

শেষ

লেখক
স্বাক্ষর



এলা শোকেস সেই মহররম
গীরকিশোর গোস্বামী ☐ হোসেনুর রহমান
আবুল বাশার ☐ বাহারউদ্দিন
মুখ্যাক : শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ
জন্ম ১৯৫০
তার পুত্র



সত্যাজৎ রায়ের গোয়েশা ফেলুদার অসামান্য কাহিনী দার্জিলিং জমজমাট

দাম ১২-০০

টৌগোলিক অনন্যতায় ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময়তায় যে-ভূখণ্ড ফেলুদার অন্যতম প্রিয়, যে-শিল্পহরে তাঁর গোয়েশাগিরির হাতেখড়ি, সেই দার্জিলিংয়ের পটভূমিকাতো এই এক অসামান্য জমজমাট কাহিনী উপহার দিয়েছেন ফেলুদার বঁটা।

বোম্বাইয়ের বোম্বটে থেকে সেবার হিন্দি ছবি করছিলেন যে-তরুণ চিত্রপরিচালক, তাঁরই নতুন ছবির শুটিং দার্জিলিং। এ-কাহিনীও জটিল, জটিল সঙ্গ ফেলুদা-তোপসেকেও সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পরিচালক। সেই সুত্রেই ফেলুদার দার্জিলিং পদার্থ। আর কী অদ্ভুত ভাগ্যের ফল, সেবারের মতো এবারও ফেলুদাকে নামতে হল গোয়েশার ভূমিকায়।

যাঁর বাড়িতে শুটিং, খুন হলেন সেই বৃদ্ধ গৃহকর্তা। অতীত কৌতূহলকর চরিত্রের বৃদ্ধ। দিনে বুসেন, রাতে জেসো থাকেন। খবরের কাগজ থেকে যাবতীয় গরম খবরের কাটিং জমান খাতায়। কে নুন করল তাঁকে? কেনই-বা এই খুন? বৃদ্ধের অতীত জীবনের অখ্যায় যেটে কীভাবে ফেলুদা উদ্ধার করলেন নানান চমকপ্রদ সুর আর কীভাবে তার সাহায্যে ছাড়ালেন সমুদ্র রহস্যের জট, তাই নিম্নেই এই দুর্ধর্ষ উপন্যাস। প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : সত্যজিৎ রায়।



শেখর বসুর

কালজয়ী কাহিনী-সংকলন

বারোটি কিশোর- ক্লাসিক

দাম ২০-০০

গত চারশ বছর সময়কালের মধ্যে যত বিদেশী ক্লাসিক বেরিয়েছে, তার মধ্য থেকে প্রধান বারোটিকে এই আশ্চর্য ভাবে বেছে নিয়েছেন শেখর বসু। খরস্বরে গতিময় বাংলায় ছোটদের মনের মতো করে শুনিয়েছেন সেই এক ডজন ক্লাসিকের গায়। যুগোত্তীর্ণ এই কাহিনীগুলো রয়েছে রবিনদ্র কুশো, গালিভারস ট্রাভেলস, ডন কুইকস্মার্টার গার, ট্রোজার আলিলাও, আংকল টমস কেবিন, প্লি মাক্লেট্যার্স জাতীয় বিখ্যাত ব্যারিট উপন্যাস।

নিম্নক ভাষান্তর নয়, পৃথিবীবিখ্যাত এই গ্রন্থগুলির মূল মোজাজ ও সৌন্দর্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছেন শেখর বসু তাঁর এই পরিভ্রমী ও অন্তরঙ্গ সাহিত্যকর্মে। সেইসঙ্গে মুক্ত করেছেন

লেখক-লেখিকাদের সচিব জীবনী, প্রতি গল্পের প্রেক্ষাপটের কথা এবং কিশো- ক্লাসিক তথা অনুবাদ-সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্যে সমৃদ্ধ সুদীর্ঘ, সঙ্গীত একটা আলোচনা।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : অনারকম ১০-০০ মাখশান থেকে ১০-০০ নেতাভীর সহধর্মিণী ১০-০০ সাত বিসিটি হেরে গেল ৮-০০

মীরা বালসুব্রহ্মানিয়ামের

প্রবলেম সলভার

পুন্না রেজি

দাম ১০-০০

হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ের মুখোশ

দাম ১০-০০

সীমানা ছাড়িয়ে

দাম ৬-০০

কব্জবিগ্রহের

কাহিনী

দাম ১২-০০

সত্যেন্দ্র আচার্যের

কোপাইকুতার

কাপালিক

দাম ১০-০০

সুভদ্রকুমার

সেনের

পোড়ো বাড়ির

রহস্য

দাম ৮-০০

অশেষ

চট্টোপাধ্যায়ের

চেনাশোনার বাইরে

দাম ১২-০০

সৈয়দ মুস্তাফা

সিরাজের

বলে গেছেন

রামশশা

দাম ১৬-০০

শৈবাল মিত্রের

অবিশ্বাসের সেই

রাত

দাম ১০-০০

দ্বিবেশু পালিতের

ইয়াসিন ইয়াসিন

দাম ১৫-০০

মতি নন্দীর

কলাবতী

দাম ১২-০০

এম্পিয়ারিং

দাম ১০-০০

অপরাজিত আনন্দ

দাম ১২-০০

বুদ্ধদেব গুহর

কুআহা

দাম ২০-০০

অ্যালবিনো

দাম ১০-০০

বাঘের মাংস এবং

অন্য শিকার

দাম ১৫-০০

আনন্দ বাগচীর

মৃত্যুর টিকিট

দাম ১০-০০

আশা দেবীর

আসল টেনিদা

দাম ১০-০০

নীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তীর

গুরুর থেকে গুরু

দাম ১০-০০

সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের

কুকুসুকু

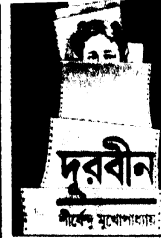
দাম ১০-০০

কলকাতার নিশাচর

দাম ১০-০০

ইতি পলাশ

দাম ১৪-০০



শার্বেন্দু মুখোপাধ্যায়ের অবিদ্যায় উপন্যাস দূরবীন

দাম ৬০-০০

'দূরবীন' শুধু দূরকেই কাছে আনে না, উল্টো করে

ধরলে কাছেই জিনিসকেও দূরে দেখায়। সেকাল-একাল অতীত-বর্তমান অনন্য কৌশলে একাকার এই উপন্যাসে। চলমান শতকের বিকৃত প্রেক্ষাপট সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের যাবতীয় পরিবর্তন তিন প্রজন্মের অসামান্য কাহিনীর মধ্য দিয়ে উদ্ঘাটিত।



চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত শার্বেন্দু মুখোপাধ্যায়ের দুই তর কাহিনী আশ্চর্য ভ্রমণ

দাম ১০-০০

এক তরে দূরত্ব কাহিনী, অন্য তরে জীবনের অনন্য

ভাষা। এ-উপন্যাসের নায়ক ইন্ড্রজিৎ নামের ছত্রিশ বছরের এক যুবক, যার আশ্চর্য ভ্রমণ কেবলই পশ্চাৎ-যুগটিকে উজ্জ্বলতর করে ফিরিয়ে আনে চোখের সামনে। অথচ সামনের দিকেও অপেক্ষা করে থাকে এক মেয়ে। এই বিপরীতমুখী ভ্রমণ-প্রয়াসের দুর্বীর কাহিনী 'আশ্চর্য ভ্রমণ'।



প্রকাশিত হয়েছে সমীর মুখোপাধ্যায়ের সিদ্ধ উপন্যাস আবালসিদ্ধির মোড়

দাম ১৪-০০

লোকে বলে, 'সিদ্ধিবাটা'।

অর্থাৎ বাকসিদ্ধ। যাকে যা

বলেন, তাই ফলে যায়। এর চাকরি, গর পদোন্নতি, তার ব্যবসা। ক্রমশ রটতে থাকে খ্যাতি। এ-তন্মাত্র থেকে-ও-তন্মাত্র, এ-পাড়া থেকে সে-পাড়া, গ্রাম থেকে শহরঃ ছড়িয়ে পড়ে বাড়তে থাকে ভক্তদের ভিড়। সবাই চান 'বাবার' দর্শন, সমস্যার সাধনা। কিন্তু যাকে যুগের এই অজোজন, সেই 'সিদ্ধিবাটা' কি বৃত্ততই অলৌকিক কোনও অবতার? নাকি তাঁরও এই খেলার নীচে রয়েছে দুঃ-সুখ-স্বপ্ন-কামনায় ভরা এক সাধারণ ছাত্র, রক্তাক্ত এক পৌলিক জীবন, যা তাকে করেছে বর-ছাড়া? সেটা দিয়েছে পথে-পথে, মৃত্যুর সন্ধানে?

সেই প্রশ্নের উত্তর এই উপন্যাসে। সত্যের মুখ যেখানে ভক্তির আভিষেঘে আড়াল, সেখান থেকে যাত্রা শুরু করে দুর্লভ দক্ষতার তরুণ ঔপন্যাসিক সমীর মুখোপাধ্যায় শুনিয়েছেন 'সিদ্ধিবাটা' গুরু মহিলাধের তাঁর কৌতূহলকর এক জীবনকাহিনী; উন্মোচিত করেছে এক জীবনদর্শন, যা পৌঁছে দেয় আরও বড় এক সত্যে। প্রচ্ছদ : সুশীল শীল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেলিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০০০৯

ট্রামের জন্য ভাবনা

১১ জুলাই সংখ্যায় গৌতম গুপ্তের 'ট্রাম-পুরাণ' নিবন্ধটি পড়ে দীর্ঘদিনের ট্রাম-অনুরাগী হিসেবে প্রাসঙ্গিক কিছু আলোচনা না করলে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া হয়। শ্রীগুপ্তের বক্তব্যের সঙ্গে সার্বিকভাবে একমত হলেও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আমি কিছু সংযোজন, ত্রুটি সংশোধন ও ট্রামকে আরো জনপ্রিয় ও যুগোপযোগী করে তুলতে নির্দিষ্ট কিছু প্রস্তাব রাখছি। উপযুক্ত মহলে এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হলে কলকাতাবাসীরা তাঁদের এই হৃত সাম্রাজ্য নতুন করে ফিরে পেতে পারেন। প্রথমেই ট্রামকে একটি পরিচ্ছন্ন যানবাহন হিসেবে শনাক্ত করতে হবে। এর জন্য কোন সংজ্ঞা দিলে চলবে না। একথা একটি শিশুও জানে, ট্রাম সন্তা, নিরাপদ ও দৃশ্যমুগ্ধ। কেবলমাত্র বন্ধ খোকারাই বৃষ্টিতে চান না ট্রাম একটি দূতগতির যানবাহন, যদি তার চলার জন্যে সংরক্ষিত পথ থাকে। শ্রীগুপ্তের লেখাটি পড়ে অনেকের মনে এরকম একটা ধারণা হতে পারে যে পৃথিবী থেকে ট্রাম প্রায় অবলুপ্তির পথে এবং ভারতবর্ষেও তার ব্যতিক্রম নেই। কলকাতায় এটি প্রায় ফসিল। কিন্তু প্রকৃত চিত্র এতটা হতাশাবাঞ্জক নয়। এই পত্রলেখকের পশ্চিমে ইউরোপের বড় বড় শহরে প্রচুর ট্রাম চড়ার বিশদ অভিজ্ঞতা রয়েছে। ঐসব দেশে অন্যতম দূতগতির যানবাহন হিসেবে ট্রামের বিশেষ সমাদর রয়েছে এবং সুদূর ভবিষ্যতেও ট্রাম উঠিয়ে দেবার কোন পরিকল্পনা নেই সেই সব স্বপ্নিল দেশে। এমনকি যেদ নিউ ইয়র্ক শহরেও সদৃশ প্রতিরীতি ট্রাম চলাচল করছে—যদিও তা ভূগর্ভে পাতাল রেলের বড় বড় টার্মিনাল স্টেশনগুলির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবার জন্যেই। পার্থক্যের মধ্যে শুধুমাত্র ট্রামের পরিবর্তে এগুলির নাম রাখা হয়েছে 'লাইট রেল'। যেহেতু ট্রাম ও লাইট রেলগুলির মধ্যে মূল পার্থক্য হচ্ছে কারিগরি দক্ষতায়। তাই সাধারণ যাত্রীদের কাছে এই দুটি শব্দ সমার্থক। পৃথিবীতে যত শহরে ট্রাম চড়েছে, তার মধ্যে আমস্টারডামের ট্রাম সবচেয়ে সুন্দর। আয়তনে ও রঙের বাহরে এটি অনেক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকেও অনায়াসে হারিয়ে দিতে পারে। শ্রীগুপ্তের নিবন্ধের সঙ্গে নীলরতন মাইতি অঙ্কিত কলকাতা ট্রাম লাইনের একটি মানচিত্র ছাপা হয়েছে। মানচিত্রে দেখা যাচ্ছে—বাগবাজার লুপের কাছ থেকে বেলগাছিয়া রোডকে ছেদ করে একটি ট্রাম লাইন মূল রেল লাইনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এটি একটি ছাপার ভুল। এতদঞ্চলে ঐরাপ কোন ট্রাম লাইন নেই। তাছাড়া ডার্লিংহামের ট্রামওয়ে মিউজিয়ামের যে দোতলা বাবের ছবিটি মুদ্রিত হয়েছে, সেও সম্ভবত একটি দোতলা ট্রামের ছবি। বিদ্যুৎচালিত যে ট্রাম-বাস বিদেশের রাস্তায় চলে। তা কোন অর্থেই ট্রাম নয়। কেননা তা নির্দিষ্ট লাইনের ওপর চলে না, পাকা রাস্তা দিয়েই অনায়াসে চলতে সক্ষম। অথবা এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে গাড়িটি নির্দিষ্ট দুটি লাইনের ওপর গড়াচ্ছে। আরো কয়েকটি আংশিক সত্য রয়েছে শ্রীগুপ্তের লেখায়। হাওড়া শহর থেকে প্রকৃত অর্থে ট্রাম

চলাচল বন্ধ হয়নি, কেননা আজও কলকাতার ট্রামগুলো হাওড়া স্টেশন অধি যাতায়াত করে। যদিও শহরের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত সেগুলি আর পৌঁছায় না। তবে পুরোনো ট্রাম লাইন শুধুমাত্র হাওড়ার রাস্তার নিচে সমাধি করে রাখা হয়েছে তা নয়। কলকাতার স্ট্রাণ্ড রোডের উত্তরভাগে যে ট্রামলাইন পাতা ছিল, ঐ রাস্তায় ট্রাম চলাচল বন্ধ হওয়ায় সেগুলিও কংক্রিটের রাস্তার নিচে অবিকৃত অবস্থায় বসানো আছে। আসলে এটি নিছক একটি অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। ট্রাম লাইন তুলে ফেলতে যত খরচ পড়ে, তার থেকে অনেক কম খরচায় সেগুলিকে তলায় রেখে উপর দিয়ে রাস্তা বানানো যায়।

উত্তরোত্তর চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার রাস্তায় ট্রাম চলাচল সুষম করতে গেলে অবিলম্বে কয়েকটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা করতে হবে। শ্রীগুপ্ত যে কটি প্রস্তাব রেখেছেন তার ওপর আরো কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভাবনা আছে। ট্রামের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির প্রাথমিক সোপান হচ্ছে নতুন নতুন রুট চালু করা। দুটি ভাবে এই নতুন রুট চালু করা যায়। এক, এখনও যে সব গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে ট্রাম লাইন বসেনি অথচ যথেষ্ট চাহিদা রয়েছে, উপযুক্ত সমীক্ষার মাধ্যমে সেগুলিকে চিহ্নিত করে সেখানে নতুন লাইন বসানো। দুই, যেখানে যেখানে ট্রাম লাইন বসানো আছে অথচ যথেষ্ট চাহিদা থাকা সত্ত্বেও নতুন রুট চালু হয়নি, অবিলম্বে সেই রুটগুলি চালু করার ব্যবস্থা করা। দুঃখের বিষয় এই দ্বিতীয় পদ্ধতিটিই অধিকতর সুবিধাজনক হওয়া সত্ত্বেও কলকাতা ট্রামের কর্তৃপক্ষেরা কি এক রহস্যময় কারণে এনিয়ে একটুও ভাবনা চিন্তা করছেন না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে শ্যামবাজার গালিফ স্ট্রীট থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড বরাবর শোলাদা-পার্কসার্কাস হয়ে গড়িয়াহাট অবদি সুন্দর প্রশস্ত ট্রাম লাইন অনাদি অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে, অথচ এই লাইনে নতুন রুট চালু করার কোন পরিকল্পনা ট্রাম কর্তৃপক্ষের নেই। অন্যতম উদাহরণ হিসেবে বিধাননগর থেকে হাওড়া স্টেশন, বেলগাছিয়া থেকে বিড়লা প্ল্যান্টেরিয়াম, শ্যামবাজার থেকে মানিকতলা হয়ে হাওড়া স্টেশন, বিধাননগর থেকে বিড়লা প্ল্যান্টেরিয়াম কিংবা উত্তর কলকাতা থেকে খিরদীপপুর প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও দূরত্বের দিক থেকে দেখতে গেলে এর থেকে অনেক বেশি পথ রোজ ট্রামকে পাড়ি দিতে হয় যেহালা হাওড়া স্টেশন রুটে।

নতুন ট্রাম লাইন পাততে গেলে শুধুমাত্র সেই সব অঞ্চলেই পাততে হবে যেখানে সংরক্ষিত পথ পাওয়া যাবে। এই নিয়ম অনুযায়ী পার্ক সার্কাস থেকে সুন্দরীমোহন এভিনিউ হয়ে মৌলানী, বেলঘাটা ফুলবাগান থেকে ডি আই পি রোড বরাবর দমদম এয়ারপোর্ট, টালিগঞ্জ থেকে আনোয়ার শাহ রোড বরাবর যাদবপুর এবং অতি অবশ্যই সন্ট লেকের অভ্যন্তরে ট্রাম চালানো উচিত—তা বিধাননগরের অধিবাসীদের প্রভাবশালী অংশের যত বড় আপত্তিই থাকুক না কেন। এই অঞ্চল ট্রাম চলাচলের পক্ষে অতি সুগম ও দৃশ্যমুগ্ধ। বিশেষ করে সন্ট লেকের অনেক

অভ্যন্তরে যাত্রী বাস করেন, তাঁদের ব্যতীেই এ প্রস্তাব পুনর্বিবেচনা করা প্রয়োজন। এ ছাড়া পূর্ব কলকাতার সঙ্গে পশ্চিম কলকাতার যোগাযোগ ব্যবস্থা অত্যন্ত অপ্রতুল। ফুলবাগান থেকে শ্যামবাজার-শোভাবাজার মাত্র ২/৩ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে দুবার বাস পাল্টাতে হয়। বিধাননগর রোড স্টেশনের ব্রিজের সংস্কার করে ছোট্ট একটি ট্রামলাইন যদি উটেটোডাভা মেন রোড বরাবর হাতিবাগান অবদি সম্প্রসারিত করা যায়, তবে এতদঞ্চলের লক্ষ লক্ষ ট্রাম-অনুরাগীরা অনেকখানি সুবিধে হয়ে যায়।

অতি অল্প খরচ করে কয়েকটি নতুন রুট চালু করা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে প্রধান প্রধান কয়েকটি রাস্তায় মোড়ে ট্রাম লাইনটিকে শুধুমাত্র একটুখানি ডানদিকে বা বাঁদিকে ঝিকিয়ে নিতে হবে। উদাহরণগুলি নিচে দেওয়া হল :—

(১) মানিকতলার মোড়ে উটেটোডাভার ট্রামগুলিকে শ্যামবাজার অভিমুখে ঘুরিয়ে দেওয়া যায়; (২) হাতিবাগানের মুখে থ্রে স্ট্রীটের ট্রামগুলিকে কলেজ স্ট্রীটের দিকে নিয়ে যাওয়া যায়; (৩) শ্যামবাজারের মোড়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোডের ট্রামগুলিকে বেলগাছিয়া অবদি এগিয়ে দেওয়া যায়; (৪) উত্তর কলকাতা থেকে আসা ট্রামগুলিকে ওয়েলিংটনের মোড়ে লেনিন সরণি পেরিয়ে সোজাসুজি ওয়েলিংটন-পার্ক স্ট্রীটের দিকে নিয়ে যাওয়া যায়; (৫) গড়িয়াহাটের মুখে পার্কসার্কাস থেকে আসা ট্রামগুলিকে শেখপ্রিয় পার্কের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া যায়; (৬) বড়বাজারের মুখে হাওড়া বা শোলাদা থেকে আসা ট্রামগুলিকে চিংপুরের দিকে নতুন বাজার অভিমুখে ঝিকিয়ে দেওয়া যায়।

কলকাতার রাস্তায় চলার উপযোগী করে তুলতে হলে ট্রামের বগিগুলিরও কিছু পরিবর্তন করা দরকার। যত অসুবিধেই থাক ট্রামে দুটি শ্রেণী রাখা অনর্থক। মূলত পরিচ্ছন্ন যানবাহন হিসেবে চিহ্নিত করে যাত্রীসাধারণের আরামের কথা বিবেচনা করে দুটি বাগতেই পাখা লাগানো দরকার এবং পিছনের বগিটির বসবার আসনের বিন্যাস প্রথম বগিটির মতই করা উচিত। এতে দশুয়মান যাত্রীদের জন্য উপবিষ্ট ব্যক্তিদের বাতাস চলাচলের কোন অসুবিধে হয় না। তাছাড়া নির্দিষ্ট কয়েকটি অপরিসর রাস্তায় জামা এড়াবার জন্য বাধ্যতামূলকভাবে এক বগির ট্রাম চালানো দরকার। যেমন রবীন্দ্র সরণি, বিধান সরণি, ইলিগট রোড, মহায়া গান্ধী রোড প্রভৃতি। এ ছাড়া মাসিক টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রত্যেকটি রুটের কণ্ডাক্টরের কাছেই থাকা উচিত। মানুষের এত সময় নেই যে সদর দপ্তরে গিয়ে মাসিক টিকিট কাটিবে। ক্ষমতার এইটুকু বিবেচনাকরণ করলে ট্রামে চড়ার যাত্রীসংখ্যা আরো বাড়বে। কলকাতার একটি স্থানে ট্রাম লাইন খুব বিপজ্জনক বাক নিয়েছে। এটি বিধাননগর রুটে বিধানশিশু উদ্যানের কাছে। অবিলম্বে এটি নিয়ে চিন্তাভাবনা না করলে অদূর ভবিষ্যতে ভয়াবহ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আছে। এ ছাড়া ভবানীপুরের লক্ষ লক্ষ মানুষের কথা চিন্তা করে পূর্বকার ন্যায় ট্রাম লাইন বিড়লা প্ল্যান্টেরিয়াম থেকে হাজরা মোড় পর্যন্ত সম্প্রসারিত করতে হবে। এক্ষেত্রে মেট্রো রেলের তরফ থেকে প্রতিবন্ধকতা কোন আসবে, তা নিয়ে



সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা ফেলুদার অসামান্য কাহিনী দার্জিলিং জমজমাট

দাম ১২-০০

ভৌগোলিক অনন্যতায় ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময়তায় যে-ভূখণ্ড ফেলুদার অন্যতম প্রিয়, যে-পেঙ্গলগহরে তাঁর গোয়েন্দাগিরির হাতেবড়ি, সেই দার্জিলিংয়ের পটভূমিকাতেই এক অসামান্য জমজমাট কাহিনী উপহার দিয়েছেন ফেলুদার বর্ষা।

বোম্বাইয়ের বোম্বটে থেকে সেবার হিন্দি ছবি করছিলেন যে-ভরুণ চিত্রপরিচালক, তাঁরই নতুন ছবির শুটিং দার্জিলিঙে। এ-কাহিনীও জটায়ুর। জটায়ুর সঙ্গে ফেলুদা-তোপসেকেও সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পরিচালক। সেই সূত্রেই ফেলুদার দার্জিলিঙে পদার্পণ। আর কী অদ্ভুত ভাগ্যের ফের, সেবারের মতো এবারও ফেলুদাকে নামতে হল গোয়েন্দার ভূমিকায়।

যাঁর বাড়িতে শুটিং, খুন হলেন সেই বৃদ্ধ গৃহকর্তা। অতীত কৌতূহলকর চরিত্রের বৃদ্ধ। দিনে যুগ্মেন, রাতে জোঙ্গে থাকেন। খবরের কাগজ থেকে যাবতীয় গরম খবরের কাটিং জমান খাতায়। কে খুন করল তাঁকে? কেনেই-না এই খুন?

বৃদ্ধের অতীত জীবনের অধ্যায় খেঁটে কীভাবে ফেলুদা উদ্ধার করলেন নানান চমকপ্রদ সূত্র আর কীভাবে তার সাহায্যে ছাড়ালেন সমুদ্রের রহস্যের জট, তাই নিয়েই এই মূর্ধ্ব উপন্যাস। প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ : সত্যজিৎ রায়।



শেখর বসুর

কালজয়ী কাহিনী-সংকলন

বারোট কিশোর- ক্লাসিক

দাম ২০-০০

গত চারশ বছর সময়কালের মধ্যে যত বিশেষী ক্লাসিক বেরিয়েছে, তার মধ্য থেকে প্রধান বারোটিকে এই আশ্চর্য গ্রন্থে বেছে নিয়েছেন শেখর বসু। স্বরকারে গতিময় বাংলায় ছোটদের মনের মতো করে শুনিয়েছেন সেই এক ভজন ক্লাসিকের গল্প। যুগোষ্ঠীর এই কাহিনীগুলো রয়েছে রবিনশন ক্রুশা, গালিভারস ট্রাবেলস, ডন কুইকস্মোর গল্প, ট্রেকার অইল্যান্ড, আব্রাহাম টমস ফেরিন, ব্রি মাস্ট্রেটরাস জাতীয় বিখ্যাত বারটি উপন্যাস।

নিছক ভাষান্তর নয়, পৃথিবীবিখ্যাত এই গ্রন্থগুলির মূল মেজাজ ও সৌন্দর্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন শেখর বসু তাঁর এই পরিপ্রস্নী ও অন্তরঙ্গ সাহিত্যকর্মে। সেইসঙ্গে যুক্ত করেছেন লেখক-লেখিকাণের সচিত্র জীবনী, প্রতি গল্পের প্রেক্ষাপটের কথা এবং কিশোর- ক্লাসিক তথা অনুবাদ-সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন দল্লভ তথ্যে সমৃদ্ধ সুদীর্ঘ, সমীচীন একটি আলোচনা।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : অনারকম ১০-০০ মাফখান থেকে ১০-০০ নেতাভীর সহধর্মিণী ১০-০০ সাত বিলিতি ছেঁরে গেল ৮-০০

ছোটদের সেরা ডসহার

মীরা বালসুব্রহ্মনিরায়ের

প্রবলেম সলভার
পুন্না রেডি
দাম ১০-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ের মুখোশ
দাম ১০-০০

সীমানা ছাড়িয়ে

দাম ৬-০০

কব্জবিগ্রহের কাহিনী

দাম ১২-০০

সত্যেন্দ্র আচার্যের

কোপাইকুগার
কাপালিক
দাম ১০-০০

সুভদ্রকুমার সেনের

পোড়ো বাড়ির
রহস্য
দাম ৮-০০

অশেষ

চট্টোপাধ্যায়ের
চেনাশোনার বাইরে
দাম ১২-০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

বলে গেছেন
রামশালা
দাম ১৬-০০

শৈবাল মিত্রের ঋষিশৃঙ্গের সেই

রাত

দাম ১০-০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সুদীপ্তা সেনগুপ্তর

দক্ষিণ মেরু অভিযানের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা

আণ্টার্কটিকা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারটোলা সেন, কলকাতা-৭০০০০৯

দ্বিবেন্দু পালিতের ইয়াসিন ইয়াসিন

দাম ১৫-০০

মতি নন্দীর কলাবতী

দাম ১২-০০

এম্পিয়ারিং

দাম ১০-০০

অপরাজিত আনন্দ

দাম ১২-০০

বুদ্ধদেব গুহর

রুআহা

দাম ২০-০০

অ্যালবিনো

দাম ১০-০০

বাঘের মাংস এবং

অন্য শিকার

দাম ১৫-০০

আনন্দ বাগচীর

মৃত্যুর টিকিট

দাম ১০-০০

আশা দেবীর

আসল টেনিদা

দাম ১০-০০

নীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তীর

শুরুর থেকে শুরুর

দাম ১০-০০

সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের

রুকুসুকু

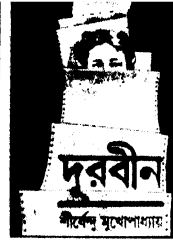
দাম ১০-০০

কলকাতার নিশাচর

দাম ১০-০০

ইতি পলাশ

দাম ১৪-০০



শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

অবিমরগীর উপন্যাস

দূরবীন

দাম ৬০-০০

'দূরবীন' শুধু দূরকেই কাছে আনে না, উল্টো করে

ধরলে কাছের জিনিসকেও দূরে দেখায়।
সেইকাল-একাল অতীত-বর্তমান অনন্য কৌশলে একাকার এই উপন্যাসে। চলমান শতকের বিস্তৃত প্রেক্ষাপটে সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের যাবতীয় পরিবর্তন দিন প্রজন্মের অসামান্য কাহিনীর মধ্য দিয়ে উদ্ঘাটিত।



চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত

শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

দুই স্তর কাহিনী

আশ্চর্য ভ্রমণ

দাম ১০-০০

এক স্তরে দূরস্থ কাহিনী, অন্য স্তরে জীবনের অনন্য

ভাষা। এ-উপন্যাসের নায়ক ইঞ্জিৎ নামের ছাত্রী বছরের এক যুবক, যার আশ্চর্য ভ্রমণ কেবলই পশ্চাৎ-স্মৃতিকে উজ্জ্বলতর করে ফিরিয়ে আনে চোখের সামনে। অথচ সামনের দিকেও অশেষ করে থাকে এক মেয়ে। এই বিপরীতমুখী ভ্রমণ-প্রয়াসের দুর্বীর কাহিনী 'আশ্চর্য ভ্রমণ'।



প্রকাশিত হয়েছে

সমীর

মুখোপাধ্যায়ের

সিদ্ধ উপন্যাস

আবালসিদ্ধির

মোড় দাম ১৪-০০

লোকে বলে, 'সিদ্ধিবাটা'। অর্থাৎ বাসুসিদ্ধি। যাকে যা

বলেন, তাই ফলে যায়। এর চাকরি, গুর পদোন্নতি, তার ব্যবসা। ক্রমশ রটতে থাকে খ্যাতি। এ-তরলটি থেকে-ও-তরলটি, এ-পাড়া থেকে সে-পাড়া, গ্রাম থেকে শহর। ছড়িয়ে পড়ে থাকে ভক্তদের ভিড়। সবাই চান 'বাঘার' দর্শন, সমস্যা সমাধান। কিন্তু কয়েকদিনে এই আয়োজন, সেই 'সিদ্ধিবাটা' কি বস্তুই অলৌকিক কেনও অবতার? নাকি তাঁরও এই খোলসের নীচে রয়েছে মুংখ-সুখ-স্বপ্ন-কামনায় ভরা এক সাধারণ হৃদয়, রক্তাক্ত এক লৌকিক জীবন, যা তাঁকে করেছে ঘর-ছাড়া? ঠেলে দিয়েছে পথে-পথে, সত্যের সন্ধান?

সেই প্রশ্নের উত্তর এই উপন্যাসে। সত্যের মুখ যেখানে ভক্তির আতিশয্যে আড়াল, সেখান থেকে যাত্রা শুরু করে দূরদূর দল্লভ্য ভরুণ উপন্যাসিক সমীর মুখোপাধ্যায় শুনিয়েছেন 'সিদ্ধিবাটা' ওরকে মিল্লনাথের তীর কৌতূহলকর এক জীবনকাহিনী; উদ্ঘাটিত করেছেন এক জীবনদর্শন, যা পৌঁছে দেয় আরও বড় এক সত্য। প্রচ্ছদ : সুশীল শীল

ট্রামের জন্য ভাবনা

১১ জুলাই সংখ্যায় গৌতম গুপ্তের 'ট্রাম-পুরাণ' নিবন্ধটি পড়ে শীঘ্রদিনের ট্রাম-অনুসারী হিসেবে প্রাসঙ্গিক কিছু আলোচনা না করলে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া হয়। শ্রীগুপ্তের বক্তব্যের সঙ্গে সার্বিকভাবে একমত হলেও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আমি কিছু সংযোজন, ত্রুটি সংশোধন ও ট্রামকে আরো জনপ্রিয় ও যুগোপযোগী করে তুলতে নির্দিষ্ট কিছু প্রস্তাব রাখছি। উপযুক্ত মহলে এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হলে কলকাতাবাসীরা তাঁদের এই হৃত সাম্রাজ্য নতুন করে ফিরে পেতে পারেন। প্রথমেই ট্রামকে একটি পরিচ্ছন্ন যানবাহন হিসেবে শনাক্ত করতে হবে। এর জন্য কোন সংজ্ঞা দিলে চলাবে না। একথা একটি শিশুও জানে, ট্রাম সজ্জা, নিরাপদ ও দুর্ঘটনাক্রমে। কেবলমাত্র বুদ্ধ খোকরাই বুঝতে চান না ট্রাম একটি দ্রুতগতির যানবাহন, যদি তার চলার জন্যে সংরক্ষিত পথ থাকে। শ্রীগুপ্তের লেখাটি পড়ে অনেকের মনে এরকম একটা ধারণা হতে পারে যে পৃথিবী থেকে ট্রাম প্রায় অবলম্বিত পথে এবং ভারতবর্ষেও তার ব্যতিক্রম নেই। কলকাতায় এটি প্রায় ফসল। প্রকৃত চিত্র এতটা হতাশাব্যঞ্জক নয়। এই পত্রলেখকের পশ্চিম ইউরোপের বহু বড় বড় শহরে প্রচুর ট্রাম চড়ার বিশদ অভিজ্ঞতা রয়েছে। ঐসব দেশে অন্যতম দ্রুতগতির যানবাহন হিসেবে ট্রামের বিশেষ সমাদর রয়েছে এবং সুদূর ভবিষ্যতেও ট্রাম উঠিয়ে দেবার কোন পরিকল্পনা নেই সেই সব স্বল্পিল দেশে। এমনকি খোদ নিউ ইয়র্ক শহরেও সদৃশ প্রতিনিয়ত ট্রাম চলাচল করছে—যদিও তা ভূগর্ভে পাতাল রেলের ঘড় বড় টার্মিনাল স্টেশনগুলির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে যোবার জন্যেই। পার্থক্যের মধ্যে শুধুমাত্র ট্রামের পরিবর্তে এগুলির নাম রাখা হয়েছে 'লাইট রেল'। যেহেতু ট্রাম ও লাইট রেলগুলির মধ্যে মূল পার্থক্য হচ্ছে কারিগরি দক্ষতায়। তাই সাধারণ যাত্রীদের কাছে এই দুটি শব্দ সমার্থক। পৃথিবীতে যত শহরে ট্রাম চড়েছে, তার মধ্যে আমস্টারডামের ট্রাম সবচেয়ে সুন্দর। আয়তনে ও রঙের বাহরে এটি অনেক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকেও অনায়াসে হারিয়ে দিতে পারে। শ্রীগুপ্তের নিবন্ধের সঙ্গে মিলরতন মাইতি অঙ্কিত কলকাতার ট্রাম লাইনের একটি মানচিত্র ছাপা হয়েছে। মানচিত্রে দেখা যাচ্ছে—বাগবাজার স্টপের কাছ থেকে বেলগাছিয়া রোডকে ছেদ করে একটি ট্রাম লাইন মূল রেল লাইনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এটি একটি ছাপার ভুল। এতদঞ্চলে ঐরাপ কোন ট্রাম লাইন নেই। তাছাড়া ডার্মশায়ারের ট্রামওয়ে মিউজিয়ামের যে দোতলা বাসের ছবিটি মুদ্রিত হয়েছে, ওটি সম্ভবত একটি দোতলা ট্রামের ছবি। বিস্তৃঢ়ালিত যে ট্রলি-বাস বিদেশের রাস্তায় চলে। তা কোন অর্থেই ট্রাম নয়। কেননা তা নির্দিষ্ট লাইনের ওপর চলে না, পাকা রাস্তা দিয়েই অনায়াসে চলতে সক্ষম। অথচ এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে গাড়িটি নির্দিষ্ট দুটি লাইনের ওপর গড়াচ্ছে। আরো কয়েকটি আংশিক সত্য রয়েছে শ্রীগুপ্তের লেখায়। হাওড়া শহর থেকে প্রকৃত অর্থে ট্রাম

চলাচল বন্ধ হয়নি, কেননা আজও কলকাতার ট্রামগুলো হাওড়া স্টেশন অধি যাতায়াত করে। যদিও শহরের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত সেগুলি আর পৌঁছয় না। তবে পুরোনো ট্রাম লাইন শুধুমাত্র হাওড়ার রাস্তার নিচে সমাধিস্থ করে রাখা হয়েছে তা নয়। কলকাতার স্ট্রাও রোডের উত্তরভাগে যে ট্রামলাইন পাতা ছিল, ঐ রাস্তায় ট্রাম চলাচল বন্ধ হওয়ায় সেগুলিও কংক্রিটের রাস্তার নিচে অবিকৃত অবস্থায় বসানো আছে। আসলে এটি নিছক একটি অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। ট্রাম লাইন ভুলে ফেলতে যত খরচ পড়ে, তার থেকে অনেক কম খরচায় সেগুলিকে তলায় রেখে উপর দিয়ে রাস্তা বানানো যায়।

উত্তরোত্তর চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার রাস্তায় ট্রাম চলাচল সুবিধা করতে গেলে অবিলম্বে কয়েকটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা করতে হবে। শ্রীগুপ্ত যে কটি প্রস্তাব রেখেছেন তার ওপর আরো কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভাবনা আছে। ট্রামের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির প্রাথমিক সোপান হচ্ছে নতুন নতুন রুট চালু করা। দুটি ভাবে এই নতুন রুট চালু করা যায়। এক, এখনও যে সব গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে ট্রাম লাইন বসেনি অথচ যথেষ্ট চাহিদা রয়েছে, উপযুক্ত সমীক্ষার মাধ্যমে সেগুলিকে চিহ্নিত করে সেখানে নতুন লাইন বসানো। দুই, যেখানে যেখানে ট্রাম লাইন বসানো আছে অথচ যথেষ্ট চাহিদা থাকা সত্ত্বেও নতুন রুট চালু হয়নি, অবিলম্বে সেই রুটগুলি চালু করার ব্যবস্থা করা। দুঃখের বিষয় এই দ্বিতীয় পদ্ধতিটিই অধিকতর সুবিধাজনক হওয়া সত্ত্বেও কলকাতা ট্রামের কর্তৃপক্ষেরা কি এক রহস্যময় কারণে এনিয় একটুও ভাবনা চিন্তা করছেন না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে শ্যামবাজার গলিফ স্ট্রাট থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড বরাবর মৌলানা-পার্কসার্কাস হয়ে গড়িয়াহাট অবধি সুন্দর প্রশস্ত ট্রাম লাইন অনাদি অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে, অথচ এই লাইনে নতুন রুট চালু করার কোন পরিকল্পনা ট্রাম কর্তৃপক্ষের নেই। অন্যতম উদাহরণ হিসেবে বিধাননগর থেকে হাওড়া স্টেশন, বেলগাছিয়া থেকে বিভূলা প্ল্যানটোরিয়াম, শ্যামবাজার থেকে মানিকতলা হয়ে হাওড়া স্টেশন, বিধাননগর থেকে বিভূলা প্ল্যানটোরিয়াম কিংবা উত্তর কলকাতা থেকে খিদিরপুর প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও দূরত্বের দিক থেকে দেখতে গেলে এর থেকে অনেক বেশি পথ রোজ ট্রামকে পাড়ি দিতে হয় বেহালা হাওড়া স্টেশন রুটে। নতুন ট্রাম লাইন পাততে গেলে শুধুমাত্র সেই সব অঞ্চলেই পাততে হবে যেখানে সংরক্ষিত পথ পাওয়া যাবে। এই নিয়ম অনুযায়ী পার্ক সার্কাস থেকে সুন্দরীমোহন এভিনিউ হয়ে মৌলানী, বেলগাছিয়া ফুলবাগান থেকে ডি আই পি রোড বরাবর দমদম এয়ারপোর্ট, টালিগঞ্জ থেকে আনোয়ার শাহ রোড বরাবর যাদবপুর এবং অতি অবশ্যই সন্ট লেকের অভ্যন্তরে ট্রাম চালানো উচিত—তা বিধাননগরের অধিবাসীদের প্রভাবশালী অংশের যত বড় আপত্তিই থাকুক না কেন। এই অঞ্চল ট্রাম চলাচলের পক্ষে অতি সুগম ও দুর্ঘটনাক্রম। বিশেষ করে সন্ট লেকের অনেক

অভ্যন্তরে ঘোঁরা বাস করেন, তাঁদের স্বার্থেই এ প্রস্তাব পুনর্বিবেচনা করা প্রয়োজন। এ ছাড়া পূর্ব কলকাতার সঙ্গে পশ্চিম কলকাতার যোগাযোগ ব্যবস্থা অত্যন্ত অপ্রতুল। ফুলবাগান থেকে শ্যামবাজার-শোভাবাজার মাত্র ২/৩ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে দুবার বাস পাটাতে হয়। বিধাননগর রোড স্টেশনের ব্রিজের সংস্কার করে ছোট্ট একটি ট্রামলাইন যদি উল্টোডাঙা মেন রোড বরাবর হাতিবাগান অবধি সম্প্রসারিত করা যায়, তবে এতদঞ্চলের লক্ষ লক্ষ ট্রাম-অনুসারীরা অনেকখানি সুবিধে হয়ে যায়।

অতি অল্প খরচ করে কয়েকটি নতুন রুট চালু করা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে প্রধান প্রধান কয়েকটি রাস্তার মোড়ে ট্রাম লাইনটিকে শুধুমাত্র একটুখানি ডানদিকে বা বাঁদিকে বৈকিয়ে নিতে হবে।

উদাহরণগুলি নিচে দেওয়া হল :—

- (১) মানিকতলার মোড়ে উল্টোডাঙার ট্রামগুলিকে শ্যামবাজার অভিমুখে ঘুরিয়ে দেওয়া যায় ; (২) হাতিবাগানের মুখে এন্ট্রিটের ট্রামগুলিকে কলেজ স্ট্রাটের দিকে নিয়ে যাওয়া যায় ; (৩) শ্যামবাজারের মোড়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোডের ট্রামগুলিকে বেলগাছিয়া অবধি এগিয়ে দেওয়া যায় ; (৪) উত্তর কলকাতা থেকে আসা ট্রামগুলিকে ওয়েলিংটনের মোড়ে লেনিন সরণি পেরিয়ে সোজাসৃষ্টি ওয়েলিংটন-পার্ক স্ট্রাটের দিকে নিয়ে যাওয়া যায় ; (৫) গড়িয়াহাটের মুখে পার্কসার্কাস থেকে আসা ট্রামগুলিকে দেশপ্রিয় পার্কের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া যায় ; (৬) বড়বাজারের মুখে হাওড়া বা শেয়ারলা থেকে আসা ট্রামগুলিকে চিংপুরের দিকে নতুন বাজার অভিমুখে বৈকিয়ে দেওয়া যায়।

কলকাতার রাস্তায় চলার উপযোগী করে তুলতে হলে ট্রামের বগিগুলিরও কিছু পরিবর্তন করা দরকার। যত অসুবিধেই থাক ট্রামে দুটি শ্রেণী রাখা অনর্থক। মূলত পরিচ্ছন্ন যানবাহন হিসেবে চিহ্নিত করে যাত্রীসাধারণের আরামের কথা বিবেচনা করে দুটি বগিতেই পাখা লাগানো দরকার এবং পিছনের বগিটির বসবার আসনের বিন্যাস প্রথম বগিটির মতই থাকা উচিত। এতে দণ্ডায়মান যাত্রীদের জন্য উপবিষ্ট ব্যক্তিদের বাতাস চলাচলের কোন অসুবিধে হয় না। তাছাড়া নির্দিষ্ট কয়েকটি অপরিহার্য রাস্তায় জ্যাম এড়াবার জন্য বাধ্যতামূলকভাবে এক বগির ট্রাম চালানো দরকার। যেমন রবীন্দ্র সরণি, বিধান সরণি, ইলিয়াট রোড, মহাশ্মা গান্ধী রোড প্রভৃতি। এ ছাড়া মাসিক টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রত্যেকটি রুটের কণ্ঠাকটরের কাছেই থাকা উচিত। মানুষের এত সময় নেই যে সবার দপ্তরে গিয়ে মাসিক টিকিট কাটবে। ক্ষমতার এইটুকু বিবেচনাকরণ করলে ট্রামে চড়ার যাত্রীসংখ্যা আরো বাড়বে।

কলকাতার একটি স্থানে ট্রাম লাইন খুব বিপজ্জনক বাক নিয়েছে। এটি বিধাননগর রুটে বিধানশিশু উদ্যানের কাছে। অবিলম্বে এটি নিয়ে চিন্তাভাবনা না করলে অদূর ভবিষ্যতে ভয়াবহ দুর্ঘটনার সত্তাবনা আছে। এ ছাড়া ভবানীপুরের লক্ষ লক্ষ মানুষের কথা চিন্তা করে পূর্বকার ন্যায় ট্রাম লাইন বিভূলা প্ল্যানটোরিয়াম থেকে হাজরা মোড় পর্যন্ত সম্প্রসারিত করতে হবে। এক্ষেত্রে মেট্রো রেলের তরফ থেকে প্রতিবন্ধকতা কেন আসবে, তা নিয়ে

— সদ্য প্রকাশিত বই —

সরসেন কবু-র অয়নাস্ত ২২

বেদুইন-এর

পথে প্রান্তরে ৩৫ অন্তরে রাখা ২৪

আলফ্রেড হিচক-এর রহস্যময় ঘড়ি ১২

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

মরন সোলায় সোলা ২৫

— লাইব্রেরিতে রাখার মত বই —

আন্তরিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রক্ত আন্তন প্রেম ২৫ মুখোমুখি ৯

সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ১৪ সংসার ২০

অনির্বাচিত গল্প ২৫ কুমারীমাতা ৭-৫০

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় কালকূট

কাদা ১৮ স্বর্ণশিখর প্রাক্কানে ১৫

অজাত শব্দ তারাশ্রব ব্রহ্মচারী

নালা তলোয়ার ২০ নীলসায়রে ৭

সরসেন কবু

ছিন্নবাধা ২৫ ছায়াচারিণী ১৪

অয়নাস্ত ২২ স্বর্ণপিঞ্জর ১২

রঞ্জন মজুমদার মানবেন্দ্র পাল

বায়োজ্যোপিক ১৫ প্রহর শেষে প্রহরী

বেদুইন-এর

অপরাধ অপরাধী ৩০ অতঃ কিম্ব ৩০

মাঝরাতে সূর্যোদয় ২৫

সুভাষ সমাজদার

বাইবেলের প্রেম কাহিনী ৩০

ডাইনীরা কি আজও আছে ২৫

সুনীল চৌধুরী পরেন ভট্টাচার্য

হিমালয়ের মানুষ ৮ তবুও রমনী ৭-৫০

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন চক্রবর্তী

লিঙ্কনের শেষ বিচার ১২ রাতদিন ১১

লেখক সেনগুপ্ত বিপ্লব দেশে দেশে ৩৫

চিরঞ্জীব সেন

বিমানে জীবন বিমানে মরণ ১৬

অ্যাসাসিন ১৮

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

হর-পার্বতী সংবাদ ৭-৫০

রহস্য ও রোমাঞ্চ

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর রহস্যভেদী বাসব

১ম ২৫, ২য় ২৫, ৩য় ২৫

এখানে স্বাপদ ১৮

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নীলকুঠি ১৫ ছায়াকুহেলী ১৪

নারায়ণ চক্রবর্তী প্রদয় সেন

পাঞ্জরাগ মণি ১২ সনাত্তকরণ ৯

চিরঞ্জীব সেন কপিল চৌধুরী

মজ্জোফাইল ১২ বাতাসে বিধ ১০

আলফ্রেড হিচক সবুজ ভূতের সন্ধানে ১২

কথা বলা মমি ১০

ছোটদের বই দেবদাস দাশগুপ্ত-র

আকাশ ও পৃথিবী বিজ্ঞানের আসর

১২ শৌভিক গুপ্ত সম্পাদিত

ছোটদের আলৌকিক গল্প সংকলন ১০

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রিট,

কলিকাতা-৭০০০০৯

উচ্চতর মহলে ধৌজখবর নেওয়া প্রয়োজন।

বনেদী কলকাতার অন্যতম ঐতিহ্য হচ্ছে ট্রাম। যে কোন মূল্যে এই ট্রামকে মাথা উচু করে কলকাতার বুকে চলে যেতে দিতে হবে। কলকাতার উদারতার সুযোগ নিয়ে প্রতিনিয়ত যাত্রা বৈধল্য করে নিচ্ছে যাত্রা, ট্রামের বিনিময়ে তাদের স্বার্থরক্ষা করা চলেবে না। বেশ কিছুদিন আগে হাওড়াগামী ট্রামে এক দার্শনিক কণ্ঠস্বরকে বড়বাজার-হাওড়া ব্রিজের মুখে চৈত্যাতে শুনেছিলাম, 'কলকাতার শেষ এসে গেছে। যারা কলকাতায় থাকবেন, নেমে যান।' বৃকটা কেমন করে উঠেছিল। ট্রামহীন হাওড়া শহরের মত অবস্থা যদি একদিন কলকাতারও হয়। কলকাতার সে শেষ যেন কোনদিনও না আসে।

সমরকুমার কবু

কলকাতা-৬

১২ ১

১১ জুলাই 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত গৌতম গুপ্তর 'ট্রাম পুরাণ' নামক বিশেষ নিবন্ধের একটি তথ্যে আমার মনে কিছু সংশয় দেখা দিয়েছে। কলকাতার ট্রামের ইতিকথা প্রসঙ্গে নিবন্ধকার বলেছেন, শহরে প্রথম ট্রাম চলেছিল ১৮৭৩ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি। চালিয়েছিল তখনকার কলকাতার পুরসভা, বোয়াল টানা ট্রাম। রুট ছিল শিয়ালদহ থেকে বৈঠকখানা রোড, বোবাজার স্ট্রিট, ডালহৌসী স্কোয়ার, কাস্টমস হাউস ও স্ট্র্যাড রোড হয়ে আর্মেনিয়ান ঘাট পর্যন্ত। কিন্তু গত ২৫ নভেম্বর ৭৯ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগে জ্যোৎস্না সাউ-এর 'ট্রামগাড়ির ইতিকথা' নামীয় একটি ফিচার প্রকাশিত হয়। তা' থেকে হুবহু তুলে দিচ্ছি: 'বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ট্রামগাড়ির চলন হয় ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে। তখন টেরিগি পাড়া, চিংপুরে ও শিয়ালদহে ট্রাম চলাত। ১৮৮৪ খ্রীস্টাব্দে মধ্য কলকাতায় ট্রাম চলাচল শুরু হয়। অবশ্য তখন ট্রাম বোয়াল টেনে নিয়ে যেত। ১৯০০ খ্রীস্টাব্দের প্রথম থেকে বৈদ্যুতিক ট্রাম চালু হয়।' এখন প্রশ্ন, কোন তথ্যটি সঠিক? গৌতম গুপ্তর না জ্যোৎস্না সাউ-এর? এ বিষয়ে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বিদ্যুৎ ভৌমিক

ভারকেশ্বর, হুগলি

১৩ ১

১১ জুলাই ৮৭ তারিখের 'দেশ' এ গৌতম গুপ্ত লিখিত 'ট্রাম পুরাণ' -এ যে কলকাতার ট্রাম লাইনের

মানচিত্র দেখান হয়েছে, তাতে কয়েকটি ভুল রয়েছে। যেমন, গ্যালিফ স্ট্রিট, শ্যামবাজার, জোকা, এগুলোকে ডিপো হিসেবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু এগুলি ডিপো নয়, এগুলোকে টার্মিনাস বলাই ভাল। আর নোনাপুকুর ঠিক ডিপো নয়। নোনাপুকুর হল ট্রাম কোম্পানির কেন্দ্রীয় কর্মশালা।

কালীদাস চক্রবর্তী

কলকাতা-৫৬

‘ধর্ম ও আমি’-র পত্রোত্তর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ধর্ম ও আমি’ রচনাটি (সেশ, ২৫ এপ্রিল) পাঠক মহলে রীতিমতো কৌতুককর বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। এ-প্রসঙ্গে রচিণী শ্যামের একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে ২৭ জুনের ‘সেশ’ এ। শ্রীমতী শ্যামের বক্তব্য তরুণীত নয়; তাঁর কয়েকটি সিদ্ধান্তের উপর আমার কিছু বক্তব্য আছে।

রচিণী লিখেছেন: ‘শুধু ভারতে কেন সারা পৃথিবীতেই ঈশ্বর ধর্ম ইত্যাদি সম্পর্কে বহু সাধনা হয়েছে, বহু সাধক তাঁদের অনির্বচনীয় উপলব্ধির বর্ণনা দিয়েছেন কিন্তু তাকে তো ‘গবেষণা’ বলা যায় না। কারণ গবেষণা সব সময়েই তথ্যভিত্তিক, প্রমাণনির্ভর। ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের পার্থক্য তো এখানেই।’ রচিণীর বক্তব্যের মূল প্রতিপাদ্য হল: বিজ্ঞান সব সময়েই তথ্যভিত্তিক ও প্রমাণনির্ভর। আর ধর্ম তার দাবী-দায়ার কোন প্রমাণ দেয় না — তা বিশেষত বিশ্বাস-নির্ভর।

বিষয়টি অনুধাবন করা যাক। আসলে ফিজিক্যাল সায়েন্সিস্টরা যখন কিছু ‘প্রমাণ’ করেন তখন তাকে ঠিক মাধ্যমাতিক্যাল প্রুফ বলা যায় না। একে ‘প্রুফ’ না বলে ‘ডেরিফাই’ বলা যেতে পারে। ‘প্রুফ’ আর ‘ডেরিফিকেশন’-এর মধ্যে পার্থক্য আছে। বৈজ্ঞানিকরা পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে একটি প্রকল্প খাড়া করেন। এরপর তাঁরা পরীক্ষার দ্বারা ঐ প্রকল্পকে যাচাই করেন। ডেরিফিকেশনে যদি প্রকল্পটি দাঁড়াতে পারে তখন সেট তথ্যে পরিণত হয়। এখন এই তথ্য অন্য সব বৈজ্ঞানিকরা যাচাই করেন। এর সত্যতা সম্বন্ধে তাঁরাও নিঃসংশয় হলে এটি সূত্রে পরিণত হয়। এখন অনেক বৈজ্ঞানিক যদি অনেক বছর ধরে এভাবে মিলিয়ে দেখে সন্তুষ্ট হন তখন তাঁরা এটিকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলে মেনে নেন। কিন্তু প্রশ্ন হল: এই প্রাকৃতিক নিয়ম ব্যাপারটি আদতে কী? এটি তো নিছক একটি ফিজিক্যাল প্যারামিটার এর বিবরণ বলা হচ্ছে। এগুলি কীভাবে পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কে লাগ হয়ে আছে? গভীর অর্থে, একে প্রমাণ বলা যায় কি?

বার্ণিক রায়

পরিচিতি কল্যাণ হুগলি

অনুভবের সত্য

২০-০০

১১৫ বৈজ্ঞানিক

রবীন্দ্রনাথের নাটকের

উৎস ২০-০০

সিলা

৩১৫, কলকাতা-৭০০০০৯

এবার পুজোর ছোটদের শ্রেষ্ঠ উপহার



বিজ্ঞানের গল্প সংকলন

২০-০০

সম্পাদনা: চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত

পতঙ্গাঙ্গী ও যতন-মুগের বিখ্যাত লেখকদের বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্পের বিপুল সত্তার।

এ-কে-সরকার অ্যান্ড কোং ১/১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট কলিকাতা-৭০০০৭০

এরপর আসি প্রকৃতির প্রাণে। একটি সূত্রকে প্রমাণ করতে হলে সব পরিস্থিতিতেই তার সভ্যতা প্রমাণ করতে হয়। ফিজিক্যাল সায়েন্সিস্টদের পক্ষে এটি একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। কারণ তিনি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব জায়গায় এই সূত্রকে মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাননি না। ডাছডাছ বর্তমানের মতো অতীতে এটি সম্ভব হত কিনা, বা ভবিষ্যতেও এটি একইভাবে ব্যবহার-উপযোগী হবে কিনা তা-ও তিনি মিলিয়ে দেখতে পারছেন না। সুতরাং বিজ্ঞানীকে 'বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস করতে হচ্ছে'। আবার ম্যাথমেটিক্যাল প্রুফ আরও গোলমালে ব্যাপার। একজন ম্যাথমেটিসিয়ান কাজ করেন প্রতীকের মাধ্যমে। তিনি 'থরে নেন' এই প্রতীকগুলি দেশ-কাল-নিরপেক্ষ। তিনি বলেন এগুলি বর্তমানের মতো অতীত-ভবিষ্যতেও সমান কার্যকরী। কিন্তু ম্যাথমেটিসিয়ানের প্রতীকসর্বস্ব সূত্র যখন বস্তু বা শক্তির উপর প্রয়োগ করা হয় তখনই গোলমাল বাধে। কারণ প্রতীক প্রযোজ্য আদর্শ পরিস্থিতি বা বাস্তবে কোথাও মেলে না। তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানে সবসময়ই নতুন নতুন সূত্র আবিষ্কারের সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে এবং হচ্ছেও। সুতরাং বিজ্ঞান কোন সময়ই নিশ্চিত করে বলতে পারছে না 'এটাই সত্য' আর গাণিতিক সূত্রেও সম্ভব থেকে যাচ্ছে। কারণ এগুলি বস্তুকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। আর এই বস্তুই জানই যদি সম্ভবজ্ঞান হয় তাহলে গাণিতিক নিয়মগুলিকে সম্ভবতের উর্ধ্বে রাখি কেমন করে? গণিতের সংখ্যা বা জ্যামিতির আকৃতি তো নিছক কনসেপ্ট। গণিতের ৪, ৫, ৬, ৭ ইত্যাদি সংখ্যা সম্বন্ধে বলা হয়

এর একটি অপরাটর থেকে এক কম বা বেশি। এই ধরনের ব্যাখ্যা logic সমর্থিত নয়। লজিকের মতে এগুলি interdependence দোষে দুষ্ট। আবার curvature of space-এর ফলে জ্যামিতিতে আপনি নিখুঁত বর্গক্ষেত্র বা বৃত্ত আঁকতে পারবেন না। অল্পে গ্রাফ ব্যবহার করা হয়। কিন্তু গ্রাফের মূলবিন্দু অর্থাৎ x-axis আর y-axis যখনে পরস্পরকে ছেদ করছে সেই বিন্দুর মাত্রা ০.০ বলে যে দেখানো হয় তারও কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। সুতরাং এখানেও ধর্মজগতের মতোই concept, idea, symbol ইত্যাদির ব্যাপারটি মেনে নিতে হচ্ছে। সুতরাং ধর্মের মতো বিজ্ঞানেও আমাদের অনেক জিনিস মেনে নিতে হয়—বিশ্বাস করতে হয়। বিশ্বাস করতে হয় থার্মোডায়নামিকসের closed systemকে, black body অস্তিত্ব মেনে নিতে হয়, idea gas মেনে নিতে হয়, বিশ্বাস করতে হয় Avogadro's number-এ। রুচিরা শ্যাম বলেছেন : 'উপনিষদের কোন কবি বলেছেন বুদ্ধি মেধা বা জ্ঞতি দিয়ে তাকে (ঈশ্বরকে) জানা যায় না, যার কাছে তিনি নিজের মহিমায় স্বপ্রকাশ হন কেবল তিনিই তাঁর মহিমা জানতে পারেন। এই রাজসিক উপলব্ধির স্থান বিজ্ঞানে নেই—' তাই কি? ইন্দ্রিয়াতীত বস্তু বিজ্ঞানেও আছে। বিজ্ঞান বলছে সাইনাস ২৭৩-১৪°C-তে গ্যাসের আয়তন শূন্য হয়ে যায়, কিংবা আলোর গতিতে চললে আপনার ভর অসীম হয়ে। রুচিরা দেবী, কোন ইন্দ্রিয়তে আপনি এগুলি অনুভব করবেন! রুচিরা দেবী প্রশ্ন করেছেন : 'যম কি জিজ্ঞাসু নটিকেতাকে কোন প্রমাণ দিতে পেরেছিলেন?'

প্রকাশিত হয়েছে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের এক মনোগ্রন্থী ভ্রমোপন্যাস

কারে খুঁজে ফিরি

আগোচর চৌধুরী
হিমালয় ভ্রমের পট পৃষ্ঠ প্রকৃতি জীবন এবং ইতিহাসের নানা তথ্য ভরা; আধ্যাত্মিকতা ও আধুনিকতার, আনন্দ ও বিষাদের, প্রেম ও ক্রোধের মধ্যে জাকা এক অসাধারণ মরহী কথাটির।
সরলা প্রকাশনী, সি-এ-২০০ ৯০০ লেক, কলিকাতা-৬৪
প্রাপ্তিস্থান : মে বুক স্টোর ১০, বড়িঘাট টোলী স্ট্রীট কলি-৭০

ডাঃ বি-হালদারের লেখা

ব্রণ : কি ও কেন ২০

একজিয়া : কি ও কেন ২১

২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ

আনন্দবাজার বসেন, বই দুটি 'নিঃসন্দেহে অনবদ্য রচনা' লেখকের নতুন বই দেশে দেশে ৩৬

বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে অভিনব সংযোজন। ইউরোপ, আমেরিকা ও কানাডার ২৮টি গুরুত্বপূর্ণ স্থানের রসোত্তীর্ণ বর্ণনায় পাওয়া যায় এক অনবদ্য রম্যরচনার স্বাদ। চকিচকি রঙিন ছবি বিষয়ে অবাক হয়ে দেখতে দেখতে পাঠকেরও মনে আসে ভ্রমণের আনন্দ।

একমাত্র পরিবেশক :

বুক হোম

৩২ কলেজ রো, কলিকাতা-৯
কলেজ স্ট্রীটের অনেক পোকানো পাওয়া যাবে

আলুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই অজানার খোঁজে ১ম খণ্ড ২০, ২য় খণ্ড ২০	শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় রেলকামরার বাতীরা ১৫
মন যায় যমুনায় (কৃতীম মুদ্রণ) ১৬	আশাপূর্ণা দেবী অস্তিত্ব ১৫
বাংকোর (১ম মুদ্রণ) ১০	মহাশেতা দেবী সত্য-অসত্য ১৫
সমরেশ বসু উদ্ধার ১৬	আজয় ১২
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রহস্য কাহিনীর মতন ১১	বিপ্লবী সেন-এর চাকলাকার গ্রন্থ
সুখনিবাস ১৫	হিরোসিমা নাগাসাকি ১৫
ডালোবাসা, প্রেম নয় ১৫	প্রবোধকুমার সান্যাল বরণপত্র ১২
সমরেশ মজুমদার শরতাবানের চোখ ২০	বুদ্ধদেব গুহ ইলিশ ১৮
বর্ষাবসন্ত ১৬	আলোকধারার ১৬
সওয়ার ১৬	প্রবোধকুমার সান্যাল-এর দক্ষিণ ভারতের আভিলাষ ১৮
বটীপদ চট্টোপাধ্যায় কৃত আরো কৃত ১২	দীপ্তিময় রায় পশ্চিমবঙ্গের কালী ও কালীক্ষেত্র (কৃতীম মুদ্রণ) ২৫
নটরাজন রক্ত রহস্য রমণী ২০	ই-এম-ফরাস্টার এ প্যাসোলেট্ট ইতিহাস ৩২
দ্যানিস দিল্লো জন্মবাহী ২০	অনুবাদ : রবিশঙ্কর সেনগুপ্ত নীলসোহিত মুক্তপুরুষ ১২
সীতেশ্ব মুখোপাধ্যায় ছায়াময়ী ১৫	
গোলাপের কাটা ১৮	

নতুন বই
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
ময়ূর পাহাড় ১৮-০০
সমরেশ বসু
আদি মধ্য অস্ত ২০-০০
সমরেশ মজুমদার
হিপির এসেছিল ২৫-০০
ফেরারী ১৮-০০
ডাঃ বরিশবরণ ঘোষ সম্পাদিত
রবীন্দ্রনাথের ভালোলাগা গল্প ১৫-০০
অমরেশ দাস
রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সমাজতন্ত্র ১৮-০০
কলকট
পৃথ্বা ১২-০০
হাথী সোহানন্দ
শরণাগতি ২০-০০
সুনীল চট্টোপাধ্যায়
মিলিটারি সিন্দুক ১৮-০০ এক দুই ১৫-০০

ডাঃ নীলমবরণ হাজরা সম্পাদিত সীতামকর কথামৃত অভিধান ৩০	প্রবুল রায় শুভক্ষণ ১২
এখানে পিজ্জর ১৫	শঙ্করীপ্রসাদ বসু সীতামকর : কথা ও কাব্য ৩০
শ্রী পারাবত তখন ওয়ারেন হেস্টিংস ১২	নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় সমাজ ও সাহিত্যচিন্তায় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা ২০
বিমল কর সংশয় ১০	পাশাপাশি ৮
আশাপূর্ণা দেবী যে যেখানে ছিল ১৪	আমি ও আপনারা ১২
মণ্ডল বুক হাউস ৭৮/১ মহাশয় গান্ধী রোড কলকাতা-৯	

একাল সেকাল-এর বই প্রকাশিত হল
প্রতিষ্ঠিত কবি কথাসাহিত্যিক

আনন্দ বাগচীর প্রথম সংকলন

সাহিত্যের নানারকম ১৫-০০

একালের কথাকার

বীরেন্দ্র দত্তের গল্প-সংকলন

আমি ও সে ১৫-০০

অপর্ণা বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স, ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড,
কলকাতা ৭০০০০৯

ডঃ শ্রীহরিশঙ্কর সিংয়ের বহু প্রশংসিত পুস্তকাবলী

শরণাগতের আদর্শ ও
সাধনা ২৫

গীতাতোষ শ্রীরামকৃষ্ণ দুই খণ্ড ৩২ ভগবৎ
প্রসঙ্গ ৮, ঈশ্বর-সামিথ্য বোধের সাধনা ৩, সন্ত

ডেরেনা ও পূর্ণতার সাধন ৩

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির • ৪ ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো,
কলিকাতা-২৫

Nandalal Bhattacharjee's
Children of the
Immortal Bliss

A classic work on the history of
Ramakrishna Math and Mission and
biographies of Mission's Past Presidents.

মিথি সেসের

চীন জাপানের রূপকথা ১০

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের

বিষয় সাংবাদিকতা ১৬

সঞ্জীব সেসের

থিয়েটারের চালচিহ্ন ১৫

কেমেন্ডে রচিত কিছু বসু সম্পাদিত

(বৃহত্তর জন্মাবস্থার কাহিনী সংকলিত)

বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা ৪০

নিরুপ বিহের নাটক

আনুখাই কাইনডো ৮

আততায়ী ও আরও পাঁচ ১৫

(৬টি একত্বের সংকলন)

লিপিকা • ৩০/১৫ কলকাতা রো • কলিকাতা-৯

কোন প্রমাণ ? প্রত্যাক জ্ঞান ? প্রত্যাক জ্ঞানই কি
সব সময় সত্যি ? আমি আকাশে সাতরঙা রামধনু
দেখছি । আমার কাছে ঐ বর্ণবিন্যাসই সত্যি । কিন্তু
বৈজ্ঞানিক বলবেন — রামধনু বলে কিছু

নেই—ওটা optical illusion. আমি আকাশ নীল
দেখছি । কিন্তু আকাশ কি নীল ? আমি বসে বসে
লিখছি : আমার কাছে মনে হচ্ছে আমার গতিবেগ
শূন্য । কিন্তু কেউ যদি মহাকাশ থেকে টেলিস্কোপ
তাক করে আমাকে দেখে সে দেখবে আমি প্রচণ্ড
বেগে ঘুরছি । প্রত্যাক জ্ঞান গভীর থেকে গভীরতর
হলে, গভীরতর সত্য প্রকাশ করবে । আমার বাড়ির
দেওয়ালের রঙ সাদা । একজন কেমিস্ট্রির ছাত্র
বলবে—না, ওটা ক্যালসিয়ামের যৌগ । যে-চন্দ্রমা
পরে আমি লিখছি সেটি আমার কাছে শুধুই
কাঁচ—কিন্তু আপনি বলতে পারেন তা সিলিকন
কম্পাউন্ড ।

তা ছাড়া সব কিছুর প্রমাণ তো একইরকম হয় না ।
অ্যানাটমির সাহায্যে অবচেতন মনের অস্তিত্ব প্রমাণ
করা করা যায় না । তাই বলে কি ফ্রেডকে বাতিল
বিবেচনা করতে হবে ? এখানে মেথডোলজি ভিন্ন ।
ধর্মেরও ডেমনি নিজস্ব মেথডোলজি আছে । সেটা
মানতে আপত্তি কোথায় ? ধার্মিকেরও ল্যাবরেটরি
আছে—সেটি তার মন । যৌগীও ইন্সট্রুমেন্ট নিয়ে
কাজ করেন । ধ্যান, জপ, আসন, প্রাণায়াম তাঁর
ইনস্ট্রুমেন্ট, সাধুর findings তার উপলব্ধিতে ধরা
পড়ে ; সমভাবাপন্ন সাধুর পক্ষেই এই finding
বোঝা সম্ভব । কিন্তু একজন layman এর হৃদিশ
পায় না । বিজ্ঞানেও তাই $E=mc^2$ বৈজ্ঞানিকরা এ
কথা মানেন । কিন্তু যে-মানুষটি মাঠে চাষ-বাসের
কাজ করেন তাঁকে এটি বোঝান যাবে কি ? অথচ
এটি তো বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল—যা কিনা,
কচিরাদেবীর মতে, 'তথ্যভিত্তিক, প্রমাণনির্ভর' ।
অরবিন্দ সামন্ত

রূপনারায়ণপুর, বর্ধমান

প্রসঙ্গ কথা

৮ আগস্ট "সেপ" পরিকায় পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের
"প্রসঙ্গ কথা" সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে
সোমনাথ রায় লিখেছেন, লর্ড হার্ডিঞ্জ "কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলরও ছিলেন না । চ্যান্সেলর
ছিলেন কারমাইকেল । প্রসঙ্গত বলি, কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় স্বতঃপ্রসূত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে সম্মান
জানাতে এগিয়ে আসেননি ।—বড় লটি লর্ড
হার্ডিঞ্জের চাশে পড়েই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
রবীন্দ্রনাথকে সম্মান জানাতে বাধ্য হন ।
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘোষিত হবার
অল্পত তিন সপ্তাহ আগে (২০ অক্টোবর, ১৯১৩)
হার্ডিঞ্জ গভর্নর তথা চ্যান্সেলর, কারমাইকেলকে

লিখছেন, I do not care whether the Criminal
Intelligence Department give him a bad
character or not. I am determined to give
him an Honorary Degree (B. R. Nanda,
Gokhale : The Modern Moderates and the
British Raj. p. 400) ।" সোমনাথবাবু হার্ডিঞ্জের
ঐ চিঠি থেকে সিদ্ধান্ত করেন, "এই চিঠি থেকে
পরিকার বোঝা হচ্ছে এর আগেই হার্ডিঞ্জ
কারমাইকেলের কাছে রবীন্দ্রনাথকে উপাধিদানের
প্রস্তাব রেখেছিলেন যার উত্তরে কারমাইকেল তাঁকে
জানিয়েছিলেন যে, তাঁর সম্পর্কে সি আই ডি রিপোর্ট
সুবিধাজনক নয় ।.....উপরে উদ্ধৃত চিঠিতে হার্ডিঞ্জ
কিন্তু এবার ধর্মকের সুরেই কথা বলেছেন । এর
পরেই কারমাইকেল স্যার আশুতোষকে এই প্রসঙ্গে
চিঠি দিয়েছিলেন । কারমাইকেল-আশুতোষ
পত্রাবলী কয়েক বছর আগে "সেপ" পত্রিকারই
একটি বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল ।"
"সেপ"—এর সেই সংখ্যায় "কারমাইকেল-আশুতোষ
পত্রাবলী" নয়, কারমাইকেলের লেখা একখানি মাত্র
পত্র আমার সেই রচনায় প্রকাশিত হয় । আশ্চর্য
বোধ করি, সোমনাথবাবু সেই পত্রের উল্লেখ
করেননিও তার তারিখটি নজর করেননি, পত্রের
বক্তব্যও প্রশ্রিয় করেননি । কারমাইকেলের
সে-চিঠিখানি লেখা—৫, অক্টোবর, ১৯১৩, আর
সোমনাথবাবুর উদ্ধৃত কারমাইকেলকে লেখা
হার্ডিঞ্জের চিঠির তারিখ ২০ অক্টোবর, ১৯১৩ ।
তবুও পত্রলেখক লিখলেন, হার্ডিঞ্জের চিঠির পর
কারমাইকেল স্যার আশুতোষকে ঐ চিঠি
দিয়েছিলেন ! সে-চিঠিখানি আবার প্রকাশ করি :

PRIVATE
Government House
Darjeeling

5th Oct, 1913

Dear Sir Asutosh,

I will at once write to Lord Hardinge, and
ask if he is likely to have any objection to
the conferring of an Honorary Degree on
Rabindranath Tagore. I shall strongly urge
that he should agree. I can hardly conceive
it possible that he should not, but it has not
always been clear to me what reasons
actuate the Education authorities in India,
so I do not like to express a definite
opinion too quickly.

Yours very sincerely
Carmichael

To :

The Hon. Sir Asutosh Mookerjee

বাণীশিল্প ও শ্যামলীর যৌথ উদ্যোগে প্রকাশিত হল

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

(আনুমানিক ১৬ খণ্ডে সমাপ্য) ২য় খণ্ড ৬০-০০ সম্পাদনা : হীমান দাশগুপ্ত । এতে আছে : সভ্যসভা (উপন্যাস)-এর
১ম ও ২য় খণ্ড ও কয়েকটি কবিতা ; ২য় খণ্ডের প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে ১০-৯-৮৭ পর্যন্ত ৬০ টাকার বই মাত্র ৪৫ টাকায় ।
আগেই ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এতে আছে উপন্যাস : অন্নদাশঙ্কর, আশুত্ব নিয়ে কেল্লা ; রমণ কাহিনী : পথে প্রবাসে ; প্রবন্ধত্রয় : ভাস্কর্য ।

বাণীশিল্প ১৪এ টেমার সেন, কলকাতা-৭০০০০৯



শ্যামলী ১৩এ বি রাসবিহারী আভিভিনী, কলকাতা-৭০০০২৯

'সেনাপাওনা'র নাট্যরূপ বোড়শী তাঁরই
লেখকসিদ্ধান্ত।
তাহলে যে 'স্মরণীয় বন্ধনের কাহিনী শ্রী গোবামী
উপস্থিত করলেও তার পুরোটিই যেন কেমন
গোলমেলে চোকে।
আশা করি পড়ে উল্লিখিত 'ধাঁধাটি' গুণিজনের
নজরে আসার সুযোগ পাবে। আমি চাই এ বিষয়ের
উপর একটু নস্ট্র আলোকপাত।
শৈবাল বসু
কলকাতা-৩৬

খেলোয়াড় তৈরির স্বপ্নে

২০ জুনের দেশ পত্রিকায় 'খেলা' বিভাগে প্রকাশিত
মানস চক্রবর্তীর 'খেলোয়াড় তৈরির স্বপ্নে' শীর্ষক
লেখ্যটির একটি অংশের বেশ কয়েকটি ভুল,
অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ তথ্যের সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ
করছি।

এই অংশে স্বনামধন্য সীতার প্রশিক্ষক কে পি
সরকার মহাশয় সম্বন্ধে লেখা হয়েছে। কিন্তু
প্রথমেই বলি যে, যার সম্বন্ধে লেখা হয়েছে তাঁর
সঠিক সম্পূর্ণ নামটা অজ্ঞত প্রতিবেদকের জানা
উচিত ছিল (কালীপদ নয় কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার)।
এছাড়া তাঁর ছাত্রদের মধ্যে যাদের 'বন্ধু' বলে
অভিহিত করা হয়েছে, তাদের মধ্যে 'বিশ্বজিৎ দে'
কে? তবে বাংলা তথা ভারতবর্ষের এক কৃতী
সীতার এবং কে পি দাঁর ছাত্রের নাম 'বিশ্বজিৎ দে
চৌধুরী'।

এরপরে কে পি দাঁর ক্লাব কোটিং সম্বন্ধে বলা
হয়েছে যে, তিনি প্রথমে হেদুয়ার ন্যাশনাল সুইমিং
আসোসিয়েশন ও তারপরই কলেজ স্কয়ার ক্লাবে
কোটিং করিয়েছেন। কিন্তু এটা সঠিক নয়। কে পি
দাঁ ন্যাশনাল সুইমিং আসোসিয়েশনের (১৯৪২
থেকে ১৯৬৭), পরে বটবাজার ব্যায়াম সমিতিতে
(১৯৬৮ থেকে ১৯৭৩) কোটিং করিয়েছেন। এবং
এই পর্বে তাঁর বেশ কয়েকজন ছাত্রই বাংলা ও পরে
ভারতের হয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে প্রতিনিধিত্ব
করেছেন। তাঁদের অনেকের নামই এই প্রতিবেদনে
উল্লেখ করা হয়েছে।

বটবাজার ব্যায়াম সমিতির একজন সক্রিয় আঙ্গীবন
সদস্য হিসাবে কে পি দাঁর সঙ্গে যথেষ্ট
আন্তরিকভাবে মেশার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।
এবং সেই সুযোগেই এই প্রতিবেদন দেখে, তাঁর সঙ্গে
ব্যক্তিগতভাবে কথা বলে জানতে পেরেছি যে,
সেরিতে ছাত্ররা আসার জন্য বটবাজার ক্লাবের কোন
কর্মকর্তার সঙ্গে আজ অবধি তাঁর মনোমালিন্য বা
মান-অভিমান হয়নি। স্বভাবতই প্রশ্ন থেকে যায়
প্রতিবেদক এ সম্পর্কে যে ঘটনার (একদিন সেরি

করে... ওরা রেগে যাবে—পৃঃ ৮৭ ঠিক) উল্লেখ
করেছেন তার খোঁজ পেলেন কোথা থেকে? এছাড়া
পশ্চিমবঙ্গে বটবাজার সুইমিং আসোসিয়েশন নামে
কোন সীতার সংস্থা আছে বলে জানা নেই।
এরপরে আর এক জায়গায় তিনি ডঃ আরনস্ট
ম্যাগলিনস্কোর লেখা বইয়ের কথা উল্লেখ করেছেন।
কিন্তু যতদূর জানি 'সুইমিং মাস্টার' নামে তাঁর লেখা
কোন বই আজ অবধি প্রকাশিত হয়নি। সীতারের
বাইবেল বলে কথিত যে বইটির কথা শ্রীচক্রবর্তী
উল্লেখ করতে চেয়েছেন তার নাম 'সুইমিং
হাস্টার'।

এছাড়া প্রতিবেদনে কে পি দাঁর বর্তমান কর্মপরিধি
সম্পর্কে কিছুই উল্লেখ নেই। কাজেই সাধারণ
পাঠক-পাঠিকাদের ধারণা জন্মাতে পারে যে,
বর্তমানে বোধ হয় কে পি দাঁ অভিমান (?) করে
বাড়িতে বসে রয়েছেন বা সীতার জগৎ থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছেন। যেটা বাস্তবে একেবারেই
বিপরীত, কারণ উনি বর্তমানে বটবাজার ব্যায়াম
সমিতি (সম্ভরণ বিভাগ), লা-মার্টিনিয়ার স্কুল ও
ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের সীতার প্রশিক্ষণের সার্বিক
দায়িত্ব রয়েছেন। এবং এখনও তিনি আগের
মতোই রোদ, জল, ঝড় ইত্যাদি উপেক্ষা করে তাঁর
দায়িত্ব পালনের ঐকান্তিক চেষ্টা ও একাগ্রতা নিয়ে
নিমগ্ন। এছাড়া মাত্র দু' বছর আগেই তাঁর এক
সুযোগে ছাত্র তপন ঘোষ বম্বেরে অনুষ্ঠিত এশিয়ান
এজ গ্রুপ চ্যাম্পিয়নে ভারতের প্রতিনিধিত্ব
করেছে।

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা-১৪

নাট্যকারের বক্তব্য

৮ আগস্টের 'দেশ'-এ শিল্পসংস্কৃতি বিভাগে গান ও
পাঠনাট্য শীর্ষক প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 'লেপ'। শীর্ষনামেই প্রকাশ
অনুষ্ঠানটি পাঠনাট্যের। 'লেপ' ও পঠিত হয়েছে
নাট্যকারের। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 'লেপ' বললে
বোঝায় গল্প, এবং গল্পটি গল্পকারের পাঠ করলে
পাঠনাট্যের রস ও মজা আদায় করা যায় না। এ
তো নাট্যকারের কৃতিত্ব ও সুনামের পটেকমারা।
বাঁশ দিয়েই বাঁশ হয়, তাই বলে বাঁশির কারিগরকে
বাঁশওয়ালার থেকে স্বতন্ত্র মর্যাদা না দিলে অন্যায়
হয়। অনুষ্ঠানে নিশ্চয়ই নাট্যকারের নাম ঘোষণা
হয়েছে, তবে এ অনুচ্ছেদ কেন? 'দেশ' পত্রিকা
অজ্ঞত মূল কাহিনীকার ও নাট্যকারের স্ব স্ব ভূমিকা
সম্পর্কে অবহিত; তাই এই কোড। নাট্যকারেরা
এইভাবে উপেক্ষিত হলে অচিরে পাঠনাট্যের আসরে
অনেক জনপ্রিয় গল্পকারেরা আর নিবেদিত হবেন

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগের নতুন বই

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ॥ কিশোর রচনা সম্বলন ১৫
জয়ন্ত বসু ॥ পদার্থবিজ্ঞানের বিষয় ১৫
সমরজিৎ কর ॥ পরমাণু গবেষণায় ভারত ১০
অমরনাথ রায় ॥ সায়েন্স এক্সপেরিমেন্টস ১০
বিমান বসু ॥ নক্ষত্র পরিচয় ১০
অমরনাথ রায়
স্টুডেন্টস সায়েন্স এনসাইক্লোপিডিয়া ২৫
সমরজিৎ কর সম্পাদিত
স্টুডেন্টস বুক অব নলেজ ৫০

শীর্ষক যুগোপাধ্যায় ॥ হারানো কাব্যভূমি ১৫
হেমেন্দ্রকুমার রায় ॥ প্রেতাচার্য প্রতিশোধ ৮
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১০
হেমেন্দ্রকুমার রায় ॥ জ্ঞানেন্দ্রের দুঃস্বপ্ন ১০
পার্বনারাধি চক্রবর্তী ॥ বুদ্ধি নিয়ে খেলা ১০
শিশিরকুমার মজুমদার ॥ নাথানাট্যের রহস্য ১০

জয়ন্ত দত্ত সম্বলিত
নিজে নিজে কর
তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ১০

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

লাইব্রেরী ও বার্ষিকগত সংগ্রহে
রাখবার এবং উপহারে দেবার মতো বই

□ উপন্যাস গল্প ভ্রমণ □
অরুণ মিত্র অমর মিত্র
শিকড় যদি চেনা যায় ১৪ স্বর্ণরেখা ১৬

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র
জব চার্নকের বিবি (২য় মুদ্রণ) ১৬
নজরুল ইসলাম নমিতা বসু মজুমদার
ভক্তিসঙ্গীতি মাধুরী ১০ স্মৃতিচিহ্ন ৩০

যুবনাস্থ
মাহাত্মার বাবার আমল ১৬ পাণ্ডুর পাঁচালী ১৫
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় নটরাজন
বনবিধির উপাখ্যান ৩০ চক্রী ও চক্রান্ত ৩০
নিমাই ভট্টাচার্য

অসমাপ্ত চিত্রনাট্য ১২ বাঙালী টোলা ১৫
চেকপোস্ট ১৬ রাজধানী এক্সপ্রেস ১৬
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য প্রবুদ্ধ সেন
পারিপার্শ্বিক ১৬ জীবন জীবন যোগ ২৫
□ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন □

করণী প্রকাশনী
১৮ এ. টিমার রোড,
কলকাতা-৩৬

আরব্য রজনী

তারাপদ রাহা

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি 'আরব্য রজনী' এমনই এক সৃষ্টি যার
গল্পরস সব বয়সের পাঠকের চুখের মত কাছে টেনে মগ্নমুগ্ন করে রাখে।
'আরব্য রজনী'র সেই যাদুকাহিনীগুলি আমরা সুবৃহৎ সাত্যট পর্বে প্রকাশ
করেছি। এই পর্ব সাত্যট পাত রাজার ধন মানিকের চেয়েও মূল্যবান।

প্রতিটি পর্বের মূল্য ৩০-০০ তৃতীয় এবং চতুর্থ পর্ব বন্ধ

১৫ বইয়ের চ্যাপ্টাষ্ট খণ্ড, কলকাতা ৭০০ ০৭৩

ড. নীহার রঞ্জন রায়

ইতিহাস চর্চা

বার্নিক রায় সম্পাদিত
ড. নীহাররঞ্জন রায়ের ইতিহাস ও
প্রাচীনত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ ও
চিঠির সংকলন; সেই সঙ্গে
পরিশিষ্টে বিস্তৃত আলোচন
রায় ২০-০০
স্বাভাব্য পাবলিশার্স
২৫/২৬ কলকাতা স্ট্রিট হাউস
কলকাতা-৭০০ ০০৭

প্রকাশিত হল

জাতীয় শিক্ষক ডঃ সতীশচন্দ্র মাইকাপের
৩০ বছরের গবেষণাকর্ম মূল্যবান ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ

বহিমান নেতাজী সুভাষ

দুআপ্য আলোকচিত্র বহু অজানা তথ্য ও মানচিত্র
সমৃদ্ধ সমগ্র নেতাজী জীবনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ
তথ্যভিত্তিক পর্যালোচনা
বইটির ভূমিকা লিখেছেন ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি
জানী জৈল সিং

মূল্য ৫০ টাকা

নয়া প্রকাশ

২০৬ বিধান সন্নয়ী, কোলকাতা-৮২,
দূরভাষ-০১-৬০০৯

প্রকাশিত হল

বর্ণকুমারী দেবী হুগলীর ইমাম বাড়ী ১৬

বেসুইন

মহানায়ক লেনিন ৩০ আমি চে শুয়ে তারা ২৫
আবুল জক্কার

মরিয়মের কাহা ১৫ বাংলার জলছবি ১৬

সুপ্রভ কল্প সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ : চোখের দেখা মনের দেখা ১৫

রবীন্দ্রনাথকে কৌতুক ১৫

কমল দাশ

অমৃতস্য পুত্রী (আকাসেরী পুস্তকের প্রান্ত) ১৫

তুমসিমম ১৫ অগোষ্ঠীয়ান ১৬

দিবোদ্যু বন্দোপাধ্যায় অনূদিত অমরের প্রোষ্ঠ গল্প ২৫

দ্য আইল্যান্ড অফ ডক্টর মোরো ১৫

(এইচ জি ওয়েলস)

অসিত সরকার অনূদিত

ব্ল্যাক অ্যারো/রবার্ট লুই সিডেনসন ১৫

গৌতম রায়-এর বিশেষ রহস্য উপন্যাস

পোড়ো দুর্গের রহস্য ১০

জয়ন্ত দত্ত'র ক্রিকেট কুইজ

ক্রিকেটের হাজারো জিজ্ঞাসা ১৬

চিরঞ্জীব

বিশ্বকাপ ক্রিকেট ২০ মেথ্রিকো-৮৬ ২০

বিশ্বকাপ ফুটবল ৫০

● সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ●

নাথ পাবলিশিং C/০ নাথ ব্রান্স

৯, ল্যামারচন স্ট্রিট ৯ কলকাতা-৭০০ ০৭০

সাপ্তাহিক প্রকাশের তারিখ বিনোদন ৩৯-৩০ টক।

জ্যাক আর্থল লাপরে না।

সাপ্তাহিক প্রকাশের তারিখ বিনোদন ৩৯-৩০ টক।

এক বছর : ২২০-০০ টকা (৫২ সংখ্যা)

দুই বছর : ৪২০-০০ টকা (১০৪ সংখ্যা)

আনন্দবাজার পাবলিশিং-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার
ডিম্বাক্ত ড্রাক্ট বালিয়ে আনবেন স্বাধ-এবং সম্পূর্ণ টিকাকার
সহ নিচের টিকাকার পরিসর।

সাপ্তাহিক প্রকাশের তারিখ বিনোদন ৩৯-৩০ টক।

আনন্দবাজার পাবলিশিং-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার

৬ ড্রাক্ট সর্বকর' ট্রিট

কলকাতা-৭০০ ০৭০

না। তখন পাঠনাট্য নয়, পাঠগল্পের আসর করতে
হবে।

'লেপ'-এর নাট্যকার বর্তমান পত্রলেখক, এতদ্বারা
এই অকৃতজ্ঞ পারফরমিং আর্টের ক্ষেত্র থেকে বিশায়া
নিলেন।

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

হুগলী-৭২১০০

স্তানপ্লাভস্কি

১৫ আগস্ট ১৯৮৭ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় ধরনী
যোবের অভিযোগ পড়ে আমি অত্যন্ত আনন্দিত।
আমি নিশ্চিত জানি 'দ সিগাল' স্তানপ্লাভস্কির
'মাই লাইফ ইন আর্ট' এবং এই সংক্রান্ত বহু তথ্য
তীর জানা, শুধু অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রূপান্তরিত 'পার্শ্ব' নাটকটি তাঁর পড়া নেই।

নাটকটির সমালোচনায় আমি রূপান্তর প্রসঙ্গে
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পার্শ্ব'কে মূল নাটক
হিসেবে ধরে বলেছি 'প্রযোজনায় সেটি নেই'। ধরা
যাক তাঁর উক্তির অনুযায়ী চেষ্টাভের নিনা বা নমিতা

যদি "The sky is end the Moon is just
rising, and I kept urging on the horse" এই
কথার অনুবাদ যদি সংলাপে আনা যেত তবে 'হর্শ'

শব্দটি শুনেই এদেশের দর্শক বলতেন ধরনী দ্বিধা
হও। এর পরিবর্তে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নিনা বা
নমিতাকে একটি সাইকেল নিয়ে মঞ্চে ঢোকালেন।

একটি গ্রামে সাইকেল নিয়ে একটি মেয়ে প্রবেশের
সঙ্গে সঙ্গে দর্শক মেয়েটির গোত্রান্তর বুঝে যায়
(চেনা মুখ প্রযোজনায় এই সাইকেল নেই) ফলে

আবারও প্রমাণিত হয় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
কিভাবে এদেশের মাটিতে বিদেশের ফুল ফোটাতে
পারেন।

দ্বিতীয়ত তিনি লিখেছেন, স্তানপ্লাভস্কির কিছু কিছু
লাইন আমি সরাসরি অনুবাদ করে দিয়েছি। আমি
প্রসঙ্গক্রমে নাম উল্লেখ না করে বলেছি। তিনি

আমার 'মূল নাটক' বলতে যেরকম ভুল বুঝেছেন,
সেরকম পাঠকও বুঝতে পারে আমি বোধ হয় সমস্ত
আলোচনাটিই সরাসরি অনুবাদ করেছি—এই দেশে
সরাসরি অনুবাদ বা সম্পূর্ণ বিদেশী সমালোচনাও
টুকে তুলে দেওয়ার নজির আছে।

সবশেষে সর্বিনয়ে জানাই, মূল রচনা না পড়ে শুধু
যোবিনী পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার বয়স আর নেই।

‘অশান্ত এক অভিযাত্রার কাহিনী’

'দেশ' পত্রিকায় ১৩ জুন সংখ্যায় শ্রীগৌরকিশোর
ঘোষ মহাশয়ের প্রচ্ছদ নিবন্ধ 'অশান্ত এক
অভিযাত্রার কাহিনী'তে দুটি ভুল চোখে পড়ল,
প্রথমত, তিনি যে অধিবেশনের কথা উল্লেখ
করেছেন তা সেকেন্ড নয় থার্ড বা কমিউনিস্ট
ইন্টারন্যাশনালের দ্বিতীয় কংগ্রেস। দ্বিতীয়ত, এটি
১৯২০ জুলাই ১৯ থেকে আগস্ট ৭ পর্যন্ত চলে,
গ্রীষ্মের বসন্তব্য অনুযায়ী জুন ১৯ থেকে নয়।
(ঃঃ Lenin, Collected Works, Vol. 31,

Progress Publishers, Moscow, 1977) এখানে
উল্লেখ্য গ্রন্থলোক বিভাগে 'অশান্ত ব্রাহ্মণের বিপ্লবী
প্রচেষ্টা'নিবন্ধে শ্রী গৌতম নিয়োগীও প্রায় একই ভুল
করেছেন, তাঁর অবগতির জন্য জানাই দ্বিতীয়
আন্তর্জাতিকের দ্বিতীয় কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়েছিল
ব্রাসেলসে, ১৬-২২ আগস্ট, ১৮৯১ খ্রী।

জয়ন্ত ভট্টাচার্য

কলকাতা-৩২

সেকালের ফুটবল

১১ জুলাই ১৯৮৭ 'দেশ' পত্রিকায় মুকুল দত্ত
লিখিত "সেকালের ফুটবল" শীর্ষক উপভোগ্য সচিত্র
প্রতিবেদনটি আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম।

শ্রীদত্ত বহু বছরের পুরনো ক্রীড়া সাংবাদিক এবং
ফুটবল বিষয়ে তিনি একজন Seasoned
Campaigner এ ছাড়া বিগত পঞ্চাশ বছরের ওপর

তিনি বহু বড় ম্যাচের প্রত্যক্ষদর্শী। তাঁর নিবন্ধে
অতীতকালের বেশ ক'জন দিকৃপাল ভারতীয়
ফুটবল খেলোয়াড়দের নামের উল্লেখ নেই দেখে

বিস্মিত হয়েছি। তাঁরা হলেন ডাঃ সম্মত দত্ত,
আবদুল হামিদ, বাঘা সোম, করুণা ভট্টাচার্য, পপটু
গাঙ্গুলী, দেবী ঘোষ, কে দত্ত, ডাঃ টি আও প্রভৃতি।
এদের ছবি ছাপা হলেও সুখী হতাম।

পীযুষকান্তি রায়

নিউ দিল্লি-১৯

৩৫৫

১০ম খণ্ড বের হল

হেমেত্রকুমার রায়রচনাবলী

১ থেকে ১০ □ প্রতি খণ্ড ৩০ করে

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি এ/১৩২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলকাতা-৭০০০০৭

প্রাণ ধারণের মানি



দেশের অবস্থা ভালো নয়। সর্বদিক থেকে নানা সমস্যা ঘনিয়ে আসছে। আঁধার করে আসে। প্রকৃতি আর মানুষ উভয়েই উঠে পড়ে লেগেছে শাস্ত, সুস্থ, জীবনছন্দকে বিপর্যস্ত করার জন্যে। উত্তরবঙ্গ বন্যায় ভাসছে দক্ষিণ বঙ্গে খরা। উত্তরবঙ্গে এমন ভয়াবহ বন্যা শ্রমকালের মধ্যে হয়নি। ব্যাপকতায় '৭৮ সালকেও যেন অতিক্রম করে গেছে। নদীবীধ প্রকল্পে আমাদের অনেক কিছু করার আছে। প্রথম দুটো পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পশ্চিম বাংলার মানুষকে তেমন কোনও রিলিফ দিতে পারেনি। বৃষ্টি না হলেও আমরা অসহায়, হলেও আমরা অসহায়, অথচ প্রকৃতি সব সময় যে মানুষের মুখ চেয়ে চলবেন এমন আশা করা যায় না। তিনি কখনও কৃপণ, কখনও অকৃপণ। আমরা অগ্রসৃত। হয় তো উদাসীন। রক্ষণাবেক্ষণে আমরা তেমন তৎপর নই। আমাদের ব্রিজ ভেঙে ট্রেন জলে পড়ে যায়। আমাদের বাঁধ খুলে দেশ ভেসে যায়। আমাদের হাসপাতালের ছাদ ঝরে পড়ে যায়। মানুষের গাফিলতিতে মানুষেরই চরম দুর্গতি। বন্যাত্রাণে রাজনীতির ফলে দুর্গত মানুষ আরও অসহায় বোধ করেছে। টেলিভিশনের কল্যাণে ডাক্তার মানুষ ঘরে বসেই দেখেছে জলবন্দী মানুষের অবস্থা। হেলিকপ্টার থেকে ঝরে পড়ছে খাদ্যের প্যাকেট, নিচে অসহায় মানুষের কাড়াকাড়ি, ছেঁড়াছিড়ি। ওই দৃশ্যে একটি সত্যই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বর্তমান ব্যবস্থায় নিরাপত্তা আর নির্ভরতা কমাতে কমাতে এমন এক অবস্থায় এসে গেছে, যখন মানুষকে যে কোনও পরিণতির জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। আমরা বিজ্ঞানের বড়াই করি, ম্যানেজমেন্টের গর্ব করি, অথচ কি খরা, কি বন্যা উভয় পরিস্থিতিতেই আমরা সমান অসহায়।

প্রকৃতি মারলে মানুষের কিছু করার নেইই হয় তো, কিন্তু মানুষে মানুষ মারলেও আমাদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা অসহায়। পঞ্জাবে প্রতিদিন যা ঘটছে তার চেয়ে নারকীয় ঘটনা আমরা আর কি ভাবতে পারি! সেখানে প্রশাসন যত শক্তিশালী করা হচ্ছে সম্ভ্রাসবাদীদের সাহস ততই বেড়ে যাচ্ছে। সব দেখলে মনে হয় মানুষ জীবটি কেমন! এ জীব নির্বিচারে, শীতল মস্তিষ্কে স্বজাতিকে ফুলশয্যার বিছানা থেকে টেনে তুলে এনে কুপিয়ে মারতে পারে। একটি গদি, কিছু ক্ষমতা, নেতৃত্ব, মন্ত্রী হওয়া, এইসব লক্ষ্য সামনে রেখে স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবি আর সেই দাবিতে একের পর এক নিরীহ মানুষ হত্যা। এই জেনোসাইড একমাত্র মানুষের পক্ষেই সম্ভব। শ্রীলঙ্কা বুদ্ধকে ভুলে স্টেনগান আর অটোমেটিক রাইফেলের ভজনা করছে। সম্মানিত অতিথির ঘাড়ে অবচীন নৌসেনা আগ্নেয়াস্ত্রের কুদো চালিয়ে দিচ্ছে। নিশ্চিহ্ন নিরাপত্তা ব্যবস্থার অহঙ্কার ভেদ করে হত্যাকারী প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রীসভার ঘাড়ে গ্রেনেড ছুঁড়েছে একটি মাত্র কারণে, বিদ্বেষ, ঘৃণা, স্বার্থ। সব মিলিয়ে মানুষের অবস্থা খুবই খারাপ। কয়েকদিন আগে আমাদের পুলিশের কর্তা ব্যক্তিদের একজন জানিয়েছেন, আমাদের কলকাতার গাড়ির চালকদের কোনও সিভিক সেন্স নেই। প্রসঙ্গটি উঠেছিল কলকাতার ভয়াবহ এক পথ-দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে। উল্টোডাক্তার কাছে একটি লরি পাঁচ ছ'জনকে চাপা দিয়ে চলে গেল। পথ দুর্ঘটনা, শিল্প দুর্ঘটনা, আগুন, খুন, আত্মহত্যা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। বেড়েই চলেছে। মৃত্যুর সঙ্গেই আমরা ঘর করি; কিন্তু অকালমৃত্যুকে মেনে নেওয়া যায় না। সারা ভারত জুড়ে চলেছে রাজনৈতিক অস্থিরতা। রাজনৈতিক হানাহানির পাশাপাশি সামাজিক হত্যাকাণ্ড। বধূনিগ্রহ। বধূহত্যা। অর্থনীতিতেও সুখের ছবি ধরা পড়ছে না। অসংখ্য কলকারখানা বন্ধ। বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানে তালার ঝুলছে। হাজার হাজার শ্রমিক কর্মচারি বেকার। বিকল্প রুজি রোজগারের কোনও ব্যবস্থা নেই। পণ্যমূল্য বাড়তে বাড়তে আর সসীম নয় অসীমে ছুটছে। প্রশাসনের শুধুই হুমকি, অসাধু ব্যবসায়ীদের শায়েস্তা করা হবে। এই প্রাণ ধারণের মানি হবে শেষ হবে ইতিহাস জানে না!

ইরানী বেদেরা কী করে এল এই বাংলার গ্রামে?



ভারতবর্ষের সব প্রান্তেই এই সুদর্শন যাযাবর সম্প্রদায়ের পরিচয় ইরানী হিসেবে। ইউরোপে এরাই কি জিপসি নামে পরিচিত? এই অসাধারণ সুন্দরী বেদেনীরা নাকি এসেছিল ইরান থেকে। পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে এখনও এদের দেখা যায়। তাদের নিয়েই একটি সচিত্র তথ্যপূর্ণ রচনা এবার পাবেন শারদীয়া আনন্দবাজারে।

এ ছাড়া আছে সাতটি উপন্যাস। লিখেছেন কালকূট, রমাপদ চৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ও রাখানাথ মণ্ডল। বিমল কর ও সমরেশ মজুমদারের দুটি বড় গল্প। এবং অজস্র ছোট গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ।



শারদীয়া
আনন্দবাজার
পত্রিকা

পূজা সংখ্যা মানেই
আনন্দবাজার

দাম : ৩৬.০০ টাকা

আর কতো দূরে যেতে হবে

শক্তিপদ ব্রহ্মচারী

পিছুটান আমারও ছিল না
সম্মুখেই চোখ রেখেছি
কেবল একান্ত আর্থ ঘূমের শরীর
রৌদ্রে জেগে ওঠে পুনরায়

পিছুটান তোমারও কি ছিল
কেবল পারদ-ভাঙা বিকেলের
আর্দ্র ধূসরতা আর
চোখে থই থই পুনরুত্থানের মল্ল বাজে

সমুদ্র-সন্নিভ ভালোবাসা
ক্রিশে-ক্লান্ত উপমার মতো
সমুদ্র-সন্নিভ ভালোবাসা
অলিঙ্গের প্রান্ত ছুঁয়ে থাকা

কতদূর কতদূর কতদূর তবে
কনিষ্ঠায় ধরে রেখে সঞ্চারী বিশ্বাস
আমাদের আর কতো দূরে যেতে হবে

এই শব্দ

জয়ন্তী রায়

এই শব্দ ছেনে কার প্রতিকৃতি
তুই রেখে যাস ঘরের সমুখে,
কার গত জন্মের পাপ

নক্ষত্রের ক্রোধ
ফেটে পড়ে যোজন যোজন,
ছায়াপথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে
পৃথিবীর সুখমায় ।

কোন ফুল জন্মাক্ষ ছিল,
কার স্নেহ তুল পথে এনেছিল
এই ব্যভিচার ?

অসহ আর্তিতে কার কণ্ঠ চেপে ধরে
কদমের রোমহর্ষ ঢেকে রাখে
নিজস্ব স্বরূপ—

গান ভুলে গেলে এখনও কি নেমে আসে
শাসনের চোখ !
অথচ আশ্চর্য সূর্যাস্ত ছিল
মাঠের ওপারে

সবুজ বৈচিত্র্য কোপে
জোনাকিরা খেলা করেছিল :

সেই নীল এখনও উজ্জ্বল করে
ঘরের ঢোকাঠ ;
তবে কেন হুসে ওঠে সবুজ বাতাস
কার ক্রোধ ভেসে ফেলে
মূর্তি প্রতিদিন ।

স্মৃতিস্বপ্ন

নারায়ণ সেন

এই তো সেই গলি
এই গলির ভেতর দিয়েই হেঁটে আসতেন আমার বাবা
এই গলির ভেতর দিয়েই মনে আছে একদিন
আমার ছেলেবেলা চিরকালের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গেল
আর ফিরে এল না, ভাঙা পাঁচিলের ধারে দাঁড়িয়ে
আজও আমি দেখতে পাই কিভাবে শীতের সকাল হেঁটে আসে
সন্ধ্যা এসে বসে থাকে জ্বলন্ত ঘরের দাওয়ায় ।

আজ বাবা নেই, তাঁর স্বপ্নের স্বাধীন দেশে
চাকরির সন্ধ্যানে ঘুরে বেড়ায় পড়াপাঠা ছেলে
ভিখিরি মায়ের কোলে শুয়ে থাকে অবাকিত শিশু
ফুটোফাটা ছেঁড়া কাথার মতো ।

রাত্রি হলে নষ্ট চাঁদেরা বেরিয়ে পড়ে
ঘরছাড়া গরুর মতো রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে মনচোরা নারী
তবু এই গলি, এখনো সজে হলে ডাকে
ঘুমও পাড়ায় ঠিক মায়েরই মতন ।

এখনও এই গলির ভেতরে হাঁটে বাবা
এখনও খৈ মুড়ির মতো স্নেহ সোহাগ ভালোবাসা ছড়িয়ে ছিটিয়ে
কে যেন দাঁড়িয়ে থাকে অন্ধকারে
সে কি আমার মা ? ভাঙা পাঁচিলের ধারে ঘন ছায়ায় দাঁড়িয়ে
এখনো কাটা সুতো ধরে ভেসে যাওয়া অসংখ্য ঘুড়ির ।

সে তো আমারই ছেলে বেলা অন্য কারো নয়
এমন ছলনা হাতছানি, স্বপ্ন সে কি মিথো হতে পারে !

কাঁচের গ্লাস

দেবেশ দাস

গত পরশু রাতে হইন্ডি ঢালা হয়েছিলো
তিন সার্থক প্রবাসী বন্ধুকে সেলিব্রেট করলাম
সারারাত ভালোবাসার কথা মাটি দিয়ে চেপে রেখে

বহুদিন পর অনেকে কাছাকাছি হওয়ায়
উচ্ছ্বাসের আগুন গলে ঘর ভরে গেছিলো
শৈশবে, যৌবনের কলেজ লনে, একগোছা
ফুলের তোড়ায়

সবাই চলে গেলে পর ওখানেই জল দিয়ে
ডুবিয়ে রেখেছি একটা ক্রিসেস্টিমামের ভাল
দুটো ফুল ঝরে গেছে, ঝুড়িটা
প্রতিকূল হাওয়ায় লড়াইয়ে ব্যস্ত
নিজেকে ফুটিয়ে তুলবে বলে ।

এই টেলিভিশন সেট-এ
রয়েছে তিনটি স্বাক্ষর

ওয়েবেল-নিকো-ইন্ডাস্ট্রিজ

এবার বাকি কয়েকটি
কথা আপনাদের জানাই

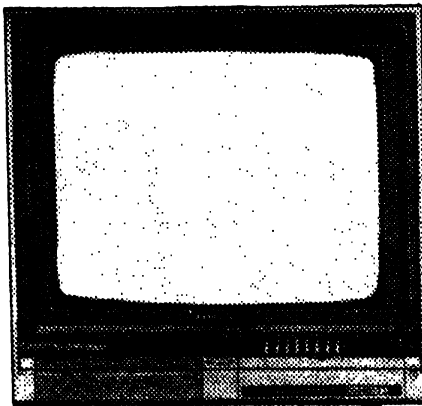
টেলিভিশন দেখার আনন্দকে নিশ্চিত করে তোলায় জন্যই তৈরি হয়েছে ওয়েবেল নিকো টিভি সেট। একথা তো আপনাদের জানা। কিন্তু 'ওয়েবেল' বলতে বোঝায় আরও অনেক কিছু। ওয়েবেল-এ আছে ষোলটি সংস্থা যারা তৈরি করেন নানাধরণের ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রাংশ যা সরবরাহ হয় সারা দেশে। এর মধ্যে আছে যোগাযোগের যন্ত্রপাতি, টেলিভিশন-এর বিবিধ অংশ, কম্পিউটার থেকে শুরু করে আধুনিকতম প্রযুক্তির সাহায্যে তৈরি সম্পূর্ণ 'ইলেকট্রনিক সিস্টেম' ইত্যাদি।


পশ্চিমবঙ্গে ইলেকট্রনিক্স শিল্পের প্রসার ও প্রাণপ্রতিষ্ঠায় এক দশকের বেশী সময় ধরে ওয়েবেল অগ্রণী ভূমিকায় রয়েছে। কাজ করে চলেছে প্রযুক্তিবিজ্ঞান ও প্রয়োগ পদ্ধতি উন্নয়নে আর ইলেকট্রনিক্স শিল্পে উদ্যোগীদের সবরকম সহায়তা দেওয়ার জন্য। রাজ্যের জেলায় জেলায় ইলেকট্রনিক্স শিল্পকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে ডবিষাডের চাহিদা পূরণের জন্য।

বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার নিরিখে এবং ওয়েবেল-এর 'গবেষণা ও বিকাশ' (রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট) বিভাগের গভীর অনুশীলনের ফলস্বরূপ ওয়েবেল-এর প্রতিটি উৎপাদনই গুণমানে সমৃদ্ধ। তাই 'ওয়েবেল-নিকো' টিভি সেটও যে সম্ভবত মনের হবে, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে!

Webel

ওয়েস্ট বেংগল ইলেকট্রনিক্স ইন্ডাস্ট্রী
ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড





দেখি নাই ফিরে

সমরেশ বসু

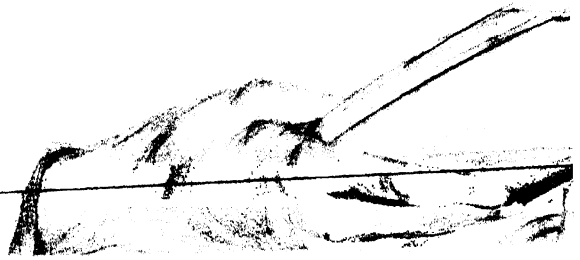
চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য

শ্রাবণের শুরুপক্ষ শেষ । কৃষ্ণপক্ষ চলছে । শিক্ষা, বিদ্যা, কলাভবন থেকে শুরু করে সমস্ত বিভাগ খুলে গিয়েছে । শালবীথির ধারে ঘণ্টাতলায় আবার ঘণ্টা বাজছে । শিশু বিভাগের ছেলেমেয়েদের কলকলানির সঙ্গে, আশ্রমের পাখিরাও গলা মিলিয়েছে । মানুষের জগৎ সম্পর্কে অবোধ পাখি-পাখালিরা যেন কিচিরমিচির ডাকে, অথবা শিশু দিয়ে জিজ্ঞেস করছে, “কোথায় ছিলে বন্ধুরা ? তোমরা এসে আমাদেরও ঘুম ভাঙালে ।”

রামকিঙ্করের এ কল্পনা যেন একান্ত মিথ্যা না । কচিকাঁচা থেকে শুরু করে বড়োরাও অনেকেই চলে গিয়েছিল । গিয়েছিলেন শিক্ষকরাও । কিচেনে ভোজের রান্ধা ছিল বন্ধ । কাকেরা দেশান্তরী হয়েছিল । কাঠবেড়ালিরা কোথায় পালিয়েছিল, আশ্রম ছিল যেন এক শূন্য মন্দিরের মতো । এই বিরাট আশ্রম-মন্দিরের ওরাই বিগ্রহ । শালবীথির পশ্চিমের খোলা অঙ্গনে বিস্তার শিউলি গাছ । ছোট ছোট

গাছ গুলোর কোনোটাতে এই ভ্রাবণেই দু-চারটি করে ফুল ধরতে আরম্ভ করেছে । সকালে শিউলিতলায় শিশুদের ভিড় । যে-ক’টি ফুল মেলে, তাও যে অনেক সাধের । আর কোথা থেকে এলেন চিকণ কালা, পাশে সাদা পাখা দেয়ল মন্দ ? শিশু দিয়ে ঘরবীকে বড়োই ডাকাডাকি । ওরা বোবা ছিল, নাকি রামকিঙ্কর কানে কালা ছিল, বলা কঠিন । কুহ রব আজও থামেনি । থামবে সেই সাপ যখন গর্তে যাবে । উদ্ভূরে বাতাসের নখ যখন খারালো হয়ে উঠবে, তখন ।

এদিকে বলতে গেলে, লোগে গেল একটা গোলমোগ । অবস্থা ওলটপালট । গ্রীষ্মের ছুটির পরে পুরনো ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে এসেছে বেশ কিছু নতুন ছাত্রছাত্রী । ভিড়ের কারণে মাথা গোঁজার ঠাইনাড়া হতে হলো অনেকে । তার মধ্যে রামকিঙ্করও বাদ যায়নি । কলাভবন আর শিক্ষাভবন মিলিয়ে যারা ছিল প্রাক্কুটিরে, তাদের কয়েকজনকে যেতে হলো পশ্চিম-দক্ষিণের সত্যকুটিরে । সত্যকুটিরের পশ্চিমেই বেণুকুঞ্জ । কুঞ্জবিহারী শাস্ত্রী মহাশয়ের বাসস্থান সত্যকুটিরের লাগোয়া, কিঞ্চিৎ পশ্চিমে । ছুটি কাটিয়ে



ফিরেছে প্রভাতমোহন, বিনোদবিহারী। নিশিকান্তও অল্প কিছুদিনের জন্য গিয়েছিল বসিরহাটের বাড়িতে। উদ্দেশ্য? কবিতা রচনা অবিশি। তার সঙ্গে আশ্রভক্ষণ। কাব্য আর শিল্পের সঙ্গে যেখানে ভোজের ব্যাপারটা শূন্য, নিশিকান্তর সাক্ষাৎ সেখানে কদাচিৎ মেলে।

ইতিমধ্যে বীরভদ্ররাও চিত্রা চাকরি পেয়ে চলে গিয়েছে লখনৌ। নতুন এসেছে বেশ কয়েকজন। বনবিহারী শেষ এসেছে বালি থেকে। প্রভাতমোহন, বিনোদবিহারী আর বনবিহারীর চেহারায় সামান্য একটা মিল আছে। তিনজনেই ফরসা। তিনজনেই মাথায় প্রায় সমান। বনবিহারী কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। অবিশি তার চোখে চশমা নেই। নতুনদের মধ্যে আরও এসেছে গীতা রায়, বাসুদেবন, কাত্যায়নী দেবী, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপান্যাস রামানুজ, কেশব রাও, রঘুবীর। ছেলেদের মধ্যে সবাই এসে ভিড় করলো সত্যকুটিরে। ছাত্রীরা গেল দ্বারিকে, ছাত্রী নিবাসে। “প্রাক ছেড়ে সত্যে এসেও সব কুটিরেই গাদাগাদি।” বিনোদবিহারীর মন্তব্য, “এভাবে বেশি দিন থাকা চলবে না। নিশ্চয়ই ব্যবস্থা একটা কিছু হবে।” বনবিহারীর সহাস্য নিবেদন, “আপনাদের সুখের ঘরে ভিড় জমিয়ে ফেললুম।”

“কিছু নয় দাদা, কিছু নয়।” নিশিকান্তর নিশিচশ্রে সাদা দাঁতের ঝিলিক, “যদি হয় সৃজন, তেঁতুল পাতায় নজন। আর যদি কিচেনে নাম না লিখিয়ে নিজের হাতে রান্না করে খান, তবে দেখবেন, সৃজনদের সঙ্গে সুখী জীবনের কী স্বাদ!” বিনোদবিহারীর গভীর স্বরে ঈষৎ বক্রতা, “নিশিকান্তবাবু, ওটা সুখী জীবনের স্বাদ নয়। এক দিনে এক ডজন ডিম খেয়ে, দুদিন চিন্তির দিয়ে শুয়ে থাকার সুখ। আর ঐ যে তেঁতুল পাতার তুলনা দিলেন, ওটা এক আধদিন হটমশিরেই মানায় ভালো। যেখানে রোজ থাকতে হবে, সেখানে পোষায় না।”

“অবস্থাটা অবিশি ততোটা খারাপ হয়ে ওঠেনি।” প্রভাতমোহনের বাস্তব বর্ণনাই সত্যি, “একেকবারে গায়ে গায়ে গাদাগাদি করে নেই আমরা। তবে আমি শুনেছি, শিক্ষা আর কলাভবনের জন্য নতুন ছাত্রাবাসের কথা ভাবা হচ্ছে।”

বনবিহারীর স্বরে জিজ্ঞাসু অনুসন্ধিৎসা, “এক দিনে এক ডজন ডিম খেয়ে দুদিন চিন্তির দিয়ে শুয়ে থাকার সুখটা বুঝলুম না।”

“কী করে বুঝবেন?” বিনোদবিহারীর গভীর মুখে হাসি ফুটেছে, “আপনি কি একলা হাঁড়িতে খিচুড়ি রৈখে, একদিনে এক ডজন ডিম কখনো খেয়েছেন?”

বনবিহারী অবাক চোখে তাকিয়ে ঘাড় নেড়েছে, “না মশাই। এক ডজন তো দূরের কথা, আধ ডজনও এক দিনে খাইনি।”

“এক দিনে এক ডজন সত্যি নয়/ পৌনে ডজন ঠিক আছে।”

নিশিকান্ত কবিতা শুনিয়েছে, “হুয়ে বারোয় মিল নয়/ নয়তে হিসেব রয়েছে।”

বনবিহারীর অবাক হাসি ঘোচেনি, “তার মানে, একদিনে ন’টা ডিম খেয়েছেন? হাঁস, মুরগি না পায়রার?”

“হাঁসের।” নিশিকান্তর সহাস্য স্বীকারোক্তি। “মুরগির ডিম ছোট।

পায়রার ডিমের তো কথাই নেই। দুডজনেও কুলোবে না। তবে কোথায় পাওয়া যায় তার খোঁজ জানি, খেয়েও দেখেছি কাঁচা। সব ডিমের স্বাদই এক। কাক শালিকের ডিমের খোঁজ পাইনি। পেলে দেখবো। তবে পায়রাগুলো রাগী আছে। বাসায় হাত ঢুকিয়ে ডিম নিতে যেতেই, উড়ে এসে গালে মেরেছিল পাখা ঝাপটার এমন থান্ড, খুব হকচকিয়ে গেছলাম। পায়রারাও মারতে জানে!” নিশিকান্তর স্বীকারোক্তিতে হাসির রোল পড়েছে। রামানুজ, রঘুবীরের বোধ হয় গা ঘুলিয়ে উঠেছে। এমনতেই ওরা নিরামিযাশী। তার ওপরে ঐ সব অখাদ্যের কথা! নিশিকান্ত আরও দুজনকে দেখিয়ে হেসেছে, “আমি পৌনেতে ঠিকই। এরা হাফে। এর নাম প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। আর এ ছিল রামকান্তর বেজ। হঠাৎ প্রবাসীতে দেখলাম, ও হয়েছে রামপ্রসাদ দাস।” আর এক গ্রন্থ হাসি সত্যকুটিরে ঢেউ তুলেছে। বনবিহারী ছিল অন্ধকারে। রামকান্তরের মুখে ছিল অস্বস্তির হাসি। গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে বেআক্সেলে কাণ্ডটা ও ঘটিয়েছে। ঘটিয়ে এখন চুপ। ও মিসেস মিলোয়ার্ডের কাছে যখন আধুনিক ডান্ডবের শিক্ষা নিচ্ছে, রঙ তুলি থেকে এক দিনের জন্যও হাত গুটিয়ে নেয়নি। খোলা কাঁধে বাইরে যায়নি বটে, কাজ করেছে ঘরে বসে। তেল রঙের



কাজ বায়েন বউ অন্নপূর্ণার পরে আর হয়নি। কাজ করেছে জল রঙে। ওয়াশ জাতীয় কাজটি দেখে পছন্দ হয়েছিল মাস্টারমশাইয়ের। কলকাতাগামী একজনকে পেয়ে, সেই ছবিটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 'প্রবাসী'তে। পত্র লিখে দিয়েছিলেন নিজে। ছবিটি ছাপা হয়েছে এই 'আবণ' সংখ্যায়। শিল্পীর নাম রামপ্রসাদ দাস। কে রামপ্রসাদ দাস? অচেনা নতুন নাম। কিন্তু প্রথম ছাপা ছবিতেই শিল্পীর অবনীন্দ্র-নন্দলালের ঘরানা চিনতে কারোর ভুল হয়নি। খোঁজ খোঁজ কে রামপ্রসাদ দাস। হতবাক অবাক বিলিক দেখা দিয়েছে নন্দলালের চশমার কাছে। 'প্রবাসী' পত্রিকার পাতা খুলে, তাকিয়েছেন রামকিঙ্করের মুখের দিকে, "এটা তো আমার চোখে পড়েনি! ও হে রামকিঙ্কর, তুমি আবার রামপ্রসাদ দাস হলে কবে? আমি তো ছবির তল্যায় তোমার নাম সইটার দিকে তাকিয়ে দেখিনি।"

"মাস্টারমশাই, সোফটা রামকিঙ্করবাবুর নয়।" বিনোদবিহারীর গম্ভীর অথচ সর্কৌতুক মন্তব্য শোনা গেছে, "সোফ তাদের, যারা ঠুর নাম পদবী নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে।" বিনোদবিহারীর কথা শুনে সবাই এক প্রহ্ন হেসেছে। হাসবার সুযোগ কেউ ছাড়তে চায় না। হাসতে গেলে কে আর বিরস মুখ দেখাতে চায়। সকলের বয়স আর পরিবেশটাও ভাববার। নন্দলালের বিস্ময় তবু ঘোচেনি, "কিন্তু এটাই তো ওর প্রথম ছাপা ছবি নয়। ও এখানে আসবার আগেই 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ছাপা

হয়েছে 'সীতা লব কুশ' ছবি। তাতে নাম ছিল রামকিঙ্কর প্রামাণিক। গত বছরের ডিসেম্বরে লখনৌ একজিবিশনে ও যখন সোনার মেডেল পেয়েছিল, তখন ও নিজে আমাদের শান্তিনিরুত্তন পত্রে পদবী সংশোধন করে দিয়েছে, প্রামাণিক নয়, বেজ্ঞ। তারপরেও আবার রামপ্রসাদ দাস কেন?"

"রামকিঙ্করবাবু দশচক্রে ডগবান ভূত হয়েছেন।" বিনোদবিহারীর চোখের চশমার মোটা কাঁচে বুদ্ধিসীপ্ত হাসির বিলিক দিয়েছে, "নাম পদবী নিয়ে সকলের হাসি মন্তব্য আবার নাম ছাপার আগেই কিঙ্করকে করে দিয়েছেন প্রসাদ। বেজ্ঞকে দাস।"

সকলের হাসির মধ্যেই নন্দলাল মুখ তুলে তাকিয়েছেন রামকিঙ্করের বিব্রত লজ্জিত নত মুখের দিকে, "ওরকমটি আর করো নাই হে কিঙ্কর। এত বারে বারে নাম বদলালে চলে? বংশদণ্ড নামটিই তো বেশ। রামকিঙ্কর বেজ্ঞ। তোমার পদবী নিয়ে ক্রিতিমোহনবাবু ব্যাখ্যা করেছেন। বেজ্ঞ বৈজ্ঞ বৈজ্ঞ। তোমরাই হচ্ছে এ দেশের এককালের শলাচিকিৎসক। কোন দুঃখে তুমি নামপদবী বদলাবে? কিছু এখন তো আর 'প্রবাসী'র ছাপা নাম বদলাবার উপায় নাই।"

"নাই যখন ছেড়ে দেন।" সকলের হাসির মধ্যে রামকিঙ্করের অস্বস্তিদায়ক স্বর শোনা গিয়েছে, "আর ঐরকম ভুল করব নাই।" বনবিহারীকে ঘটনাটা শুনিয়েছে নিশিকান্ত। বনবিহারীর কস্য মুখে টোপা হাসি ফুটেছে। সর্কৌতুকে তাকিয়ে দেখেছে রামকিঙ্করের লজ্জিত সরল গ্রাম্য মুখের দিকে, "তার মানে আপনারা পেছনে লেগেই ঠুকে বিপথগামী করেছেন। দেখবেন মশাই, আমিও গ্রাম থেকে এসেছি। আমাকে নিয়ে পড়বেন না যেন।"

"বালি আবার গ্রাম হল কবে?" বিনোদবিহারীর মুখে হাসি। চশমার কাঁচে ভুঁকটি দৃষ্টি, "হ্যাঁ, এককালে বালি হয় তো গ্রাম ছিল। সে তো কলকাতাও তাই ছিল। বইয়ে পড়েছি, কলকাতা সূতানুটি গোবিন্দপুর তিনটি গ্রাম কিনেছিল ইরেজরা। সূতানুটি গোবিন্দপুরের নাম লোকে ভুলে গেছে। আছে কেবল শহর কলকাতা। বরং নিশিকান্তবাবুদের বসিরহাটকে এখনও গ্রাম বলতে হয়।"



নিশিকান্ত দু' হাত তুলে উদাস্ত স্বরে কবিতা রচনা করেছে, "গ্রামের মানুষ ভাই, গ্রামীণ আমি/কলকাতার মানুষ ভাই, শহরে তুমি।/ গ্রামের মানুষ বলে মায়ে করো না তুচ্ছ/ কাক কি কোকিলই হই, পরিনি মধুর পুঙ্খ।"

"তার মানে, কলকাতার শহরে মানুষকা কি মধুরপুঙ্খ ধারণ করে থাকে?" বিনোদবিহারীর স্বব ও মুখ গম্ভীর।

নিশিকান্ত হেসে বেজেছে, "তাই কখনো বলতে পারি মশাই? গুরুদেবও তো কলকাতারই মানুষ। মাস্টারমশাইদের বাড়ি হাতিবাগানে। আপনারা সব এমনিতেই আসল ময়ূর। তবে কলকাতার ঠগ জোক্তোরের জ্বালায়, গ্রামের মানুষরা দিশেহারা। কলকাতায় পা দিতেই ভয়।"

বিনোদবিহারী কোনো ব্যাপারেই সহজে দমবার পাত্র না, "ছিপ ফেলে, জলে চার ছড়িয়ে মাছ ধরেনে কখনো?"

"চার ছড়িয়ে ছিপ ফেলিনি।" নিশিকান্ত মাথা নেড়েছে, "এমনি ছিপ ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করেছি। কোনোদিন ঝড়শিতে গাঁথতে পারিনি।"

বিনোদবিহারীর ফর্সা মুখে ফুটেছে বঁকা হাসি, "তাহলে আর আপনি শিকারে কী বুঝবেন? শহরের ঠগ জোক্তোরেরা গ্রামের লোকদের জন্য চার ছড়িয়ে ছিপ ফেলে বসে থাকে। গ্রামের মানুষ তো! চারের গঞ্জে, টোপের লোডে, টোপ গেলে। আর বধ হয়। এখন পারেন তো, কলকাতার ঠগ-জোক্তোরদের নিয়ে একটা কবিতা লিখে রেখে দিন। গুরুদেব বিদেশ থেকে ফিরলে দেখাবেন।" সকলের হাসির স্রোতে নিশিকান্ত ভেসে গিয়েছে। বইয়ের পোকা বাক্যবাণীশ বিনোদবিহারীর সঙ্গে কথায় এটে ওঠা তার দায়। কবিতা সে যতোই ভালো লিখুক।

মিসেস মিলোয়ার্ড রবীন্দ্রনাথের ঘাড় আর দাড়িসুদ্ধ মুখ গড়ছেন। রবীন্দ্রনাথ এখানে থাকতেই মাটি দিয়ে গড়ে, প্লাস্টারের ছাঁচ রেখে দিয়েছিলেন। সেই ছাঁচ থেকে আবার নতুন করে গড়ার কাজ শুরু করেছেন। নতুন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বনবিহারী, মূর্তি গড়বার কাজে কিছুটা উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসেছে। প্রভাতমোহন, সত্যেন বিহারী সঙ্গে সর্বমেন চক্রবর্তীও নিয়মিত আসছেন পশ্চিম তোরণের সোতলায়। অনুকরণের সঙ্গে নতুন ছাত্রী ইন্দুসুখা ঘোষ। নন্দলাল মাঝখানে কিছুদিন পশ্চিম তোরণের সোতলায় আসেননি। মিসেস মিলোয়ার্ড রবীন্দ্রনাথের মূর্তিতে হাত দিয়েছেন। সংবাদটা পেয়ে আবার রোজ আসতে লাগলেন।

রামকিঙ্কর লক্ষ্য করেছে মিসেস মিলোয়ার্ডের কাজ মাস্টারমশাইয়ের ভালো লাগবে না। ইতিমধ্যে মিসেস মিলোয়ার্ড কিছু নতুন কাজ শিখিয়েছেন ছাত্রছাত্রীদের। তার মধ্যে বিশেষ করে কোনো ছেলে বা মেয়েকে, নানান ভঙ্গিতে দাঁড় করিয়ে বা বসিয়ে দেখিয়েছেন কীভাবে দাঁড়ালে, সামনে ও পাশ থেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেমন দেখায়। দেখিয়েছেন নানান ভঙ্গিতে বসিয়ে। প্রথমে দেখে মনে হয়েছে, ঐ কাজে এমন কী শেখার আছে। মিসেস মিলোয়ার্ডও ছাত্রছাত্রীদের মনের এ কথাটা বোধহয় জানতেন। হয়তো নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানতেন। সেইজন্যই বোধহয় বলছেন, "কেবল দেখা না। প্রত্যেকেই এ ভঙ্গিগুলো স্বেচ্ছা করে ফেল। তাহলেই দেখবে, কোথায় কী পরিবর্তন ঘটেছে।"

রামকিঙ্কর অবাক। ম্যাডাম একটুও ভুল বলেননি। সামনে থেকে একজনের দাঁড়ানো মুখ চিবুক গলার সংস্থান দেখা যায় এক রকম। বসে পাশ থেকে দেখলেই, গলা আর চিবুকের সংস্থান যায় বদলে। চোখে দেখে মনে রাখার চেয়ে, স্বেচ্ছা করে দেখলে, তা আরও ভালো বোঝা যায়। মিস পট এই ধরনের কাজ শেখাননি। অথচ রামকিঙ্করের কাছে মনে হয়েছে, বাস্তব মূর্তি গড়ার কাজ শেখার ঐ রকমটাই সত্যিকারের হাতেখড়ি!

মিসেস মিলোয়ার্ড কি একজন বড় মূর্তি শিল্পী? রামকিঙ্কর রবীন্দ্রনাথের পিছনের খোঁট মাথার চুল আর সামনের দাড়ি পর্যন্ত গড়ে ওঠা মূর্তির দিকে তাকায়। ম্যাডামের মুখের দিকেও তাকায়।

আর মনটা খারাপ হয়ে যায়। উনি কি গুরুদেবের বসে থাকা সামনের মুখের স্বেচ্ছা করেননি? করে থাকলে কি তাঁর একবার চোখে চোঁকেনি, কোথায় যেন একটা কী গোলমাল আছে? একটা অসঙ্গতি!

"ফলো মী।" মিসেস মিলোয়ার্ড বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে, উত্তরের গোয়ালপাড়ার পথে, ডাক দিয়েছেন পশ্চিমে ফিরে, "আমরা ঐ সাঁওতাল গ্রামে যাবো। ওদের বিভিন্ন ভঙ্গির স্বেচ্ছা তোমরা করবে। আমিও করবো। তারপরে আমি তোমাদের দেখিয়ে দেবো, পুরুষ আর মেয়েদের বিভিন্ন কাজের সময় তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গি কেমন দেখায়।"

সে-সব দেখান তিনি নিমিত্ত। আঁকা স্কেটের মধ্যে মূর্তির বৈশিষ্ট্য কোথায় কেমন হবে, অনেক সময় ঘুরন-টোঁকিতে তিনি নিজেই গড়ে দেখিয়েছেন। মিস পট ছোট লোহার যন্ত্র দিয়ে কোনোও এক জায়গায় সামান্য একটু টুইয়ে পেশীর যে কুঞ্জন দেখিয়েছেন, মিলোয়ার্ড সেইভাবেই দেখিয়ে দেন, চোখের কোলে টুইয়ে। নাকের পাশে, গালে অথবা চিবুকে টুইয়ে। তিনি প্রত্যেককে হাতে ধরে শিখিয়েছেন, প্লাস্টার অফ প্যারিসে ছাঁচ তোলা। মিস পট শিখিয়েছিলেন কেবল সত্যেনকে। এখন প্রভাতমোহন, সুধীর খাস্তগীর, সত্যেন বিহারী আর রামকিঙ্কর নিয়মিত শিখছে। বনবিহারীর উৎসাহ সত্ত্বেও তিনেকের মধ্যেই কমে এসেছে। সে এখন লাইব্রেরির সোতলায় আঁকার কাজেই বেশি ব্যস্ত। তা ছাড়া, বনবিহারীর সঙ্গে নিশিকান্তের ভাব জমেছে ভালো। যার প্রাণের দরজা খোলা, নিশিকান্ত সহজেই সেখানে ঢুকতে পারে। জয় করে নেয় গোটা মানুষটাকে। সেই দিক দিয়ে, রামকিঙ্কর নিশিকান্তকে ছাড়তে পারেনি। অবকাশে, গানের আসর বসলেই ও সেই আসরে বসে যায়।

মিসেস মিলোয়ার্ডের বর্তমান নির্দেশ, প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে তাদের নিজের হাতে কিছু গড়তে হবে। বাইরে থেকে ঐকে নিয়ে আসা স্বেচ্ছা থেকে। অথবা পশ্চিম তোরণের সোতলায় কারোকে বসিয়ে, দাঁড় করিয়ে যদি গড়তে ইচ্ছা করে, তাও গড়তে পারে। বাইরে যেখানে খুশি ঘুরন-টোঁকি আর মাটি নিয়ে গড়ে আনতে পারে। কিন্তু সবাইকেই গড়তে হবে। ছাত্রীরা কেউ হাত লাগায়নি। সত্যেন বিহারী, রমেন্দ্র চক্রবর্তীর মতো কাজ দেখছে বেশি। গড়ছে না কিছুই। প্রভাতমোহন, সুধীর আর রামকিঙ্করের যেমন মাটি কেটে বয়ে আনার কামাই ছিল না, তেমনি গড়ার দিকেও তিনজনের বৌক বেশি।

রামকিঙ্কর প্রথমে ঠিক করতে পারেনি, কী গড়বে। স্কেচগুলো হাতে তুলে দেখেছে। নিত্য ছোট মাপের পুতুল গড়ার ইচ্ছা ওর হয়নি। ও সুধীরকে ধরে বসলো, "আপনি পাশ ফিরে বসুন। আমি আপনার পাশ ফেরা বাস্ট গড়বো।"

সুধীর ডুক কঁচকে হেসেছে। আসলে লজ্জা পেয়েছে, "আমাকে নিয়ে কেন মশাই?"

এই সব নবীন যুবাদের পরস্পরকে 'আপনি' 'মশাই' সম্বোধনের মধ্যে কী একটা কৌতুক আছে। যাদের পরস্পরকে তুমি বা তুই বলা উচিত, তারা বলে আপনি আজে মশাই। সকলেরই বোধ হয় গম্ভীর ভাব। আসলে ভিতরের মন কাঁচা। বাইরের বয়স্কদের চোখে, অতএব কৌতুক। ব্যতিক্রম নিশিকান্ত। সে রামকিঙ্করকে সহজেই 'তুমি' করে নিয়েছে। বনবিহারীও তুমি হয়েছে। ছাত্রের পরে ফিরে এসে প্রভাতমোহন আর সুধীরও তুমি। হয়নি বিনোদবিহারীর সঙ্গে। তার কপাট বন্ধ। দ্রব্ধটা কমতে চায়নি।

রামকিঙ্কর সুধীরকে মোড়ায় বসিয়ে, পাশ থেকে স্বেচ্ছা করেছে। প্রভাতমোহন দেখছে। সুধীর স্বয়ং মডেল। রামকিঙ্করের আঁকা স্কেচ দেখে সে খুশি। প্রভাতমোহনের আর নিজের কাজ করা হয় না। রামকিঙ্করের কাজ দেখছে।

"কাজের নেশাটা ভালো নয়। নেশা আর কাজে ডুবে যাওয়া আলাদা কথা। নেশায় একটা মত্ততা থাকে। কাজে মত্ততা থাকলে





চলে না। যদি মন্তব্য এসে যায়, তবে কয়েকদিন কাজ থেকে হাত
গুটিয়ে নেওয়াই ভালো। জীবনের সব কিছুই সঙ্গে কাজও থাকবে।
স্ট্রিটর কাছে মন যদি আপনি ডুবে যায়, তবে তাকে আমরা বলি
খান। কিন্তু শিল্পীও মানুষ। তার হুঁস থাকা দরকার। কথায় বলে,
যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে। রাঁধতেও হবে। চুলও বাঁধতে হবে।
কথাগুলো বলেছেন নন্দলাল। রামকিঙ্কর মনে রেখেছে। সূর্যের
আবক্ষ মূর্তি গড়তে গড়তেই অবকাশ সময়ে হঠাৎ একদিন ওর
মনে হল, বাড়িতে একটা চিঠি লেখা দরকার। আসলে ও সেই গত
বছর হেমন্তে ঘর ছেড়ে এসেছিল। তারপরে আর ফিরে যাননি।
হেমন্তের পরে শীত বসন্ত গত হয়েছে। বাংলার নতুন বছরের এই
শেষ শ্রাবণে আকাশ যেন মাঝে মাঝেই শুকু শুকু। মেঘ রোদের
খেলায় আসন্ন শরতের আভাস। প্রকৃতিই যে ওর মনে ঘরের কথা
মনে করিয়ে দিয়েছে, তা ওর সচেতন ধারণায় নেই। কেবল মনে
হলো, অনেকদিন ঘরের খবর নেই। বাঁকুড়ার খবর নেই। মা বাবা
দাদা বউদি দিবাংর কেমন আছে, কিছু জানে না। বিব্বনাথ
অতুলসেরাই বা কী খবর? বাঁকুড়ার অনেক মুখের মধ্যে ছলছলিয়ে
উঠেছে অনন্ত জ্যাঠার মুখ। গত বছর চলে আসার আগে, অনন্ত
জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করে এসেছিল। জ্যাঠার চোখের দৃষ্টি কমে
এসেছিল। শরীরটাও কেমন ভেঙে পড়েছিল। অথচ তার আগেই,
রামকিঙ্করকে নিয়ে অনন্ত জ্যাঠা পাছোড় পথে পথে রঙ খুঁজে
বেড়িয়েছে। বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় জ্যাঠার চোখ দুটি
টলটলিয়ে উঠেছিল, “তু আবার সি থকা জ্বালার সোমায় আইসবি।
বুড়া ইইচি। কবে আছি, কবে নাই। ঘুরে আয়। দেখা হব্যাক...”
থরা জ্বালা—গ্রীষ্মের ছুটিতে যাওয়া হয়নি। তার আগে অল্প
কিছুদিনের শীতের ছুটি ছিল। তখন পৌষমেলা আর আশপাশের
ছবি একে বেড়িয়েছে। তারপরে এলেন মিস পট। তিনি গেলেন,
মিসেস মিলায়ার্ড এলেন। ঐরকম বাইরের অনেক পণ্ডিত
পুরুষ-মহিলারা এসেছেন গিয়েছেন। আফ্রিকা থেকে এডুজ ফিরে
এসেছেন। ওর আর দেশে যাওয়া হয়নি। দেশের কথা মনে
পড়লো। কেন পড়লো, তা ওর অজ্ঞাত। সকলের কথা মনে
হলো। একবারও মনে হলো না, ওর কথাও বাঁকুড়ার ঘরে-বাইরের
লোকেরা ভাবছে। কেবল মনে হলো, অনেকদিন হয়েছে, পৌছুলো
সংবাদ ছাড়া আর কিছু জানানো হয়নি। ওর কথা জানতে চেয়েও
কেউ কোনো পত্র লেখেনি। তা নিয়ে ওর অনুযোগ অভিযোগও
কিছু মনে আসেনি। নিজের কর্তব্য ভেবে, বাবাকে চিঠি লিখেছে :
“গ্রীষ্মকাললেশু বাবা, অনেকদিন তোমাদের কোন খবর পাই নাই।
ভাবিয়া মন খারাপ হইল। গ্রীষ্মের ছুটির সময় ঘরে যাওয়া হয়
নাই। যাইবার কথা ছিল। নতুন শিক্ষার কাজ আসিল। আর
যাওয়া হইল না। শ্রাবণ চলিয়া যাইতেছে। মনে পড়িল, অনেকদিন
তোমাদের খবর পাই নাই। পূজার ছুটি হইবার আগেই ফিরিব।
বিব্বনাথ অতুলকে বলিবে। অনন্তজ্যাঠাকে বলিবে। তুমি আর মা
আমার ভক্তিবর্গ প্রণাম লইবে। বউদি দাদাকে প্রণাম করি। দিবুকে
আমার আদরবাগ দিবে। আশুদের খবর কর্তৃদিন পাই নাই।
সকলের কথা মনে পড়ে। বাঁকুড়া একরকম। শান্তিনিকেতন আর
একরকম। এখানে নিতানতুন কত মানুষ যে আসে। কত কত
দেশের লোক আসে। দিন কোথা দিয়া কাটিয়া যায় বুঝা যায়
নাই...”

গত পৌষমেলার আগেই লখনৌ থেকে সুবর্ণপদকের সংবাদ ছাপা
হয়েছিল। সুবর্ণপদক এ শেষ শ্রাবণের মধ্যেও এসে পৌছায়নি। সে
খবর কি বাগাকে চিঠিতে লিখবে? নিজেকে জিজ্ঞাস করছে, সেই
সে কোন কার্যের শিল্পী বালক এখন একশ বছরের তরুণ। নিজেকে
জিজ্ঞাস করেই, ওই কী লজ্জা! ও কথ্য কি নিজের হাতে লিখে বলা
যায়? হলেই বা বাবা। কথ্যটা ও লিখতে পারেনি। সুবর্ণপদক
গান আসবে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে দেখাবে। বন্ধুরা দেখাবে। আশু
মহারাজ দেখবেন। বিভূতিবাবু দেখবেন। আর অনন্ত জ্যাঠা
দেখাবে। জ্যাঠার ফর্সা হাসি মুখটি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।
তার সেই চোখের দৃষ্টি। আনন্দেও চোখ জোড়া ভিজে ওঠে।

রামকিঙ্কর আরও ভেবেছে, পয়ত্রিশ টাকার কথা কি লিখবে? পদক
এখনও আসেনি। কিন্তু লখনৌ থেকে অসিত হালদারের চিঠি আর
মনিপ্রভার এক সঙ্গেই এসেছে। ওর পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিটি একজন
পয়ত্রিশ টাকায় কিনে নিয়েছেন। বিক্রির আগে, অসিত হালদার
সম্মতি চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন নন্দলালকে। নন্দলাল অসিত
হালদারের চিঠির বৃত্তান্ত রামকিঙ্করকে জানিয়েছিলেন। তাঁর চোখের
চশমার কাঁচে ছিল স্নেহ স্নিগ্ধ খুশির হাসি, “শিল্পীর ভাগ্যে কখন কি
ঘটে, কেউ বলতে পারে না। হয় তো পয়ত্রিশ টাকাটা কম। যে
একটা ছবির জন্য পয়ত্রিশ দিতে পারে, সে পঞ্চাশ টাকাও দিতে
পারে। ওরে সরস্বতীই যখন লক্ষ্মীর বেশে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন,
খারাপ কী? তোমার আপত্তি নাই তো?”
আপত্তি? রামকিঙ্কর প্রথমে বুঝতে পারেনি। কিসের আপত্তি?
অই, মাস্টারমশাই যে কী বলেন! ও হেসে নতমুখে মাথা
নেড়েছিল, “না না। উ... ও তো অনেক!”
“এই হল শিল্পীর কথা!” নন্দলাল মাথা ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন,
“থাকা খাওয়া পরাটা চাই। তার বেশি আর কী? আমরা তো টাকা
জমাই না। বেশি পেলে দেখা যাবে, নতুন কিছু করা যায় কি না।
ছবি একেছি। মাছের ভাগ্য তো বসাই নাই, দরদরি আমাদের কাজ
না। যাদের কাজ, তাদের। খুশি হয়ে যা দেখে, খুশি হয়ে হাত
পেতে নবো। একেছি তো ছবি। যারা আঁকে, তারা সবাই শিল্পী
না। যারা দেখে, তারা সবাই রসিক সমর্থদার না। তোমার ভালো
লেগেছে? ছবিটি সওপা করবে? এটি আসল পুরস্কার। টাকা
দিলে। দশজন্মের মতো একজন হয়ে সংসারে থাকবে। তা হলে
অসিতবাবুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি।”
তারপরেও আর ঐ কথা কেন? মাস্টারমশাই কথা শেষ করে চলে
যাবার আগে রামকিঙ্করের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখেছিলেন।
কোমল হাসি ছিল তাঁর মুখে, “তোমার হাতে মা সরস্বতী আরও
শক্তি দিন।”

এই টাকার কথা কি বাবাকে লেখা যায়? রামকিঙ্কর ভেবেছে,
আবার সেই নিজেকে জিজ্ঞাসা। নিজেকেই মাথা নেড়ে জবাব,
“না।” বাঁকুড়া থেকে যা আয় করে নিয়ে এসেছিল, তা কি ও সব
খরচ করেছে? প্রায় দশ মাস হতে চলেছে। ও বেহিসেবি হয়নি।
এখনও পর্যন্ত বিড়ি কেনার পরস্য কার্যের কাছে ধার করেনি।
নিশিকান্তর সঙ্গে খিচুড়ি আর ডিম খেতে গিয়ে, ওকে বাড়িতে দু টাকা
চার আনা দিতে হয়েছে। ডুবনডাঙার দোকানীর ধার নিশোতে। দু
টাকা চার আনা দুশো হাঁসের ডিমের ঋণশোধ। নিশিকান্ত ওর
কাছে আর টাকা চায়নি। নিশিকান্ত গুরুদেবের মতো ছবি আঁকতে
চায়। আঁকুক। রবীন্দ্রনাথের দুটি ছবি ও দেখেছে। মনে একটা
অস্পষ্ট কল্পনা এনে দেয়। কিন্তু অনুকরণের কোনো ইচ্ছা ওর
হয়নি। কিন্তু নিশিকান্তর মতো প্রাণ কার আছে? ঐরকম গান কে
বাঁধতে পারে? সুরটা অবিশ্যি সেয় শান্তিময় যোষ। কালীমোহন
ঘোষ মশাইয়ের বড় ছেলে। গুরুদেবের গান যেমন গাইতে পারে,
নাচতেও পারে তেমন। সেই কোন্ ছেলেবেলা থেকে আশ্রমের
থিয়েটারে ওকে সাজিয়ে গান করানো শুরু হয়েছিল।
রামকিঙ্কর শান্তিময়ের সেই ছেলেবেলাটা দেখেনি। কিন্তু এখন
দেখছে প্রায় তরুণ গায়ককে। নিশিকান্তর গানের দল ছাড়াও,
রামকিঙ্কর তার হেঁসলে ছেড়ে আসতে পারেনি। টাকা যদি সে চায়,
ও দেবে। এখনও বাঁকুড়ায় ফিরে যাবার রেলগাড়ি ভাড়া ছাড়াও,
পাঁচটি চকচকে সিকি ওর পিণ্ডের গর্তে রেখে দিয়েছে। সত্যি কি
আর পিণ্ডের গর্তে পরস্য রাখা যায়? পরস্য রাখার জায়গাটি ওর
কাছে পিণ্ডের বাসা।

না, পয়ত্রিশ টাকার কথা ও বাবাকে লেখেনি। পূজার ছুটির সময়
যখন যাবে, তখন যতোটা পারবে, বাবার হাতে তুলে দেবে। কথ্যটা
মনে হতেই মায়ের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সংসারের
যে কী নিয়ম। বোকা যায় না। ছেলে হয়ে সংসারে টাকা দিতে হলে
বাবার হাতেই দিতে হয়, বাবা তুলে দেয় মায়ের হাতে। মায়ের
আনন্দও সেটাই। মা ঐরকমই চায়। পুত্রের উপার্জিত ধন, বাবা

তুলে দেবে গর্ভধারিণীর হাতে :

চিঠি চলে গেল। সুধীরের আবক্ষমূর্তি পাশ থেকে ফিরলো সামনে। রামকিঙ্করের নিজের ইচ্ছায়। পাশ ফেরানো মূর্তিটা মনের মতো হচ্ছিল না। সুধীরকে আবার মুখোমুখি বসিয়ে স্বেচ্ছ করলো। মূর্তির প্রাথমিক কাজ করলো দুদিনে। মাটিতে সুধীর আবক্ষ ফুটে উঠতে লাগলো ধূত। মিসেস মিলোয়ার্ড তিনদিন ধরে দেখলেন। কিছু বললেন না। চতুর্থ দিন তাঁর মুখে অবাক খুশির হাসি, “আমার দেখিয়ে দেবার মতো কিছুই বাকি নেই। এক কথায় চমৎকার।” ছাত্রভবনের অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরা রামকিঙ্করের কাজ দেখতে এলো। মাস্টারমশাই নন্দলালও এলেন। তাঁর চশমার কাঁচে খুশির বিলিক, “রামকিঙ্করের হাতকে রোখা যাবে না। সুধীরকে আমি জীবন্ত দেখছি এই মূর্তিতে। আর যিনি শেখান, তাঁর হাতের কাজ দেখ। ভদ্রমহিলা গুরুদেবের কী একটা মূর্তি দাঁড় করিয়েছেন। আবার বলছেন, ওটাকে ওর দেশে নিয়ে গিয়ে মার্বেলে গড়বেন। যা খুশি তাই করুন। তোমরা যা পারো শিখে নাও।” রামকিঙ্করের সুধীর দেখে, বনবিহারী আবার পশ্চিম তোরণের সোতলায় আসতে আরম্ভ করলো। মশাকিনী আর গীতা নামে দুই ছাত্রীও এলো। মিসেস মিলোয়ার্ড তখন জীবন্ত মডেল রেখে কাজ শুরু করার নির্দেশ দিলেন। নন্দলাল শুনলেন। প্রথম দিন কোনো জবাব দিলেন না। পরের দিন প্রশ্ন তুললেন, “কী রকমের জীবন্ত মডেল হবে?”

“আমি নয় মেয়ে পুরুষকে নিয়ে কাজ এখনই চাই না।” মিসেস মিলোয়ার্ড জবাব দিলেন, “যে ছাত্রছাত্রীরা মডেল সামনে রেখে কাজ করতে চায়, মডেলের খরচটা তাদেরই দিতে হবে। মডেলের আসবো জামাকাপড় পরে।”

নন্দলাল হাসলেন, তাঁর হাসিতে স্বভি, “শুরু হোক।” শুরু হলো। সাঁওতাল মেয়ে পুরুষরা এলো পশ্চিম তোরণের সোতলায়। রামকিঙ্কর ওদের দেখে চিনতে পারলেন না। এতো ওদের জামাকাপড়ের বহর। সেই জমকাল থেকে যে-মাকি মাকিনদের দেখে এসেছে, তারা প্রায় ভল্লোকের মতো সেজে এসে বসলো, মেয়েরা জামা গায়ে দেয়নি। কিন্তু এমনভাবে শাড়ি জড়িয়ে এলো, যেন ওরা সেজেগুজে থিয়েটার করতে এসেছে। সবাই খুব উৎসাহ নিয়ে আগে স্বেচ্ছ করতে শুরু করলো। রামকিঙ্করের কোনো উৎসাহ নেই। মাকি-মাকিনদের সেই হাসিখুশি চেহারা নেই। যারা দুতিনজন এসেছে, কাঠ হয়ে সব বসে থাকে। রামকিঙ্কর চেষ্টা করেছে সুধীর খাস্তারীর চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে। তবু সবাই বলেছে জীবন্ত। মাকি-মাকিনদের মূর্তি গড়ার সময়, মিসেস মিলোয়ার্ডের সেই সব নির্দেশ কোথায় গেল?

রামকিঙ্কর দেখলো কৌতুহলী দর্শক মাকি-মাকিনদের। যারা তাদের সাজগোজ করা মডেলদের দেখতে এসেছে। আশ্রমের বাবু বিটা বিটিদের আঁকা গড়া দেখে, ওদের চোখে মুখে কী কৌতুকের হাসি। রামকিঙ্করের ইচ্ছা হলো, দর্শক মাকি-মাকিনদের স্বেচ্ছ করবে।

মাটিতে গড়বে। মাঝখান থেকে ওর চকচকে একটা সিকি গেল জলে। ওর মূর্তি গড়ার কাজের সব উৎসাহ যখন নিবু নিবু বাড়ির মতো, তখন মিসেস মিলোয়ার্ড খুলে ধরলেন ল্যাটারির সম্পাদিত বই। ইংরেজি বইয়ের নাম “মডেলিং-এ গাইড ফর টিচার্স অ্যান্ড স্টুডেন্টস।” দু খণ্ডের দুটি বই। ভিতরের পাতায় পাতায় মেয়ে পুরুষের ছবি। পোশাক পরা। নয়। তাদের শরীরকে নানাভাবে টুকরো টুকরো করে দেখানো হয়েছে গড়ার পদ্ধতি। মেয়ে পুরুষ ছাড়াও আছে প্রকৃতি। গাছপালা ফুল পাখি পতঙ্গ। মেয়ে খোঁড়া বণ্ড বাঘ সিংহের মূর্তির নানা ভঙ্গি। মানুষ ও প্রাণীর কঙ্কালের ছবি। আর ছোট মূর্তি না। প্রশমণ মাণের চেয়েও বড় মূর্তি তৈরির প্রথম শুরু লোহার শিক বাকিয়ে আর্মের তৈরি। মাস্টারমশাইয়ের শরণ নিতে হল। লোহা কেনার টাকা চাই। কেবল লোহা হলে হবে না। সীসাও চাই। বৃহৎ প্রতিমা মাণের মানুষ আর প্রাণীর মূর্তি গড়তে হলে আর্মের হাল প্রধান কাজ। প্রতিমার যেমন কাঠামো। বাঁকি দিয়ে যাকে বলে ম্যাড রাই। ইংরেজিতে আর্মচার। তার আছে



নানান মাপজোক। কত বড় মূর্তি হবে। কত ভার লোহা আর সীসার কাঠামোকে বইতে হবে, আর্মচার তৈরি হবে সেই মাপে। মাস্টারমশাই লোহা আর সীসা আনিতে দিলেন। রামকিঙ্কর, প্রভাতমোহন, সুধীর, সত্যেন, বনবিহারী সেই কাজে লেগে গেল। তারই সঙ্গে দেহ সংস্থান বোঝার জন্য দরকার হয়ে পড়লো নরকঙ্কালের। কোথায় পাওয়া যাবে? উত্তরের গোয়ালপাড়ার পথে। না। এখানে কঙ্কাল মিলবে না। কঙ্কাল মিললো কঙ্কালীতলায়। কোপাইয়ের খারের মশানে। কিন্তু আন্ত একটা মানুষের কঙ্কাল পাওয়া যায় না। মাথার খুলি আর হাত পা, শরীরের নানা অংশের হাড়ের টুকরো কুড়িয়ে আনলো রামকিঙ্কর, প্রভাতমোহন, সুধীর। মিসেস মিলোয়ার্ড দেখে, দুঃখে হাসলেন। হতাশায় মাথা নাড়লেন, “একটা আন্ত নরকঙ্কাল না হলে, এভাবে কিছু করা সম্ভব নয়।”

মাস্টারমশাইয়ের কানে কথাটা গেলো। সাতদিনের মধ্যে কলকাতা থেকে লোকের হাতে এলো একটি কাঠের বাকসো। বাকসো এলো পশ্চিম তোরণের সোতলায়। বাকসো খুলে দেখা গেল একটি আন্ত নরকঙ্কাল। মিসেস মিলোয়ার্ডের সঙ্গে, সকলেই হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো। শুরু হলো নতুন কাজ। রামকিঙ্কর এই নরকঙ্কাল ছাড়াও ল্যাটারির বই নিয়ে কাটাতে লাগলো দুপুর বিকেল। মহা ভাস্কর্যের দীর্ঘতম বেলায় শরত এসেছে রৌদ্রজ্বালায়। কোপাইয়ের জলে আকাশের নীল প্রতিবিম্ব। গাছপালা গাঢ় সবুজ। দেখলে মনে হয় যেন পাতায় পাতায় কাজল কিরণ।

মিসেস মিলোয়ার্ডের বিদায় আসন্ন হয়ে এলো। আশ্রমে পূজোর ছুটি সাড়া পড়েছে। রামকিঙ্করের কোনো খেয়াল নেই। নতুন কাজ শেখার ধ্যানে ডুবে আছে। বাঁকুড়ার চিঠি এলো। হাতের লেখা চেনা। অতুলের হাতের লেখা। বয়ান হলো চণ্ডীচরণ বেজবর, “তোমার চিঠি পাইয়াছি। বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ছিলাম। গরমের ছুটিতে আস নাহি। পত্রপাঠ আসিবে। তুমি আসিয়া দুর্গাটলায় প্রতিমা গড়িবে। তোমার অনন্ত জ্যাঠার নিদান হইয়াছে। তোমাকে দেখিতে বড় সাধ ছিল...”

আহ! রামকিঙ্কর কি তুল পড়েছে? অতুলের চেনা হাতের লেখা বারে বারে পড়েছে, “তোমার অনন্ত জ্যাঠার নিদান হইয়াছে। তোমাকে দেখিতে বড় সাধ ছিল। এ জীবনে আর হইবে না...” ল্যাটারির বইয়ের খোলা পাতা চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে উঠেছে। একটি স্নেহ মুক্ত বৃক্ষের ফসল মুখ ভেসে উঠেছে, “গ্রেজ এ্যানাটমির” ছবির পাতায়। “অই কিঙ্কর, তুর হাতে মা ভর করোন...”

(কম্প)

৩৯



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা



বাংলা সাহিত্যের ছটি উজ্জ্বল
নাম—কালকূট, রমাপদ চৌধুরী,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ, সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায় এবং তার সঙ্গে
উদীয়মান সাহিত্যিক রাখানাথ
মণ্ডলের একটি—সব মিলিয়ে
সাতটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস পাচ্ছেন
এবারের শারদীয়া
আনন্দবাজারে।

এ ছাড়াও আছে বিমল কর ও
সমরেশ মজুমদারের দুটি বড়
গল্প। অসাধারণ নতুন তথ্যপূর্ণ
নিবন্ধ, আলোচনা এবং অজস্র
ছোট গল্প ও কবিতা।

প্রতিভায় উজ্জ্বল সাতটি উপন্যাস

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

দাম : ৩৬.০০ টাকা

পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তর পর্ব : ৩

সাদা পা জামা আর তাঁতের পাঞ্জাবি পরা, তার ওপর একটা গরম হাফ-কোট, আর মুখে পাইপ নিয়ে শেখ মুজিব বসে আছেন তাঁর বত্রিশ নম্বর ধানমণ্ডির বাড়িতে, বসবার ঘরে। সারাদিন ধরে মানুষজন আসার বিরাম নেই, আসছে অজস্র মিছিল, পাটিকর্মী ও শুভাধীরা ঘিরে বসে আছে তাঁকে। কথা বলতে বলতে শেখ সাহেবের মুখে ফেনা উঠে আসছে। তাঁর পাশেই সাদা পা জামা ও পাঞ্জাবির ওপর একটা শাল জড়িয়ে বসে আছেন তাজুদ্দীন, তাঁর মুখে অজস্র চিন্তার রেখা, থুতনিতে একটা আঙুল। এক এক সময় ক্লাস্ত হয়ে গিয়ে শেখ মুজিব অভ্যাসসাহীদের বলছেন, তোমরা তাজুদ্দীন সাহেবের সাথে কথা কও, আমারে একটু চিন্তা করতে দাও।

দু'দিন আগেই “স্বাধীন বাংলা ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ” এবং “স্বাধীন বাংলা শ্রমিক সংগ্রাম পরিষদ” প্রতিরোধ দিবস পালন করেছে। দেশের জনসাধারণ এখন উদ্ভাল। শেখ মুজিবের ঐ পোতলা বাড়ির ছাদে শস্যশ্যামলা বাংলার প্রতীক সবুজের পটভূমিতে, শহীদদের রক্তে-রাঙা সূর্যের প্রতীক লাল বৃত্তের মধ্যে, সোনালি রঙে পূর্ববাংলার মানচিত্র অঁকা এক নতুন পতাকা। শ্রমিক নেতা

আবদুল মান্নান ঐ একই রকম আর একটা পতাকা তুলে দিয়েছে বাড়ির সামনে। এই বাড়ি এখন ছাত্র, শ্রমিক, বুদ্ধিজীবীদের এক বৃহৎ অংশের আশা-আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্র।

শেখ মুজিবের মুখে, চোখে, ভুরুতে নিদারুণ অস্থিতি। স্বাধীন বাংলা! পাকিস্তান কি ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছে? পাকিস্তান ভাঙা কি এতই সহজ? তা ছাড়া, কেনই বা তিনি পাকিস্তান ভাঙতে চাইবেন এখন! হয় দফা দাবীর জয় হয়েছে, এবারের নির্বাচনে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবার পর বাঙালী মুসলমানের হাতে শাসন ক্ষমতা না দিয়ে ইয়াহিয়া খান যাবে কোথায়? শেখ মুজিব গোটা পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রিত্ব পেলে তিনি পাকিস্তান ভাঙতে যাবেন কেন?

ছাত্ররা ছয় দফার খেঁকেও বাড়িয়ে এগারো দফা দাবী তুলেছে। স্বাধীন বাংলা, স্বাধীন বাংলা রব উঠেছে চতুর্দিকে। সামরিক শাসকদের হাত থেকে



দেশের অর্ধেক অংশ ছিনিয়ে নেওয়া কি মুখের কথা? তিনি প্রত্যেক ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলার আহ্বান জানিয়েছেন, কিন্তু বাংলার মাটির দুর্গ পশ্চিম পাকিস্তানীদের কামানের মুখে কতক্ষণ টিকবে? শুধু মনের জোর দিয়ে কি রাইফেল বোমার বিক্রন্দে লড়া যায়? তিনি পূর্ব পাকিস্তানে শতকরা আটানব্বই ভাগ ভোট পেয়েছেন ঠিকই, কিন্তু যদি সত্যি লড়াই লাগে তাহলে কি এ দেশের সব মানুষ তাঁর পিছনে এসে দাঁড়াবে? যদি লড়াই লাগে—সে লড়াই কতদিন ধরে চলবে ঠিক নেই, কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ বিনষ্ট হবে, সে দায়িত্ব তিনি একা নেবেন?

পাটির উগ্রপন্থী সদস্যরা তাঁকে বারবার বলছে ইয়াহিয়া-ভূট্টো চক্রের সঙ্গে আলোচনায় আর যোগ না দিতে। অযথা কথা বাড়িয়ে, দেরি করিয়ে দেবার কৌশলে ওরা পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আরও সেনা আনাচ্ছে। কিন্তু শেখ মুজিব এখনও চূড়ান্ত বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না। তাঁর এখনও ধারণা, ইয়াহিয়া খান লোকটা আইয়ুবের মতন কুটকৌশলী নয়, এর চক্ষু লজ্জা আছে, নির্বাচনের ফলাফলকে এই সেনাপতি ম্যাদা দেবে। আলাপ, আলোচনা এখনো একেবারে অন্ধ গলিতে পৌঁছোয়নি, আজ রাতেই একটা কিছু হেস্তনেস্ত হয়ে যেতে পারে।

মাঝখানে বেশ গরম পড়ে গিয়েছিল, আজ আবার একটু শীত শীত ভাব। ধর্মতম করছে বাতাস। প্রত্যেকটি মানুষের মুখে কী হয় কী হয় ভাব। আজ সারাদিন ধরেই একটা গুজব চতুর্দিকে ঘুরছে যে যে-কোন্না মুহূর্তেই মিলিটারি এসে আওয়ামী লীগের সব নেতা এবং ছাত্র নেতাদের বন্দী করবে!

সকাল থেকে পঞ্চায়াত্টি মিছিল এসেছে শেখ সাহেবের কাছে, তার মধ্যে শুধু মহিলাদেরই মিছিল ছিল ছটা। সকলেরই এক কথা, এবারে কিছুতেই সামরিক শাসকগোষ্ঠীর কাছে নতি স্বীকার করা হবে না। শেখ মুজিব অভিভূত হয়ে পড়ছেন। দৃঢ় ভাষায় তাদের ভরসা দিতে গিয়েও তাঁর কণ্ঠস্বর কেঁপে যাচ্ছে। যদি সত্যিই রাষ্ট্রবিপ্লব বেঁধে যায়, কোন কোন দেশ সাহায্য করবে, কারা অস্ত্র দেবে? যদি কেউ না দেয়? যদি ইণ্ডিয়াও দেনা মনা করে? তা হলে কামানের মুখে ছাত্ত হয়ে যাবে এই সব সরল, তেজী।

আদর্শবাদী ছেলে মেয়েগুলো ! না, শেষ মুজিব এখনও আলোচনার টেবিলে বসে সমাধান সূত্র খুঁজতে চান। খানিকবাদেই ইয়াহিয়ার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের সময় নির্দিষ্ট আছে।

হড়মুড় করে একদল ছাত্রলীগ জঙ্গী বাহিনীর ছেলে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। তাদের মুখপাত্র হয়ে কামরুল আলম খসক বললো, মুজিবভাই, আপনি আভার এন্ট্রিতে চলুন। আপনার এখন বাড়িতে থাকা ঠিক হবে না।

মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে শেখ মুজিব প্রবল ভাবে মাথা নাড়লেন।

তারপর বললেন, তোরা তৈরি হ-গে যা ! আমার জন্য ভাবিস না। আমার আর কী করবে, বড় জোর ধরে নিয়ে যাবে। তা বলে আমি চোরের মতন পালিয়ে যেতে পারি না। তা ছাড়া আমি পালিয়ে গেলে আমার খোঁজে ওরা সাধারণ মানুষের ওপর অত্যাচার চালাবে, বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দেবে। আমার লোকদের আমি বিপদের মুখে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে পারি না।

কিছুক্ষণ তর্কাতর্কি হলো, কিন্তু শেখ মুজিব অনড়। তিনি আলোচনার শেষ দেখতে চান !

ছাত্রদের সঙ্গে সিরাজুলও বেরিয়ে এলো বাইরে। একজন কেউ বললেন, আচ্ছা শেখ সাহেব তো গোয়ারের মতন বসে থাকবেনই ঠিক করেছেন, কিন্তু ডাবী আর ছেলোমেয়েদের এখন থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত না ? সংগ্রাম শুরু হলে এই বাড়িই তো ফাস্ট টার্গেট হবে।

সিরাজুল আবার ভেতরে খবর নিতে গেল। ফিরে এসে জানালো যে ডাবী আর পরিবারের অন্য সবাই শামিবাগে এক আত্মীয়ের বাড়িতে চলে গেছেন।

এবার ওরা চললো জহরুল হক হলের দিকে। তার আগে, মধুর কাপ্টনে ছাত্র লীগের মিটিং আছে রাত এগারোটায়।

পাকিস্তানের ভাবমূর্তির ব্রষ্টা কবি ইকবালের নামে ছিল ছাত্রদের একটি হস্টেল, ইকবাল হল। ছাত্ররা সেই নাম বললে দিয়েছে। সামরিক বাহিনীর সাজানো আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলায় শেখ মুজিবের মতনই আর একজন আসামী ছিলেন সার্জেন্ট জহরুল হক। বিচার শেষ হবার আগেই

কারাগারের মধ্যে নশংস ভাবে হত্যা করা হয় এই সং মানুষটিকে। ছাত্ররা তাই তাকে স্মরণীয় করেছে ইকবালের নাম মুছে দিয়ে।

জিন্নার নামে যে রাস্তা, সে রাস্তার নামও পাষ্টে সূর্য সেনের নামে রাখার দাবী তুলেছে ছাত্ররা।

—মধুদা, পাঁচ কাপ চা !

অনারা এখনো আসেনি। সাজাহান সিরাজ ও নজরুল ইসলাম না এলে মিটিং শুরু করা যাবে না। চা খেতে খেতে কাদের জিজ্ঞেস করলো, এই সিরাজুল, তুই যার বাসায় থাকোস, সেই বাবুল মিত্র এক আমির মেজরের কোয়ার্টারে যাতায়াত করে কান রে ?

সিরাজুল কিছু উত্তর দেবার আগেই অন্য একজন বললো, মদ মদ গেলতে যায় বোধ হয় ! আমাদের প্রফেসরদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আছে ফিফথ কলামিনিস্ট !

কাদের বললো, কিন্তু বাবুল চৌধুরীকে ভালো মানুষ বইলাই জানতাম। মদ তো খাইতো না আগে, সিগারেটও টানতে দেখি নাই। হার পোশাক পরিচ্ছদের মতন মানুষটাও ব্লিন আছিল।

—আলতাফের ছোট ভাই তো ! ঐ আলতাফের পত্রিকা এই ইলেকশানের সময় আওয়ামী লীগকে সাপোর্ট করে নাই। হেই কাগজের মালিক ঐ হোটেলওয়ালা হোসেন মিত্র আওয়ামী লীগের ক্যান্ডিডেটের এগেইনস্টে কনটেস্ট করছিল। ওরা সব কয়টাই দুই নম্বরী !

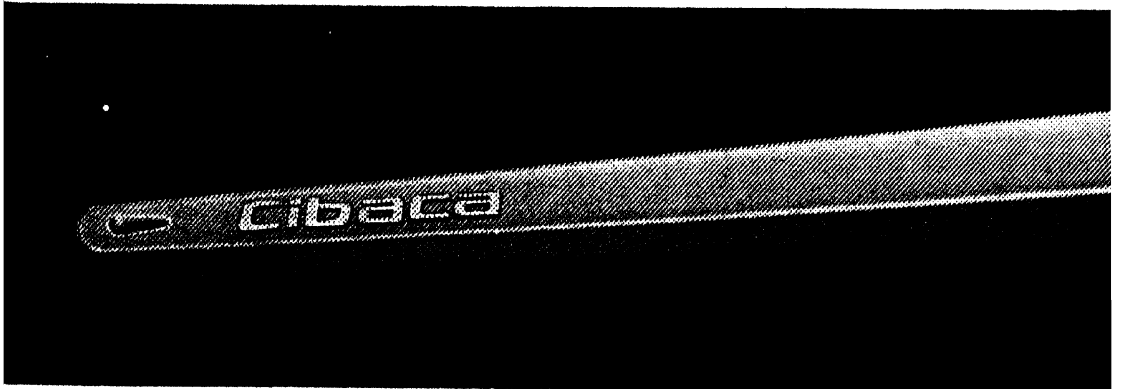
—আমি বাবুল চৌধুরীর কাছে পড়ছি। এমনিতে তো মার্কসিস্ট, অথচ আমির সাপোর্টর কিছুদিন আগেই চীনা ঘুইরা আসলো।

—এসব ফরেন ট্রিপের লোভেই তো আমাদের তথাকথিত ইনটেলেকচুয়ালরা আমির ধামা ধরে। এইসব কয়টা হাবামখোরের একদিন খতম করতে হবে !

—কী রে, সিরাজুল, চুপ কইরা আছোস কান ? বাবুল চৌধুরীর নুন খাইছোস, তাই কিছু বলবি না।

সিরাজুল মাথা নীচু করে রইলো। বাবুল চৌধুরীকে এক সময় সে পীরপয়গম্বরের মতন ভক্তি শ্রদ্ধা করতো। এই মানুষটির জন্য সে মনিরাকে

আপনার টুথব্রাশে কি যথেষ্ট ব্রিসল আছে?



নিরে গ্রাম থেকে চলে আসতে পেরেছে। ঢাকা শহরে আশ্রয় পেয়েছে।
বিদ্বান ও নিখুঁত ডব্রতার প্রতিমূর্তি বাবুল চৌধুরী ছিল তার আদর্শ পুরুষ।

সেই বাবুল চৌধুরী তার শ্রদ্ধার আসন থেকে কত নীচে নেমে এসেছেন!
সারা দেশ যখন শেখ মুজিবের নামে রোমাঞ্চিত হচ্ছে, তখনও বাবুল চৌধুরী উঠতে বসতে শেখ সাহেবের নামে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে। জামাতে ইসলামীদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে বলে যে ছয় দফা হলো পাকিস্তান ভাঙার ষড়যন্ত্র। আওয়ামী লীগ ভারতের ঢাকা খায়, ইন্দিরা গান্ধীর অঙ্গুলি ছেলোনে এই পাটি পাকিস্তানের সর্বনাশ করছে। আমি যে ইস্ট পাকিস্তানের ওপর অনবরত দুরমুশ চালাচ্ছে, এই মার্চ মাসেই কত ছাত্রকে গুলি করে মেরে ফেললো, সে সম্পর্কে বাবুল চৌধুরীর কোনো প্রতিবাদ নেই। এমনও নির্লজ্জের মতন তার বন্ধু এক ওয়েস্ট পাকিস্তানী মেজরের বাড়িতে খানাপিনা করতে যায় নিয়মিত। কেউ কেউ বলে, সেই মেজরের স্ত্রীর সাথে নাকি বাবুল চৌধুরীর গোপন আশনাই আছে।

মঞ্জু ভাবীর মতন অমন চমৎকার এক মহিলা, তাকেও খুব কষ্ট দিচ্ছে বাবুল চৌধুরী। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া খাটি, মঞ্জু ভাবী রাগ করে চলে যায় বাবুলের বাড়ি। আর ঐ আলতাক, সেটা তো একটা শয়তান। সে মনিয়ার ওপর কুদৃষ্টি দিয়েছে।

সিরাজুল বললো, না, আমি বাবুল চৌধুরীর নুন খাই নাই। উনি বাসায় থাকতে দিয়েছেন ফ্রিতে, সেটা ঠিক, কিন্তু কোনদিন আমি তার কাছ থেকে এক আধলাও সাহায্য নিই নাই। এবার ও বাসা ছেড়ে দেবো।

হঠাৎ দূরে পরপর কয়েকটা বিকট শব্দ হতেই ওরা কথা থামিয়ে উৎকর্ষ হলো। মেশিন গানের আওয়াজ। এখন গুলি চলছে কোথায়? এখন জো প্রেসিডেন্টের সঙ্গে শেখ সাহেব ও ভুট্টোর মিটিং চলার কথা।

কাদের উঠে গিয়ে বাইরে উঁকি মেরে দেখলো, রাস্তায় লোকজন ছুটোছুটি করছে। আরও কয়েকবার গুলির আওয়াজ শোনা গেল। মনু নামে একটা ছেলে দৌড়োতে দৌড়োতে এসে বললো, আইস্যা পড়ছে। আইস্যা পড়ছে! আমি, আমি!

এবার শোনা গেল মেঘ গর্জনের মতন গুরু গুরু ধ্বনি। টান্ড বেরিয়েছে

মনে হচ্ছে। লোকজন দুপদাণিয়ে পালাচ্ছে। আর এখানে থাকার কোনো মানে হয় না। চায়ের দাম টেবিলের ওপর রেখে সিরাজুল বললো, মধুদা, তুমিও সোকান বন্ধ করে দাও। জগন্নাথ হলে চলে যাও।

জহরুল হলে সোতলার একটা ঘরে কিছু বোমা ও কয়েকটি গ্নি ও গ্নি রাইফেল জড়ো করে রাখা আছে। পুলিশই হোক আর আমিই হোক, তাদের কিছুতেই হলের মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সিরাজুলরা এসে দেখলো কিছু ছেলে হল ছেড়ে পালাচ্ছে। কাদের তাদের ধমক দিতে লাগলো। হলে একসঙ্গে এত ছেলে থাকতে ভয়ের কী আছে? কয়েকজন তবু পালিয়ে গেল, কয়েকজন ফিরলো।

সিরাজুলরা পজিশন নিল সোতলার ঘরটায়। এখনও তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না। এত তাড়াতাড়ি কি আলোচনা ভেঙে গেল? শেখ সাহেব বলছিলেন, কাল থেকেই মার্শাল ল ভুলে নেবার খুঁই সম্ভাবনা। তা হলে আজ রাত্তিরে রাস্তায় আমি বেরবে কেন?

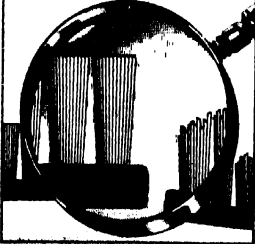
প্রচণ্ড শব্দে একটা শেল এসে পড়লো খুব কাছাকাছি। তারপর আর একটা। কামান থেকে গোলা দাগছে? জানলা দিয়ে আমিরা গাড়ি বা কিছুই দেখা গেল না। কাদের একটা খারাপ গালাগাল দিয়ে ছুঁড়ে মারলো পরপর দুটো বোমা। তারপরই শুরু হলো বৃষ্টির মতন গুলিবর্ষণ।

প্রথমে লুটিয়ে পড়লো কাদের, তারপর মনু। কাদের যে মরে যেতে পারে তা বিশ্বাসই করতে পারছে না সিরাজুল। এক মিনিট আগেও লাফিয়ে জামিয়ে চিৎকার করে যে খানসেনাদের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছিল, একটা গুলিতেই সে শেষ হয়ে গেল। কাদেরের নিষ্পন্দ শরীরটা ধরে পাগলের মতন ঝাঁকাতে লাগলো সিরাজুল।

কে যেন একজন জোর করে টেনে নিয়ে গেল সে ঘর থেকে। হলের মধ্যে ছাত্রদের গুলি করে মারবে। যে-কোনো ছাত্রকে!

এখন আর বাইরে বেরবার উপায় নেই, ছডোহুড়ি করে ছেলেরা চলে যাচ্ছে ছাদে। ছাদে এসে গোলা পড়লে তারা আবার নেমে আসছে নিচে, কে যে কোথায় যাবে তা ঠিক করতে পারছে না, যেন খাঁচার মধ্যে ইঁদুরের দৌড়। আতঙ্কের চিৎকার আর বাকদের ধোঁয়ায় পুরো জায়গাটা যেন

স্বচলিত শোলকুটির ওগামুক্ত রিসল্‌স



সিবা। আর্কিউলার ডিলাক্স-এ থাকে
গোলকুটির ওগামুক্ত অনেক বেশী ব্রিসল—
যাতে আপনার দাঁত কলমালিয়েও ওঠে আর
এনায়েলের সুরক্ষাও পায়।

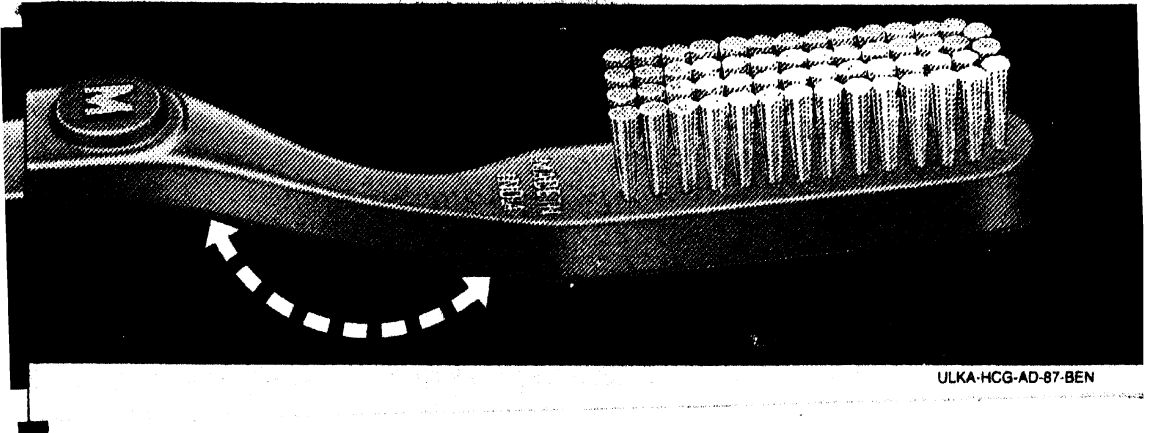
এর আর্কিউলার, লম্বা হ্যাণ্ডেল মুখের ভেতরের
প্রতিটি কোনে কোনে পৌঁছতে পারে অতি
সহজেই।

আজই সিবা। আর্কিউলার ডিলাক্স নিয়ে
আসুন, আর এক নতুন অভিজ্ঞতার পরিচয়
পান—তারপর আর অন্য কোনো সাধারণ
টুথব্রাশের নামও মুখে আনবেন না।

সিবা
অ্যাগিউলার ডিলাক্স

বেশী ব্রিসল,
বেশী ব্রাশিং শক্তি

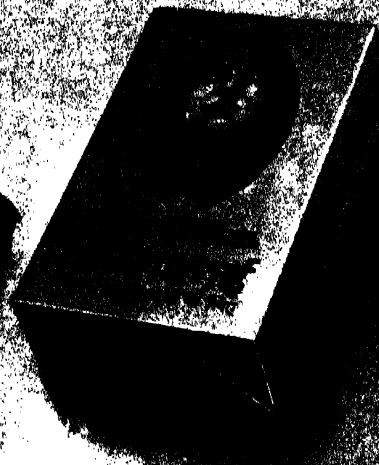
হিন্দুস্তান সিবা গায়গীর উৎকৃষ্ট উৎপাদন



ULKA-HCG-AD-87-BEN

आपकी प्रिय प्रियता का स्वागत करने के लिए
आपकी प्रिय प्रियता का स्वागत करने के लिए

आपकी प्रिय प्रियता का स्वागत करने के लिए



आपकी प्रिय प्रियता का स्वागत करने के लिए

নরক।

সিরাজুলের হাতে তখনও রাইফেল, সেটা কেড়ে নিয়ে ফেল দিল হায়দার। পেছন দিকের একটা ঘরের জানালা ভেঙে বাইরে এসে ওরা দু'জন অন্ধকারের মধ্যে একটু দৌড়ে গিয়ে দেখতে পেল গ্যারেজ, আর কিছু চিন্তা না করে দু'জনে উঠে পড়লো সেই গ্যারেজের চালের ওপর। সেখানে আরও দু'তিনজন ছাদে গা মিশিয়ে শুয়ে আছে, তারা বললো, চুপ চুপ।

আর্মি একটু পরেই ঢুক পড়লো হলের মধ্যে, প্রত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে গুলি করে মারছে ছেলের। শুধু ছাত্র হওয়াই অপরাধ। যারা জীবনে কখনো রাজনীতি করেনি তারা হাউ হাউ করে কাঁদছে, কেউ কেউ ভাঙা ভাঙা উর্দুতে দয়া ভিক্ষা করছে, সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে কোনো কথা নেই, শুধু গুলি, শুধু গুলি!

গ্যারেজের ছাদে পাঁচটা প্রাণী একেবারে কাঠ হয়ে আছে সিরাজুল অনবরত ভাবছে, মরে যাবো, মরে যাবো। কাদের মরে গেছে, আমিও মরে যাবো। কাদের, কাদের, একটু আগে বেঁচে ছিল কাদের, সে আর নেই। কাদের বোমা হুঁড়ে ভুল করেছিল, কিছু বোমা না হুঁড়লেও ওরা গুলি চালাতোই, ছাত্র আন্দোলন একেবারে শেষ করে দেবার জন্য ওরা সব ছাত্রদেরই মেরে ফেলার পরিকল্পনা নিয়ে এসেছে। এরকম নির্লজ্জভাবে আর্মি এসে সিভিলিয়ানদের মারবে, এরকম কি কেউ ভাবতে পেরেছিল?

মনিরার কী হবে? সিরাজুল যতক্ষণ না বাড়ি ফেরে, ততক্ষণ মনিরা জেগে থাকে। আজ কথা ছিল, শেখ সাহেবের সঙ্গে প্রেসিডেন্টের মিটিং-এর ফলাফল কী হলো তা না জেনে বাড়ি ফেরা হবে না। সারারাত ও কোনো হলে কাটিয়ে দিতে পারে। আজকের রাতটা কী আর কাটবে? যদি গ্যারেজের ছাদের ওপর উর্চন আলো ফেলে—বাঁচার আশা নেই—শুধু মৃত্যু আতঁনাদ আর গুলির শব্দ—কেউ বাঁচবে না। পূর্ব বাংলার যুবশক্তিকে আজ এরা ধ্বংস করে দেবে...

জহুরুল হলের সঙ্গে সঙ্গে আরও সাঁজোয়া গাড়ি গিয়ে আক্রমণ করলো জগন্নাথ হল, সলিমুল্লাহ হল, ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রাবাসগুলি। নির্বিচারে হত্যা। কামান ও মর্টারের গোলায় লাল হয়ে উঠছে আকাশ। জগন্নাথ হলের ছেলেরা ভেবেছিল, তারা মাইনরিটি কমিউনিটি, তাদের গায়ে হাত পড়বে না। হলে সরস্বতীর মূর্তি রয়েছে, সেই প্রতিমা নিশ্চয়ই খান সেনারা ছোঁবে না। বেশীর ভাগ ছাত্র গোলাগুলির আওয়াজ শুনে সেই সরস্বতী প্রতিমার পেছনে গিয়ে জড়াজড়ি করে বসেছিল।

কিন্তু আর্মির চোখে পূর্ব পাকিস্তানের সবাই হিন্দু অথবা হিন্দুর দালাল। বাঙালী মুসলমান খাটি মুসলমান নয়। তাদের অন্নও বোকানো হয়েছে যে প্রচুর ভারতীয় হিন্দু অনুপ্রবেশকারী ঢাকায় আত্মগোপন করে ছাত্রদের খাপাচ্ছে।

মিলিটারি জগন্নাথ হলে ঢুক লাথি মেরে ভেঙে ফেললো সরস্বতী প্রতিমা। একদল ছাত্রকে দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে গুলি চালাবার পর আর একদল ছাত্রদের বাধা করা হলো লাশগুলো বাইরে বয়ে নিয়ে যেতে। তারপর তাদের মেরে সেই লাশ বয়ে নিয়ে গেল আর একদল ছাত্র। জগন্নাথ হলের প্রভোস্ট, ইংরিজির অধ্যাপক জ্যোতির্ময় গুহ ঠাকুরতা বাধা দিতে এসে গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। দর্শনের প্রবীণ অধ্যাপক গোবিন্দ সেব নিজের কোয়ার্টার থেকে ছুটে এলেন, তিনি হাত তুলে বললেন, আমার ছেলের মেরো না। তোমাদের অফিসার কে আছে, তাঁর সঙ্গে আমাকে কথা বলতে দাও।

অফিসারটি ডঃ দেবের মাথায় রিভলভারের কুঁদো দিয়ে মেরে সেই বন্ধকেও বাধা করলো মৃত ছাত্রদের লাশ বইতে।

কামান দাগা হলো ইন্ডেক্স অফিসে, পুড়িয়ে দেওয়া হলো 'শিশল' পত্রিকার কার্যালয়, গোলা দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হলো ভাষা আন্দোলনের শহীদ মিনারের চূড়া। মিলিটারি চলাচলে বাধা দেবার জন্য কয়েকটি রাস্তায় লোকেরা ব্যারিকেড করেছিল, ট্যাঙ্ক এসে সেই ব্যারিকেড উড়িয়ে দিল, আগুন লাগিয়ে দিল কাছাকাছি সব কটি বাড়িতে। যারা মরছে তারা মৃত্যুর আগের মুহূর্তেও বুঝতে পারছে না, তাদের ওপর পশ্চিম পাকিস্তানীদের এত রাগ কেন। শুধু বাঙালী হওয়াই অপরাধ?

সিরাজুলরা গ্যারেজের ছাদ থেকে নামলো পরদিন বিকেলবেলা। দিনের আলো ফোটার পর শুরু হয়েছিল কবর খোঁড়ার পালা। ছাত্রাবাসগুলির সামনের ভূমিতেই সেনাবাহিনীর তত্ত্বাবধানে এক হাত দু'হাত

মাটি খুঁড়ে তারমধ্যে ফেলে দেওয়া হচ্ছে লাশ। দু'একটা হাত-পা বেরিয়ে থাকছে, তাতে কিছু আসে যায় না।

সামরিক গাড়ি ও বুটের আওয়াজ যখন আর শোনা গেল না তখনই ভরসা করে নেমে পড়লো সিরাজুলরা। হায়দার সারারাত মুখে হাত চাপা দিয়ে বমি করেছে। সেই বমি সিরাজুলের গায়েও লেগেছে, দু'জনের জামাতেই দুর্গন্ধ। হায়দারের চোখ দুটিও ঘোলাটে হয়ে গেছে। দারুণ সাহসী হায়দারই কাল সিরাজুলকে বাঁচিয়েছে, কিন্তু এখন আর সে মানসিক চাপ সহ্য করতে পারছে না।

অনেক মৃতদেহ এখনও কবর দেওয়া হয়নি। ছড়িয়ে আছে রাস্তায়। কয়েকটা আধ পোড়া বাড়ি থেকে খোঁয়া বেরুচ্ছে, কোথাও কোনো শব্দ নেই। যেন সত্যিকারের একটা যুদ্ধ বিধ্বস্ত ঢাকা নগর।

একটা গলির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলেন জিন্নাত আলী, ইনি জহুরুল হলের সহ-সভাপতি। মুখখানা একেবারে বরফের মতন সাদা, ওদের দেখেও কোনো কথা বললেন না।

রাস্তার গা ঘেঁষে ঘেঁষে এক পা এক পা করে এগোচ্ছে ওরা। মৃতদেহগুলিকে দেখে ওরা যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না যে নিজেরা কী করে বেঁচে আছে! শেখ সাহেব কোথায়, তিনি কেন প্রতিবাদ করছেন না?

খানিকটা এগোতেই একজন মিলিটারি চৌকিয়ে উঠলো, কীন্স হায়? আশ্চর্য ব্যাপার, সৈনিকটি দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ঠিক মাঝখানে। হাতে সাব-মেশিনগান তবু তাকে ওরা দেখতে পায়নি কেউ। ওরা দেখছিল শায়িত মৃত দেহগুলির মুখ, কোনো কোনো লাশ একেবারে ছিন্নভিন্ন, তবু এসের মধ্যে চেনা কেউ আছে কিনা, সেটা জানার ব্যাকুলতা।

মিলিটারিটি একেবারে ওদের সামনে, পালাবার কোনো উপায় নেই।



প্রায় শ্রৌট চেহারার এক পাঠান, চোখ দুটো লালচে, চৌকো চোয়াল। সাক্ষাৎ মৃত্যু দূত। একটু নড়া চড়া করলেই পরপর গুলিতে হুঁড়ে দেবে সবাইকে।

সিরাজুল তাকালো জিন্নাত আলীর দিকে। তিনি যদি কোনো বুদ্ধি বার করতে পারেন। সিরাজুল দেখতে পাচ্ছে মনিরার মুখ। মনিরা যেন ভালো থাকে। শেখ মুজিব কোথায়? তাঁর কিছু হয়নি তো!

সেনাটি হাতের অস্ত্র নেড়ে ইঙ্গিত করলো কাছে আসার। রবার দিয়ে তৈরী তিনটি পুতুলের মতন ওরা এগিয়ে গেল।

আশ্চর্য ব্যাপার সৈনিকটির মুখের ভঙ্গি বেশ নরম। সে একবার চট করে পেছন দিক দেখে নিয়ে বললো, ইহার কেয়া কর রহা হ্যায়?

জিন্নাত আলী বললেন, স্যার, হামলোগ ইয়ারছি রহেতা হ্যায়।

সৈনিকটি জিজ্ঞাস করলো, মুসলমান হ্যায় ইয়া হিন্দু হ্যায়?

হায়দার বললো, মুসলমান হ্যায় সাব, মুসলমান, হামলোগকো সবহি ক খনো হ্যায়।

সৈনিকটি ইঙ্গিত করলো পাজামা খুলে ফেলতে। কেউ বিস্ময়ান্বিত ঝিঝ করলো না। সৈনিকটি ভালো করে তাকিয়ে দেখলোও না, মুখ ফিরিয়ে নিল। অস্ত্রটা নিচু করে সে বললো, বাও, জলদি জলদি ভাণ চলো, আডি আডি কাপটেনে সাব চলা আয়গা। তবু তো তুমলোগকো ভি নেহি ছোড়ে গা!

তারপর সে দুঃখিত ভাবে মুখ ঝুঁকছে বললো, কেয়া হো রহা হ্যায় ই দেশ মে!

পাজামার দড়ি না বেঁধেই দৌড়ালো ওরা তিনজন।

অন্য : অনুপ রায়

গল্প



এবার নবীন লেখক
আবুল বাশারের
অসামান্য প্রতিভায় উজ্জ্বল
প্রথম উপন্যাস 'ফুলবউ'

বাংলায় নতুন সাহিত্য প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেওয়ার কৃতিত্ব চিরকালই দেশের।
এবারের শারদীয় সংখ্যাতেও তাই। তরুণ লেখক আবুল বাশারের 'ফুলবউ' আজকের মুসলমান সমাজের
অসাধারণ এক দর্পণ হিসেবে নিশ্চিতভাবে বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করবে।
শারদীয় দেশে এছাড়াও আছে সত্যজিৎ রায়, সমরেশ বসু, শংকর, বিমল কর,
নীললোহিত ও সমরেশ মজুমদারের লেখা অনবদ্য ছোট উপন্যাস।
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ও সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের দুটি বড় গল্প।
এবং অসংখ্য ছোট গল্প, মননশীল প্রবন্ধ ও নিবাচিত কবিতা।

শারদীয়

দেশ

১৩৯৪

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার

দাম : ৩৬.০০ টাকা

CLARION C-ABD-3



বাংলার পুতুল-শিল্প ও তার শিল্পীরা

প্রবীর সেন

পুতুল বলতেই প্রথমে মনে পড়ে মেলার কথা। বাংলাদেশে খুব কম মেলাই আছে যেখানে পুতুল পাওয়া যায় না। হালফিলের আধুনিক মেলার কথা বাদ দিলে দেখা যাবে গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত সমস্ত মেলার সঙ্গেই পুতুলের একটা নাড়ীর যোগ।

পূজা-পার্বণের সঙ্গে মেলার যেমন যোগ তেমনি মেলার সঙ্গে পুতুলেরও একটা গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। দুটির যোগ অঙ্গাঙ্গি। ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান ও পূজা-পার্বণকে উপলব্ধ করে স্মরণাতীত কাল থেকেই নানা উৎসব, নানা মেলা। কথায় বলে, বারো মাসে তেরো পার্বণ। অর্থাৎ সারা বছর ধরেই চলছে এইসব উৎসব আর অনুষ্ঠান। বৈশাখ থেকে চৈত্র অবধি পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সাড়ে তিন হাজারের মত মেলা হয়। তার মধ্যে বেশির ভাগই ধর্মীয় মেলা। যেমন রথযাত্রা, ঝুলনযাত্রা, চড়ক, দোল, করম, রক্তিনী, চণ্ডী, মনসা, মহরম, ইদুজ্জাহা, পীর, গাজী, উরুস। আরও কত কী।

বর্ষা এবং গ্রীষ্মে মেলার সংখ্যা আনুপাতিক হারে কিছুটা কম। শরৎ হেমন্ত শীত এবং বসন্ত এই সময়টাই মেলার সংখ্যা অনেক বেশি। ভাত্রসংক্রান্তি, বিষ্ণুর্কমা পূজা ও অরন্ধন থেকে চৈত্র সংক্রান্তির গাজন পর্যন্ত অনুষ্ঠানের শেষ থাকে না। এইসব মেলাকে কেন্দ্র করে কুস্তকারদের অনেক কিছু নির্ভর করে। এমন অনেক অঞ্চল আছে যারা সংবৎসরের মাটির হাড়ি-কড়া মেলা থেকেই কিনে রাখেন।

উৎসব বা পালা পার্বণ বাংলাদেশীর জীবন-শক্তিকে যেমন অক্ষুণ্ন রেখেছে, তেমনি বাঁচিয়ে রেখেছে আমাদের এই প্রাচীন লোকশিল্পের ধারা। এই মেলায় এখনও এমন পুতুল পাওয়া যায় যার কাল নির্ধারণ করতে গেলে দেখা যাবে তা আমাদের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের অনুসারী।

বহু বছর ধরে চলে আসছে আমাদেরই এই লোকশিল্প। বিভিন্ন অঞ্চলে এসে এখানকার জল মাটি আর জীবনযাত্রার সঙ্গে মিশে এক একটা আঞ্চলিক রূপ নিয়েছে। কোথাও সেই ধারার সামান্যতম পরিবর্তন হয়নি, আবার কোথাও এত বেশি পাশ্চাত্য গেছে যা আমাদের ঐতিহ্যের সঙ্গে কোন মিল নেই।

হরদ্বা-মোহেনজোদারোর 'মালার গড়সের' সঙ্গে পাঁচমুড়ার মা-পুতুল বা বটী পুতুলের মিল পাওয়া যায় অনেক। বাকুড়া বীরভূম পুকুরিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের পোড়া মাটির পুতুলের গড়নের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলে দেখা যায়, কয়েক হাজার বছরের প্রাচীন রীতি পরম্পরা চলে আসছে।

পাখির মত দেখতে বাঁশি, মাটির গরুর গাড়ি, নারী মূর্তি যার সঙ্গে এখানকার পুতুলের পার্থক্য খুব কম।

বাঙলার পুতুল প্রসঙ্গে যেমন মেলার কথা চলে আসে তেমনি চলে আসে এখানকার কুমোর সমাজের কথা। আঞ্চলিক দেবদেবী বা পৌরাণিক দেবদেবীর কথা। এইসব পুতুল যদি বিষয়বস্তুর দিক থেকে ভাগ করি তাহলে মোটামুটি তিনটে ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। দেবদেবীর মূর্তি, পশুপাখির মূর্তি অথবা নারী মূর্তি।

পৌরাণিক মূর্তির মধ্যে যেমন রাখাক্ষ, জীচেতন্য, লক্ষ্মী, সরস্বতী, শিব, গণেশ, গণেশজননী। আবার আঞ্চলিক দেবদেবীদের মধ্যে আছেন বটী, দক্ষিণরায় বাবা, বনবিবি, আটেশ্বর, ওলাই চণ্ডী, বড়খা গাজী, টুসু-ভাদু, করম, সিনি, সত্যপীর ইত্যাদি। পশুপাখিদের মূর্তির মধ্যে বেশিরভাগ দেবদেবীদের বাহন যেমন হিদুর, পৈচা, সাপ, গরু, বেড়াল ইত্যাদি। তাছাড়া আছে ছোটদের জন্য ভল্লুক, বাঁদর, মাছ মুখে নিয়ে বেড়াল ও বাঘ; নারী মূর্তির মধ্যে আছে মা ও ছেলে, বেনেবৌ, কলসি কাঁখে বউ, গোয়ালিনী, ইত্যাদি।

বর্তমানে অনেক পৌরাণিক বা লৌকিক দেবদেবী পুতুল হিসেবেই দেখা হয়। এইসব পুতুলের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল আকৃতি এবং ছন্দ। পৌরুষ ও সরলতা। অল্প কিছু রেখা বা আঁচড় দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছে শক্তি এবং 'ডায়নামিজম'।

বাঁশের পুতুল : পৈচা



যাঁরা এই ধরনের মাটির টেপা পুতুল তৈরি করেন তাঁদের গঠনের মধ্যে প্রিমিটিভ কোয়ালিটি এখনও কর্তমান আছে। এদের ফর্মগুলো প্রোটোস্ক কিতু তার মধ্যে একটা গতি লক্ষ্য করা যায়। যেমন ট্র্যাডিশনাল শিল্পীরা হাত পা এবং শরীরের বিশেষ কোন অংশ রিয়ালিস্টিক্যালি দেখায় না। একটা মোটা লাইন অথবা কার্ড লাইন দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন। কোন ছাঁচের ব্যবহার নেই। শরীরে কয়েকটা অংশ আলাদা ভাবে মাটির ডেলা জুড়ে তৈরি করা হয়। নরম অবস্থায় বাঁশের চোঁচাড়ি অথবা সরকাঠি দিয়ে নানা রকম নকশা আঁকা হয়। লম্বায় এই পুতুল আড়াই ইঞ্চি থেকে ছয় সাত ইঞ্চির মধ্যে হয়।

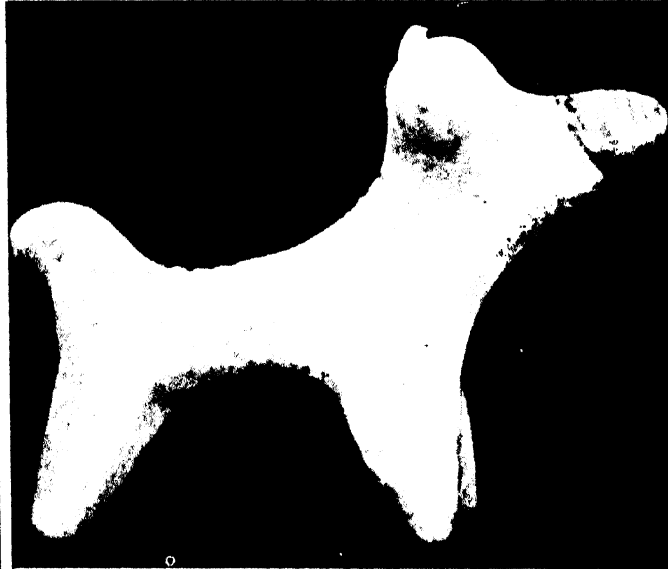
নব্যপ্রস্তর যুগের এই প্রাচীনতম মৃৎশিল্পের ধারা মহিলাদের মধ্যে এখনও টিকে আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন এই মৃৎশিল্পের বিপ্লব সর্বপ্রথম মহিলারাই করেন। বাংলাদেশেও সেই একই ধারা! রোজকার গৃহস্থালীর পর অবসর সময়ে ঐরা পুতুল গড়েন। কখনও দেবদেবীর মূর্তি, কখনও সামাজিক বিষয় নিয়ে। যেমন গম-পেবানী, উকুন বাহানী ইত্যাদি। শুধু যে কুস্তকারদের মেয়ে বৌ-স্বাই এই সব পুতুল গড়েন তা নয়, অন্যান্য ঘরের মহিলারাও পুতুল তৈরি করেন। এইসব পুতুল বেশির ভাগ গাঁহস্থ উৎসব বা ব্রতের জন্য।

এক সময়ে যাঁরা হাড়ি-কলসি তৈরি করেতেন তাঁরাই একদিন মৃৎশিল্পীতে রূপান্তরিত হয়েছেন। অবশ্য সকলেই যে হতে 'পেরেছেন তা নয়, এমনও দেখা যায় যাঁরা প্রাচীন কাল থেকে এখনও পর্যন্ত হাড়ি-কলসির কাজ করে আসছেন। এছাড়া নমশূদ্রেরাও এই শিল্পের সঙ্গে জড়িত। মেদিনীপুর, পুরুলিয়া, বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে সুপ্রাচীন গোষ্ঠীর লোকেরাও মূর্তি তৈরি করেন। বাংলাদেশের প্রায় সব অঞ্চলেই এই গোষ্ঠীর শিল্পীদের দেখতে পাওয়া যায়। আবার এমনও দেখা যায় উপাধিতে কুস্তকার অথচ তাঁরা কোন দেবদেবীর মূর্তি করেন না। পশ্চিম দিনাজপুর, কোচবিহার, জলপাইগুড়িতে রাজবংশী সম্প্রদায়ের লোকেরা পুতুল এবং হাড়ি-কলসি তৈরি করেন। পাল উপাধিরাও এই কাজ করেন। বিশেষ করে কলকাতা, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা, মুর্শিদাবাদ এদের দেখতে পাওয়া যায়। বাকুড়ার মৃৎশিল্পীদের বংশগত উপাধি হল দাস, খাঁ, পাল, প্রামাণিক, পাত্র, সন্ন্যাসী, বারিক কুণ্ড।

পাঁচমুড়ার শিল্পীরা আবার চারটি উপজাতিতে বিভক্ত—রাঢ়ী চৌরাঢ়ী খোটা, মগয়া। উপজাতিগুলোর অর্থ বৃত্তগত আবার স্থানগত।

যেমন খোটা হল বিহারী, মগরা হল মগধের বাসিন্দা। অশোক মিত্র তাঁর 'দ্য টাইবিস অ্যান্ড কাস্টস অব ওয়েস্টবেঙ্গল' বইতে কুঙ্করদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। কুচল, হাঘর আর দেওরা। কুচল তৈরি করেন ছোট ছোট মাটির পাত্র—খুরি, ভাড়, পিলসুজ, প্রভৃতি। হাঘর তৈরি করেন বড় বড় মাটির পাত্র, যেমন গরুকে খাওয়ানোর মেছলা, কলসি, জালা। আর দেওরা শ্রেণী সেবদেবীর মূর্তি।

বাঙলার টেরাকোটা মন্দিরগুলোর অলংকরণ করেছিলেন সূত্রধর গোষ্ঠীর শিল্পীরা। তাঁরা ছিলেন পাল, পে, দত্ত, সাই, বর্ধন, মাইতি, কুণ্ডু, শীল ইত্যাদি। এঁরা সাধারণত কাঠ, মাটি ও পাথর দিয়ে নানারকম জিনিস তৈরি করতেন। যেমন কারুকার্য করা জানলা দরজার কপাট, বৃষকাঠ গরুর গাড়ি, মন্দির, রথ এবং সেবদেবীদের মূর্তি। বাঙলার বেশির ভাগ পাথরের মূর্তি দহিহাটের



টেরাকোটা : কুঙ্কর

সূত্রধররা তৈরি করেছিলেন। বর্ধমানের নতুন গ্রামে এখনও কয়েকঘর সূত্রধর পরিবার কাঠের পুতুল তৈরি করেন।

কুঙ্করদের উৎপত্তি সম্পর্কে একটা পুরানো কাহিনী প্রচলিত আছে। তাতে বলা হয়েছে মহাদেব এই কুঙ্করদের সৃষ্টি করেন। চড়ক সংক্রান্তির দিন নীলবতী দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের বিয়ে হবে, এমন সময় চারটে মঙ্গলঘণ্টের দরকার হল। কিন্তু কোথাও তা পাওয়া গেল না। তখন মহাদেব সূত্রধরদের সৃষ্টি করলেন। বাঁর নাম রুদ্রপাল। রুদ্রপালের বংশ রক্ষার জন্য দুর্গা সৃষ্টি করলেন তাঁর স্ত্রীকে। তাঁকে দেখতে অবিকল দুর্গার নিজের মত। সেই দেখে রুদ্রপাল অবাক হলেন। এ মহা বিপদ, নিজের স্ত্রীকে চিনতে পারেন না। মহাদেব তখন ঠিক করলেন রুদ্রপালের স্ত্রীর নাকে নাকছবি, মাথায় টিকলি থাকবে না। তাতেই রুদ্রপাল পার্থক্য করতে

বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রীতিতে পুতুল তৈরী হয়। পুতুল তৈরী করেন 'দেওরা' শ্রেণীর কুঙ্করদেরা



পারলেন নিজের স্ত্রীকে। আজও এই সম্প্রদায়ের মেয়েরা কেউ মাথায় বা নাকে কোন রকম গহনা পড়েন না। সেই জন্য বাঙালী কুঙ্করদের উপাস্য দেবতা বিশ্বকর্মা নন। এঁদের উপাস্য দেবতা শিব। বৈশাখ মাসে রাঢ় অঞ্চলের কুঙ্করদেরা চাকের উপর শিবমূর্তি বসিয়ে রাখেন। পুরো মাস তাঁরা কোন রকম মাটির কাজ করেন না।

বারো মাস ফল ধরে একমাস মানা। যতগুলি ফল ধরে ততগুলি কানা।

বর্তমানে পশ্চিমবাঙলায় কুঙ্করদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ বা বর্ণবিভাগ নিয়ে তেমন কোন বাধাবাধি নেই। হাড়ি-কলসি বা সেবদেবীর মূর্তি এখন সব গোষ্ঠীর কুঙ্করদেরা অল্পবিস্তর করে থাকেন।

পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রীতিতে পুতুল তৈরি হয়। কোন কোন অঞ্চলের বিশেষত্ব হল মাটির পুতুল, আবার কোথাও-বা কাঠের পুতুল-এ ছাড়া আছে পাতা শোলা আর গালার পুতুল।

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর লোকশিল্প প্রবন্ধে লিখেছেন, "কৃষিজীবী সমাজের কারিগররা হাতের কাছে যে সব উপকরণ পেয়েছিলেন সেগুলিকেই ব্যবহার করেছিলেন রূপ নির্মাণের জন্য। এই কারণে মাটি, কাঠ এই দুটিকে লোকশিল্পের প্রধান উপকরণরূপে ব্যবহার করা হয়েছে। তার সঙ্গে এসেছে কড়ি, দড়ি, বেত, বাঁশ, ঘাস, কাপড়, কবলের টুকরো ইত্যাদি সহজলভ্য বস্তু। মোট কথা ভারতীয় লোকশিল্পের পরম্পরা ধারণ করে আছে কাঠ ও মাটি। বলা বাহুল্য, এই দুইটি উপকরণ অতি প্রাচীন। এই কারণে মাটি ও কাঠে নির্মিত নিদর্শনগুলিতে প্রাচীনত্বের ছাপ অনুসন্ধান করা হয়তো নিরর্থক হবে না। বিশেষ ভাবে জীবজন্তুর মধ্যে এমন অনেক বৈশিষ্ট্য আছে যা প্রথম শতাব্দীর প্রস্তর উৎকীর্ণ মূর্তির সঙ্গে তুলনীয়। এই প্রসঙ্গে উক্তরের বানর ও লোকশিল্পীর হাতে গড়া মাটির বা কাঠের বানরের তুলনা করা যেতে পারে।"

বাঁকুড়ার মুখশিল্পের মধ্যে প্রধান হল মাটির পুতুল। এই জেলার বিভিন্ন গ্রামে যে সমস্ত পোড়া মাটির পুতুল পাওয়া যায় তাদের বিভিন্ন অঞ্চলের নিজস্ব স্থানীয় রীতি আছে। প্রত্যেকটার সঙ্গে চরিত্রগত কিছুটা পার্থক্য দেখা যায়।

বাঁকুড়ার সমস্তটা জুড়ে আছে সিনি উপাধির দেবতা। সিনি হলেন দেবী। তিনি গ্রাম রক্ষত্রী, শস্যদাত্রী, দয়াবতী বৃদ্ধা। তাঁকে ভুট্ট করতে পারলে সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। সিনি দেবীর কোন মূর্তি নেই। এর প্রতীক হিসাবে পোড়ামাটির ঘোড়া, হাতি। ইনি সর্বত্রই গাছের তলায় থাকেন। এই দেবীকে কেউ ব্যক্তিগতভাবে পূজা করেন না। এর পূজা গ্রামগতভাবেই হয়। সিনি দেবীর পূজো হয় পরমা মাঘ। কোথাও মকর সংক্রান্তিতে। কোন বড় গাছের তলায় সিনি দেবীর থান থাকে, পূজার সময় গ্রামবাসীরা এসে পোড়া মাটির ঘোড়া হাতি এঁখানে রাখেন। কোন কোন জায়গায় সিনিকে 'সুনি'ও বলা হয়। এটা হয়তো সুনিয়া শব্দের অপভ্রংশ। সুনিয়া শব্দের

অর্থ 'আদি'। বিনয় ঘোষ তাঁর রচনায় মৃৎশিল্প প্রবন্ধে লিখেছেন—“বস্তুত বাঁকুড়ার এই প্রাচীন গ্রাম্য দেবস্থানগুলিই আমার কাছে বাঁকুড়ার মৃৎশিল্পের আদি ও অকৃত্রিম মিডিজিয়াম বলে মনে হয়েছে। হাতি ঘোড়া দেবস্থানে মানত ও উৎসর্গের জন্য দেওয়া হয়, তাই বংশানুক্রমে উৎসর্গীত হাতি-ঘোড়ার কৃপ প্রত্যেক দেবস্থানে দেখতে পাওয়া যায়। পঞ্চাশ-ষাট বছরের পুরনো হাতি-ঘোড়া এই সব দেবস্থানে দুর্লভ নয়, শতাব্দিক বছরের প্রাচীন নিদর্শনও দেবস্থানের আশপাশের মাটি খুঁড়লে পাওয়া যায়। পুরনো হাতি-ঘোড়ার ভঙ্গি, গড়ন ও কারুকার্য অন্য রকমের। কাজেই যারা বাঁকুড়ার এই মৃৎশিল্পের স্টাইল ক্রমবিকাশের বিশেষ অনুশীলন করতে চান, তাঁদের বাঁকুড়ার প্রাচীন গ্রাম্য দেবস্থানে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।”

বিকুপূরে যে সমস্ত গ্রামে এই ধরনের মাটির পুতুল পাওয়া যায় তাদের মধ্যে পাঁচমুড়ার শিল্পীরা বেশি কুশলী। পাঁচমুড়ার প্রভাব আশপাশের অনেক গ্রামের উপর পড়েছে। আবার সোনামুখী, হামীরপুর ও রাজগ্রামের স্টাইল-এর সঙ্গে পাঁচমুড়ার বিশেষ কোন মিল নেই। সোনামুখীর ঘোড়ার গলা পাঁচমুড়ার থেকে লম্বায় কম। কান অনেকটা রিয়ালিস্টিক। পাঁচমুড়ার ঘোড়ার মত মাথা থেকে কান আলাদা করা যায় না। লাজ ও কান দেহের সঙ্গে লাগানো থাকে। পাঁচমুড়ার ঘোড়ার কান পাতলা, বাঁশ পাতার মত। এদের ঘোড়ের কাছে লাগাম থাকে। এদের চোখের সঙ্গে মুরলুর ঘোড়ার মিল পাওয়া যায়। সোনামুখীর পুতুলের গড়ন অনেকটা গোল। এদের দেহে অনেক বেশি অলংকার থাকে। চোখ আঁচড় দিয়ে আঁকা। লেজ স্বাভাবিক।

বাঁকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে শালতোড়া থানায় মুরলু গ্রাম। এখানকার ঘোড়ায় এখনও কোন রকম আধুনিকতার ছাপ পড়েনি। অনেকের ধারণা বাঁকুড়ার ঘোড়ার যে ধরনা তার সূচনা প্রথমে এখান থেকে শুরু হয়। মুখ নাক কান আঙুলে টিপে তৈরি। বাকানো গলা। ঘোড়ের দু'দিকে সামান্য নকশা থাকে।

এখানকার আরো একটা নিদর্শন হল মনসার ঘট, মনসার খাড় বা চালি। বাংলাদেশের অন্যান্য জেলায় যে সমস্ত মনসার ঘট পাওয়া যায় তার সঙ্গে কোনো মিল নেই। একটা ঘটের উপরে অর্ধবৃত্তাকারে সাপের ফণা পর পর সাজানো থাকে। ঘোড়া বা হাতির মত এই মনসার চালি একটা অনবদ্য মূর্তি।

কুস্তকাররা চাক ঘুরিয়ে যে-ভাবে ঘট, খুরি, গোলাস তৈরি করেন, ঠিক সেই ভাবেই চাক ঘুরিয়ে তৈরি করেন ঘোড়ার পা, মাথা, সেহ প্রভৃতি অংশ। ভেতরটা থাকে লঁকা। এমনভাবে তৈরি যে প্রত্যেকটা অংশ জুড়ে নেওয়া যায়। আঙুলে টিপে টিপে মুন্দের আদল আনা হয়। চোখ, লাগাম এবং শরীরের অঙ্গাঙ্গার আলাদা মাটির বেড়ি দিয়ে তৈরি হয়। বাঁশের চোঁচড়ি দিয়ে আঁচড় কেটে সেগুলোয় বথাবথ নকশা কুটিয়ে তোলা হয়। কাঁচা মৃতিগুলো প্রথমে ভালোভাবে রোদে শুকিয়ে তার উপর হলুদ



মমি পুতুল

বাঁকুড়ার পুতুলের মধ্যে পাঁচমুড়ার

মা-পুতুল একটা বিময়কর শিল্প

নিদর্শন। নিঃসন্দেহে বলা যায়,

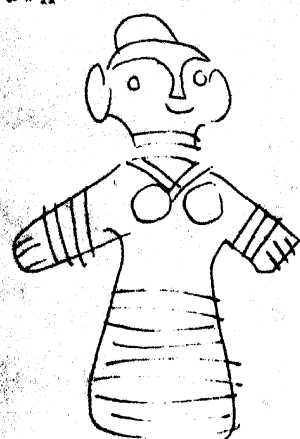
এই মা-পুতুলের প্রণিতামহী

ছিলেন সিন্ধু উপত্যকার

মহেজোদারোয় পশু আকৃতির

মাতৃকা দেবী।

টোপা পুতুল



রং-এর একটা প্রলেপ লাগিয়ে নেওয়া হয়। যাকে স্থানীয় লোকেরা বলে 'বনক' বা 'বেলি-বনক'। এর পর পণ সাজিয়ে ভাঁটিতে শুকানো খড় পাতা ছালানো হয়। প্রথম দফা পোড়ানোর ফলে পোড়া মাটির লাল রং যথার্থভাবে ফুটে ওঠে। যে-গুলো দেওয়া করার প্রয়োজন, সেগুলো ভাঁটিতে দেওয়া হয় আর একবার। দ্বিতীয় বারে যথেষ্ট পরিমাণে ঝুটে ব্যবহার করা হয় এবং যাতে ঝুটের ধোঁয়া কোন ফাঁক বা ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে না যায় তার জন্য সমস্ত পথগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়। তার ফলে দ্বিতীয় দফায় মূর্তিগুলো দেখতে হয় কালো কাঁটা পাথরের মত।

বাঁকুড়ায় এক সময় বাঘের মূর্তিও তৈরি হত। বড়ামদেবীর প্রতীক বা ছলন দেবার জন্য। এই বড়ামদেবী আদিবাসী সাঁওতাল, লোথা, মহালী এবং বাউড়ী প্রভৃতি জাতির উপাস্য দেবতা। বড়াম দেবতার জন্য বাঁকুড়ার মৃৎশিল্পীরা বেশ কিছু উপার্জন করেন। লোথাদের বিশ্বাস বড়াম পশুপাখির দেবতা। যখন ঐ অঞ্চলে ঘন জঙ্গল ছিল—বাঘ ও বনা হাতিদের আক্রমণ থেকে এই দেবীই রক্ষা করতেন। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার 'বারা' এবং বড়ামের অনেকটা মিল। উভয়েই বাঘ দেবতা।

বাঁকুড়ার পুতুলের মধ্যে পাঁচমুড়ার মা-পুতুল একটা বিময়কর শিল্প নিদর্শন। বাড়ির দৌরা অবসর সময় নরম মাটি দিয়ে আঙুলে টিপে টিপে তৈরি করেন এই পুতুল। সাধারণত এই পুতুল রোদে শুকানো বা পোড়া মাটির হয়।

পাঁচমুড়ার মা-পুতুল প্রসঙ্গে নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই মা-পুতুলের প্রণিতামহী ছিলেন সিন্ধু উপত্যকার মহেনজোদারোর পশু আকৃতির মাতৃকা দেবী। মাটির তলা থেকে যে সমস্ত মাতৃকা মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে অধিকাংশই দাঁড়ানো মূর্তি।

এদের মধ্যে কারো কোলে সন্তান আবার কারো মধ্যে আসন্ন মাতৃহের লক্ষণ দেখা যায়। কোমরে মেখলা, গলায় হার, মাথায় ঘন চুল। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে মাতৃপূজার প্রথম প্রচলন হয়েছিল নিম্নরে। আবার কেউ বলেন আনাতোলিয়ায় অথবা সিরিয়ায় এর উৎপত্তি হয়েছিল এবং সেখান থেকে ক্রমশ মেসোপটেমিয়ার দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

প্রাচীন নারীদের মাতৃদেবীকে আর্থারো তাদের নিজের করে নিয়েছিলেন। আজও ইনি হিন্দু নারীদের কাছে জ্যেষ্ঠ মাসের শুক্লা বষ্টী তিথিতে অরণ্য বষ্টী দেবী নামে পূজিত হন।

বাঁকুড়ায় অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তির রাত থেকে টুঙ্গর পূজা বা উৎসবের শুরু হয়। সারা পৌষ মাস ধরে চলে। ভাদুর পূজা হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই পূজা উপলক্ষে এখানে টুঙ্গু ও ভাদুর মাটির তৈরি মূর্তি পাওয়া যায়। টুঙ্গুর গায়ের রঙ হলুদ, মাথায় রাংতার মুকুট, পরনে লাল রঙের শাড়ি বা ছাগরা। সারা অঙ্গে শোলার এবং রঙিন কাগজের তৈরি গহনা। মাথার পিছনে ফুলকাটা চালচিত্র। টুঙ্গুদেবীর সব সময় দাঁড়ান মূর্তি হয়।

ভাদুর গায়ের রঙ হলুদ, টানা টানা চোখ, মাথায় মুকুট। পরনে শাড়ি অথবা ছাগরা। ভাদুর

এক হাতে সন্দেশ বা নাড়ু, অন্য হাতে ধানের শিষ কিংবা পান।

চুসু-ভাদুর মূর্তি বীরভূম ও পুরুলিয়াতেও পাওয়া যায়। গান হল উৎসবের প্রধান এবং একমাত্র অঙ্গ। সূত্রধরগোষ্ঠীর শিল্পীরা এই মূর্তি তৈরি করেন।

বাঙলাদেশে কৃষ্ণনগরের পুতুলের খুব প্রসিদ্ধি ছিল। বহু গান, কবিতা এবং ছড়ায় তার উল্লেখ আছে। বাসরঘরে জামাইকে ঠকানো হোত কৃষ্ণনগরের পুতুল দিয়ে। সেখানে আসল না নকল সহজে বোঝা যেত না। যেমন রুই-কাতলা, চিড়ে মাছ, আরশোলা, টিকটিকি। নিমকী, সিঙাড়া, পানতুয়া। কলা, শসা, আম, পেঁপে, কাটা তরমুজ, পাকা ফুটি ইত্যাদি। কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের ঐতিহ্য মাত্র দুশো বছরের। শুরুতে এর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জমিদার এবং ইয়েজরা। এদের উৎসাহ এবং ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার ফলে সেই সময়ে বেশ কিছু উন্নতমানের কাজ হয়েছিল। এঁরা দক্ষ ছিলেন, 'ন্যাচারাল মডেল'। ছবছ নকল করে এঁরা তৈরি করতেন মাটির ছোট ছোট মডেল। যেমন পুরনো বাড়ি, পানসি নৌকা, বাঘ শিকারী, খানসামা, আয়া, ছোট ডিকি, ভিক্তি, দরজি, খোপা, কুলি, ফকির ইত্যাদি।

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির কোন মিল নেই। বাকুড়া, বীরভূম, পুরুলিয়া, যেমিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের পুতুল বা মূর্তির সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়



সোনাখাঁর খেঁকা

এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতিতে তৈরি।

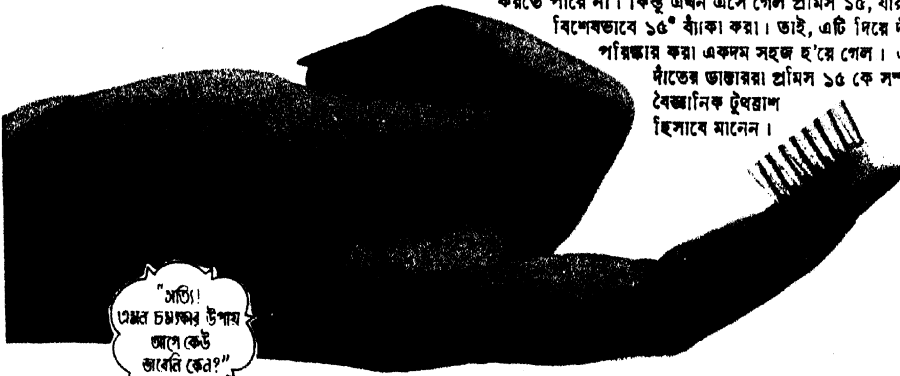
নবদ্বীপ বা শান্তিপুরের তুলনায় কৃষ্ণনগর শহর অনেক পরে তৈরি। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সহযোগিতায় এখানকার শহরের গৌরব এবং

প্রশার ক্রমশ বেড়ে উঠতে থাকে। তার আগে এখানে ছিল সামন্ততান্ত্রিক কাঠামো। রাজার হাতেই ছিল শাসন ক্ষমতা। কৃষ্ণনগরের রাজারা ছিলেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির ধারক। এই রাজবংশের অন্যতম রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন উন্নতমনস্ক এবং শিক্ষারসিক। আলীবর্দীর সময় থেকে মীরজাফরের সময় পর্যন্ত তাঁর খুব গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ভূমিকা ছিল।

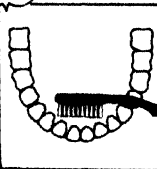
জনশ্রুতি আছে তিনি প্রথম বাঙলাদেশে কাশীপূজা এবং জগদ্ধাত্রী ও অন্নপূর্ণা পূজার প্রবর্তন করেন। তার ফলে দেবমূর্তি গঠনের ক্ষেত্রে এখানকার কুশলকারদের মধ্যে শুরু হল। কৃষ্ণনগরে তিন ধরনের মূর্তিশিল্পীদের দেখতে পাওয়া যায়। প্রধান অঞ্চল দু'টি। এখানকার শিল্পীদের দক্ষতা সূক্ষ্ম বস্তুবাদী পুতুল, দেবদেবীর মূর্তি গঠন এবং ভাস্কর্যে। কুমোরপাড়া বা বটীতলার সাধারণ স্তরের শিল্পীরা ছোট ছোট ছোট পুতুল বানান। রাজবাড়ির কাছে নতুন বাজারের শিল্পীরা প্রধানত মূর্তিশিল্পী। দুর্গা ও জগদ্ধাত্রী মূর্তি পরিকল্পনায় এখানকার রাজ পরিবারের ঐতিহ্য এখনও বজায় রেখেছেন। বর্তমানে এই শিল্পের অবস্থা খুব সঙ্গিন। এখানকার মূর্তিশিল্পের যে কিংবদন্তীর মত খ্যাতি ছিল তা আজ প্রায় অবলুপ্তির পথে। এখানকার শিল্পীদের ছেলেরা তাদের বৃত্তি ছেড়ে অন্য কাজে চলে যাচ্ছেন। যারা টিকে আছেন তাঁরা মাটির পুতুল বাদ দিয়ে পাথরের মূর্তি বানানোর কাজে চলে যাচ্ছেন। তাতে লাভ বেশি।

আপনার আঙ্গুলে যদি ব্রাশ-দাড়া থাকতো...

তাহলে আপনি দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করতে পারতেন। দাঁতের পেছনেই তো ক্ষয় শূন্য হয়। বেশীর ভাগ টুথব্রাশ আঙ্গুলের মত দাঁতের পেছনে পৌঁছে পরিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু এখন এসে গেল প্রমিস ১৫, যার সামনের দিকটা বিশেষভাবে ১৫° বাঁকা করা। তাই, এটি দিয়ে দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করা একদম সহজ হয়ে গেল। এইজন্যেই তো, দাঁতের ডাক্তাররা প্রমিস ১৫ কে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক টুথব্রাশ হিসাবে মানেন।

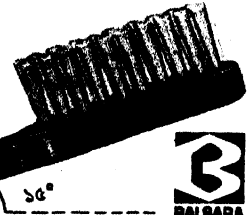


"সত্যি! এমনি চমৎকার উপায় আগে কেউ জেবেলি কেন?"



প্রমিস ১৫

এমন এক টুথব্রাশ, যা আপনার দাঁতের পেছন দিকটাও পরিষ্কার করতে পারে।



প্রমথ চৌধুরী তাঁর আত্মকথায় কৃষ্ণনগরের অনুকরণে সর্বত্র পুতুল ছাড়াও আত্মাদী পুতুলের কথা উল্লেখ করেছিলেন। এই পুতুল এক সময় যেমন কৃষ্ণনগরেও পাওয়া যেত, এখনও বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন নামে দেখতে পাওয়া যায়। বীরভূমের আত্মাদী পুতুলের যা গড়ন, মজিলপুরের গড়াই-এর অনেকটা একই গড়ন। মালদহ, নবদ্বীপে এক ধরনের মাটির পুতুল পাওয়া যায়—হাতির পিঠে কিংবা ঘোড়ার পিঠে বসে মূর্তি। স্থানীয় গ্রাম্য মেলায় সাধারণত এগুলি দেখতে পাওয়া যায়। পুতুলগুলোর নিচের অংশটা দেখা যায় না। ঘোড়া অথবা হাতির শরীরের সঙ্গে মিশে থাকে। এই পুতুলের সঙ্গে বাঁকুড়ার রেলপুতুলের কোথায় যেন মিল পাওয়া যায়। রেলপুতুল যেমন পোড়া মাটির, তাতে কোন রং-এর ব্যবহার নেই। কিন্তু এই পুতুলে সামান্য রঙের ব্যবহার হয়। সাদা অথবা হালকা বাসন্তী রঙের উপর তুলি দিয়ে মাথার পাগড়ি, গলার হার, জামার নকশা ও হাতের আঙুলের সাজেশান থাকে। স্থানীয় লোকেরা এই পুতুলকে ঘোড়া পুতুল, হাতি পুতুল বলে।

পুর্কলিয়ার দীপাবলী পুতুলের সঙ্গে মেদিনীপুরের পরী পুতুলেরও অনেক মিল। পুর্কলিয়ার বলরামপুর গ্রামে কয়েকঘর পরিবার দীপাবলী পুতুল তৈরি করেন। এরা নিজেদের বিহারী কুমোর বলে পরিচয় দেন। এদের পূর্বপুরুষ এক সময় গয়া-হাজারীবাগ থেকে এ দেশে আসেন। পুতুল গড়া ছাড়াও এরা সারা বছর মাটির টালি বা খাপড়া এবং হাড়ি-কলসি বানায়। সেওয়ালীর সময় এই সব পুতুলের হাতে মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়।

পরীপুতুল বা দীপাবলীপুতুলের মত মেদিনীপুর অঞ্চলে আর এক ধরনের পুতুল পাওয়া যায় যার নাম গয়লানী। এক হাত কোমরে, অন্য হাতে দুধের কেঁড়ে অথবা বাচ্চা ছেলে ধরে আছে। মাথায় মুকুটের পরিবর্তে চুড়া করে চুল বাঁধা।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার মজিলপুরের মাটির পুতুলে এই ধরনের কোন প্রোটোসক ফর্ম দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু বারা মূর্তি ছাড়া। অন্যান্য পুতুলে আধুনিকতার ছাপ লক্ষ্য করা যায়। যদিও সেই আধুনিকতা তার ঐতিহ্যকে ক্ষুণ্ণ করেনি। এখানকার পুতুলের মধ্যে লৌকিক সেবাসেবীর মূর্তি বেশি প্রাধান্য পায়। যেমন বনবিবি, ওলাইচণ্ডী, বড় খাঁ গাছী, দক্ষিণরায়, নারায়ণী বারা বা আটেশ্বর ইত্যাদি।

এই সব মূর্তি ছাচে এবং হাতে গড়া দুই-ই হয়। লৌকিক সেবসেবী ছাড়াও পালা পাগল উপলক্ষে মেলাতে বিক্রির জন্য নানা রকম পুতুল পাওয়া যায়। যেমন রাধাকৃষ্ণ, গড়াই, নন্দ, মহাসেব, বেনে বৌ, জগন্নাথ, কলসি কাঁখে নিয়ে বৌ, মাছ মুখে বেড়াল, কুকুর, বাঘ ইত্যাদি। এই সব পুতুল ছাঁচের তৈরি। মাঝখানটা খাঁপা। দুটো অংশ আলাদা ভাবে ছাঁচ তুলে জুড়ে দেওয়া হয়। সেবসেবী বাসে আর সব পুতুল পাগে পোড়ান হয়।

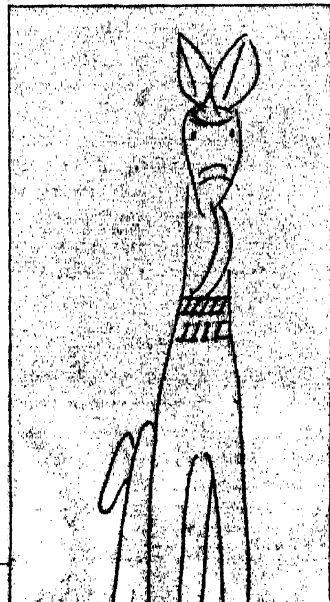
কিছুদিন আগেও এ অঞ্চলের প্রাচীন শিল্পী



চোপা পুতুল

মন্মাননাথ দাস জীবিত ছিলেন। ঠুর তৈরি পুতুলের মধ্যে বিখ্যাত হল রাধাকৃষ্ণ, জগন্নাথ, গড়াই, দক্ষিণরায় ও নারায়ণী মূর্তি। দক্ষিণরায় এবং নারায়ণী মূর্তির সঙ্গে কুচল কুচলকারদের বারা মূর্তির অনেকটা মিল। মাঘ মাসের প্রথম দিকে বারা ঠাকুরের পূজা হয়। এই মূর্তি দেখতে ঘট্টের মত। ঘট্টের উপরের একভাগ উঁচুর দিকে

ঘোড়া : পাঁচমুড়া



হাতির পিঠে রাজামশাই

বাড়ানো। অনেকটা পাতার আকৃতি, এটাই দেবতার মুকুট। মুকুটের উপর তুলির আঁচড়ে লতাপাতা আঁকা। হরম্মা-মোহেনজোদারোর শাস্ত্রমণ্ডিত পুরুষ মূর্তিটির সঙ্গে বারা ঠাকুর (মুণ্ডমূর্তি) বা দক্ষিণরায়ের গালপাটার এক আশ্চর্যজনক মিল খুঁজে পাওয়া যায়।

বনবিবির মূর্তি বারা ঠাকুরের মূর্তি মত অতটা বিমূর্ত নয়। ইনি ভক্তবৎসলা ও দয়াকরী। হিন্দু মুসলমান উভয়ের দেবী। তাই এর দু'রকম মূর্তি দেখা যায়। মুসলমান অঞ্চলে এর আকৃতি কিশোরী বালিকার মত। মাথায় টুপী, বিনুনি করা চুল, গলায় বন-ফুলের মালা, পরনে পিরান বা যাগরা পাজামা, পায়ে জুতো। এক হাতে আশাবাড়ি বা দণ্ড। কোথাও কোলে একটা বাচ্চা ছেলে দেখা যায়—বাহন মুরগী বা বাঘ।

হিন্দুপ্রধান অঞ্চলে বনবিবির আকৃতির সামান্য পার্থক্য দেখা যায়। গায়ের রঙ হলুদ, মাথায় মুকুট, গলায় হার বা ফুলের মালা, সর্ব অঙ্গে অলংকার। হাতে কোন প্রহরণ বা আশাদণ্ড থাকে না। কোলে একটা শিশু।

আটেশ্বর অরণ্যরক্ষক বা পশুদের দেবতা। গায়ের রঙ নীল। মাথায় পাগড়ি, বাবরী চুলের কিছুটা দেখা যায়। মালকোঁচা মারা মুক্তি। ডান হাতে একটা মুগুর, কানে মাকড়ি, গলায় হার। বাঁশ পাতার মত বড় বড় চোখ, বিশাল এক জোড়া গোঁফ।

কালুরায় ব্যাঘ্রদেবতা। দেহের রঙ সাদা অথবা হলুদ। মাথায় পাগড়ী, বাবরী চুল, কপালে তিলক, টিকলো নাক, চওড়া গোঁফ। এক হাতে

টানি আর এক হাতে ঢাল। শিঠে তীরধনুক।
বাহন খোড়া অথবা কুমীর।

ওলাইচুঁর আরো নাম। যেমন ওলাবিবি,
বিবিমা। ইনি ওলাওঠা রোগ নিবারনের সৈন্যী।
হিন্দু অঞ্চলে ঐর আকৃতি হল অতসী ফুলের মত
হলুদ গায়ের রঙ। টানা টানা চোখ। মুখে গড়ন
খুব সুন্দর। দাঁড়িয়ে বা বসে থাকেন। কখনও
কোলে একটা শিশু দেখা যায়। হাতে বালা,
গলায় হার, মাথায় মুকুট। পরনে নীল রঙের
শাড়ি। মুসলমান অঞ্চলে পিরান পাজামা টুপি,
ওড়না নাগরা জুতা পরা থাকে।

বড় খাঁ গাজী ইনি বনবিবি বা দক্ষিণরায়ে মত
ব্যাভ সেবতা। ঐকে অনেক জিন্দাপীর বা
গাজীসাহেব বলেন। ঐর গায়ের রঙ গোলাপী বা
হলুদ। পরনে মুসলমানী ঢোগাচাপকান পিরান
মাথায় টুপি বা পাগড়ি, মুখে লম্বা দাড়ি এবং
গোঁফ। ইনি খোড়ার শিঠে বসে থাকেন। এক
হাতে লাগাম আর এক হাতে আশালতু।
দক্ষিণরায় ব্যাভসেবতা। গায়ের রঙ হলুদ, মাথায়
মুকুট, কপালে রক্ততিলক, টানা টানা চোখ,
পাকানো গোঁফ, লম্বা জুলফি। হিন্দু রাজাদের মত
যোদ্ধার বেশ। হাতে তীর-ধনুক অথবা বন্দুক।

পাঁচঠাকুর বা পৌচোঠাকুর। ইনি শিবরক্ষক,
গায়ের রঙ কালো, ঝুঁটি বাঁধা চুল। কোন কোন
জায়গায় মাথায় দু'খানা শিঙ দেখা যায়।
চোখগুলো বড় বড়, কপালে তিলক। ঐর স্ত্রী
পাচি ঠাকুরাণী স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র পূজা পান। ঐর
গায়ের রঙ হলুদ, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি,
মাথায় সিঁদুর, সব্বদে গহনা।

লৌকিক সেবসেবীর মূর্তি তৈরি ক্রমশ কমে
আসছে। এখনও যে সব জায়গায় পাওয়া যায়
তার মধ্যে জয়নগর, মজিলপুর, বারাইপুর,
শিবানীপুর, চৈতন্যপুর বড়িবা প্রভৃতি অঞ্চলে।
এইসব পুতুল প্রতিমা বারী তৈরি করেন তারা
জাতিতে পটিদার, সূত্রধর, মাছিখা কোথাও
নিম্নবর্ণের হিন্দু।

এখানে আরো এক ধরনের পুতুল তৈরি হয়,
পুতুল নাচের পুতুল। এক সময় কলকাতা এবং
তার আশপাশ বসা-সঙ ও পুতুল নাচের খুব চল
ছিল। সেকালে বিভিন্ন পূজা পার্বণে নানা ধরনের
মাটির পুতুল দিয়ে সাজানো হত। তাকে বলত
বসা-সঙ। যে সঙ কোন রকম নড়াচড়া করে
না। জম্মাটমী, বুলনখাতা, রাসযাত্রা প্রভৃতি
অনুষ্ঠানে পুতুল দিয়ে সাজানো হত। এই সঙ্গে
থাকত পুতুল নাচের পালা। এই পুতুল নাচের
নদীয়া, চকিল পরগণা ও মালদহ জেলার প্রচলন
ছিল বেশি। এই কাঠের পুতুলের শিল্পীরা ছিলেন
কর্মকার বা সূত্রধর গোষ্ঠীর। নরম কাঠ থেকে
তৈরি হয় এই পুতুল। চকিল পরগণার
রাজবেড়িয়ায় কিশোরী কর্মকার এবং জয়নগরের
সতীশ হালদার এখনও এই শিল্পকে বাঁচিয়ে
রেখেছেন। পুতুলগুলো দুই থেকে আড়াই ফুটের
মত লম্বা। কোমরের নীচের অংশ খোদাই করা
হয় না। শুধু গলা কোমর কাঁধ কনুই-এর কাছে
জোড় থাকে। পুতুল নাচের ব্যক্তিকরো এই
পুতুল দিয়ে বামাগ্ন-মহাভারত এবং বিভিন্ন
পৌরাণিক পালা দেখিয়ে থাকেন।



খোড় সত্তরার : পাচমুড়া

কাঠের পুতুল প্রসঙ্গে বলতে গেলে বর্ধমানের
নতুন গ্রামের কথা প্রথমেই বলতে হয়। এখানে
কয়েক ঘর সূত্রধর শিল্পী চিরায়তি প্রথায কাঠের
পুতুল তৈরি করে আসছেন। লক্ষী পৌতা,
খ্রীস্টোরাঙ্গ, মমি পুতুল প্রভৃতি। এইসব পুতুল
এক সময় কালীঘাটের মন্দিরের দু'পাশের পোকান
গুলোতে প্রচুর বিক্রি হত। যার ফলে এগুলো
কালীঘাটের পুতুল নামেই পরিচিত ছিল।

এই পুতুলগুলো সাধারণত আমড়া, জিওল,
ছাতিম, শিমুল প্রভৃতি কাঠ থেকে খোদাই করে
মূর্তির আদলে আনা হয়। তারপর রঙ লাগানো
হয়। তুলির টানে চোখ মুখ ও কাপড়ের ভাঁজ
আঁকা হয়।

পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরনের
পুতুল তৈরি হয়। যেমন বর্ধমান জেলায়
নতুনগ্রাম, দাইঘাট, পাটুলী, কাঠশালী, হুগলী
জেলার খীরামপুর, চন্দননগর, হাওড়া জেলার
থলে-রসপুর, মেদিনীপুর জেলার বক্সীবাজার,
আনন্দপুর, কাড়বনী এবং বাকুড়া জেলার
বিক্রপুর, বেলতোড়া প্রভৃতি অঞ্চলে। গড়বেতা,
দাসপুর ও বক্সীবাজারের শিল্পীরা এই সব কাঠের
পুতুলের সঙ্গে ছোট ছোট টুকি তৈরি করেন।

বাকুড়ার পুতুল যেমন ভাবপ্রধান বা Abstract
তেমনি বীরভূমের গালায় পুতুল অনেকটা এই
রীতির। শান্তিনিকেতনের কাছে ইলামবাজার।
একসময় গালায় পুতুলের জন্য বিখ্যাত ছিল।
এখানকার গালায় পুতুল সারা বাংলায় পাওয়া
যেত।

গোপাল ঠাই নামে এক দক্ষ গালা শিল্পীকে
শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসা হয়। এক সময়ে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এ বিষয়ে খুব উৎসাহী
ছিলেন। শিল্পসদন প্রতিষ্ঠার পর গোপাল ঠাই
শ্রীলঙ্কাতনে এসে কাজ শুরু করেন। পরে এই
বিভাগটির পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন সন্তোষ
ভট্ট।

অনেকটা মাটির টোপা-পুতুলের মত আঙুলের
চাপে গালায় লেটিকে একটা রূপ দেওয়া হয়।
মুখ হাত পা আলাদা আলাদা তৈরি করে সেগুলো
পরে এক এক করে জুড়ে নেওয়া হয়। কাল লাল
সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের গালায় সোঁতি বা
কিচে দিয়ে পুতুলের মাথার চুল, গয়না বা শাড়ির
পাড় তৈরি হয়।

মাটির পুতুলের থেকে কাঠ, গালা বা সোলায়
পুতুলের চাহিদা ক্রমশ কমে যাবার মূলে মানুষের
ধর্মবিশ্বাস এবং রুচির অভাব। বাকুড়ার মৃৎশিল্প
শহরকে কেন্দ্র করে টিকে নেই। টিকে আছে
অসংখ্য গ্রামীণ মানুষের লৌকিক ধর্মনিষ্ঠানের
অপরিস্রাব উপকরণ হিসেবে। গালায় পুতুলের
পিছনে সে-রকম কোন ধর্মের যোগ ছিলো না।
তাহাড়া গালায় দাম বৃদ্ধি পাওয়াতে সাধারণ
মানুষের কাছে এর চল কমে আসতে লাগলো।
বর্তমানে যে গালায় পুতুল পাওয়া যায় তা সম্পূর্ণ
গালায় নয়। মাটির টোপা পুতুলের উপর পাতলা
গালায় একটা প্রলেপ লাগিয়ে দেওয়া হয়।

তালপাতার পুতুল। যার নাম তালপাতার
সেপাই। এখন বলতে গেলে এটি দুর্লভ।
বীরভূমের কয়েকটা অঞ্চলে এই পুতুল এক সময়
পাওয়া যেত। এখনও হয়তো খেঁজ কঁরলে
পাওয়া যেতে পারে, তবে কোন নিশ্চয়তা নেই।
কলকাতার আশপাশে কিছু কারিগর বাতাসের
খেলনা বা পুতুল বানায়। এরা একটা বঁশের
উপর খড় জড়িয়ে নানারকম পুতুল ও খেলনা
সাজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ফেরি করে। এদের কাছে
কাপড়ের পাখি, কাগজের কুমীর মুখোস,
পাটেকাঠির সাপ, কখন কখন তালপাতার
সেপাইও দেখতে পাওয়া যায়। শোলায় পুতুলের
অবস্থা অনেকটা একই রকম। যদিও সোলায়
থেকে পুতুল ছাড়াও প্রতিমা সাজাবার অনেক
কিছু তৈরি হয় যার ফলে শোলা শিল্পীরা সেটাকে
নির্ভর করে কোন মতে টিকে আছে। কলকাতার
কুমারটুলি নতুনবাজার বাগবাজারের
মালাকারদের অবস্থা প্রায় একই রকম। দেশ
ভাগের পর পূর্ববঙ্গের অনেক শোলা শিল্পীরা
কলকাতার মানিকগঞ্জ অঞ্চলে উঠে এসেছে।
উত্তর কলকাতায় রাস বা চৈত্র সংক্রান্তির সময়
এই শোলায় পুতুল দেখতে পাওয়া যায়। মোষের
সিং বা হাতির দাঁতের পুতুলের সেই একই
অবস্থা। হুগলীবাসের জিয়াগঞ্জ ও খাগড়া অঞ্চলে
আজও হাতির দাঁতের পুতুল পাওয়া যায়। এক
সময় নবাবসর পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পটির গুরু
হয়েছিল। এরা বেশিরভাগ বৈষ্ণব। কৃষ্ণমূর্তি
ছাড়াও নানা সেবসেবীর মূর্তি, নৌকা, জীবজন্তু
প্রভৃতি তৈরি করেন।

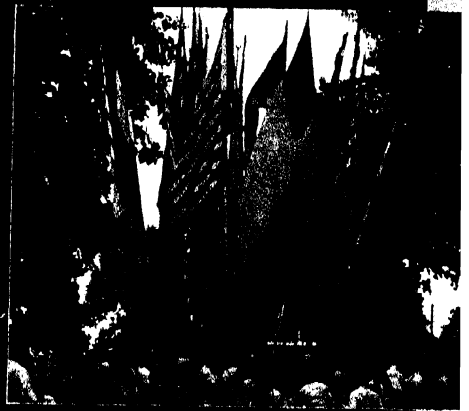
বর্তমানে আমরা যেগুলোকে পুতুল বলছি তার
বেশির ভাগ সেবসেবী অথবা কোন কাণ্ট
অবজ্ঞেই। এই লোকশিল্পের যে বিময়রক সৃষ্টি
তা মূলত নামগোত্রহীন। বারী এই সব সৃষ্টি
করেছেন তারা কোন মৌলিকতা দাবী করেন না।
তারী বলেন একটা গোষ্ঠীর কথা। একটা
প্রবহমান ঐতিহ্যের কথা।

অঙ্কন : সৌরী বিশ্বাস ও প্রবীর সেন

ছবি : 'কোক আট জব বেঙ্গল' গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত

বিষাদ সিন্ধু

গৌরকিশোর ঘোষ





চায়েও মজা জন্মে ভারী, থাকলে অব সাথে ব্রিটানিয়া মারী!



ব্রিটানিয়া

মারী

আমার কাছে মহরম মানেই বিবাদ সিদ্ধ। অর্থাৎ অপরিমিত শোক। ঝিনাইদহের যে গ্রামে আমার শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলো কেটেছে, সেখানে হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি বাস করত। সেই কারণেই হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের প্রধান উৎসবগুলো সম্পর্কে অনেক বেশী ওয়াকিবখাল ছিল। বেশী দিনের কথাও নয়, মাত্রই বাট বছর আগেকার কথা। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশ সময় সস্ত্রীতি থাকলেও মাঝে-মাঝে যে বিবাদ বাধত না, তা নয়। যেটা বলতে চাইছি, তা হল এই যে, সে আমলে বিবাহই বাধুক আর সৌহার্দ্যই থাকুক, তখনকার মুসলমান তখনকার হিন্দুকে যতটা জানত, বা তখনকার হিন্দু তখনকার মুসলমানকে যতটা জানত,—আমরা যেমন জানতাম জুলুয়া কী, অকিকা কী, ওরাও তেমন জানত, অরপ্রাসন কী, শুভদৃষ্টি কী—এখন স্পষ্টতই বোকা যায় যে, এখনকার হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে ততটা জানাশোনা নেই। এ কথা সাধারণভাবেই সত্য। ব্যক্তিগত উদাহরণ এখানে ধরছি।

দেশ ভাগের আগে আমাদের গ্রামগুলো মোটামুটি যেভাবে বিন্যস্ত ছিল, তাতে প্রায় অধিকাংশ গ্রামেই হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করত। হিন্দুপ্রধান বা মুসলমানপ্রধান গ্রাম যে ছিল না, তা নয়, কিন্তু শুধুমাত্র হিন্দু গ্রাম বা শুধুমাত্র মুসলমানের গ্রাম, এটা বড় একটা চোখে পড়ত না। ফলে জন্ম বিবাহ মৃত্যুকে ঘিরে যে হিন্দু মুসলমানের জীবনযাত্রা তার মোটামুটি খবর সকলেরই জানা ছিল। তাই মুসলমান পাড়ায় সন্ধ্যার পর কাড়ানাকাড়ায়, পরে যাকে ডগর বলে জেনেছি, কাঠি পড়লেই হিন্দু পাড়ার লোকেরা জেনে যেত মহরম এসে গিয়েছে। আবার হিন্দু পাড়ায় ঢাকে কাঠি পড়লে মুসলমানেরা জেনে যেত দুর্গা পূজা এগিয়ে এসেছে। কৌতূহলী হিন্দুদের ভিড় জমত মুসলমানদের আখড়ায়, যেখানে প্রতিসন্ধ্যায় ঢাল সড়কি লাঠি নিয়ে ওস্তাদরা কারবালা যুদ্ধের মহড়াই মেতে উঠতেন। বারোয়ারি মণ্ডপে প্রতিমার কাঠামোয় খড় জড়ানো শুরু হতে না হতেই যে সব কৌতূহলী শিশুর ভিড় জমত, তাতে হিন্দু মুসলিম দুইই থাকত। মইষেকুড়ো গ্রামের মুসলমান পাড়া আর আমাদের মথুরাপুর গ্রামের হিন্দু পাড়া ছিল কাছাকাছি। মাঝে কেবল একচিলতে নদী, নাম নগনা। ঝিনাইদহ থেকে আমাদের গ্রামের হরিসভায় ফুলদোলের দিন বিগ্রহ আনতে হত, ঠাকুর আসতেন চৌদোলায় চড়ে, একেবারে মইষেকুড়ার বুকের উপর দিয়ে। খোলকরডালের আওয়াজ পেতে না পেতেই গোটা মইষেকুড়ো গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা পথের দুধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকত। মইষেকুড়ার ময়ান ছিল আমার সহপাঠী। সে আমার দেখাদেখি বিগ্রহকে প্রণাম করে তার বড় চাচার কাছে ধমক খেয়েছিল। কিন্তু ওই পর্যন্তই।

মহরমের মিছিলের তাজিয়া আর মাতম দেখার জন্যে আমরাও ভিড় করে দাঁড়াইতাম গ্রামের পথে। ওই মইষেকুড়ার জেয়াদ আলি সর্দার ছিল

ঢাল সড়কিতে এক নম্বর ওস্তাদ। মহরমের দিন যে ঢাল সড়কির খেলার প্রতিযোগিতা হত, তাতে জেয়াদ সর্দারের সামনে কেউই দাঁড়াতে পারত না। জেয়াদ সর্দার ছিলেন আমাদের অঞ্চলের হিন্দু মুসলমান সকলেরই আদরের আর গর্বের বন্ধু। যদিও কেউ কেউ সন্দেহ করত যে, জেয়াদের একটা ডাকাতের দল আছে।



জন্ম বিবাহ মৃত্যুকে ঘিরে যে হিন্দু

মুসলমানের জীবনযাত্রা তার

মোটামুটি খবর সকলেরই জানা

ছিল। তাই মুসলমান পাড়ায়

সন্ধ্যার পর কাড়ানাকাড়ায়, পরে

যাকে ডগর বলে জেনেছি, কাঠি

পড়লেই হিন্দু পাড়ার লোকেরা

জেনে যেত মহরম এসে গিয়েছে।

জেয়াদকে আমি বেশ ছোটবেলায় দেখেছি। ঠকে যেমন বেজায় ভয় পেতাম, আবার তেমনি ঠুর নেওটাও ছিলাম। জেয়াদ সর্দার এক ধরনের হাঁকড় দিতেন সড়কি খেলার সময়। তাতে আমার পিলে চমকে যেত। ভয় এই কারণে। আর শীতকালে তিনি যখন মাঠে বসে বসে শুভ ছাল দিতেন, তখন ছুল ফেরতা আমাদের

কাউকে দেখতে পেলে রস খেতে দিতেন। কোনও কোনও সময়ে তার মধ্যে আসকে পিঠেও থাকত। নেওটা হবার কারণ এই। দুঃখ হয়, আমার ছেলেমেয়েদের মনে এই ধরনের কোনও সূক্ষ্মভূতি নেই বলে।

দেশ ভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে অধিকাংশ কেটেই গ্রামের এই চিত্রটা বেশ দ্রুত বদলে যায়। অধিকাংশ গ্রামেই হয়ে পড়ে সর্বাত্মে হিন্দুর, না হয় সর্বাত্মে মুসলমানের। এই পোলারাইজেশন হিন্দু ও মুসলমান, দুইয়েরই কতি করেছে বলে আমার ধারণা। বাংলাদেশের কথা বলতে পারব না। এদিকের অধিকাংশ জেলার চেহারা এই। মুরশিদাবাদ জেলার বা মালদহের গ্রাম বিন্যাসের কোনও পরিবর্তন হয়েছে কি না, সেটা বলতে পারছি। কলকাতা শহরে অবশ্য বরাবরই হিন্দু এবং মুসলমানের বসতি মূলত আলাদা আলাদাভাবেই ছিল। দেশ ভাগের আগে কলকাতা শহরে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা এখনকার চাইতে অনেক বেশী ছিল বলেই বিভিন্ন মহাদ্বায় মুসলিম পরব যে সব অনুষ্ঠিত হত, সেগুলো এখনকার চাইতে অনেক বেশী হিন্দুর নজরে পড়ত। তাতে মাঝে মাঝে অশান্তিও ঘটত, কিন্তু মোটামুটি অনেক বেশী হিন্দু সে সব পরবের খোঁজখবর রাখত। এখন, যেটা আমাকে কষ্ট দেয়, সেটা হল হিন্দু এবং মুসলমানের একেবারে ওয়াটার টাইট কম্পার্টমেন্টের মনোভাব। মনে হয় কেউ কাউকে ভাল করে চেনে না। অশান্তির মাত্রা কমাতে গিয়েই হয়ত আমরা পরস্পরের মধ্যে অপরিচয়ের বেড়াটাকেই টুঁট করে গেঁথে তুলছি।

আমার আরও দুঃখ এই কারণে যে, ছোট বয়েস থেকে এ পর্যন্ত আমি মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে ওঠাবসা করবার যে সুযোগ পেয়েছি, আমার ছেলেমেয়েরা সে সুযোগ থেকে একেবারে বঞ্চিতই থেকে গিয়েছে। '৭১ সালে, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়ে, আমার কিছু বন্ধু এদিকে এসে পড়েছিলেন। একটা পরিবার আশ্রয়ের বাড়িতেও এসে কিছুদিন থেকেছিলেন। একই বাড়িতে মুসলিম পরিবারের সঙ্গে থাকবার যে স্বাদ, আমার ছেলেমেয়েরা সেই প্রথম পেয়েছিল। এই সুযোগে দুই পরিবারের সমবয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে হৃদয়তা জন্মেছিল, তা এখনও অটুট আছে দেখে আনন্দই হয়।

আমার বিবাদের কাহিনী এমনভাবে বলছি যে, কারো কারো মনে হতে পারে, আমি: বোধ হয় গ্রহাঙ্করের মানুষ সম্পর্কেই আলোচনা করছি। আমি যাদের কথা বলছি, তাদের ভাষা আর আমার ভাষা এক, দেশ বা পরিবেশও এক। তবু সত্যের খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই হয় যে, আমরা, শুধু ধর্ম আলাদা, এই কারণে একে অপরের কাছে একেবারে গ্রহাঙ্করের মানুষেই পরিণত হয়েছি। দুটো সমাজ একেবারে আলাদা হয়েই আছে। সংখ্যালঘু হবার ফলেই হয়ত পশ্চিমবঙ্গে বাঙালিভাষী মুসলমান নিজেদের একেবারে গুটিয়েই নিয়েছেন। এমন কি বামফ্রন্টের আমলেও সরকারি হাউজিং এস্টেটে হিন্দুর পাশাপাশি কোনও মুসলমানকে বাস করতে

সেখা যায় না। এগারো বছর ধরে বি টি রোডে একটা সরকারি হাউজিং এস্টেট বাস করে এসেছি। কোনও মুসলিম প্রতিবেশীর দেখা পাইনি।

যেখানে অবস্থা এই রকম সেখানে এক সম্প্রদায়ের পালাপার্বণ সম্পর্কে অন্য সম্প্রদায়ের মানুষ অবহিত হবেন কীভাবে? আমার বিষয়ের কারণ এই। অপরিচয়ের আড়াল এত নিশ্চিত বলেই হিন্দু এবং মুসলিম, উভয়ের সম্পর্কে উভয়ের মনেই প্রচণ্ড অভিমান, ভয়ও হয়ত বা জন্মে আছে। কেউ কারো সত্য পরিচয় পায় না বলেই একে অন্যের সম্পর্কে যত সব আজগুবি ধারণা মনে পুষে রাখে। এবং সেই অস্পষ্ট ধারণাকেই এক সময় সত্য বলে গ্রহণ করে। আমার বন্ধু রায়হান আলি একদিন বলেছিলেন, জানেন, অবস্থা যেমন হয়ে আসছে, তাতে করে মুসলমানের পক্ষে আর বেশীদিন কাকাতুয়াকে কাকাতুয়া বলা যাবে কিনা সন্দেহ। চাচাতুয়া না বললে তাদের মুসলমানত্ব রক্ষা করা যাবে না। কথটা ঠাট্টা করে বললেও তাঁর কণ্ঠে সেদিন গভীর বিষাদ মূর্ত হয়ে উঠেছিল।

প্রাক স্বাধীনতাকালে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল বলেই দেশ ভাগ ঘটে গেল। ভাবা গিয়েছিল আগে শান্তি তো আসুক, সম্পর্কের কথা পরে ভাবা যাবে। দেশ ভাগ করে শান্তি এসেছে কতটা, সেটা বিবেচ্য। তবে হিন্দু মুসলমানের পারস্পরিক সম্পর্ক যে শীতল হয়ে এসেছে, সে বিষয়ে কোনও ডুল নেই। স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরে, এখন, দেখা যাচ্ছে যে, মুসলমান আরও মুসলমান হবার সাধনায় মেতেছে এবং হিন্দু আরও হিন্দু হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। মানুষ যাতে মানুষ না থাকে, যাতে সম্প্রদায় হয়ে ওঠে, তারই জন্য চমকে নিরন্তর মহড়া। এই ডামাডোলে আমরা একটা সত্য থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখছি। সেটাও একটা বলা দরকার। দেশ ভাগ হয়েছিল, একটা তত্ত্বের ভিত্তিতে। তত্ত্বটা ছিল এই যে, মুসলমানদের ধর্ম ভারতের সংখ্যাগুরু হিন্দুদের চাইতে আলাদা। এবং ধর্ম আলাদা বলেই মুসলমান আলাদা জাতি। ধর্ম, শুধুমাত্র ধর্মই এই জাতীয়তার ভিত্তি। জিন্না এই তত্ত্ব প্রচার করেই পাকিস্তান পুণে গিয়েছিলেন। ভারতের কংগ্রেস নেতারা, গান্ধী এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদের আপত্তিকে অগ্রাহ্য করে শেষ পর্যন্ত জিন্নার তত্ত্বকে মেনে নিয়ে ভারত ভাগ করলেন। দুঃখের কথা এই যে, যে মুসলমান জিন্নার নেতৃত্বে পাকিস্তান কায়েম করেছিলেন, হিন্দু মন কেবল তাদের কথাই মনে রাখল। অর্থাৎ তাদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে থাকল। আর যে মুসলমান ভারতকেই স্বদেশ বলে গ্রহণ করে, ভারত থেকে না নেড়ে, জিন্নার বিভ্রান্তি তত্ত্বকে ফাঁসিয়ে দিলেন, যা নেহরুর মতো পরাক্রান্ত নেতা পারেননি, যে কাজ বলভভাই পটেল করতে বার্ষ হলেন, সেই কাজই যখন কয়েক কোটি মুসলমান ভারতকে আপন দেশ বলে বরণ করে নিয়ে, এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত হবার ঝুঁকি নিয়েও, বিনা বাক্যে বৃথিয়ে দিলেন যে, ধর্ম দিয়ে জাতিতত্ত্ব নিরূপণ করা যায় না, সেই

মুসলমানদের হিন্দু মন আদৌ বুঝতেই পারল না। বুঝতে চেষ্টাও করল না। যাদেরকে ভাই বলে বুকে টেনে নেওয়া উচিত ছিল, সংকীর্ণতায় আচ্ছন্ন হিন্দু তাদেরকে পাকিস্তানি দালাল বলে দূরে ঠেলে রাখল।

এটা মনে করার কোনও কারণ নেই যে, কেবলমাত্র অপারগ মুসলমানই ভারতে থেকে গিয়েছিল। যাদের সামর্থ্য ছিল, তারা সবাই পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলেন। এটা ঠিক যে, সমাজের উপরের তলার অধিকাংশ মুসলমান তাঁদের বাপ-দাদার ভিটে ত্যাগ করে পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ অনেক কম হলেও, সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও, পাকিস্তানে না গিয়ে ভারতকেই নিজের দেশ বলে জ্ঞান করে যারা থেকে গেলেন, তাঁদের সংখ্যাও খুব কম নয়। আজাদ, হুমায়ুন কবির, নজরুল ইসলামের কথা তুলুন না। কিন্তু অধ্যাপক, শিক্ষক, সাংবাদিক, বিচারপতি, পদস্থ অফিসার, ডাক্তার, যারা হচ্ছে করলেই ওপারে চলে যেতে পারতেন, তাঁরা ভারতে থাকার ঝুঁকি মেনেই এখান থেকে স্থানত্যাগ করেননি। কারণ তাঁরা বিভ্রান্তি তত্ত্বে বিশ্বাস করেননি। পাকিস্তানকে তাঁরা মেনে নিতে পারেননি। কেন? এটা কি হিন্দু কখনও বুঝতে চেষ্টা করেছে? হিন্দু বা মুসলিম, এই চোখে ঐদের বিচার না করে, যদি ঐদের মানুষ হিসাবে বিচার করার চেষ্টা হত, তাহলে যে সমস্যা আজ আমরা প্রত্যেকে পীড়িত হচ্ছি, সেই সমস্যা অনেক আগেই আমরা উদ্ভীর্ণ হয়ত হতে পারতাম। কারণ পাকিস্তান সম্পর্কে ঐদের মনোভাবের হিন্দুর মনোভাবের কোনও তফাত ছিল না। মানুষ হিসাবে ঐদের দেখে যদি আমরা ঐদের দিকে এগিয়ে যেতাম, তবে ঐরাও আমাদের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসতেন। কারণ হিন্দুর চেয়ে ভারতীয় মুসলমানেরাই দেশ ভাগের পরে অধিকতর মানসিক অস্থিরতা মধ্যে পড়েছিলেন। এই মানসিক অস্থিরতা ঐদের এগিয়ে আসার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এবং সেটা দূর করা সম্ভব ছিল একমাত্র হিন্দুদের পক্ষেই।

যে মনস্তাত্ত্বিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারলে নতুন পরিস্থিতিতে, অর্থাৎ দেশভাগের পর, ভারতে হিন্দু মুসলিম সম্পর্ক সহজ হয়ে উঠতে পারত, সেই পরিবেশটিই সৃষ্টি করা হয়নি বা যায়নি। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন করে একটা আড়াল তৈরি হয়ে গেল। স্বাধীনতার পরে যে প্রজন্ম তৈরি হল, তার কাছে হিন্দু এবং মুসলমান একে অন্যের কাছে অপরিচিতই রয়ে গেল।

হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ বেশী, তাদের পূজাপার্বণের চেউ অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে। মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ কম, তাই পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম পর্ব পার্বণের খবর, ঈদ এবং মহরম ছাড়া, হিন্দুর আঙিনায় এসে পৌঁছায় না। আবার হিন্দু খ্রিস্টমাস, শুভ ফ্রাইডে এমন কি, ইস্টার সম্পর্কেও বড়ো সচেতন, ততটা ঈদউলফিতর, ঈদুজ্জোহা, শবেবরাত, শবেকদর, এমন কি মহরম সম্পর্কে সচেতন নয়।

ঈদ মিলনের উৎসব। ঈদ আবার দুটো। রমজান মাসে এক মাস রোজা রাখার পরে আসে

ঈদউলফিতর। আর তারই, অর্থাৎ ঈদউলফিতরের দু মাস দশ দিন পরে পালিত হয় ঈদুজ্জোহা বা ঈদুজ্জোহা। একে বকর-ঈদও বলা হয়। এই ঈদুজ্জোহার ইতরাহিম তাঁর ছেলেকে ঈশ্বরের কাছে কোদুবানী অর্থাৎ উৎসর্গ করেছিলেন, সেই পূণ্য কর্মের স্মরণে মুসলমান সাধামত নানাবিধ পশু কোদুবানী করে থাকেন। আমাদের সময়ে হিন্দু-মুসলমানে এমন আড়াল ওঠেনি। কোদুবানীতে গরু জবাই করা নিয়ে হিন্দু-মুসলিমে দাঙ্গা বেধেছে যেমন, তেমনি আবার ঈদের দিনে আমাদের বাড়িতে 'ঈদের মাংস', অবশ্যই খাসির, মুসলিম বন্ধুরা দিয়ে গিয়েছেন। শবে বরাত অর্থাৎ সৌভাগ্যের রাত এবং শবে কদর অর্থাৎ যে রাতের নবী মোহাম্মদ মহাম্মদের কাছে কোরান অবতীর্ণ হয়েছিল, এই দুটো পার্বণ, ছোট বয়সে দেখেছি, মুসলিমদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ঈদে যে রকম ধুম হত, সেই রকম না হলেও মুসলমানদের যে পরবর্তি নিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড হত, সেটা মহরম। মহরমের মিছিল। তাজিয়া, দুলাল মোড়া, গ্রামের বাইরে কারবালা, লাঠি সড়কি ঢাল এবং শোকাগ্রাম মানুষের হায় হাসান হায় হোসেন বলে বন্ধে করাঘাত, মাতাম, এমন একটা আবহ সৃষ্টি করত আমাদের মনে, যা তোলা কখনোই সম্ভব নয়। কিন্তু দুঃখ এই, আমার ছেলের বয়স এখন চব্বিশ, তার মনে এই মাতামের কোনও অনুষ্ণ নেই। আমি এ বিষয়ে খুবই সচেতন যে, আমাদের সময়ে পৃথিবীতে স্বর্গরাজা নেমে আসেনি। সেটাও এই মাটিরই মর্ত্য ছিল। মহরমের মিছিল নিয়ে তখন দাঙ্গাও হয়েছে। কোন মিছিল নিয়েই বা না হয়েছে? দুর্গা পূজার বিসর্জনের ঢাকের বাদ্যিকে উপলক্ষ করেও দাঙ্গা হয়েছে। কারণ তখন পলিটিক্‌স্ ছিল দাঙ্গার পলিটিক্‌স্। দাঙ্গা ব্যাঘাতে না পারলে মুসলিম লিগ তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে না। আমার বলার কথা এই যে, সব মুসলমানই লিগের অনুসারী ছিল না। কংগ্রেসের বাথটা এঁরাও, কংগ্রেস, মুসলমানদের মধ্যে যারা লিগের ভক্ত ছিল না, তাদের আস্থা অর্জন করতে পারেনি। তাদের কাছে টানতে পারেনি। কারণ পলিটিক্‌স্ দিয়ে কাউকে কাছে টানা যায় না। হিন্দু মনের বড় ত্রুটি এইখানে যে, মুসলিম সমাজের তুহ আর চালকে সে এক করে দেখেছে। তাদের আলাদা করতে পারেনি। কারণ আমরা ধর্ম এবং রাজনীতির সবকিছু মোড়া সম্প্রদায়টাকেই শুধু আমল দিয়ে এসেছি। এই খোঁসা ছাড়িয়ে ব্যক্তি মানুষটাকে বার করে আনতে পারিনি। দেশ ভাগের পর পাকিস্তানপন্থীরা পাকিস্তানে চলে গেলেন। ভারতে যে সব মুসলিম থেকে গেলেন, তাঁদের মধ্যে পাকিস্তানপন্থীদের সংখ্যা যদি থেকে থাকেও তো তাদের সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য। অধিকাংশ মুসলিমই ছিলেন ভারতপন্থী। মুসলিম লিগের সেই যৌর প্রতাপের দিনেও দেওবন্দীরা মুসলিম লিগ, জিন্না কিংবা বিভ্রান্তি তত্ত্বে বিশ্বাস স্থাপন করেনি। এ খবর অধিকাংশ হিন্দুরই জানা নেই। দেওবন্দ এবং আলিগড় ভারতের এই দুইটি শহর মুসলিমদের কাছে শিক্ষার পীঠ। দেওবন্দীরা ছিলেন ধর্মের ব্যাপারে রক্ষণশীল। মৌলবাদী।

আলিগড়িরা হিসেন আধুনিক। তবু আলিগড়িরা পাকিস্তান চেরেছিলেন। দেওবন্দীরা ভারতকে অশুভ রাখতে জিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছিলেন। কাজেই ভারত ভাগ হলে দেওবন্দীদের ভারত ছেড়ে পাকিস্তানে যাবার কোনও প্রবন্ধই ওঠেনি। তাঁরা যাবার চেষ্টাও করেননি। নিজের অধিকারেই তাঁরা ভারতে আছেন।

কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর হিন্দু মন এই ঘোষিত ভারতবাসী মুসলিমদেরও কেন আপন করে নিতে পারেনি? কেন বারবার সন্দেহ করেছে যে, এরা পাকিস্তানের দালাল?

যে সব মুসলমান বেজায় ভারতে রয়ে গেছেন, তাঁদেরকে হিন্দু মন কেন আপন স্বদেশবাসী বলে ভাবতে পারে না? বাধা কোথায়? আজ কি আমাদের এই প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া উচিত নয়?

এই প্রশ্নের উত্তর যদি খুঁজে পাই, তবেই মিলনের পথ তৈরি হতে পারে। আমি যে মিলনের কথা বলছি, সেটা রাজনীতির মঞ্চ থেকে গড়ে তোলা ঠনকো দলের মিলন নয়, আমি বলছি মনের মিলনের কথা। হিন্দুর সঙ্গে মুসলিমের মনে মনে বন্ধনের কথা। একের মনে যদি অন্যের প্রতি সন্দেহ থাকে, তাহলে এ মিলন হতে পারে না। রহিমুদ্দিনের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের মনের মিল হতে পারে তখনই, যখন রহিমুদ্দিন রমেশচন্দ্রের বা রমেশচন্দ্র রহিমুদ্দিনের হাঁড়ির খবর জানতে পারবে। হিন্দু ও মুসলিমের মধ্যে স্বাধীনতার পর থেকে নতুন করে যে অপরিচয়ের আড়াল গড়ে উঠেছে, সেটা আমরা ভাঙতে পারছি। এটা যেমন সত্য, তেমনই আরও একটা সত্য আছে, যেটা আমাদের চোখে পড়ে না। সেই সত্যটি হচ্ছে এই যে, ভারতের হিন্দু মুসলমান ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। তাঁদের আলাদা করার শক্তি কারোরই নেই। সেই কারণেই বিচ্ছেদের চেষ্টামাত্রই এত যন্ত্রণাদায়ক।

অতএব এই সত্য মেনে নেওয়াই ভাল। ভারতে হিন্দু থাকবে, মুসলমান থাকবে, শিখ থাকবে, ক্রিষ্টিয়ান থাকবে, বৌদ্ধ থাকবে, জৈন থাকবে, সকলে আপন আপন চরিত্র বজায় রেখেই থাকবে, আজ যাদেরকে অশ্রদ্ধা প্রেরণীতে ফেলে রাখা হয়েছে তারাও একদিন ক্রমে ক্রমে উঠে এসে নিজের মহিমাষিতি স্থান করে নেবে এই ভাবতেই। এইটাই ভারতবর্ষ। অর্থাৎ ভারতের চিরাচরিত পথ। এই পথের ওলটপালট করার চেষ্টা পণ্ডিত্র মাত্র। কারো সাধ্যও নেই। মিলন না বিরোধ, কেমনভাবে থাকবে, সেইটে হল প্রশ্ন। মিলন যদি কাম্য হয়, তবে একে অপরকে জানতে হবে। বুঝতে হবে। একে অপরের প্রতি সহিষ্ণু হতে হবে। পরব পার্বণগুলো মিলনকে এগিয়ে আনতে পারে। তাই একের পরব পার্বণ সম্পর্কে অন্যের চোখ বুজে থাকলে চলবে না। একের জীবনযাত্রার ধরনধারণ সম্পর্কে অন্যকে খবরাখবর রাখতে হবে। তবেই অপরিচয়ের আড়াল একটু একটু করে খসতে শুরু করবে। আমাদের বাল্যকালে যে সব পাঠ্য বই রচিত হত, সেই সব বইতে একদিকে যেমন করুণাময়ী রাণী



মিলন যদি কাম্য হয়, তবে একে

অপরকে জানতে হবে। বুঝতে

হবে। একে অপরের প্রতি সহিষ্ণু

হতে হবে। পরব পার্বণগুলো

মিলনকে এগিয়ে আনতে পারে।

তাই একের পরব পার্বণ সম্পর্কে

অন্যের চোখ বুজে থাকলে চলবে

না।

ভিক্টোরিয়ার কাহিনী থাকত, অন্যদিকে তেমন আবার রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী, মহরমের কাহিনী, সোহরাব রক্তমের উপাখ্যান, রাজা ক্যানিউটের কাহিনী, এই সবও থাকত। জীবনী থাকত যেমন ডেভিড হেয়ার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তেমনই থাকত বিদ্যোৎসাহী দাতা হাজী মহম্মদ মহসীনের। তাপসী রাবেরার কথাও আমরা জেনেছি পাঠ্য পুস্তক থেকেই। গৌতম বুদ্ধের জন্মকথার সঙ্গে আমরা দেবকীনন্দন যশোদাদুলাল কৃষ্ণের জন্মকথা, মাতা মেয়ীর পুত্র যীশুর কথা, হজরত মোহাম্মদের কথা, শতীনন্দন নিমাই পণ্ডিতের কথা, এ সব তো আমরা পাঠ্য পুস্তক থেকেই জেনেছি। একই বইয়ের মধ্যে পাশাপাশি যদি এই সব চরিত্রকথা পড়তে পারা যায়, তবে বালক-বালিকার মনে কোনও ভেদজ্ঞান জন্মতে পারে না। সবাইকেই আপনার লোক বলে মনে হয়। অন্তত আমাদের মনটা যে এইভাবেই গড়ে উঠেছে, তা তো জানি। মুসলমান সব সইতে পারে কিন্তু বেইমান বললে সেটা সইতে পারে না, এই কথাটা আমরা শিখেছি শরৎচন্দ্রের লেখা থেকেই। এবং সেটা আমাদের মনে এমন গভীরভাবে লাগ কেটে রেখেছে যে, কোনও দিনই তা ভুলতে পারিনি। কারবালার মর্মভেদী কাহিনী পড়েছি মীর মোশাররফ হোসেনের বিবাদ সিদ্ধ গ্রন্থে। চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছে।

মুসলমানেরা ধর্মভাবে এমনই আচ্ছন্ন যে, পান থেকে চুন খসলেই তারা মারমুখী হয়ে ওঠেন, এমন একটা কথা আমরা হামেশাই শুনে থাকি। কথটা হয়ত একেবারে মিথ্যেও নয়। কিন্তু

আমাদের অজ্ঞতার দোষে আমরা প্রতিনিয়ত মুসলমানদের মনে যে আঘাত দিয়ে থাকি, সে সম্পর্কে বিশেষ চেষ্টনা কারো মনে দেখিনি, এটাও তো সত্যি। আমাদের বাল্যকালে পাঠ্য পুস্তকে ভুল তথ্য আমরা বিশেষ পাইনি। সেই কারণেই সম্ভবত আমরা বইয়ের লেখাকে বেদ বাইবেল কোরান সমান জ্ঞান করতাম। এ আমাদের লেখকদের অসতর্কতা এত যে, ছুরি ছুরি ভুল তথ্য পাঠ্য পুস্তকে থেকে যায়। এবং তা সত্বেদায় বিশেষের গীড়ার কারণ হয়ে ওঠে। এই সত্য অস্বীকার করা যায় না। এ সবই ঘটে অপরিচয়ের জন্য। কারবালার কাহিনী আর কুরুক্ষেত্রের কাহিনী পাশাপাশি পড়লে একটা মিল খুঁবি নজরে পড়ে। সেটা এই যে, দুইই আদতে জাতি হত্যার কাহিনী। অতিরিক্ত লোভ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে, মানুষের সার্বিক বিনাশের কারণ হয়ে ওঠে এবং সার্বিক যুদ্ধ যে পাশাপাশি পুণ্যখ্যায় কোনও ভেদ করে না, এই দুটি কাহিনী আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে তা দেখিয়ে দেয়। যে নারী আমার নয়, তাকে গায়ের জোরে লাভ করতে বাওয়ার পরিণাম যে কত মর্মবিদারী হতে পারে, সেটা রামায়ণে, ইলিয়াডে আর কারবালার কাহিনীতে সুন্দরভাবে বিধৃত আছে। এ সবই তো মূলত বিবাদ সিদ্ধ। সীতা, হেলেন, জয়নব, সহদয় পাঠকের চোখে এক হয়ে যায়।

কারবালার বিবাদ সিদ্ধর স্মৃতি উদ্‌যাপনই মহরম পরবের উদ্দেশ্য। সুন্দরী জয়নব বিবি এজিদ্দকে প্রত্যাখ্যান করে হজরত মোস্তাফা মহম্মদের কন্যা ফতেমা বিবির পুত্র ইমাম হাসানকে পতিভ্রমে গ্রহণ করেছিলেন। বিবি জয়নবকে হস্তগত করার জন্য এজিদ্দ চক্রান্ত করে ইমাম হাসানকে প্রথমে বিষ প্রয়োগে হত্যা করান। এবং পরে ইমাম হাসানের ছেটে ভাই ইমাম হোসেনকে কারবালার মরুপ্রান্তরে সবংশে নিধন করেন এজিদ্দ। ঘটনাটা ঘটে হিজরি ৬১ সনে মহরম মাসের ৮ তারিখে। মহরম মাস মুসলিম পঞ্জিকার প্রথম মাস।

হিন্দু মুসলিম ক্রিষ্টিয়ান বলে কথা নেই এই কাহিনী সমগ্র মানুষ জাতির কাহিনী। যেমন রামায়ণ, যেমন মহাভারত, যেমন ইলিয়াড। যেমন সোহরাব রক্তমের কাহিনী। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, মহরমের পরবকে কেন্দ্র করে মুসলিম সমাজেও হানাহানির অস্ত্র নেই। ভেদবুদ্ধির এমনই মহিমা। এমন একটা শোকারহ ঘটনা শিয়া-সুন্নি সম্মুখের উৎস হয়ে উঠবে, এ কথা কে ভাবতে পেরেছিল?

যেমন আনন্দ মানুষে মানুষে মিলনের হেতু হতে পারে, তেমন মহাশোকও মানুষে মানুষে মিলনের হেতু হতে পারে। কিন্তু এই কথাটাই আমরা ভুলে বসে থাকি। মনে ভালবাসা না থাকলে মানুষ উদার হতে পারে না। হাত বাড়িয়ে কাউকে বুকে টেনে নিতে পারে না। ভালবাসা না থাকলে মানুষ মানুষকে মানুষ বলেই চিনতে পারে না। তখন কেউ হয়ে যায় হিন্দু, কেউ হয়ে যায় মুসলমান। কেউ হয়ে শিয়া, কেউ হয় সুন্নি। হায়, বিবাদ এইখানেই।

অনন্য : সূরেন্দ্র চাকী

প্রকাশ

ধর্ম উৎসব প্রগতি

হোসেনুর রহমান



মুসলমান সমাজে উৎসব বড় গভীর কারণ, উৎসবের প্রাণ বাঁধা থাকে ধর্মের কঠিন তত্ত্বে। কোন কোন সময় ধর্মোৎসব বা মিলনোৎসব সর্বক্ষণ তাকিয়ে থাকে মসজিদের দিকে। তাকিয়ে থাকে সমাধিভূমি বা কবরস্থানের দিকে। এর অর্থ : উৎসবমুখর মুসলমান পরকাল, ঈশ্বর এবং যারা চলে গেছেন তাঁদের মধ্যেই যেন সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকতে চান। তাই উৎসবের দিনে এই মানুষ অবশ্যই কিছুটা কম উৎসবপ্রবণ হতে বাধ্য। মুসলমানের জীবনে কবরস্থান অনেকটা জায়গা জুড়ে থাকে পরম আনন্দের মুহূর্তও। উৎসব যতটা কর্তব্য, ততটা নেহাতই উৎসব নয় মুসলমানের কাছে।

মুসলিম বিশ্বে দুটি মাত্র প্রধান উৎসবের মূলেও ইসলামের ভিত্তি আসল কথা। এরা সাধারণ অর্থে কোনও হান্কা উৎসবের মেজাজ উৎপন্ন করে না। ধর্মবিশ্বাস প্রসারের, সম্ভবতঃ শক্তি প্রকাশের একটি বিশেষ সুযোগমাত্র। ইসলাম ধর্মপ্রচারক সচেতনভাবেই উৎসব বা ধর্মচারণ যথাসম্ভব সহজ সরল নিয়াদরণ করে রাখলেন। এর একটি বড় কারণ ইসলাম সমস্ত অর্থে সাধারণ ও সরল মানুষের ধর্ম। তাই ইসলামে গভীর কোনও মরমীবাদ (মিস্টিসিজম) বা এমন কী অধ্যাত্মবাদ (স্পিরিচুয়ালিজম) যত্নতর দেখা যাবে না। এ সব কারণেই ইসলামের উৎসব বারো মাসে তেরো পার্বণ নয়। এবং যতটুকু উৎসব আছে তার পেছনে আছে ইসলামের কাঠামোকে উজ্জ্বল করে তোলার সজাগ, সচেতন চেষ্টা।

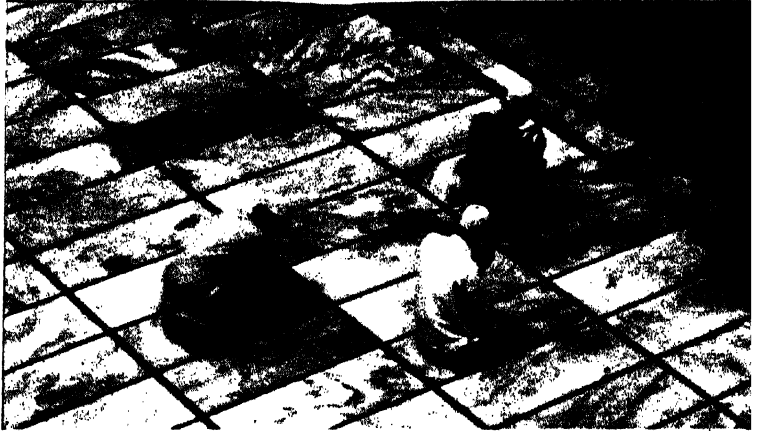
দুটি উৎসবের একটির ভিত্তিভূমি হচ্ছে, তীর্থযাত্রার সমাপ্তিসূচক উৎসব। অর্থাৎ একটি উৎসব যা অনুষ্ঠিত হচ্ছে দীর্ঘ ক্রেশ ও কৃষ্ণসাধনের পর। অনেক ক্রান্তি, অনেক শ্রান্তির পর একটি ভোজসভা বলতে পারেন। ভোজ নিশ্চয়ই উৎসবের একটা বিশেষ অঙ্গ। কিন্তু ভোজই উৎসবের সবিশেষ প্রাণ নয়। অন্যটিও অনুরণ। দীর্ঘ একমাস উপবাসের পর আর একটি উৎসব। একমাস কৃষ্ণসাধনের পর আবার একটি ভোজসভা—যা ঘোষণা করছে দীর্ঘ একমাস উপবাস সমাপ্তির। এই জাতীয় উৎসব প্রতিবছর মুসলমানকে সাহায্য করে গভীরতর বা যোরতর অর্থে মুসলমান হয়ে উঠতে। ঈদে বা বাকর-ঈদেও তাকে সবসময় correct থাকতে হয়। কোথায় একটা অদৃশ্য ধর্মের শাসন তাকে সর্বদাই শৃঙ্খলিত করে রাখে। তাহলে কি মুসলমান সমাজের উৎসব উৎসব নয়? অন্তত

বাইরে থেকে যারা ঈদের সকালবেলায় রেডরোডে নামাজের সমাবেশ দেখেন বা পরের দিন সকালবেলা খবরে কাগজে ছবি দেখেন তাঁরা অভিভূত হয়ে যান। অসংখ্য মানুষ পশ্চিমদিকে ঈশ্বরের নামে মাটিতে কপাল ঠেকাচ্ছে। মনোরম সে দৃশ্য! নামাজের শেষে একজন অপরিচিত অন্য একজনকে গভীর প্রেম নিয়ে আলিঙ্গন করছেন। তারপর সেই একই দৃশ্য। যেমন বিজয়ায় প্রণাম, নমস্কার, আলিঙ্গন। শুভেচ্ছা বিনিময়। তারপর মিষ্টান্ন। মুসলমানদের মধ্যেও মিষ্টান্ন বিতরণের রেওয়াজ বহুলপ্রচলিত। এই মিষ্টান্ন বলতে প্রধানত সেমইয়ের পায়ের, জরদা ইত্যাদি বোঝায়। আর নিজস্বের মধ্যে বিরানী তো চলছেই। এই হল উৎসব। অর্থাৎ পরবর্তী অংশে সংস্কৃতির কোনও মেজাজ দেখতে পাবেন না। ধর্ম, ধর্মানুভাব, ধর্মীয় সংস্কৃতি যেখানে সর্বক্ষণ বিরাজ করছে সেখানে শিল্পসংস্কৃতি বা সাহিত্যসংস্কৃতির উজ্জ্বলতা সম্ভব নয়। তাই মুসলিম বিশ্বে নাটক, নভেল, নৃত্য, চিত্রকলা—উন্নতমার্গে আজও গিয়ে পৌঁছল না। যেমন পশ্চিমবঙ্গে শারদসাহিত্য। দরিদ্র বাঙালি বহু পুজোসংখ্যা কিনে পড়ে বা সংগ্রহ করে। প্রতি বছর এই সাহিত্যসংখ্যার চরিত্র, অঙ্গসৌষ্টব, সময়ের দাবি মেনে পাটায়, যেমন পাটায় দুর্গাপ্রতিমার চেহারা থেকে অনুবঙ্গ পর্যন্ত। দুর্গাপূজা বাঙালির এক সার্বিক সামাজিক উৎসব। প্রতি বছর শিল্পীর, লেখকের, কবির নতুন ভাবনাচিন্তার প্রকাশ ঘটে, কেবল সাহিত্যে নয়, প্রতিমা নিমণে, প্যাণ্ডেলের শিল্পসজারে। শারদীয়া উৎসব বাঙালির পরিবর্তন-আকাঙ্ক্ষাকে সংস্কৃতির বিভিন্ন স্তরে প্রকাশ করে। এই প্রকাশে জাতিধর্ম নির্বিশেষে বাঙালি ও অবাঙালি এসে উপস্থিত হয়। এইতেই শারদোৎসব সকলের হয়ে উঠতে পেরেছে। যিনি এতটুকু দুর্গাপূজায় ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাননি, যিনি রাজনৈতিক বিশ্বাসের প্রভাবে পুজোয় কোনো বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন না, যিনি এ সব অহেতুক বলে বাতিল করে দেন, তিনিও ওমুক পল্লীর ঠাকুর দেখতে যান অষ্টমীর রাতে। তিনি বাগবাড়ারের প্রাচীন প্রতিমা ও তার ডাকের সাজ দেখে বলেন,—এমনটি তোমাদের একেলে শিল্পীরা করতে পারবে না। বা মধ্য কলকাতার কোনো প্যাণ্ডেল সেখে অভিভূত না হয়ে পারেন না। এসব প্রমাণ করে হিন্দু পুজো তো আছেই দুর্গাপূজার চার দিন, আবার ওই পুজোকে ঘিরে বিশাল একটা মুভমেন্ট চলে প্রতিবছর। এই মুভমেন্ট বাঙালিকে আগামী সারা

বছর বেঁচে থাকবার ও বোধকরি চিন্তা করবার প্রচুর খাদ্য দেয়। দুঃখের কথা, মুসলমানের উৎসব একেবারে অন্য জীবনের প্রতিচ্ছা এনে দেয়। সে জীবন নিরঙ্কুশ নীতিসর্বধ, ঈশ্বরচিন্তায় সর্বকণ মগ্ন, ধর্মনিষ্ঠাবে কেবলমাত্র মুসলমান সংস্কৃতিতে পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা। অর্থাৎ ঈদ, বাকর-ঈদ থেকে হজ পর্যন্ত মুসলমানের আরাধনা ইসলামি সলিডারিটির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রতি বছর যারা বর্ম মুসল্লি থেকে বা ইন্দোনেশিয়া থেকে বা মালয়েশিয়া থেকে হজ করতে যান মক্কায় তাঁরা ঘরে ফিরে আসেন আরো অধিকতর মুসলমান হয়ে। এই অধিকতর মুসলমান বনে যাওয়ার মূলে যে একটা আধ্যাত্মিক প্রেরণা কাজ করে তা বলা যাবে না। মূলত ইসলামে একটা সংকট আছে অধ্যাত্মবাদের জগতে। সেই সংকট মোচন করতেই উলামাদের বছরব্যবহারই অনেক বেশি রাজনৈতিক ক্ষমতার ব্যবহারের দিকে ঝুঁকতে হয়েছে। আর রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রতি একবার নজর পড়লে তাবড় তাবড় মোলানা-উলামার দল পথভ্রষ্ট হয়েছেন। বা রাজনৈতিক ক্ষমতাজোগী উলামা সাধারণ মুসলমানকে আর সামাজিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতিতে নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে দেননি।

তাহলে কি মুসলমানের মনে উৎসবের রঙ ধরেনি? ধরেছে বৈকি? ইসলাম বহু দেশ জয় করেছে। স্বভাবতই সে সব দেশের মানুষ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছে। যেমন পারস্য দেশ। কিছু পারস্য দেশের শিয়া সম্রাটেরা “paid little regard to the mosaic and Koranic prohibition, and thus a school of art was formed which became extended to India under the patronage of Akbar.” অর্থাৎ পারস্য বা ইন্দোনেশিয়া বা মালয়েশিয়া ধর্ম গ্রহণ করেছে, কিন্তু দেশজ সংস্কৃতি বিসর্জন দেয়নি। আর ভারতবর্ষে মুঘলসম্রাট আকবর ধর্মচিন্তার জগতে বিস্ময়কররূপে সারসংকলনবাদে (Eclecticism) বিশ্বাসী ছিলেন। অনেক কিছু স্বাভাবিকভাবেই শিল্প প্রতিভায় অবিনশ্বর পারস্য থেকে এ দেশে তিনিই আমদানী করেছিলেন। পারস্যের নওরোজ, পরে বাংলাদেশের নববর্ষ উৎসব হল আকবরের সৌজন্যে। আকবর ধর্মের বাইরের আচার অনুষ্ঠান এই বাহ্য বলে বর্জন করেছেন বার বার। আকবর সব ধর্মকর্মের মধ্যে ভারতীয় লোকচিত্তের একতাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছিলেন। বিশেষ করে তিনি একটি ভারতবর্ষীয় সমাজচিত্তকে সবিশেষ প্রাধান্য দিতে চেয়েছেন। দীন-ই-এলাহি তার প্রমাণ। “...when he introduced the Din Ilahi, or Divine Faith, he changed the mosques and prayer-rooms into store-rooms, or put them in charge of Hindu watchmen.” এবং সর্বোপরি ইরানের সুফি সাধকেরা ভারতীয় ইসলামের কিপুল পরিবর্তন সাধন করল। চিত্তি সজ্জের সুফিদের মরমী চেতনা, ষেরাগাসাধনা, সার্বিক যুক্তিবাদ মুসলমানের কঠোর একেশ্বরবাদী চিন্তাকে সেই হেতু বিশ্বাসসংসারের সকল সম্পৃক্ততা থেকে দূরে

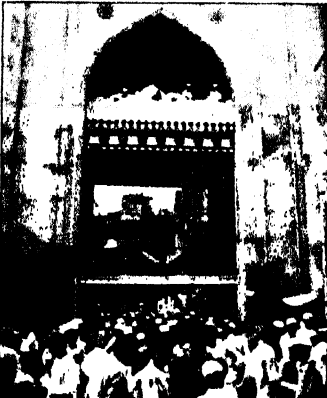
থাকার প্রবণতাকে এবং যা কিছু অমুসলমানিয়ানা তাকে আপত্তিকর মনে করাকে প্রবল আঘাত হানলে। ক্রমশ মুসলমানের মনের নিভৃত গভীর অধ্যাত্মচিন্তা দানা বাঁধতে লাগল। আকবর থেকে দারা শিকো পর্যন্ত এক মুক্ত ধর্ম সারসংকলন স্পৃহা চলে অবলীলা ক্রমে। মুসলমান সৈনিকের খোঁড়া শাস্ত্র হয়ে এল। অভিজাত মুসলমান সমাজে সুফিদের মত শোনা গেল। উদারমান মুসলমান আকবরের পরিচালনায় ইসলামের যুক্তি ও শাস্ত্রতত্ত্বকে মানুষের কাছে তুলে ধরলে। এই চিন্তার প্রবাহকে স্বভাবতই বরদাস্ত করতে পারলে



মুসলমান সমাজে উৎসব বড় গভীর। উৎসবের প্রাণ ধাঁধা থাকে ধর্মের কঠিন তত্ত্বে

ছবি: অঞ্জন ঘোষ

না গোঁড়াপন্থী সুন্নি মুসলমানেরা। শক্তিত সুন্নিরা ভাবলে “that Islam in India could be vitiated and Muslim society eroded by accommodation with idolatry.” এই আশঙ্কাই গোঁড়াপন্থীদের পাগল করেছিল। তারা নির্মল নিরঙ্কুশ ইসলাম, আদি ও অনন্ত ইসলামকে রক্ষা করতেই আওরঙজিবকে সমর্থন জানিয়েছিল। আর ‘যত মত তত পথের প্রবক্তা দারাকে প্রাণদণ্ডদেশ দেবার সময় আওরঙজিব একটিমাত্র অপরাধের কথা উল্লেখ করেছিলেন, ‘দারা ইসলামের বিরুদ্ধ বিশ্বাস পোষণ করেছিল।’ সেদিন থেকে ভারতবর্ষের ইসলামের ইতিহাসে উৎসবের আলো নিবে গেল। বেঁচে থাকল ধর্ম, প্রয়োজনের তাগিদ, না অপ্রয়োজনের আনন্দ?



মুসলমান মীরের বিষাদ সিন্ধুকে মুসলমানের মহাভারত বলে থাকেন। এখানে কারবালা, ওখানে কুরুক্ষেত্র। এখানে এজিদ্, ওখানে দুর্ঘায়েন। আবার পারস্য দেশের মহরম আর ভারতবর্ষের মহরম এক নয়। এ দেশের মহরম এ দেশের মানসিকতা ও মেজাজের সঙ্গে মিশে এসেছে বহুলাংশে। হায়রাবাদের মহরম আর কলকাতার মহরম আবার এক নয়। কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে মহরমকে কোনোমতেই উৎসব বলা যাবে না। তবু সাম্প্রতিক কালে যারা কলকাতার পথে মহরম পালন করে তারা অতীত দিনের সমস্ত মহরম—ঐতিহ্যকে দ্রবন করে দিয়েছে। এক ভয়াবহ উৎসবে পরিণত হয়েছে মহরম। লাঠি-সোটা, বোমা-পটকা, এক অবর্ণনীয় উন্মত্ততা! আশুন নিয়ে খেলা প্রমাণ করে না যে হাসান হোসেনের ট্রাজিডি মুসলমান সমাজের কাছে কোনোপ্রকার শ্রদ্ধা দাবি করতে পারে। মহরম নাকি দুঃখভোগ ও যন্ত্রণাভোগের মধ্যে দিয়ে স্বরূপের সন্ধান। কিন্তু আজ বোধকরি রাজনৈতিক কারণেই মহরম তার ঐতিহ্য—আনন্দবিনোদন নয়, ঐশ্বর্য বা ক্ষমতা প্রচার নয়, ভোগ বা সন্তোষ তো নয়ই—থেকে সরে এসেছে।

আবার বৃহত্তর সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে মহরম অতীতে এদেশে বহুক্ষেত্রেই মনোজ্ঞ উৎসবে পরিণত হত। হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক এমন উৎসবের মধ্যে দিয়ে অনেক বেশি পাকাপোক্ত হয়ে আসত। বহু প্রদেশে সে কালে

ছবি: অঞ্জন ঘোষ

অগ্নিত হিন্দু নিজেদের পার্থিব সংস্কৃতিকে রক্ষা করে মহরমে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত। দক্ষিণাভ্যন্তর জাফর শরীফের ভাষায় দেখুন গুজরাতে মহরম: "Many Hindus have so much faith in these Cenotaphs, standards, and the Buraq, that they erect them themselves and become Faqirs during the Muharram. In Gujrat, as the cenotaphs pass in procession, poor Hindu and Mussalman men and women, in fulfilment of vows, often throw themselves in the roadway and roll in front of the Cenotaph..."

"In Gujrat on the ninth day of the festival some Hindu women wear wet clothes, a symbol of the ceremonious bathing after a death in the family, and drop pieces of hot charcoal on their bodies."

"Next day when the shrines are being taken to the river some low-caste Hindus, in the hope of securing the well-being of their children or the cure of some disease, offer to the shrines various kinds of food, coco-nuts, red threads, cloth and even camels and elements or the flesh of cock, goat, or buffalo, and with a coco-nut in their hands roll in front of the Cenotaph." (Islam in India or the Qanun-i-Islam, composed under the direction of, and translated by G. A. Herklots, M. D., First pubd. 1921, P166-7)

একেই বলে স্বাভাবিকরণ বা আত্মীকরণ। হিন্দুর মানসিকতায় যেমন করে ভক্তি পূজানিবন্ধন আসে সে মুসলমানের তাজিয়াকে তেমন করেই নিজের মত করে নিয়েছে।

এখানে এটুকু বললেই চলবে, বাঙালি মুসলমান, শিয়াদের এই মহরমে খুব মেতে উঠতে শেখেন। আজই যদি কোন বাংলাদেশিকে জিগেস করেন: কেমন মহরম করছেন আপনার দেশে? উত্তরে তিনি বলবেন: বিহারিরা চলে গেছে মহরমও শেষ হয়ে গেছে। এই যুক্তির সম্প্রসারণ এক অর্থে ভারতবর্ষে দেখা যাবে, বা বলা ভাল দেখা যেত। গুজরাটের 'মহরম উৎসব' কীভাবে পালিত হত জাফর শরীফ বলেছেন। 'মহরম উৎসব পালিত হত সেকালে বরোদায়। 'সেউল প্রভিনসেস'-এ। হিন্দু (নিম্নবর্ণের অবশ্যই)-রা কীভাবে নিজেদের সংস্কৃতিক পদ্ধতি রক্ষা করে মহরম পালন করত—এ সব বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে ১৯১১-র সেনসাস রিপোর্টে। এই একটিমাত্র সময় যখন হিন্দুরা মুসলমানদের হাতে দুটো অঙ্গগ্রহণ করত। অর্থাৎ ধর্ম তখন সমাজে আনলোৎসব ছিল। আর এখন? প্রতিবছর রীতিতে মহরম পালিত হচ্ছে। প্রতিবছরই হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা হচ্ছে। সেকালেও যে হোত না তা বলা যাবে না। তবে সে কালে সাম্প্রতিক কালের মত দাঙ্গা এমন রেশমি ফিচার ছিল না।

সম্প্রতি ধর্ম-উৎসব আর আনন্দ-উৎসব নই। আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি ধর্ম-উৎসবের নামে একপ্রকার পরিচয় বা আমার সম্প্রদায়ের অভিন্নতা প্রকট হয়ে উঠছে। একটা দৃষ্টান্ত: আজ যখন মহরম পালিত হয় বা এমন কি সাবি বারাত, তখন শান্তিপ্রিয় মানুষ—হিন্দু মুসলমান—উভয়ই ভয় পেতে ভালবাসেন। কারণ অতীতে সাবি বারাতের রাতে এত টেম্পো, লরি, বাস, মোটর বাইকের অভিযান আমরা দেখিনি। এমনও দেখেছি, এইসব দ্রুতগামী যান পূণ্যার্থীদের নিয়ে চলেছে খিদিরপুর থেকে পার্ক সার্কসের দিকে। একটি প্রশ্ন, রাত দশটা-এগারোটায় এরা কোথায় চলেছে? পার্ক সার্কসের কবরস্থান গোবরার উদ্দেশে? রাতের অন্ধকারে মৃতজন্মনারণ সাবি বারাতের একটি অবশ্যকর্তব্য। কিছু ওরদিন তো ওই অঞ্চলবাসীরা ঐ অঞ্চলের যোলআনা মুসলমান কবরস্থানায় যেত। আজ কেন তাদের আসতে হচ্ছে অন্য এক অঞ্চলে? এক পল্লীর অধিবাসী মহরম বা সাবি বারাত করতে অন্য পল্লীতে চলে যাচ্ছে। এবং ধর্মনিষ্ঠান পালনের রীতিনীতিও পাশ্চাত্য গেছে। এখন এ সব ধর্মনিষ্ঠান অনেক বেশি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত, অনেক বেশি হিংসাত্মক জঙ্গি দেখায় এই ধর্মপ্রাণদের। স্বভাবতই সমাজে চারিদিকে একটা টেনশন বিরাজ করে। এ প্রসঙ্গে সকলেরই মনে পড়ে যাবে, গত এপ্রিল মাসে সাবি বারাতকে নিয়ে যে সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বলেছিল মিরাতে তা আজও একেবারে নিবে যায়নি। এই যে ধর্মনিষ্ঠানকে উদ্দেশ্য করে মুসলমানেরা সর্বত্রগামী হচ্ছে, এর একটি কারণ তারা তাদের গণশক্তি প্রকাশ করতে চাইছে। তারা ধরে নিচ্ছে এই ধারার মধ্যে দিয়েই মুসলমান সমাজের অস্তিত্ব শুধু যে রক্ষা পাবে তাই নয়, তারা অন্য ধর্মাবলম্বীদের চোখে অনেক বেশি সম্মানিত হয়ে উঠবে। এখানেই যত গোলযোগ সৃষ্টি করা হচ্ছে। এই গোলযোগ খেলার মাঠেও দেখা যাচ্ছে। কলকাতায় মহামেডান স্পোর্টিং এর খেলা থাকলে কলকাতাবাসীরা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে। যদি মহামেডান হেরে যায়? আমি খেলার ব্যাপারটা একেবারেই বুঝি না। কিছু রেড রোডের ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে হয়। তখনই এ সব দুঃস্বপ্নের কাহিনী শুনতে পাই। আসলে ব্যাপারটা কেবলই খেলায় হারজিত নয়। মহামেডান দলের সমর্থক (খেলোয়াড় তো, শুনেছি, শেখের ভাগই অমুসলমান) দলের পরাজয় হলে মুসলমানের পরিচয় ক্ষুণ্ণ হল মনে করে। আর তাই থেকে যতসব বিপত্তি। খেলার বা খেলা দেখার আনন্দের চেয়ে মুসলমান পরিচয়টা বড় হয়ে উঠছে। কলকাতা থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত এই পরিচয়পিপাসা মুসলমানকে ক্ষতবিক্ষত করছে।

ফিরে আসি উৎসবে। আধুনিক পৃথিবীতে মানুষের সব ধ্যান-ধারণাই পাশ্চাত্য গেছে। এবং দ্রুত পাশ্চাত্যে যাচ্ছে। সেখানে ধর্ম ও উৎসবের ধারণা পাশ্চাত্যে যেতে বাধ্য। যেমন আপনি মনমত টিকিট পেলে মাঠে যেতেও পারেন। নইলে ঘরে বসে দূরদর্শন সেবনই ভাল। তাতে আপনার

ব্যক্তিগতত্ব্য বাঁচে। এবং লাঠি সোটা বা ডিলের অবিমিশ্র ব্যবহার থেকে প্রাণটাও বাঁচে বৈকি? বাইরের প্রতি আকর্ষণ আধুনিকের কমে আসছে প্রতিদিন।

আজ আর আধুনিক মন বাইরে এসে বহু মানুষের ভিড়ে উৎসবে যোগ দিতে চায় না। বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলী সভ্যতা আধুনিক মানুষকে অনেক নতুন যন্ত্রের ব্যবহারে কেবল মত্ত করেনি। এই সভ্যতা তার জীবনে নিরন্তর অনেক নতুন নির্ভরতার জায়গা তৈরি করে দিয়েছে। এবং দিচ্ছেও। বলাবাহুল্য সে সেই সব নতুন জায়গায় নতুন করে বাধা পড়ছে। অনেক সময় মন বলে প্রচলিত ধর্মের ধারণাকে পরাভূত করেছে এই কৃৎকৌশলী সভ্যতা। এবং একই সঙ্গে আমাদের 'সেকেন্ড নেচার' তৈরি করে দিয়েছে বলতে পারি। দূরদর্শন, ভিডিও, ট্রিপল অ্যান্ডিট্রেন, প্রিন্টোয়াল ক্লিনিক, ডি ডি টি—এ সব আমাদের জীবনকে যে নিত্যদিন সমৃদ্ধ করছে তাই নয়। আধুনিক মানুষের একটা আধুনিক বিবেক তৈরি হয়ে এসেছে। এই আধুনিক বিবেকী মানুষ বলছে, আমাকে আরো প্রুত্বী হতে হবে। বেঁচে থাকবার জন্যে বহু দুরের মানুষের (সমস্ত অর্থে) সঙ্গে বহু গভীরে গিয়ে সামঞ্জস্য বিধান করতে হবে। আজকের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অর্থই উপযোজন বা সমন্বয়। অর্থাৎ আধুনিক বিবেক একই সঙ্গে নতুন শ্রান্ত প্রাপ্ত সুযোগ সুবিধার সন্ধানও করছে, আবার প্রচণ্ড এক সমস্যার সামনেও এসে দাঁড়াচ্ছে। এই কৃৎকৌশলী সভ্যতা সেই সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এখানে মৌলবাদী মুসলমান মন বলছে: আমরা একটা বিকল্প পার্সপেকটিভ দেব। নিজেদের ধন্যবাদ দিচ্ছে এই ভাষায়: We congratulate ourselves that we are not subject to the moral depravities of the materialistic age." মৌলবাদী ও সনাতনবাদীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েই বলছি: জ্ঞানি সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য প্রতিটি সমাজ বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলী সভ্যতার হাতে পড়ে লতভন্ত হয়ে যেতে বসেছে। কারণ এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা প্রায় বিনা নোটিসে এসে পড়েছে। তাই একটা আগে বিজ্ঞান ও নতুন সভ্যতার সঙ্গে সর্বক্ষণ বোঝাপড়া করে চলতে হবে এই কথাটাই বলছিলাম। তবু জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়েই আমরা এই পৃথিবীতে বাঁচব এবং মরব।

মুসলমান বন্ধুদের উদ্দেশ্যে। এই কৃৎকৌশলী সভ্যতার কোন দান থেকে আপনি নিজেকে বঞ্চিত করতে পারেন? পরিবার পরিকল্পনা থেকে আপনার আসন্ন সন্তানশত্বা স্ত্রীর ছেলে-না-মেয়ে আসছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নিরূপণ করা থেকে বাইপাস সার্জারি থেকে মক্কার হজযাত্রার প্রাক্কালে প্রয়োজনীয় টিকা (কিছু যে কোন ধর্মপ্রাণ হজযাত্রী তীর্থ করালালীন মৃত্যুকে সবচেয়ে বেশি পুষ্টের বলে মনে করেন, আমার ধারণা ছিল) নেওয়া পর্যন্ত—সব আপনি করছেন। অর্থাৎ আমরা নতুন Cultural traditions উদ্ভাবন করতে বাধ্য হচ্ছি। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও মুসলমানেরে নতুন করে চিন্তা করতে হবে। আজকের পৃথিবীতে ধর্ম ও সংস্কৃতির অর্থ ও মান

শিয়া এবং সুন্নি : অনন্ত দ্বন্দ্বের পশ্চাৎপট

“দেবতা বলে কিছু নেই, আছেন ঈশ্বর।
মহম্মদ সেই ঈশ্বরের দূত।”

এই বিশ্বাস অন্তরে নিয়ে জীবনযাপন করছে পৃথিবীর প্রত্যেক মুসলমান। ইরানেশিয়া থেকে শুরু করে মরক্কোর ইসলামজগতে আধিপত্য ছড়িয়ে রাখা সত্তর কোটি সুন্নি মতাবলম্বীরাই হোক, বা ইরানে বারো শাসক, লেবানন, বাহরিন এমন কি ইরাকও বারো সংখ্যাগরিষ্ঠ, ন’ কোটি জনসংখ্যার শিয়াপন্থীরাই হোক—এই শাহাদা—প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস থেকে উঠে আসা স্বীকারোক্তি পাঁচা আছে প্রত্যেকের দ্বায়ে।

অবশ্য এই শাহাদায় শিয়াপন্থীরা আরো একটি বাক্য সংযোজন করেছে। ‘এবং আলি হলেন ঈশ্বরের বন্ধু।’ শিয়ারের কাছে হাজারত আলিই হলেন মহম্মদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী; যথেষ্ট আবেগের সঙ্গেই তারা এই দাবি পোষণ করে। আর, একথা বললে ভুল হবে না, ইসলাম ধর্মের দুটি রিযুখী ধারার জটিল সম্পর্ক ক্রমশ জটিলতর হয়েছে, সময়ের গতি না মানা বক্তৃত্ত দ্বন্দ্ব বিভ্রান্ততম রূপ ধারণ করেছে—কেবলমাত্র আলির প্রতি প্রশংসাসূচক এই কটি অতিরিক্ত শব্দ থেকে শক্তি সংগ্রহ করে।

মহম্মদের অন্যান্য বানিত অনুগামীদের মধ্যে জামাতা আলিই ছিলেন তাঁর উপদেষ্টাবলীর সঙ্গে সর্বাধিক পরিচিত। অর্থাৎ, ৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদের মৃত্যুর পর তাঁর অনুগামীরা উত্তরাধিকারী নির্বাচনের সময় আলিকেই এড়িয়ে গিয়েছিলেন। ‘শিয়াং আলি’, অর্থাৎ আলির পক্ষভুক্ত ব্যক্তির অবাধ্য তখনও এই বলে বাকবিত্তা চালিয়ে যাচ্ছিলেন যে, মহম্মদ স্বয়ং আলি এবং তাঁর পরিবারকে বংশানুক্রমে ইসলাম ধর্মের বিধায়ক নিৰ্বাচিত করে গিয়েছেন। একান্ত অধ্যবসায়ের জোরে আলি শেষ পর্যন্ত ৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ইসলাম ধর্মের কর্তৃত্ব পেলেও বটে, কিন্তু সে কেবল পাঁচ বছরের জন্য। পাঁচ বছর পর তিনি নিহত হলেন। ফলত, খলিফা পদের দাবিদার হলেন তাঁর পুত্র হোসেন। এর পরেই এল সেই কলঙ্কিত অধ্যায়। ইরাকের কারবলা প্রান্তরে হোসেনের পরিবারের প্রায় প্রত্যেকে নিহত হলেন প্রতিপক্ষের সৈন্যদের হাতে। নিরুপদ্রব্যতার পর হোসেনের মাথা কেটে জীতে হুতা করা হল। স্বয়ং মহম্মদের রৌহিয়ার হত্যার এই ঘটনা গোটা ইসলামের পক্ষেই ছিল আতঙ্কজনক।

জাতিহত্যার ভিত্তি দিয়ে এই যে জটিলতার সুশৃঙ্খল, তা কালক্রমে এক পতিশালী প্রবাহে রূপান্তরিত হল। ‘শিয়াং আলি’—তাঁর কলঙ্ককে নিষ্পালী বলে পরিচিত হলেন, তাঁদের কাছে মহম্মদের প্রকৃত উত্তরাধিকার স্থাপনের এই বিরোধোপেক্ষ চেতনা এক নিরন্তর অনুপ্রেরণা হয়ে উঠল। ধর্মবিশ্বাসের জন্য



হাজারত আলি, ঈশ্বরের বন্ধু

আত্মোৎসর্গের এক চরম দৃষ্টান্ত হয়ে রইল এই ঘটনা। তাই শহীদদের মত আত্মদান শিয়ারের ধর্মীয় নায়ককে অনুকরণের এক পন্থা। ইরানে, যেখানে জনসংখ্যার নব্বই শতাংশই শিয়াপন্থী, সেখানে হোসেনের জীবনের শেষ মুহূর্তগুলিকে অবলম্বন করে আত্মত্যাগের অনুপ্রেরণায় আর বীররসে পরিপূর্ণ অজস্র নাটকের অভিনয় চলে নিয়মিত। প্রতি বছর হোসেনের মৃত্যু দিবস অর্থাৎ মহম্মদের দিন হাজার হাজার শোকতপ্ত মানুষ ইরানের পথে পথে লিকল দিয়ে, গাছের ডাল দিয়ে নিজেদের আঘাত করতে থাকে; যত্নশার মধ্য দিয়ে আত্মশোধনের পথ ধোঁয়ে।

শিয়ামতে বিশ্বাসীরা কেবলমাত্র মহম্মদ এবং বারো জন ইমামের কর্তৃত্ব স্বীকার করে। এই বারো জন ইমামের মধ্যে রয়েছে, আলি, হোসেন এবং তাঁদেরই প্রত্যেক বংশধরেরা। এই ইমামরা মানুষ এবং ঈশ্বরের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করেন বলে মনে করে শিয়াপন্থীরা। দ্বাদশতম, অর্থাৎ শেষ ইমাম ৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে আত্মগোপন করেন। কিন্তু শিয়ারের বিশ্বাস তিনি আবার পরিব্রাজা মাহুদির ছদ্মকায় আবির্ভূত হবেন, শাসন করবেন গোটা পৃথিবীকে। এবং ততদিন পর্যন্ত শিয়া মৌলবীরাই ইসলামের ব্যাখ্যাকার হিসাবে কাজ করবেন। ইরানের শাসনকর্তা আয়াতল্লা খোমেনইনি আরো এক বাপ এগিয়ে গিয়ে তাঁর রাজত্বকেই মাহুদির প্রতিনিধিসূচক বলে ঘোষণা করেছেন। খোমেনইনি নিজেকে সপ্তম ইমামের নিক থেকে মহম্মদের বংশোদ্ভূত বলে দাবি করেন। অবশ্য তিনি নিজেকে পুনরাবির্ভূত স্বাক্ষর ইমাম বলে প্রচার করেন না একথা ঠিক। কিন্তু তাই বলে তাঁর অনুগামীরা তাঁকে দ্বাদশ ইমাম বলে লজ্জাক্ষ করলে তাদের দ্বিত্ব করতেও উৎসাহিত বোধ করেন না। বরিত্ব

কোনো কোনো শিয়াপন্থীর বিবেচনায় খোমেনইনির প্রতি এই সাগ্রহ বিশ্বাস ভ্রমপ্রযুক্ত এবং মৌলবাদ বিরোধী।

সুন্নিরা আলির প্রতি দ্বন্দ্বাশীল হলেও তারা ইমামকে ঐশ্বরিক মাধ্যম বলে গণ্য করেন না। সুন্নিপন্থী ইমামরা প্রধানত নামাজ পাঠ ইত্যাদি পরিচালনা করেন। প্রত্যেক সুন্নি (‘সুন্নি’ শব্দটা এসেছে ‘সুন্না’ থেকে যার অর্থ ‘পর্যগমনের ঐতিহ্য’) মনে করে ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যেকেই সরাসরি সংযোগস্থাপনে সক্ষম। সুন্নিরা যেমন আবেগের বহিঃপ্রকাশ পছন্দ করে না—তাদের কাছে নিভৃত উপাসনাই ঈশ্বর ভক্তির প্রধান পন্থা, তেমনি শিয়ারের কাছে ধর্মীয় আবেগের অব্যবহিঃপ্রকাশই প্রয়োজ্য পায় বেশি। সুন্নিরা নিজেদেরই মূল ইসলাম ধর্মের ধ্বজাধারী বলে মনে করে। এমন কি শিয়া মতবাদকে তারা ইসলাম ধর্মভুক্ত কোনো পন্থা বলেই স্বীকার করেনি, অন্তত ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত।

পারস্য উপমহাদেশের আরব রাষ্ট্রগুলির বেশ কয়েকটিতে সুন্নি শাসক এবং শিয়া প্রজাদের মধ্যে সম্পর্ক খুবই শঙ্ক এবং ভঙ্গুর। বর্তমানে হোক, শিয়ারের কাছে মহম্মদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হুদা অনা কারো অধীন শাসনপ্রণালী অত্যন্ত ঘৃণ্য এক ব্যাপার। জনসংখ্যার প্রায় সত্তর শতাংশ শিয়া অধ্যুষিত বাহরিনে ১৯৮১ সালে একটি বার্ষ সামরিক অভ্যুত্থানের ঘটনা ঘটেছিল। সন্দেহ করা হচ্ছে এটি ঘটেছিল তেহরানের প্ররোচনায়। কয়েকতও খুব সম্ভবত ইরান-যেবা সত্তাসবাবীরাই স্বীকে স্বীকে যেমা ফেলে ধ্বংসলীলা চালিয়েছে, অর্থাৎ সেখানে শিয়ারা জনসংখ্যার ২৪ শতাংশমাত্র।

ইরাকের মোট জনসংখ্যার ষাট শতাংশ শিয়া মতাবলম্বী। অবশ্য ইরাক-ইরান যুদ্ধের প্রসঙ্গে তারা প্রথমে ইরাকী, পরে শিয়াপন্থী। আরবী এবং পারসিকদের প্রাচীন সন্তৃত্তা তাদের ধর্মীয় সহানুভূতিকও যেন ছাপিয়ে গেছে মনে হয়। ইরানী শিয়ারের ধর্মোদ্বাদনার হোয়া প্রতিবেশী ইরাকীদের গায়ে এসে পৌঁছাচ্ছে বর্ষেই। তেহরান তার আক্রমণের প্রেরণা হিসাবে শরণে যেখানে কারবলা প্রান্তর, সেই অভিমুখেই তার আক্রমণ রচিত হচ্ছে। যুদ্ধবন্দী ইরানী সৈন্যরা সার্ব্রে ভুলে ধরে সেখান ‘স্বর্গের চাবি’—তাদের গর্বের উপসেহল। ‘স্বর্গের চাবি’ আসলে তাদের যুদ্ধে লাগানো পরিচয়চাকাপ ধাতুর তক্তমা—সেদুদগে নাম সেখানদের সময় যা তারা পেয়েছিল। একজন ইরাকী কর্তৃত্বাভিহর মন্তব্য: ইরানীরা এখনো হোসেনের সেই নক্সের চালিয়ে যাচ্ছে।

টাইম পত্রিকা থেকে সংগৃহীত
অনুবাদ : মুখার্জিৎ দাশগুপ্ত

অতি দ্রুত পাটে যাচ্ছে। বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলী সভ্যতা এ সব পাটে দিয়েছে ইতিমধ্যে। আধুনিক সভ্যতার কীটকলাপ, যোগাযোগ ব্যবস্থা, দৈনিক সংবাদপত্র, বই (হার্ড কভার, সফট কভার ও বিশেষত পেপারবক, পেলিকান) এবং বিজ্ঞান জগতের প্রচার কর্ম আজকের আধুনিক মানুষকে প্রতিমুহুর্তে এক নিদারুণ মনস্তাত্ত্বিক প্রেসারের মধ্যে যেতে বাধ্য করছে। এই বিশাল পরিবর্তন আমাদের আবার বাধ্য করছে আজকের পৃথিবীর ধর্মকর্মকে নতুন করে বিচার করতে। আমরা নতুন মান, তথ্য, মূল্য নিয়ে আজ আবার ভাড়া হাটে বসেছি।

আমি নিম্নলিখিত: মুসলমান সমাজের আধুনিক বিবেক মীরাটে ধর্মের নামে দাঙ্গা চাইছে না। হিন্দু সমাজের আধুনিক মনও চাইছে না। হিন্দুদের জন্যে বহু মুক্ত মানুষ বলছেন। আমি মুসলমান সমাজের কথাই বলি। সে কথাটা এই বকম। ১৯৮৭-তে তারতবর্ষে নতুন উৎসব মেলা বসুক। যাকে আমরা আনন্দ-উৎসব বলতে পারি। ধর্মকে বৃথা হলে ধর্মপ্রাণের 'personal realization'-এর জগতে প্রবেশ করেন। তাহলে তাদের সেখা যাবে না মীরাটের পথে। আর যারা আধুনিক? তারা নতুন উৎসবের পথে পা বাড়ানো। একটা প্রথ দিয়ে আরম্ভ করা যাক। দু-চার বছর আগেও কি কলকাতার তথা পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানেরা দূরদর্শনের পর্যায়ে মক্কার হজ দেখছেন ভেবেছিলেন? মুসলমানের তো ছবি দেখাই বাগর। তাও আবার চলচ্চিত্র। আমি টেলিভিশন সেটের সামনে এত ভিডি দেখেছিলাম যে বলার কথা নয়। আমি বহু অমুসলমানকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে টেলিভিশন সেটের সামনে বসে থাকতে দেখেছি। মুসলমানের ধর্মজিয়ার জগতে এ কী কম বিপ্লব বলছেন? আমি জানি, দূরদর্শন এমন আরো উদ্যোগ নিতে পারে। কিছু কর্মসূচী ভয় পান। পাছে গোঁড়াপন্থী মুসলমানেরা 'ধর্ম বিপ্লব', 'ধর্ম গেল'—বলে রব তোলে। কিন্তু মুসলমান সমাজ আজ এ দেশে পরিচায়ক দুটো জগতে বাস করে। এক জগতের অধিবাসীদের আমরা সহজেই চিনতে পারি। অন্যটি সংখ্যাগরিষ্ঠ কম হতে বাধ্য। এরা বাস করে আধুনিক জগতে। এরা চায় মুসলমানের জীবনে অন্তর্দৃষ্টি ফিরে আসুক। মুসলমান বস্তুক বৃহত্তর অর্থে সংস্কৃতি বা সভ্যতা হল সেই জটিল সমগ্র—যার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিশ্বাস, শিল্প-কলা, সাহিত্য, দর্শন, নীতিশাস্ত্র—সব আছে। আজকের এই সংস্কৃতি বলছে আজকের উৎসব আজকের আধুনিক মানুষের বিবেকসম্মত হবে। উৎসবের অর্থ তো কোনমতেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হতে পারে না। আজ কেন বাকর-ইসে কলকাতায় বসে মুসলমানকে উট পর্যন্ত আবাদনি করতে হয়। মুসলমানদের সবটাই কি আনুষ্ঠানিকতায়, আরো বেশি আনুষ্ঠানিকতায় এসে ঠেকেছে? এই সব আনুষ্ঠানিক ধর্ম-উৎসবের বিকল্প চিন্তা করবার সময় আজ এসেছে। আমাদের চিন্তা করতে হবে কোন কোন উৎসব সমস্ত ভারতবাসীকে উদ্ধৃণ করতে পারবে। কোন উৎসব প্রাঙ্গণে

পুলিস গ্রহবার দরকার হবে না। সেই সব উৎসবকে জাতীয় উৎসব বলে ঘোষণা করতে হবে। আমরা মধ্যযুগের দিকে তাকিয়ে চৈতন্য-দিবস, আকবর-দিবস জাতীয়-উৎসব বলে সিরিয়াসলি পালন করতে পারি। এদের জীবনচর্যা, মানব প্রেম, সমন্বয়বাদ এ সব হবে আমাদের জাতীয় উৎসবের বিশেষ অঙ্গ। অন্যদিকে আধুনিক কালে রামমোহন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, আজাদ আমাদের বিশেষ চর্চার দিন হবে। এ সঙ্গে নবার, হলকর্ষণ, বিশ্বকর্ম পূজা গোটা দেশ পালন করুক। ইতিমধ্যে আমরা মহাত্মা বিষ্ণু, মহাত্মা নানক, মহাত্মা কবীরকে যুক্তিতর্ক শ্রদ্ধা সহযোগে বিচার করব। ধীরে ধীরে আমরা আনুষ্ঠানিক ধর্ম-উৎসবের জায়গা জাতীয় জীবন থেকে কমিয়ে আনব। জানি, একদিনে এসব সম্ভব নয়। এই অস্তবর্তীকালীন সময়ে আমাদের পূজা, ঈদ—ইত্যাদি যথাসম্ভব শাস্ত্রীয় আচারপদ্ধতি মুক্ত হয়ে যথার্থ উৎসবে পরিণত হোক। উৎসবের একদা আমরা অর্থ করেছিলাম দেশের রুদ্রকে এক করা। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন করা। দেশবাসী মঙ্গলচিন্তাকে বড় করে তোলা। প্রয়োজনের তাগিদে পারস্পরিক সম্পর্ক সংকীর্ণ হয়ে আসে, অপ্রয়োজনের আনন্দে হৃদয়ের সম্বন্ধ বিস্তার লাভ করে। আমরা উৎসবের দিনে সে দিকে দৃষ্টি দিতে চেষ্টা করব। কিন্তু আজ এ কাজ করতে হলে যে কোন উৎসবের আগে আমাদের সম্মিলিত কল্যাণশক্তির উদ্যোগ চাই। হিন্দু-মুসলমান সমাজের নিরপেক্ষ নীতীক মানুষদের নিয়ে সর্বত্র উপদেষ্টা মণ্ডলী গড়ে তুলতে হবে। সর্বত্র উৎসবের দিনে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করতে হবে। এ কাজে সরকারি-বেসরকারি উদ্যোগ সমানহারে চলা চাই।

আমি কিছু আমার মূল বক্তব্য থেকে সরে যাইনি। এই অস্তবর্তীকালীন ব্যবস্থা বেশিদিন চলবার নয়। শেষ পর্যন্ত আধুনিক মানুষ ব্যক্তি-স্বাভাব্য উজ্জ্বল হয়ে তার ব্যক্তিগত বিবেকের টানেই সমাজ কর্ম করবে। অতীতের নির্দেশ তার জীবনে আর তেমন করে বর্তাবে না। এ কথা সে প্রতিদিন অনুভব করবে। তাকে বলতেই হবে যে একটা সময়ে তার একটাই পরিচয় ছিল। সে তার পিতার পুত্র। অতএব পিতাই সাবাস্ত করে দিতেন পুত্র ভবিষ্যতে ডাক্তার হবে না উকিল হবে। আজ পিতার একমাত্র দায়িত্ব পুত্রকে আগামীদিনের জন্যে সমস্ত অর্থে প্রস্তুত করে দেওয়া। সে কী হবে কী করবে সেটা সাবাস্ত করে দেওয়া নয়। অর্থাৎ যে ভবিষ্যৎ আজও আমাদের জানা নেই সেই ভবিষ্যতের জন্যে সন্তানকে এক কঠিন ব্যক্তিত্বে পরিণত করাটাই কেবলমাত্র পিতার কর্তব্য। অর্থাৎ সন্তানকে বুদ্ধিশীল, দায়িত্বশীল নাগরিক করে তোলাই পিতার প্রধান কাজ। উদ্ভাবনী ক্ষমতা, বৈজ্ঞানিক সাহস, অসীম কর্মোদ্যোগ—আজকের পৃথিবীতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বৈশিষ্ট্য থাকবার সামগ্রী। অর্থাৎ আজকের তরুণের ভাবীকালের পরিচয় সে ডাক্তার, শিক্ষক, সাংবাদিক। এ সবই তাকে

চূড়ান্তরূপে এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বে পরিণত করবে। সে ধীরে ধীরে কৃৎকৌশলী সভ্যতার মূল্যবোধের কাছে নিজেদের সমর্পণ করবে। সে দিন কী তার ধর্মচরণের চরিত্রটা পাটে যাবে না? সে দিন কী সে নতুন এক আধুনিক গোষ্ঠীর সভ্য হবে না? এবার সে নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়বে।

আলফ্রেড নর্থ হোয়াইটহেড বলছেন, ধর্ম শেষ পর্যন্ত "What the individual does with his solitariness." আবার তাঁকে বলতে হচ্ছে, কোন মানুষকেই তার সমাজ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। মানুষ শেষ পর্যন্ত একাই এই বিশ্বপৃথিবীতে নিয়ে বাস হয়ে পড়ে একদিন। এবং 'আমি বনাম এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড' নাটকের সবটা কোনদিনই আমি আয়ত্ত করতে পারি না। অর্থাৎ আধুনিক বিবেক আবিষ্কার করতে পারছে যে ধর্ম বাজারে বসে দাঙ্গা করে, সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে সম্মেলন বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করে করা যায় না। ধর্মেরও যুক্তিসম্মতকরণ আধুনিক মানুষকেই করতে হবে। যুক্তিবাদের মধ্যেই আধুনিক মানুষের ধর্ম রক্ষা পাবে। ধর্ম নিয়ে তো মানুষ ১৯৮৭-তে জঙ্গলে ঘিরে যেতে পারে না। সে যদি নেহাতই ধর্ম করে তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে, হাসপাতালে, গবেষণাগারে, মানবাধিকারের প্রতিষ্ঠানে খানসই হয়েই করবে।

আধুনিক ব্যক্তি মুসলমান আজ মর্মে মর্মে বুকেছে যে আশুন নিয়ে নেশা করে লাঠি খেললেই মহরম করা হয় না। ধর্ম তো করা নিশ্চয়ই হয় না। আর এমন ধর্মচরণের মধ্যে দিয়ে মুসলমানের ধর্মীয় পরিচয়ও রক্ষা পায় না। আজ আধুনিক ব্যক্তি মানুষ কোন পরিচয়ের জন্যে ব্যস্ত বা ব্যাকুল—তা ইতিমধ্যে আলাচনা করা হয়েছে।

আজ আধুনিক মুসলমানের সামনে প্রশ্ন একটাই: একদিকে তার ধর্ম বিশ্বাস আর একদিকে তার আধুনিক কৃতি ও প্রান্তির ক্রমবর্ধমান এই পৃথিবী। একটা তার বিশ্বাস, অন্যটা তার প্রিয়তম এই পৃথিবী। সে কী করবে? দুটো জগতের মধ্যে নিত্যদিন যে ব্যবধান বাড়ছে তা ব্যক্তিগত দায়িত্ব নিয়ে ঘুচিয়ে ফেলবে? না, এই সোতানার মধ্যে পড়ে নিজের আধুনিক জীবনের আত্মশক্তি, আত্মপরিচয়, এই পৃথিবীতে একটিবার মাত্র বেঁচে থাকার বিশেষ তাৎপর্য—এ সবকিছুকে বিসর্জন দিয়ে অগণিত মুসলমানের মধ্যে এক অবিশেষ মানুষ হিসেবে প্রতিদিন একটু একটু করে মৃত্যুতুল্য জীবন বহন করে নিজেদের ধন্য মনে করবে। ঈশ্বরকে পাচ্ছে মনে করে আত্মহত্যা করবে। আধুনিক ব্যক্তি মুসলমানকে এ সিদ্ধান্ত আজই নিতে হবে। কারণ, এই সিদ্ধান্তের ওপরই নির্ভর করছে তার ভবিষ্যৎ।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আধুনিক মুসলমান গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের জন্যে, তার অন্তর্দৃষ্টির সাম্প্রদায়িকতার জন্যে, তার নৈতিক মূল্যবোধের ব্যাপ্তির জন্যে প্রাচীন ধর্মচরণের ও ধর্মীয় মূল্যবোধের আমূল পরিবর্তন দাবি করবে। আর এইতেই তার মঙ্গল। সমস্ত ভারতবর্ষের মঙ্গল। অতএব এই পৃথিবীরও মঙ্গল বটে।

ইসলামি পার্বণের সামাজিক নৃতত্ত্ব

বাহারউদ্দিন

ইসলামি পর্ব-পার্বণের সামাজ্যতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও নৃতাত্ত্বিক উৎস অনুসন্ধান। এই কয়েকটি প্রাথমিক তথ্যই মনে রাখা উচিত যে, তাবৎ অর্থেই ইসলাম একেশ্বরবাদী ধর্ম। তার ভেতর-বাইরে—সবাই যুক্ত হয়ে আছে নিগূঢ় ও আপসহীন একেশ্বর-চিন্তা। বহুমুখী

আরব জনগোষ্ঠীকে একই বিশ্বাসের ছত্রতলে সংগঠিত করার জন্যেই হক, বা তার মধ্যে গভীর আরববোধ (উকবিয়ত) গড়ে তোলার জন্যেই হক—এক অভূতপূর্ব ঈশ্বরানুগত্যকেই সমাজ-সংস্কারে, ধর্মীয় অনুশাসনে এবং

ইসলামি পর্ব-পার্বণের সামাজ্যতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও নৃতাত্ত্বিক উৎস অনুসন্ধান। এই কয়েকটি প্রাথমিক তথ্যই মনে রাখা উচিত যে, তাবৎ অর্থেই ইসলাম একেশ্বরবাদী ধর্ম। তার ভেতর-বাইরে—সবাই যুক্ত হয়ে আছে নিগূঢ় ও আপসহীন একেশ্বর-চিন্তা। বহুমুখী

ছবি : শহীদ চাটোপাধ্যায়



ভিন্ন ভিন্ন অর্থ। যখন 'সলমুন' ধাতুকে কেন্দ্র করে ব্যাখ্যা করা হয় শব্দটি, তখন এর অর্থ দাঁড়ায় শান্তি, আরাম, যুদ্ধ-বিরতি ও মুক্তি। কিন্তু, যখন 'সালাম' ধাতুকে কল্পনা করা হয় এর উৎস, তখন এর অর্থ হয় অর্পণ করা, আত্মসমর্পণ করা বা কোন কাজে সম্মত হওয়া। আরবি শব্দতত্ত্বে দুটি ধাতুরই আরও বেশ কিছু অর্থ আছে। কিন্তু ইসলামি অনুবঙ্গে ব্যবহৃত হয় না এসব অর্থ। আমার দুটো বিশ্বাস, ঐতিহাসিক ভূমিকা এবং আরব-ঐক্য ও শান্তি স্থাপনে তার অতুতপূর্ব সাফল্যের কথা বিবেচনা করে, সচেতনভাবেই শান্তি অর্থে ব্যাখ্যা করা হয় ইসলামকে। যারা অস্বীকার করেন ইসলামের অতুতপূর্ণ স্বপ্ন, যারা অস্বীকার করেন তার মতাদর্শের পরস্পর বিরোধিতা, যারা তার অনুশাসনে দেখতে পান সর্বকালীন ও সার্বজনীন বৈশিষ্ট্য, ব্যবহারিক কারণেই যারা গুরুত্ব আরোপ করেন তার সহনশীলতা ও গ্রহণ ক্ষমতার উপর—তারাই প্রধানত শান্তির ধর্ম বলে ব্যাখ্যা করেন ইসলামকে। ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গে উচ্চারিত কোরানের দুটি আলাদা আলাদা 'আয়াত'—পঙ্ক্তির (লা ইকরাহা ফি ধিন—ধর্মে নেই জ্বরদগ্ধি এবং নীকুম খিনকুম ওয়া লিয়া ধিন—তোমার ধর্ম যেমন তোমার জন্যে, আমার জন্যেও তেমনি আমার ধর্ম) উপর ভিত্তি করেই তার সহনশীলতা ও সর্বকালীন শান্তি স্থাপনের প্রয়াসকেই এরা মুলায়িত করেন ব্যাপক অর্থে। এই ব্যাখ্যায় আত্মশাস্তি সমর্থনের যুক্তি রয়েছে, কিন্তু এ কথাও সত্য, ইসলামের অন্তর্নিহিত তত্ত্বে সহনশীলতারও উপাদান আছে অনেক। এ জন্যেই, চিরন্তন শান্তির ধর্ম বলেও ইসলামের পেছনে খাড়া করা হয় যুক্তি—এবং এই ধরনের যুক্তির উপর দাঁড়িয়েই ইসলামের উদার-তত্ত্ব খাড়া করেছিলেন সুফিরা আর, ভারতীয় ইসলামেও তার জঙ্গী স্বভাবের চাইতে অনেক বেশি গুরুত্ব পেয়েছিল সহনশীলতার ব্যাখ্যা। ভারতে, ইসলামের ব্যাপক বিকৃতির এটাও সম্ভবত একটি কারণ। শাহ ওয়ালিউল্লাহ সেহলবি থেকে আরম্ভ করে মওলানা আবুলকালাম আজাদ পর্যন্ত, ভারতে, ইসলামের তাত্ত্বিক আলোচনায় গুরুত্ব পেয়েছে এই উদার ব্যাখ্যা। উলামা সম্প্রদায়ের এক প্রবীণ অংশ ইসলামের সহনশীলতাকে বড় করে দেখেছিলেন বলেই যেমন কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝণিয়ে পড়েছিলেন বিনা প্রসঙ্গ, ঠিক তেমনি ধর্মের নামে দেশ ভাগের বিরুদ্ধেও রুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন সংগঠিত শক্তি নিয়ে। এবং এই একটি কারণেই, ভারতীয় ধর্ম-নিরপেক্ষতার সহনশীলতাকেও মেনে নিতে হয়ে ওঠেনি খুব একটা জিজ্ঞাসু। কমিউনিজম ভারতে যেরকম প্রতি মুহূর্তেই সংসদীয় রাজনীতির সঙ্গে করে চলেছে আপস, ঠিক তেমনি ভারতীয় ইসলামও এই উপমহাদেশের পরস্পরাগত ধর্মবোধ এবং ধর্মবোধকেন্দ্রিক গণতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে নিজে। অবস্থার চাপে পড়েই কি করতে হচ্ছে এমন সমঝোতা? সম্ভবত নয়। এই সমঝোতার ইঙ্গিত রয়েছে তার ভারতীয় বিকাশে,

কমিউনিজম ভারতে যেরকম প্রতি মুহূর্তেই সংসদীয় রাজনীতির সঙ্গে করে চলেছে আপস, ঠিক তেমনি ভারতীয় ইসলামও এই উপমহাদেশের পরস্পরাগত ধর্মবোধ এবং ধর্মবোধকেন্দ্রিক গণতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে নিজে।

উদার ও কল্যাণমুখী ব্যাখ্যা। নইলে, ইসলামের যে-মৌলিক চরিত্র, তার যে ঈশ্বর-একাত্বতা বরাং বলা উচিত, ঈশ্বর সর্বকর্তা রয়েছে, তার সঙ্গে হিন্দু যৈবা ধর্ম-নিরপেক্ষতার আঁতাত গড়ে ওঠার কথা নয় কোন অবস্থাতেই। এই সর্বগ্রাসী ঈশ্বরতত্ত্বের জন্যেই—ভারতীয় ইসলামের উদার ব্যাখ্যা ও সমঝোতাকে বদলাতে পারেননি আরেকদল উলামা। এরাই আজ এই উপ-মহাদেশে সনাতনপন্থী বলে চিহ্নিত। ধর্ম-নিরপেক্ষতার সঙ্গে ইসলামের আঁতাতকে ধর্মীয় বিকৃতি বলেই চিহ্নিত করেছেন এই উলামারা। ঈশ্বর সর্বস্বতাই তাদের কাছে ইসলামের চূড়ান্ত লক্ষ্য ও কেন্দ্রীয় আদর্শ। এই আদর্শের জোরেই বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ ইসলাম তাত্ত্বিক মওলানা আবুল আলা মওদুদী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং লিগ-কংগ্রেসের পশ্চিমী ধাঁচের গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে প্রায় কুফরি বলে চিহ্নিত করতেও হননি কুষ্ঠিত। এই আদর্শের ভিত্তিতে মৌলিক প্রশ্ন তুলে, সমস্ত সাংগঠনিক শক্তি প্রয়োগ করেই ধর্ম-নিরপেক্ষতার বিরুদ্ধেও রুখে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। দেশ ভাগের পর ভারতীয় ধর্ম-নিরপেক্ষতার সুস্পষ্ট-উচ্চারণে এতই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন এই মওলানা যে, তাঁর মনে হল, ভারতের ইসলামকে নির্মূল করে দেবে এই ধর্ম-নিরপেক্ষতা, ধর্ম বলে কিছুই থাকবে না আর, অতএব, অধর্মীয় রাষ্ট্রের চাইতে, হিন্দু রাষ্ট্রকেই স্বাগত জানানো উচিত ভারতীয় মুসলমানদের। পাকিস্তানে বসেই এই ফতোয়া জারি করেছিলেন মওদুদী। ভারতীয় ধর্ম-নিরপেক্ষতার নির্দিষ্ট কোন চেহারা ফুটে ওঠেনি তখনও, তার মধ্যে তখনও বিকশিত হয়নি হিন্দুর 'যত যত তত পথের' ভাবাদর্শ। এই সুযোগ ছিল না। সময়ও ছিল না। ধর্ম সম্পর্কে দেশের কর্ণধার নেহরুর অনীহা সেখেনি অনেকের মত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন এই মওলানাও এবং এ জন্যেই চরম হতাশাগ্রস্তের উক্তি করেছিলেন তিনি। পরে তাঁর মতও বদলেছে। ধর্ম-নিরপেক্ষতার সঙ্গে সমঝোতা করতে শিখেছে ভারতীয় জামাত-এ-ইসলামি। আর, এই সমঝোতায় সে বিবাসী হয়ে উঠল তখনই, যখন আশঙ্ক হতে পারল যে, ধর্ম-নিরপেক্ষতা মানে ধর্মহীনতা নয়। ধর্ম-নিরপেক্ষতা মানে অসাম্প্রদায়িকতা—সকল

ধর্মের অধিকারকে সরকারিভাবে মেনে নেওয়ার নামই ভারতীয় ধর্ম-নিরপেক্ষতা। ব্যবহারিক কারণে সংগঠনের স্বার্থেই ধর্ম-নিরপেক্ষতার ভারতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন মওলানা মওদুদী, কিন্তু যে-কেন্দ্রবিন্দু থেকে বিশ্লেষিত হয়েছে তাঁর ইসলাম, সেখান থেকে এক পাও নড়তে দেখা যায়নি তাঁকে। একবারও না। তাঁহাদের সার্বিক প্রতিষ্ঠাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। এই লক্ষ্য থেকেই শুরু হয় তাঁর ইসলাম-ব্যাখ্যা। মওদুদীও ইসলামের মতাদর্শগত স্বপ্ন ও তত্ত্বের পরস্পর বিরোধিতাকে এড়িয়ে গেছেন সফল। সচেতনভাবে। সংহত ও সংজ্ঞাবদ্ধ ইসলাম এবং আল্লার একত্বেরই নির্ভেজাল অবশেষ ছিলেন তিনি, আর এ জন্যেই 'সালাম' ধাতু থেকেই ইসলাম শব্দের ব্যাখ্যা করেছেন, এই ব্যাখ্যার পেছনে শব্দতাত্ত্বিক যুক্তি খুঁজে পেতেও আহতকৃত হাতড়াতে হয়নি তাঁকে। আরবি শব্দতত্ত্বে, 'সালাম' শব্দের ব্যাখ্যা আছে অনেক কিন্তু, প্রধান যে-ব্যাখ্যাটি ইসলামি অনুবঙ্গে, সম্ভবত রাজনৈতিক কারণেই, সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত ও গ্রহণযোগ্য—তা হল অর্পণ করা, অনুগত হওয়া কিংবা আত্মসমর্পণ করা। একই ঈশ্বরের হস্ততলে, আরব ঐক্য ও আরব জাতীয় চেতনা গড়ে তোলার খাতিরে গোড়া থেকেই গুরুত্ব পেয়ে আসছে এই ব্যাখ্যাও। ইসলামের আরব-চেতনা স্বীকার করেননি হাজারত মহম্মদের আবির্ভাব-উৎসব ঈদ-ই-মিলাদুননবী



মওদুদি। এটা কাম্বিতও ছিল না তাঁর কাছে। ইসলাম ও তাঁর তৌহিদ তত্ত্বকে কেন্দ্র করে যে-রাজনৈতিক ভাবাদর্শ পুনরুজ্জীবিত করার ইচ্ছে ছিল তাঁর, সেখানে আরব চেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করার কথাও নয়। করেননিও তাই। বরং, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে, আরব চেতনাকে যথাসম্ভব অস্বীকার করে নির্ভেজাল তৌহিদ ও তাঁর স্বীয় সর্বস্বতাই বিস্তারিত করে গেছেন আমুতা। তাঁর ইসলামি অনুশাসন ব্যাখ্যায়ও একইভাবে গুরুত্ব পেয়েছে চূড়ান্ত স্বীয়তত্ত্ব। বলাবাহুল্য, এই ধরনের সর্বব্যাপী স্বীয়তত্ত্ব প্রতিটি সেমিটিক ধর্মেরই লক্ষণ। কি খ্রীষ্ট ধর্ম, কি ইহুদি ধর্ম, কি ইসলাম সর্বত্র স্বীয়ই সর্বসর্ব। বহুবিধ সংস্কারে, গ্রহণ-বর্জনে, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের স্বীয়রচিত্তার সমন্বয় ও সম্মেলনে খ্রীষ্ট স্বীয় তার মৌলিক চরিত্র অনেকাংশেই বর্জন করতে হয়েছেন বাধা, সুফির স্বীয় ও খানিকটা তাই—কিন্তু নির্ভেজাল ইহুদি ও ইসলামি স্বীয় আরজও টিকিয়ে রেখেছেন তাঁর আদি ও অকৃত্রিম মেজাজ। ইসলামি স্বীয়ের ভাবমূর্তিকে সামনে রেখে নিষ্কিঞ্চ বসতে পারি, ইহুদির যোহেভারই স্বগোষ্ঠীয় তিনি, যোহেভা যেমন সহ্য করতে পারেন না অন্য কোন প্রতিদ্বন্দ্বীকে, ইসলামের স্বীয়ও তাই। যোহেভা যেমন দাবি করেন চূড়ান্ত ও প্রত্নহীন আনুগত্য, ইসলামের স্বীয়ও তেমনি; যোহেভা রাষ্ট্র পরিচালনায় যেমন চাপিয়ে দেন তাঁরই যাবতীয়

নির্দেশ, ইসলামের স্বীয়ও তেমনি নিজেরই অনুশাসন চালিত সিংহাসনে বসে থাকতে চান একাকী—অংশীদারত্ব —শিরকি—মোটাই বরদাস্ত হয় না তাঁর।

এরকমই এক সর্বগ্রাসী স্বীয়-চরিত্রকে কেন্দ্র করে হজরত মুহাম্মদ এবং তাঁর অনুগামীদের আরব ও ধর্মচিন্তা বিবর্তিত হয়েছিল বলেই ইসলামের ধর্মীয় অনুশাসন, আচার-অনুষ্ঠান ও পর্ব-পার্বণ থেকে যাবতীয় প্রাক ইসলামি উপাদান ঝেড়ে মুছে ফেলার চেষ্টা হয়েছে যুগ যুগ ধরে। আবার, ইসলাম ও আরবচেতনা হজরত মুহাম্মদ ও তাঁর আরব অনুগামীদের কাছে সমার্থক ছিল বলেই, আরব-অভ্যাসই প্রধানত গুরুত্ব পেয়েছে নতুন ধর্মে, আরব অভ্যাসের সঙ্গেই শেষ পর্যায়স্বরূপ করতে হয়েছে আপস, মেনে নিতে হয়েছে তার শ্রেষ্ঠত্ব ও গুরুত্ব। সত্য চার খলিফা—খুলাফা—এ রান্দিদিনরা করে গেছেন এই চেষ্টা। দ্বিতীয় খলিফা ওমর তো এতই আরবমনস্ত ও আরব শ্রেষ্ঠত্ব বিবাসী ছিলেন যে, সাম্রাজ্যের প্রসারেও তাঁর মনে হয়েছিল যথিত হতে পারে নির্ভেজাল আরব-চরিত্র। আরবমনস্ততার জন্যেই অনাবরদের আধিপত্য স্বীকার করতে রাজি ছিলেন না ওমর। খলিফা, নিবাচিত হবার পরই অনাবর ইহুদি ও নাজরানের খ্রীষ্টানদের ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন আরবের বাইরে। ওমর গঠন করতে চাইলেন সামরিক

শৃঙ্খলাযুক্ত এমন একটি জাতি—যার চেতনায় থাকবে দুটি সত্তা—একটি ধর্মীয়, অন্যটি জাতিগত। ধর্ম ও রাষ্ট্রের প্রসারে স্বাতন্ত্র্য হয়ে উঠুক আরবরা, কিংবা আধিপত্য বেড়ে উঠুক অনাবরদের—এমন অবস্থা কল্পনা করতেও সম্ভবত শিউরে উঠতেন ওমর—সম্ভবত এ জন্যেই অনাবরদের নাগরিকত্ব স্বীকার করেননি, সম্ভবত এ জন্যেই রাষ্ট্র-বিভাগ ও রাষ্ট্র-সংস্কার দায়িত্ব দেননি অনাবরদের; কিন্তু, রাষ্ট্রের ভেতরের ও বাইরের চাপের কাছে দৃঢ় চিত্তের খলিফা ওমরকেও হার মানতে হল শেষ পর্যন্ত, তুলে নিতে হল আরব স্বাতন্ত্র্য সংস্কার কঠোর ব্যবস্থা, পারস্যের চাপেই অব্যাহত রাখতে হল আরব বিজয়। ওমরের মৃত্যুর পর অবস্থার আরও পরিবর্তন হল, তৃতীয় খলিফা ওসমানের আমলে পারস্য সাম্রাজ্য পুরোপুরি আরবদের অধিকারে এল, রোমান সাম্রাজ্যের একাংশেও স্থাপিত হল কর্তৃত্ব; আর, এইভাবেই ক্রমবর্ধমান রাষ্ট্র অনাবরদের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও দিতে হল অধিকার, আরব-অনাবর সকলেই স্বীকৃতি পেল আরব রাষ্ট্রেরই প্রজা—আরব রূপে। রাষ্ট্রের প্রজা ও সীম্য বৃদ্ধির ফলে দেখা দিল আরও একটি লক্ষণ, বিভিন্ন সংস্কৃতির সম্মেলন ও সমন্বয় হয়ে উঠল অনিবার্য। ব্যাপক আরব-সংস্কৃতি গঠনের প্রক্রিয়াও দেখা দিল, আর এই প্রতিক্রিয়ার পরবর্তী উমাইয়ারা রাষ্ট্র অব্যাহত

ছবি : দেবীপ্রসাদ সিংহ



ফিরিয়ে আনলেন প্রাচীন আরব-অভ্যাস তাই বলে ইসলামের উচ্চ-যোবিত একেশ্বরবাদ যে চাপা পড়ে গেল, রাষ্ট্র দ্বান হয়ে গেল তার ভাবাদর্শ, এমন নয়; বরং আরও উজ্জ্বলভাবেই সহাবস্থান শুরু হল একেশ্বর-চিন্তা ও আরব-অভ্যাসের এবং এই দুই সমগ্র প্রকাশ্য প্রশংসাই গড়ে উঠল চোদ্দশ

পরম্পরায় আরব ছিলেন বলেই মানবিক, গোত্রীয় ও জাতীয় সীমাবদ্ধতায় বন্ধিত হল রাষ্ট্র ও ধর্মের সার্বজনীন ও সর্বকালীন চরিত্র। বলাবাহুল্য, আজও ইসলামের রাষ্ট্রকাঠামো, ধর্মীয়অনুশাসন এবং আনুষ্ঠানিক আচার-অনুষ্ঠান ব্যক্তি ও অসীমের দ্বায়ে প্রতি মুহূর্তেই হয়ে ওঠে বড় বেশি

উৎসব-চিন্তা। এই জন্যেই সম্ভবত ইসলামি উৎসবের আত্মা ও শরীরে একেশ্বর আনুষ্ঠান হাড়াও লক্ষণীয় হয়ে ওঠে আরও দুটি বৈশিষ্ট্য ও দৃশ্য। একদিকে গোত্রীয় আরবের অনাড়ম্বর অনুষ্ঠান পালনের সীমায় সে আবহ অনুদিকে ক্বিনির্ভর সমাজের সৃজনশীলতা ও রহস্যময়তায় সে সমৃদ্ধ। প্রায়ই, বিশেষ করে পাকিস্তানী সমাজতাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিকেরা এই একটি কথাই ঘুরে ফিরে বলে থাকেন যে, যেহেতু ইসলামের অধিকাংশ আচার ও অনুষ্ঠানজাপক আরবি শব্দের সঙ্গে মিল আছে হিব্রু শব্দের এবং যেহেতু মদিনায়, ইহুদিদের দেখাদেখিই ধর্মীয় অনুষ্ঠান ও পর্ব পালনে উৎসাহিত হয়েছিল মুসলমানেরা, সে জন্যেই তার পর্ব-পার্বণের এক বড় অংশ হিব্রু ও খ্রীষ্ট বিশ্বাসজাত হতে বাধ্য। কিন্তু এই প্রশ্নটাই ইউরোপীয় নৃতাত্ত্বিকেরা এড়িয়ে যান কিভাবে যে, কিসের জন্যে ইহুদি খ্রীষ্ট ও ইসলামি উৎসব ও উৎসবজাত শব্দে প্রভাব রয়েছে ক্বিনির্ভর সিরিয়া ও প্রাচীন সিরিয়াক জনগোষ্ঠীর? এ দিকের লক্ষণ? এর কারণ কি এই যে, তিনটি ধর্মীয় সাম্রাজ্যই তাদের উৎসব চিন্তায় উর্বরতায় বিশ্বাসী প্রাচীন সিরিয়াক জনগোষ্ঠীর ক্বিনির্ভর আচার-অনুষ্ঠানের কাছে ঋণগ্রস্ত? না, এর কারণ এই যে, একই সেমিটিক বংশজাত বলেই একই ধরনের বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ হয়ে আছে তাদের উৎসব ও পর্ব? এই প্রশ্নের একটি মীমাংসা হওয়া জরুরি। এই প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে আছে একেশ্বরবাদী এই তিন ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন অনুষ্ঠানের পরম্পর বিরোধিতা, সমান্তরাল ঐক্য ও রহস্যময়তার উদ্ভব। এই মীমাংসারই যথার্থ উত্তর পাওয়া যাবে ইহুদি, খ্রীষ্টান ও মুসলমানের উৎসবের কতটা একেশ্বর চিন্তার অনুগামী, আর কতটাই বা তার ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন জনগোষ্ঠী ও জাতিগত অভ্যাসের দ্বারস্থ। তিনটি ধর্মেরই উৎসব আজ ধর্মীয় আবরণে এতই পীড়িত যে তার কতটা সার্বজনীন ও লোকায়ত, আর কতটাই বা সাম্প্রদায়িক ও একেশ্বর বিশ্বাস অঙ্কিত—তা চিহ্নিত করতে প্রায় নাভিশ্বাস উঠে যায় নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিকদের। সমাজতত্ত্বের একজন সাধারণ ছাত্র হিসেবেই এসব প্রশ্ন তুললাম আমি, ইসলামি উৎসবের অন্তর্নিহিত ও পরম্পর বিরোধী বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেই বাধ্য হয়েছি এসব প্রশ্ন তুলতে, ইসলামি উৎসবজাপক শব্দে সিরিয়াক শব্দের ব্যাপক প্রভাব লক্ষ্য করেই জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠে আমার চিন্তা।



রমজানের উপবাসের অবসান

ছবি : শুকদেব বাচ্চি

বহুরের আরব কিংবা ইসলামি সংস্কৃতি। ধর্মীয় সমাজে যেমন ছাপিয়ে উঠতে পারেনি ইসলামের আরব সম্ভ্রান্তিক তেমনি আরব সমাজে, আরবদের গোত্রীয় অভ্যাসকে, তার আচার-আচরণকে শাস্ত্রকারদের হাজার চেষ্টাও চোঁলে পাঠাতে পারেনি ইসলামের বাইরে। কী অনুশাসনে, কী দৈব-চিন্তায়, কী স্বর্ণনরকের ধারণায়—কী পালা পার্বণের সর্বত্রই একেশ্বর তত্ত্বের পাশাপাশি কখনও অবদমিত, কখন বা মুখ উচিয়ে আছে প্রাচীন আরব ও সেমিটিক লোক-বিশ্বাস। আর এটাই স্বাভাবিক, কেন না মুহম্মদের জন্ম হয়েছিল আরবে, কেন না তাঁর মাতৃভাষা ছিল আরবি, এক জাতি-সত্তায় তিনি ছিলেন একজন পূর্ণাঙ্গ আরব এবং ধর্ম ও ঈশ্বরের নামে আরবদেরই সংগঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি, করেও ছিলেন, নিজের স্বপ্নের চাইতেও বেশি সাফল্য লাভ করেছিলেন মুহম্মদ, না চাইলেও, তাঁর হাতেই গড়ে উঠেছিল প্রথম সম্রাজ আরব রাষ্ট্র, ধর্মীয় হলেও এই রাষ্ট্র ছিল একান্ত আরবীয়—তার অনেকটাই প্রাচীন আরবদের গোত্রীয় শাসনতন্ত্র প্রসূত। গোত্রীয় সাম্রাজ্যে এবং গোত্রীয় গণতন্ত্রই দুই মৌলিক আদর্শ হিসেবে স্বীকৃত হল নতুন রাষ্ট্রে। রাষ্ট্রের পরিচালক হলেন মুহম্মদ কিংবা তাঁর অনুগামীরা। কিন্তু তার একচ্ছত্র মালিক হলেন ঐ অশূন্য শক্তি—যাঁর কোন জাত নেই, ভাষা নেই, নেই গোত্রচেতনা। আছে এক নির্ভেজাল একচ্ছত্র—তৌহিদ—আর একত্বই হয়ে উঠল তাঁর চূড়ান্ত অহঙ্কার ও জলজ্বার। একচ্ছত্র স্বীকৃতি ঘটিয়েই নবজাগ্রত আরবদের তামাম শক্তির উৎস হিসেবে অশূন্য সিংহাসনে বসলেন তিনি; রাষ্ট্রের একচ্ছত্র অধিপতি জাত ও গোত্রহীন ছিলেন বলেই ইসলামি রাষ্ট্রের জাতিতন্ত্র আটকা পড়েনি ভৌগোলিক সীমারেখায়, কিন্তু রাষ্ট্র-নায়করা বংশ

পীড়িত, আরব অভ্যাসের চাপেই আজও ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি ইসলাম।

॥ দুই ॥

ইসলামের উদ্ভব হয়েছে মক্কার বাণিজ্যিক ও গোত্রীয় পরিবেশে, আর তার সার্বিক ও সাংগঠনিক বিকাশ ঘটেছে মদিনার ক্বিভিত্তিক সমাজে—এই সমাজকে কেন্দ্র করে। মক্কার ইসলাম ছিল ব্যক্তির চিরন্তন ধর্ম-জিজ্ঞাসার অগোছালো খসড়া, আর মদিনার ইসলাম হল এক বৃহত্তর সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের অতি দ্রুত বাস্তবিক প্রক্রিয়া। মক্কার ইসলাম ছিল একজন সচেতন আরবের স্বপ্ন, আর মদিনার ইসলাম হল তারই বাস্তবায়িত ও পূর্ণাঙ্গ প্রচ্ছদ্য। ফলে, মক্কার ইসলামে, বিশেষ বিশেষ ও মুষ্টিমেয় কয়েকটি ধর্মীয় আচার ছাড়া বৃহত্তর সমাজ ও সংস্কৃতি গঠনের কোনো আদলই গড়ে ওঠেনি। মক্কার বাণিজ্যিক ও প্রতিকূল পরিবেশে হয়ত তা সম্ভবও ছিল না। হিজরতের পরই ক্বিভিত্তিক ইহুদিদের পূজো-পার্বণ ও প্রধান প্রধান ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয় ঘটে নব গঠিত মুসলিম সমাজের এবং এখানেই বাণিজ্য ও গোত্রনির্ভর মক্কার প্রাচীন সামাজিক অভ্যাস ও সেমিটিক ইহুদির ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ইসলামী প্রকল্পনা খাড়া করলেন হজরত। এখানেই তাঁর কাছে নির্দেশ এল, পালন করতে হবে উপবাস, এখানেই তাঁর কাছে ঈশ্বরের দূত জিব্রাইল বলে গেলেন, আরবদের সুপ্রাচীন হজত্রতকে অঙ্গীভূত করতে হবে ইসলামি অনুশাসনে; মদিনার ক্বিভিত্তিক পরিবেশেই শুরু হল ঈদ পালন এবং একই বংশোদ্ভূত সেমিটিক ইহুদির ধর্মে ক্বিনির্ভর পালা-পার্বণের সঙ্গে যুক্ত হল ভবঘুরে বেদুইন আরবের চিরায়ত

উৎসব-চিন্তা। এই জন্যেই সম্ভবত ইসলামি উৎসবের আত্মা ও শরীরে একেশ্বর আনুষ্ঠান হাড়াও লক্ষণীয় হয়ে ওঠে আরও দুটি বৈশিষ্ট্য ও দৃশ্য। একদিকে গোত্রীয় আরবের অনাড়ম্বর অনুষ্ঠান পালনের সীমায় সে আবহ অনুদিকে ক্বিনির্ভর সমাজের সৃজনশীলতা ও রহস্যময়তায় সে সমৃদ্ধ। প্রায়ই, বিশেষ করে পাকিস্তানী সমাজতাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিকেরা এই একটি কথাই ঘুরে ফিরে বলে থাকেন যে, যেহেতু ইসলামের অধিকাংশ আচার ও অনুষ্ঠানজাপক আরবি শব্দের সঙ্গে মিল আছে হিব্রু শব্দের এবং যেহেতু মদিনায়, ইহুদিদের দেখাদেখিই ধর্মীয় অনুষ্ঠান ও পর্ব পালনে উৎসাহিত হয়েছিল মুসলমানেরা, সে জন্যেই তার পর্ব-পার্বণের এক বড় অংশ হিব্রু ও খ্রীষ্ট বিশ্বাসজাত হতে বাধ্য। কিন্তু এই প্রশ্নটাই ইউরোপীয় নৃতাত্ত্বিকেরা এড়িয়ে যান কিভাবে যে, কিসের জন্যে ইহুদি খ্রীষ্ট ও ইসলামি উৎসব ও উৎসবজাত শব্দে প্রভাব রয়েছে ক্বিনির্ভর সিরিয়া ও প্রাচীন সিরিয়াক জনগোষ্ঠীর? এ দিকের লক্ষণ? এর কারণ কি এই যে, তিনটি ধর্মীয় সাম্রাজ্যই তাদের উৎসব চিন্তায় উর্বরতায় বিশ্বাসী প্রাচীন সিরিয়াক জনগোষ্ঠীর ক্বিনির্ভর আচার-অনুষ্ঠানের কাছে ঋণগ্রস্ত? না, এর কারণ এই যে, একই সেমিটিক বংশজাত বলেই একই ধরনের বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ হয়ে আছে তাদের উৎসব ও পর্ব? এই প্রশ্নের একটি মীমাংসা হওয়া জরুরি। এই প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে আছে একেশ্বরবাদী এই তিন ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন অনুষ্ঠানের পরম্পর বিরোধিতা, সমান্তরাল ঐক্য ও রহস্যময়তার উদ্ভব। এই মীমাংসারই যথার্থ উত্তর পাওয়া যাবে ইহুদি, খ্রীষ্টান ও মুসলমানের উৎসবের কতটা একেশ্বর চিন্তার অনুগামী, আর কতটাই বা তার ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন জনগোষ্ঠী ও জাতিগত অভ্যাসের দ্বারস্থ। তিনটি ধর্মেরই উৎসব আজ ধর্মীয় আবরণে এতই পীড়িত যে তার কতটা সার্বজনীন ও লোকায়ত, আর কতটাই বা সাম্প্রদায়িক ও একেশ্বর বিশ্বাস অঙ্কিত—তা চিহ্নিত করতে প্রায় নাভিশ্বাস উঠে যায় নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিকদের। সমাজতত্ত্বের একজন সাধারণ ছাত্র হিসেবেই এসব প্রশ্ন তুললাম আমি, ইসলামি উৎসবের অন্তর্নিহিত ও পরম্পর বিরোধী বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেই বাধ্য হয়েছি এসব প্রশ্ন তুলতে, ইসলামি উৎসবজাপক শব্দে সিরিয়াক শব্দের ব্যাপক প্রভাব লক্ষ্য করেই জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠে আমার চিন্তা।

॥ তিন ॥

ইসলামের মতই অনেকটা অনাড়ম্বর ও সহজ-সরল তার পার্বণ। সংখ্যায়ও অল্প। প্রধান পার্বণ বরং তিনটি। দুই ঈদ ও মহররম। দুই ঈদের সঙ্গে ধর্মীয় ও নৃতাত্ত্বিক কারণে যুক্ত হয়ে আছে রমজান ও হজ। আর, রমজানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে উপবাস ও শব-এ-কদরের—মিহামায় রাতের অনুষ্ঠান-পর্ব। এছাড়াও, হজত্রত-মুহম্মদের জন্ম-মৃত্যুর দিন, মুহম্মদের মক্কাতে নৈশ ভ্রমণের রাত এবং শাবন মাসের শব-এ-বারাত (১৫ শবানের রাত) সামাজিক পর্ব

মহরম ও মুসলমান

ইমাম নৌলানা মহম্মদ সাবির



নাশা কারণে মহরমের এই দিনটি অতি পবিত্র। মহরম মাসের দশ তারিখে হজরৎ এ আদম জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। আল্লাহ এই দিনেই তরত্বর এক অমরিকাও থেকে হজরৎ ইব্রাহিমকে বাঁচিয়েছিলেন। হজরৎ মুসা ইজ্রামেলের গোলামি খতম করে দিয়েছিলেন এই দিন। এই দিনই হজরৎ ইসার বিশদভঞ্জন হয়েছিল।

হজরৎ মহম্মদ বখশ মদিনা পৌঁছেছিলেন তখন ইহুদিরা শুধুমাত্র দশ তারিখে রোজা পালন করতেন। হজরৎ প্রবর্তন করলেন দুটি রোজার। নয় আর দশ। মহরমের দিনের পবিত্র কর্তব্য হল, গরিব, দুঃখীকে খাদ্য দান। বস্ত্র দান। দান আমাদের ধর্মের একটি বড় দিক। সংকর আমাদের ধর্মের একটি বড় আচার। সৌভ্রাতৃত্ব আমাদের ধর্মের একটি বড় শিক্ষা। কোনও ধর্মই ভেদবুদ্ধি শিক্ষা দেয় না। আমাদের ধর্মও দেয় না। হিন্দু-মুসলমানে কোনও তফাত নেই।

চিরঞ্জীব : সব ধর্মই ভালবাসার ধর্ম। তবু কেন মানুষে মানুষে এত হানাহানি ?

ইমাম : ধর্ম নেই তাই এত হিন্দু। এত হানাহানি। পূর্বে এই দেশেই তো দেখেছি মুসলমান বাসগার হিন্দু উজির। হিন্দু রাজার মুসলমান মন্ত্রী। একশ দেউশ বছর আগেও কি ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা হত ? ভেদবুদ্ধির জনক হল ইয়েজু। রাজকের স্বার্থে হিন্দু-মুসলমানকে মুখেমুখি করেছে। সেই ঐতিহ্যই আমরা টেনে আছি। স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা নেতারাও যে কোনও কারণেই হোক এই বৈরিতা বজায় রেখেই চলতে চান। এরা কেউই আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী নন। সকলেই ভেজাল শাসক। ভেজাল গুরুত্বও শেখ হয়ে গেছে। কি মুসলমান ধর্মগুরু, কি হিন্দু ধর্মগুরু। আলেম ঠিক হলে তো জনগণ ঠিক হবে। জনগণ এখন হাতে হাতে হাতিয়ার হয়ে দুরছে। বিদ্রোহ মানুষ। ভাই লড়াই শুধু হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টানে নয়। লড়াই হিন্দুতে হিন্দুতে। মুসলমানে মুসলমানে। শিখের সঙ্গে শিখের।

চিরঞ্জীব : আচ্ছা, কারবালা, তাজিয়া, বাগা ইত্যাদির সঙ্গে মহরমের কি সম্পর্ক ?

ইমাম : কোনও সম্পর্ক নেই। আমি সুন্নী সম্প্রদায়ের মুসলমান। শিয়াদের সঙ্গে ওসরের সম্পর্ক থাকতে পারে। আমরা চার খলিফাকে হজরৎ মহম্মদের বৈধ উত্তরাধিকারী বলে মনে করি। শিয়ারা কেবল চতুর্থ খলিফা হজরৎ আলিকে স্বীকার করেন। হজরৎ আরেবা হজরৎ ওমর কেন সেই মর্যাদা বঞ্চিত হবেন ?

চিরঞ্জীব : আপনারা কি তাহলে ধর্মের বহিরসের চেয়ে অন্তরঙ্গ দিকটাই গ্রহণ করেছেন ?

ইমাম : আমাদের ধর্ম বুঝতে হলে আপনাকে বুঝতে হবে প্রেম। বুঝতে হবে সাদা। জাকাৎ কাকে বলে জানেন ?

চিরঞ্জীব : বুঝিয়ে দিন।

ইমাম : প্রত্যেক মুসলমানের পবিত্র কর্তব্য হল কিছু কিছু সঞ্চয় করা। সঞ্চয়ের বিধান নির্দিষ্ট হয়ে হল, মোট আয়ের আড়াই শতাংশ। অর্থাৎ হাজারে পঁচিশ টাকা। পূর্বে বাগলা

ছিলেম বেগতুল মাল। যার অর্থ মাসের দর। সকলের এই সঞ্চিত অর্থের জিমাশার। এই অর্থ তিনিই বিতরণ করতেন দীনদুঃখীকে। বেগতুলমাল আর নেই। তবু যারা প্রকৃত ধর্মিক তাঁরা এখনও সঞ্চয় করেন এবং উয়েবের দিনে দু হাতে দান করেন। আল্লাহর কিতাব কোরান শরীফ। হজরৎ মুহম্মদ সিরং এ পয়গম্বর। প্রকৃত মুসলমান হজরৎ-এর বাণী এবং কর্মের অনুসরণ করেন। হজরৎ-এর ওপর কোরান অবতীর্ণ হয়েছিল। তাঁর সমস্ত জীবনটাই কোরান শরীফ। যারা তাঁর বাণী এবং কর্ম জীবনে প্রতিফলিত করেন না, তাঁরা মুসলমান নন। কোরান এবং হাদিস দুটিই পবিত্র গ্রন্থ। কোরানকে নোখার জন্য হাদিস পাঠের প্রয়োজন। দুটি গ্রন্থ একই সঙ্গে পড়তে হয়।

চিরঞ্জীব : ইসলাম প্রেমের ধর্ম। তবু পৃথিবীর মুসলিম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে শান্তির এত অভাব কেন ? সম্ভাব্যের এত অভাব কেন ?

ইমাম : তারা কেউই ঈশ্বরের জিমাশারি মানে না যে। বানাদ শ বলেছিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে উমদা ধর্ম হল ইসলাম। আর সবচেয়ে খারাপ লোক হল মুসলমান। কেন না তারা কেউই ধর্মের নির্দেশ অনুসারে চলে না। ইরানের খোমেনিরা কি প্রকৃত মুসলমান ? এত বড় একটা গণহত্যা কার জন্যে হল ? কার জন্যে ইসলামের পবিত্র শহরে রাস্তা নোকা প্রভৃতি পাপ কার্য অনায়াসে ঘটে গেল ? ধর্ম মানলে এসব ঘটতে পারত ! এইসব ইসলাম বিরোধী কাজ। আমাদের ধর্ম সঞ্চয়, আমাদের আচরণ অনুসরণ। আমাদের সমস্ত উৎসবের সুর—দিয়ে আর নিয়ে, মিলাবে মিলিয়ে। ওই দেখুন, আজ শুক্রবার, নামাজের দিন, আজান শুনেতে পাচ্ছেন, উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখুন, সমবেত নামাজের দৃশ্য। মুসলমানের ধর্ম হল মিলনের ধর্ম। তারই একটি রূপ গণ-নামাজ। তবু আমরা ধর্ম থেকে, কোরান থেকে, হাদিস থেকে দূরে সরে যাচ্ছি কেন।

সাক্ষাৎকার : চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য

হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ, তবে ধর্মীয় উৎসব হিসেবে দুই ঈদের যে মর্যাদা এবং শিয়া মতবাদে বিশ্বাসীদের কাছে যে গুরুত্ব পায় মহরম—তার তুল্য হতে পারে না অপর কোন পর্ব বা অনুষ্ঠান। এই দিনে প্রবীণ পর্বের সঙ্গেই গভীরভাবে জড়িয়ে আছে বিশ্ব মুসলিমের ভাবাবেগ ও বিশ্বাস এবং এই দিনে পর্বের ভেতর বাইরের বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠান যদি দেখা হয় খতিয়ে—বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে—নৃত্যের আলোকে,— তাহলে দেখা যাবে ঈশ্বর ও ব্যক্তি কাণ্টে লুকিয়ে আছে সেমিটিক ও ইরানী লোকজ্ঞ বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, প্রাচীন লোক-বিশ্বাস খতিয়ে দেখাই আমার এই নিবন্ধের লক্ষ্য, কারণের

ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়, ধর্মবিশ্বাসীদের সঙ্গে আমার বিরোধ নেই কোনো, বাড়তি মিত্রতাও নেই তেমনি, প্রঞ্জহীন আনুগত্য থেকেই যেখানে যাত্রা শুরু করেন একজন বিশ্বাসী, সেখানে লোকজ্ঞ বিশ্বাস ও ধর্মের আচার-আচরণের উৎস, বিবর্তন ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেই এগোতে হয় আমাকে, অতএব একজন বিশ্বাসী এবং আমার লক্ষ্যবল্লভ ভিন্ন, তবে যে-কোন বিশ্বাসীর সঙ্গে স্বাভাবিক মতভেদে নেই কোনো আপত্তি। থাকার কথা কি ? ইসলামের প্রতিটি পার্বণই চান্দ্রমাস ও চান্দ্রবর্ষে নিয়ন্ত্রিত। চান্দ্রবর্ষ গণনার

নিয়মানুসারেই স্থির হয় পর্ব-পালনের তারিখ ও মাস। এ জনোই ভিন্ন ভিন্ন বছরে হেরফের ঘটে তিথি পালনের তারিখের, এ জনোই তারিখ নিয়ে এক অঞ্চলের সঙ্গে আরেক অঞ্চলের দেখা দেয় মতভেদে ও পার্থক্য চান্দ্রবর্ষ গণনার ভুল-ত্রুটির জন্ম। প্রাচীন আরবরা চান্দ্র ও সৌর বর্ষের নিয়মানুসারেই দিন গুনত বছরের। তাদের ঋতু-নির্ধারণে প্রভাব ছিল চান্দ্রবর্ষের। প্রতি দ্বিতীয় বা তৃতীয় বছরে বারো মাসের সঙ্গে যোগ করত আরেকটি মাস। জ্যোতির্বিদ্যার (ইসলাম নুজুম) সঙ্গে খুব একটা পরিচয় ছিল না তাদের।



ইস-উল-জোহার নামাঙ্ক

ছবি : সমীক্ষণ মুখোপাধ্যায়

জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে তাদের পর্ব-পার্বণের তারিখ স্থির হত বলেও মনে হয় না। প্রতিটি পর্বের তারিখ ও মাস স্মরণে রাখতেন গোত্র পিতারা। এটা খুব একটা কষ্টকরও ছিল না। কেননা, স্থির ঋতুতে, বছরের বিশেষ সময়েই পালিত হত সামাজিক উৎসব ও ধর্মীয় পার্বণ। মুহম্মদের মৃত্যুর কিছুদিন আগেই এক প্রত্যাপনো বছর গণনার আরব প্রথা নির্মূল করে দেওয়ার নির্দেশ এল। চান্দ্রবর্ষ অনুযায়ী স্থির হল বারো মাসের বছর। বছরে মোট দিনের সংখ্যা হল ৩৫৪। এর ফলে ৩৩টি মুসলিম বর্ষের সমান হল ৩২টি সৌরবর্ষ। নিয়মমাফিক চান্দ্রবর্ষ গণনা শুরু হবার পর থেকেই, চান্দ্রবর্ষের নিয়মানুসারে ইসলামি পর্ব-পার্বণ সময়ের স্থিরতা হারালো এবং পৌণলিকতাদুষ্টি আরবের পর্ব-পালনের সঙ্গে ইসলামি উৎসব পালনের সময়ের যে-নৈকট্য ছিল-তাও দূর হয়ে গেল-আর এই দূরত্ব সৃষ্টির জন্যেও আজ ইসলামি উৎসবে প্রাচীন আরব লোক বিশ্বাসের প্রভাব আঁচ করাও কঠিন হয়ে উঠেছে খানিকটা। প্রসঙ্গত এঁর উঠতেই পারে, দিনের জন্যে মৃত্যুর ঠিক আগে আগে চান্দ্রবর্ষ গণনা চালু করার নির্দেশ এসেছিল মুহম্মদের কাছে ? এর পেছনে কাজ করেছে কোন যুক্তি ?

বছর গণনাকে নিয়মতান্ত্রিক করার জন্যেই কি কায়ম করা হল চান্দ্রবর্ষ, না, মুসলিম বর্ষকে, তার পর্ব-পালনের সময়কে প্রাচীন আরবের লোক বিশ্বাস থেকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যেই প্রত্যাপনো মাধ্যমে স্থির হল ৩৫৪ দিনের বছর ? কারণ যাই হক না কেন, চান্দ্রবর্ষ চালু

হওয়ার ফলে নিয়মমাফিক বছর গণনা শুরু হল, পর্ব-পালনও তার ঋতুনির্ভরতা হারাল, কৃষি নির্ভর ও উৎপাদনমুখী সমাজের আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে স্থায়ী দূরত্ব সৃষ্টি হল ইসলামি উৎসবের, এবং একই নিয়মে বারো অথবা তের মাসে বছর গণনা শুরু করল আরব মুসলিমরা।

শব-এ-বারাত ও মহররম

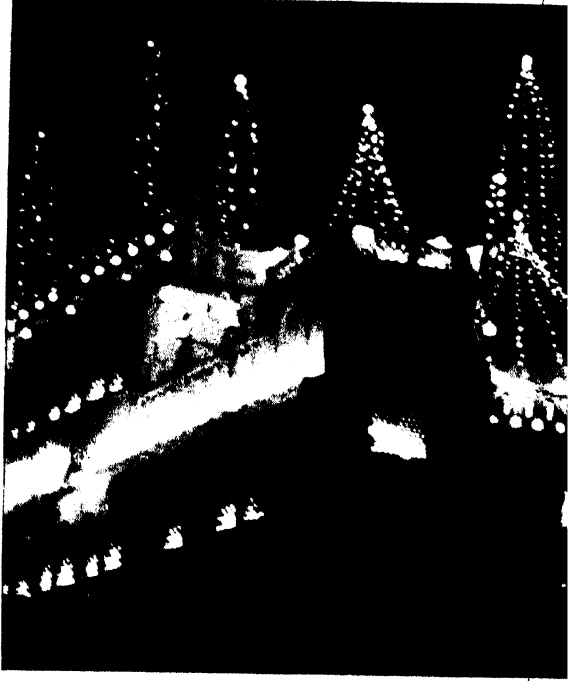
বছর গণনার এই নিয়ম অনুসারেই মহররম আরবি বর্ষের প্রথম মাস। ইসলামে নববর্ষের কোন অস্তিত্ব নেই। প্রাচীন আরবরা নববর্ষ পালন করত বলে সঠিক খবরও পাওয়া যায় না। তবে ইহুদিদের মধ্যে নববর্ষ পালনের রেওয়াজ ছিল। ইহুদিরা বিশ্বাস করে নববর্ষেই পৃথিবী সৃষ্টি করেন ঈশ্বর। আরবি শাবান মাসের ১৫ তারিখের রাতটি ইসলামে গুরুত্ব পূর্ণ। এই রাতেই মৃতের আত্মার প্রতি প্রজ্ঞা জানান মুসলমানরা। কোরানে রাতটির কোন উল্লেখ নেই। ইন্দোনেশিয়া, ভারত, ইরান ও মিশরে এই রাতে বিশেষ প্রার্থনা অনুষ্ঠিত করার রেওয়াজ আছে। আরবিতে এই রাতটি 'লায়লাতল বারা' এবং ফারসিতে শব-এ-বারাত নামে পরিচিত। ভারতে ফারসি প্রভাবিত শব্দে বারাত নামটিই প্রচলিত। আরবি 'বারা' শব্দের সঙ্গে হিব্রু 'বেরিয়া' শব্দের ধ্বনিগত মিল রয়েছে। 'বেরিয়া' শব্দের অর্থ সৃষ্টি। আগেই বলেছি, ইহুদিদের মধ্যে নববর্ষ পালনের রেওয়াজ ছিল। সৃষ্টি দিবসকেই নববর্ষ বলে চিহ্নিত করা হয় ইহুদি কিব্বলস্তীতে। এদিকে হিব্রু 'বেরিয়া' শব্দের ধ্বনিগত প্রভাব রয়েছে আরবি 'বারা' শব্দের এবং শব্দে বারাতের আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গেও বিভিন্ন প্রাচীন জনগোষ্ঠীর নববর্ষজ্ঞাত লোকচাতারে অনেক মিলও রয়েছে। অতএব ১৫ (মতান্তরে ১৪) শাবানের রাতটি প্রাচীন আরব কিংবা অন্য কোন সেমিটিক জনগোষ্ঠীর কাছে সম্ভবত নববর্ষের রাত হিসেবেই বিবেচিত হত, কিন্তু কালক্রমে, চান্দ্রবর্ষের প্রভাবেই সে হারিয়ে ফেলে তার ঋতুনির্ভর স্থিরতা ও গুরুত্ব। এমন সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায় না। এখনও মিশরে শব-এ-বারাতের আচার অনুষ্ঠানে ছড়িয়ে আছে গভীর লোকবিশ্বাস। মিশরবাসীরা বিশ্বাস করে, স্বর্গে একটি বিশেষ গাছ আছে। এই গাছে আছে সংখ্যাহীন পাতা। প্রতিটি পাতায় লেখা আছে বিশ্বের একেকটি মানুষের নাম। ওই বিশেষ রাতে যতটা পাতা করে, ততজনের মৃত্যু হয় প্রতি বছর। পাতা নাকি করে পেড়ে ঠিক সূর্যোস্তের পরই। শব-এ-বারাতের রাতকে নিয়ে এই ধরনের লোকবিশ্বাস আছে বলেই মিশরে ঐ বিশেষ দিনটিতে সজ্জার পরেই অনুষ্ঠিত হয় বিশেষ প্রার্থনা। এই লোককাহিনীর সঙ্গে নববর্ষের কোন যোগাযোগ আছে কিনা জানি না। মিশরে পারস্যের প্রভাবে বসন্তেই এক সময় নববর্ষ পালিত হত। পালিত হত ইরাক ও সিরিয়ায়। বাগদাদের কোন কোন খলিফাও সাড়ম্বরে পালন করতেন নববর্ষ উৎসব। পনেরো শতকের মিশরে নববর্ষে সাধারণ প্রজারা গিয়ে জড় হতেন রাজপ্রাসাদে, এবং ওই দিনটিতে অবধি পান-ভোজনও চলত। মিশরের নববর্ষ উৎসবে

পারস্যের নওরোজের প্রভাব পড়েছিল। পরে এই প্রভাব দূর হয়ে আসে। আরব দুনিয়ায় নববর্ষ পালনের রেওয়াজ নির্মূল হয়ে যায়। কিন্তু, মধ্যযুগীয় ঐ রেওয়াজ এবং আজও পনেরো শাবানের শব-এ-বারার অস্তিত্ব সেখেই অনুমান হয়, এক সময় হয়ত নববর্ষ পালনের প্রথা ছিল আরব কিংবা অন্য কোনো সেমিটিক জনগোষ্ঠীর মধ্যেও। পরে ওই প্রথা বিলীন হয়ে যায় এবং অনুষ্ঠানহীন নববর্ষ চালু হয় মহররমে।

ইরানে শিয়া অভ্যুত্থানের আগে ইসলামে মহররম অনুষ্ঠান পর্বের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। মহররমের অনুষ্ঠান প্রকৃত অর্থে ইসলামের অন্তর্ভুক্তও নয়। সুন্নি ইসলামের সঙ্গে মহররমের শোকানুষ্ঠানের যোগাযোগও নেই। মহররম ব্যাপক আকারে পালিত হয় ইরান, সিরিয়া ও ইরাকের একাংশে। লেবাননেও পালিত হয় মহররম। পাক-ভারতে শিয়ারা সংখ্যায় খুবই নগণ্য। তবুও ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশে সাড়ম্বরে পালিত হয় এই পার্বণ। সুলতানি ও মুঘল আমলে, ইরানি অভিজাতশ্রেণীর প্রভাবে এই উপমহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল শিয়া মতবাদ। নবাব, আমীর ও উমরাহদের এক বড় অংশই ছিল শিয়া। এদের প্রভাবেই সুন্নি প্রজ্ঞার মধ্যেও মহররম পালনের রেওয়াজ চালু হয়। আরও একটি কারণে, সুন্নিদের ঘোর শিয়া বিরোধও মহররম পালনকে দমিয়ে রাখতে পারেনি ভারতে। এই কারণটি আবেগজাত। মহররম অনুষ্ঠানের কেন্দ্রীয় চরিত্র হজরত মুহম্মদের সৌহৃদে হোসেন না হয়ে যদি অন্য কোন ঐতিহাসিক পুরুষ হতেন, তাহলে সুন্নিদের মধ্যে এই পার্বণ এত জনপ্রিয় হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। কারবালার মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ডে নিহত হয়েছিলেন মুহম্মদের 'নয়ন-মণি'। এ জন্যেই এই হত্যাকাণ্ডের কথা স্মরণ করে শোকবিহ্বল ও আবেগচঞ্চল হয়ে ওঠে সুন্নি মুসলিমও। সুন্নি ইসলাম মহররমের পৌণলিকতাদুষ্টি অনুষ্ঠানের ঘোর বিরোধী। শিয়ারা মুহম্মদের জামাতা ও তাঁর সৌহৃদদের যে-চোখে দেখেন, তা সুন্নি ইসলামের পরিপন্থী। সুন্নি ইসলামে প্রাচীন ইরানী অবতারতত্ত্ব প্রভাবিত ইমামের কোন অস্তিত্ব নেই। থাকার কথা নয়। সুন্নি ইসলামে ঈশ্বর এবং তাঁর শেষ পয়গম্বরই চূড়ান্ত। কিন্তু শিয়ারা মনে করে, শেষ পয়গম্বরই চূড়ান্ত নয়। হজরত মুহম্মদের জামাতা আলি এবং তাঁর দুই পুত্রের মধ্যে ঐশ্বরিক প্রজ্ঞায়া পড়েছে এবং বলে পরম্পরায় ঈশ্বরের অভিজ্ঞান হয়ে জন্ম নেন ইমামরা। আজকের শিয়া বিশ্বে, এই বিশ্বাস থেকেই, আয়ত উল্লাহ খুমেইনিকে শিয়ারা ইমাম জ্ঞানে প্রজ্ঞা করে। আর প্রজ্ঞাবোধ অনেকটা ব্যক্তিপূজার রীচেই গঠিত। আয়ত উল্লাহ মানেই ঈশ্বরের অভিজ্ঞান। আয়ত উল্লাহকে 'রুহ উল্লাহ'ও বলা হয়ে থাকে। রুহ উল্লাহ মানে ঈশ্বরের আত্মা। আদি ও খাতি ইসলামে মদ্রব কল্পনও ঈশ্বরের আত্মা হিসেবে কল্পিত হতে পারে না। প্রাচীন ইরানীরা বিশ্বাস করত, রাজার মধ্যেই বিকশিত হন ঈশ্বর। রাজাই ঈশ্বরের মানবিক বিকাশ। অতএব রাজার সামনে অবনত হওয়া,



ঈদ-উল-ফিতর। খুশির ঈদে কনোকাটা



ছবি : তারাশ্রম বানার্জি

শব-এ-বারাতের রাতে আলোর রেশনাই

ছবি : শেখরাস দাস

তার প্রতিটি নির্দেশ (মেনে চলা প্রতিটি প্রজারই কর্তব্য। রাজাই প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরের অবতার। প্রাচীন ইরানের এই অবতারত্ব নির্মূল করতে পারেনি ইসলাম। বরং ইসলামি বিশ্বাসেই ইরানি অবতারত্বকে চাপিয়ে দেওয়া হয় শিয়া মতবাদের মাধ্যমে। ইরানি অবতারত্ব পুনরুজ্জীবিত করে এক সময় প্রাচীন রাজতন্ত্র কায়েম করারও চেষ্টা হয়েছিল পারস্যে। এই চেষ্টা কঠোর হস্তে দমন করেন আরব খলিফারা। কিন্তু অবতারত্বের বিনাশ ঘটানো সম্ভব হয়নি। ইমাম তয়েই আশ্রয় নিল অবতারত্ব। বংশপরম্পরায় ইমামই শিয়াদের ধর্মীয় ও রাজনৈতিক নেতা। একমাত্র তাঁর সাহায্যেই মুক্তি পেতে পারেন বিশ্বাসীরা। এই ইমামতত্ত্বের জোরেই ৭৯ সালে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে ইমাম শাসিত কঠোর শিয়া ইসলাম প্রবর্তিত হয় ইরানে।

ইরাকের কুফায় ৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে উমাইয়া খলিফা এজিদের হাতে নিহত হন ইমাম হোসান। ঐ দিনটি ছিল মহররমের তারিখ। নিম্নসঙ্গে রাজনৈতিক কারণেই নিহত হয়েছিলেন ইমাম। কিন্তু তাঁর হত্যাকাণ্ডকে ধর্মীয় ভাবাবেগে রঞ্জিত করে দিলেন আলির অনুগামীরা। হোসানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁর সমাধিস্থল এক প্রধান তীর্থ কেন্দ্র হয়ে উঠল। এবং আত্মবলির জোরালো প্রতীক হিসেবেও চিহ্নিত হতে লাগলেন তিনি। গ্রিক চার্চ যেমন মনে করত মার্কুসের পাপের ফলে,—কিনো পাপ আর পরিগ্রাণের জন্যেই ক্রশবিদ্ধ হয়েছিলেন যিশু, ঠিক তেমনি, হুসেনের ক্ষেত্রেও সিয়াদের একাংশের ধারণা

অনুগামীদের স্বার্থে, তাঁদের মুক্তির জন্যেই আত্মবলির পথ বেছে নিয়েছিলেন ইমাম হোসান। তাঁর হত্যাকাণ্ড নিছক হত্যাকাণ্ড নয়। আত্মবলির প্রতীক। হোসানের এই আত্মদান পরবর্তী কালে শিয়া কিংবদন্তীতে আরও অনেক আত্মবলির প্রেরণা হয়ে ওঠে। গ্রিক চার্চের বিশ্বাসে হোসানের আত্মবলি সংক্রান্ত জন-বিশ্বাস প্রভাবিত হয়ে থাকতে পারে। পশ্চিম এশিয়ার ব্যাপক অঞ্চলে, বিশেষ করে সিরিয়া ইরাকে এক সময় গ্রিক চার্চের গভীর প্রভাব পড়েছিল।

মহররমের অনুষ্ঠান-পর্ব পালিত হয় মাসের ১০ তারিখ। এই অনুষ্ঠান শোকের অনুষ্ঠান। বিলাপ করতে করতে হোসানের শব যাত্রার নটিকে যোগ দেন ভক্তরা। তাদের হাতে থাকে পতাকা, আর মিছিলের কেন্দ্রে থাকে হোসানের কফিন। কফিন বয়ে নিয়ে চলে একদল। কোথাও কোথাও কফিন মিছিলের পিছনে ছোট্ট চারটি ঘোড়া ও শোক বিহ্বল মানুষ। আর তাদের পেছনে থাকে আরেকটি শব্দ সমর্থ ঘোড়া। এই ঘোড়া হোসানের প্রিয় সওয়ার্য্য দুলালের প্রতীক। ইসলামের অন্য কোন পার্বে এই ধরনের শোক মিছিলের রেওয়াজ নেই। শহিদের কফিন সাজিয়ে, বিলাপ করতে করতে, সেই কফিন নিয়ে মিছিল করা গ্রহণযোগ্য নয় ইসলামে। তা সত্ত্বেও, শিয়া মতবাদে এবং মহররমের অনুষ্ঠানে আজ স্বীকৃত সত্য এই অদ্ভুত শোক মিছিল। শিয়া মতবাদে ইরানি লোক-বিশ্বাসের প্রভাব থাকলেও, এই শোক মিছিল ইরানি বিশ্বাসজাত নয়। মহররমের শোক মিছিল এবং তার প্রতীকধর্মিতার সঙ্গে

মেসোপটেমিয়ার অ্যাডোনিস-তামুজ 'কাণ্টের' গভীর সম্পর্ক রয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, শিয়া মতবাদ গড়ে ওঠেনি ইরানে। গড়ে উঠেছে ইরাককে কেন্দ্র করে। গোড়ার দিকে শিয়াদের প্রায় সকলেই ছিল ইরাকি ও আরব বংশজাত। শিয়া মতবাদ গড়ে ওঠার সময় ইরাক ও তার আশপাশ অঞ্চলে অ্যাডোনিস-তামুজ পূজার ব্যাপক প্রচলন ছিল। সাধারণ বিশ্বাসীরা মনে করত, গ্রীষ্মের প্রবল তাপে মৃত্যু হয়েছে ঐ দেবতার। দেবতার করুণ মৃত্যুকে কেন্দ্র করে ৭ দিন ধরে পালিত হত শোক। দেবতার শব নিয়ে হাছতোশ করতে করতে বের করা হত শোক মিছিল। মিছিলে অংশ নিত শত শত মানুষ। শিয়ারাও মনে করেন, কুফায় প্রবল জলকষ্টের সম্মুখীন হয়েছিলেন হোসানের পরিবার। জলকষ্টে তাঁর প্রিয় পুত্রের মৃত্যু হয়। ফোরাত নদীর জল নাকি বন্ধ করে দিয়েছিলেন 'নিষ্ঠুর' এজিড। অ্যাডোনিস-তামুজ পূজায় গ্রীষ্ম যেমন অপ-দেবতা হিসেবে কল্পিত ঠিক তেমনি শিয়া কিংবদন্তীতেও এজিড পাপাত্ম্য হিসেবে চিহ্নিত। অ্যাডোনিস-তামুজ পূজারীদের বিশ্বাসেই এই শিয়া কিংবদন্তী গড়ে উঠেছিল কিনা, তা বলা মুশকিল, তবে, অ্যাডোনিস-তামুজের পূজা-পদ্ধতির সঙ্গে মহররমের আচার-অনুষ্ঠানের মিল রয়েছে গভীর। মহররম পার্বণ শুরু হয় দশম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ৯৬২ খ্রীষ্টাব্দেই প্রথম মহররম-অনুষ্ঠান পালিত হয়েছিল বলে খবর পাওয়া যায়। এর দশ বছর পরেও আরমেনিয়া খৃস্টিান ও ইরাকের আশপাশ অঞ্চলে প্রচলিত ছিল অ্যাডোনিস পূজা। অতএব, অ্যাডোনিস-জাত বিশ্বাসে মহররমের

আচার-অনুষ্ঠান গড়ে ওঠার সম্ভাবনা রয়েছে বিস্তর।

রমজান, শব-এ-কদর ও ঈদুল ফিতর

ইসলামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুটি পার্বণের একটি হল এই ঈদ-উল-ফিতর। ইসলামি অনুসারে এই পার্বণ ঈদ-উল-সাগির—ছোট ঈদ, ঈদ-উল-সদকা দান-খয়রাতের ঈদ অথবা রমজানের ঈদ বলেই চিহ্নিত। রমজানের উপবাস-অবসানের পরই অনুষ্ঠিত হয় বলেই রমজানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এই পার্বণ এবং একটি কারণেই তার মোজাজ ও অপেক্ষাকৃত উচ্ছল। রমজান ইসলামের নবম মাস। রমজান ছাড়া, অন্য কোনো মাসের নাম উল্লেখিত হয়নি কোরানে। কোরানের দ্বিতীয় সূরা আল বকরের (বকর শব্দটি হিব্রু বকন থেকে গৃহীত। বকর শব্দের অর্থ গাভী এবং আরবি বকর শব্দের অর্থ গো বাছুর) ১৮৫ নং আয়াতে উল্লেখিত হয়েছে এই মাস। মাসটি ইসলামে পবিত্রতম বলে চিহ্নিত। হজরত মুহম্মদও তাঁর হদিসে এই মাসের মহিমা কীর্তন করেছেন। মুহম্মদ বলেছেন, এই মাসেই খুলে দেওয়া হয় স্বর্গের দরজা এবং রুদ্ধ হয়ে যায় নরকের দ্বার। শয়তানের পায়ে লাগিয়ে দেওয়া হয় লাগাম। বারী উপবাস করেন, তাঁদের জন্যেই এ মাসে খুলে দেওয়া হয় স্বর্গের বিশেষ দরজা 'রাযাহান'। উপবাসকারীর পাপও এই মাসে ক্ষমা করেন ঈশ্বর। রমজানে এইভাবে মর্যাদাপূর্ণ বলে চিহ্নিত করার কারণ সম্ভবত এই যে এই মাসেই নির্গত হয়েছিল কোরান, এই মাসেই নৈশ ভ্রমণে—মেরান—গিয়েছিলেন হজরত মুহম্মদ এবং এই মাসেই প্রথম প্রত্যাদেশ পেয়েছিলেন তিনি। পবিত্র মাসের ধারণার সঙ্গে প্রাচীন আরব ও অন্যান্য সেমিটিক জনগোষ্ঠীর পরিচিত ছিল, তবে, তাদের পবিত্র মাস রমজান ছিল না অন্য কোন মাস ছিল—তা বলা কঠিন। গোটা মাস জুড়ে উপবাস-ব্রত পালনের সঙ্গেও তাদের পরিচয় ছিল কিনা তাও সঠিকভাবে জানা যায় না। কিন্তু উপবাস-ব্রতের যে প্রচলন ছিল, এবং আত্মশুদ্ধির জন্যে কিছু কিছু মানুষ যে উপবাস করত—তার প্রমাণ আছে অনেক। 'রমজান' শব্দটি আরবি 'রমজ' ধাতু থেকে আগত। রমজ মানে দাহ, তাপ, পোড়ানো। আরবি শব্দভাষিকদের ধারণা, চান্দবর্ষ চালু হওয়ার অনেক আগে, প্রাচীনকালে গরমের মসুমুমে এই মাস পড়ত বলে এর নাম হয় রমজান। রমজানের সঙ্গে উপবাসের আরবি প্রতিশব্দের ধারণাও কোন মিল নেই। উপবাসের আরবি প্রতিশব্দ হচ্ছে 'সওম'। এর অর্থের সঙ্গেও উপবাস ব্রতের কোন মিল নেই। এর অর্থ হল আরাম বা বিশ্রামে থাকা। মক্কা থেকে মদিনায় যাওয়ার আগে উপবাস ব্রতের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক পরিচয় ছিল না মুসলমানদের। হিজরতের পরই উপবাসের সঙ্গে সরাসরি তাঁদের পরিচয় ঘটে। এবং হিজরতের পরেই সম্ভবত ইহুদি সিরিয়াক সূত্র থেকে উপবাসের প্রতিশব্দ হিসেবে 'সওম' শব্দটি গ্রহণ করেন মুহম্মদ। কোরানের ১৯ নং সূরা মরিয়মের ২৭ নং আয়াতে 'সওম' শব্দটি উল্লেখ আছে।

কোরানভাষিকেরা এই 'সওম'-এর ভিন্ন অর্থ করেছেন। এর অর্থ নাকি 'শীরবতা' অথবা পর্দা। বলা বাহুল্য সূরা মরিয়মের প্রত্যাদেশ আসে মক্কায়। হিজরতের আগে। মদিনায় নয়। অতএব মরিয়মের 'সওম' কখনও উপবাসের 'সওম' হতে পারে না। দ্বিতীয়, আগেই বলেছি, হিজরতের আগে মুসলমানদের মধ্যে উপবাস-ব্রতের প্রচলন ছিল না। তবে, মুহম্মদের সমসাময়িক 'হানিফ' নামক একদল স্বাধীনচেতা ভক্তদের মধ্যে ইহুদি বিশ্বাসজাত উপবাস প্রথা চালু ছিল বলে উল্লেখ করেন কোন কোন ইউরোপীয় নৃতাত্ত্বিক। মুহম্মদের অনুগামীদের মধ্যেও হিজরতের আগে উপবাসের প্রচলন ছিল বলে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু কেউই এ ব্যাপারে পেশ করতে পারেননি যথার্থ প্রমাণ। সে যাই হোক, আনুষ্ঠানিক ও আংশিক উপবাস ব্রতের সঙ্গে মুসলমানদের প্রথম পরিচয় ঘটে মদিনায়। মদিনায় কৃষিজীবী ইহুদিরা মহররমের দশ তারিখ, আশুরা দিবসে উপবাস পালন করত। ইহুদিরা মনে করত, এখনও মনে করে, এই আশুরা দিবসেই সৃষ্টি প্রক্রিয়া শুরু করেন ঈশ্বর। ইহুদিদের দেখান্ধেই হোক, অথবা অন্য কারণেই হোক, আশুরা দিবসে মুসলমানদেরও উপবাস পালনের নির্দেশ দেওয়া হয়। এবং এই নির্দেশ 'আসার' পর থেকেই আনুষ্ঠানিক উপবাস পালন শুরু হল। কালক্রমে ইহুদিদের সঙ্গে মুসলমানদের সম্পর্কের অবনতি ঘটে। এবং সম্ভবত এরই পরিপ্রেক্ষিতে আশুরা উপবাসের পরিবর্তে রমজানে মাসজুড়ে উপবাস পালনের নির্দেশ এল। এই নির্দেশ এল দ্বিতীয় হিজরিতে সূরা 'বাকরাহ' এর ১৮০—১৮৫ আয়াতে। আর এই নির্দেশ অনুসারেই রমজানের উপবাস অবশ্যিক বলে ঘোষিত হল। উল্লেখ করা হয়েছে, ২৭ রমজানের (শব-এ-কদর) রাতটি একটি বিশেষ পার্বণের রাত বলে গুরুত্বপূর্ণ। এই রাতের মহিমা কীর্তন করেছে কোরান। বলেছেন মুহম্মদও। এই রাতেরই নাকি প্রথম নির্গত হয় কোরান। প্রাচীন আরবদের মধ্যেও এই ধরনের একটি বিশেষ মহিমাষিষ্ট রাতের সন্ধান মেলে। গ্রাক ইসলামি আরবদের মহিমাময় রাতটি কী করণে সৃষ্টিহিত ছিল, কী ছিল তার গুরুত্ব তার হদিস দিতে পারেন পশ্চিমী সমাজতাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিকদের অনেকেই ইসলামের লায়লা-তুল-কদর—মহিমাময় রাত এবং ইহুদিদের আশুরা পর্বের মধ্যে দেখতে পান সামঞ্জস্য। তাঁদের যুক্তি হল এই যে, ইসলামের কোরান সৃষ্টির ধারণা এবং উহুদিদের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিশ্বাস এই দুই রাতের গুরুত্ব হয়ে উঠেছে সমার্থক। অতএব অগ্রগামী ইহুদির বিশ্বাসে অনুগামী মুসলমানের বিশ্বাস প্রভাবিত হয়ে থাকতে পারে। যুক্তি দিয়ে এই অনুমান কয়েমক করা মুশকিল। কেননা, কোরান আর জগৎ সৃষ্টির ধারণা এক নয়। এক হতে পারে না। এই অনুমানে কষ্টকল্পনা আশ্রয় পেয়েছে বড় বেশি। লায়লা-তুল-কদর এবং আশুরা পর্বের মধ্যে যোগাযোগ থাক অথবা না থাক আশুরা পর্বকে মুসলমানরাও মর্যাদা দেন। এদিন অনেকেই

অতিরিক্ত পুণ্যের আশায় পালন করেন উপবাস। ইহুদিদের আশুরা উপবাসের তুলনায় রমজানের উপবাসের নিয়ম কানুন অনেক বেশি কঠোর ও দীর্ঘমেয়াদী। রমজানের উপবাসের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলীয় খ্রীষ্টীয় উপবাসের মিল রয়েছে। খ্রীষ্টীয় উপবাসের মেয়াদ আরও দীর্ঘ। ৪০ দিন ধরে উপবাস-ব্রত পালন করেন পূর্বাঞ্চলীয় খ্রীষ্টানরা, মুসলমানদের দীর্ঘ মেয়াদী ৩০ দিনের উপবাসে খ্রীষ্টীয় উপবাসের প্রভাব পড়া বিচিتر নয়।

রমজানের উপবাস অবসানের প্রতীক হিসেবেই আবির্ভূত হয় ঈদ-উল-ফিতর। ঈদের প্রচলিত অর্থ উৎসব। কিন্তু তার আভিধানিক অর্থ পুনরাগমন কিংবা বারবার ফিরে আসা। ধর্মীয় অনুষ্ঠান জ্ঞাপক অধিকাংশ শব্দের মত ঈদ শব্দটিও মূলত সিরিয়াক। আরবি ভাষায় কখন কোন অবস্থায় এই সিরিয়াক শব্দটি গৃহীত ও স্বীকৃত হয়েছে—তার কোন উল্লেখ নেই আরবি শব্দতত্ত্বে। ঈদ-উল-ফিতর এই শব্দযুগলের প্রচলিত অর্থ হচ্ছে উপবাস ভাঙার উৎসব। ঈদ শব্দটির অর্থের সঙ্গে আজকের অর্থের কোনো যোগাযোগই নেই, কিন্তু সামাজিক উৎসবের প্রকৃতিকে অর্থবহ করে তোলে তার আদি অর্থ। সামাজিক উৎসব বার বার ফিরে আসে, আর ঈদ শব্দের আদি অর্থও আছে তার ইঙ্গিত। ঈদ শব্দটির আদি অর্থ ও তার আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম খতিয়ে দেখে মনে হয়, হয়ত এককালে এই ধরনের এক সামাজিক উৎসবের সঙ্গে পরিচিত ছিল—সিরিয়াক জনগোষ্ঠী। হয়ত তার কৃষিজ আচারেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল এই উৎসব এবং তাদের কাছ থেকেই আচার অনুষ্ঠান জ্ঞাপক শব্দের মতই আরবরা আমদানি করেছেন এই উৎসব ও তার প্রকৃতিকে। ঈদের আনন্দমুখর প্রকৃতিতে কৃষিজ আচার অনুষ্ঠানের লক্ষণও রয়েছে বিস্তর। ঈদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 'রমজান' ও 'সওম' শব্দ দুটির আদি আজকের অর্থও রয়েছে এই নৃতাত্ত্বিক ইঙ্গিত। গোড়াতেই রমজান ও সওমের অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। ঈদ, সওম এবং রমজানের মূল অর্থ এবং তাদের উৎসভূমির ভিত্তিতেই অনুমান হয়, বাণিজ্যনির্ভর মক্কায় জন্ম নেয়নি ঈদ কিংবা রোজার উপবাস, জন্ম নিয়েছে কৃষিনির্ভর সমাজে হয়ত বা প্রাচীন সিরিয়ায়।

ঈদুল আজাহা ও কোরবানি

একইভাবে ঈদ উল-আজহার সঙ্গেও যুক্ত হয়ে আছে প্রাচীন আরবের লোকবিশ্বাস। ঈদ উল-আজহার আচার অনুষ্ঠান, বিশেষ করে তার কোরবানি—পশু বলি প্রথা এবং এর সঙ্গে যুক্ত ইব্রাহিম ইসমাইলের পুরাণটি খুঁটিয়ে দেখলেই মনে হয় সেমিটিক আরবের সুপরিচিত লোকবিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে এই উৎসব এবং একথাও মনে হয় কেবল পশুবলির প্রথাই চালু ছিল না প্রাচীন আরবে, নরবলিও চালু ছিল। আরব পুরাণ ও কিংবদন্তীতে নরবলির ইঙ্গিতও মেলে। আর এ সব বলি প্রথারই ইসলামি সংস্কার হল কোরবানি। এবং হজ ও ঈদ উল-আজাহাও ছিল আরব কিংবা অন্য কোন সেমিটিক জনগোষ্ঠীর নবান্ন উৎসবের অঙ্গ।

এবার পাবেন
স্নাত ক'রবার মনোহর
মিলাসের চরম মাধ্যম



বসে ডাইং-এর ভরক থেকে মনভোলান নানা রঙের
বিশাল শ্রেণীর আলট্রিক্স তোয়ালে এখন পাবেন।
শ্রেষ্ঠ জাপানী টেকনোলজি ব্যারা তৈরী এমন একটি
তোয়ালে যা সারা বিশ্বের নরম আর মোলায়েম ভাল
তোয়ালেগুলোর সঙ্গে অন্যরাসে প্রতিদ্বন্দিতা করতে পারে।
নরম, অনেক বেশী জল শুষে বেগমার ক্ষমতা আর

সিঙ্গল অর্থবা পুরো সেট পাওয়া যায়।
বিশেষ লাক্সারি বড় সাইজেরও পাওয়া যায়।
সুতরাং এরপর থেকে আপনার স্নানের সময়
বসে ডাইং-এর তোয়ালের কথাটা কখনোই
ভুলবেন না।

বাসে ডাইং

হিরো সুপারকার্ট (জেট স)

হিরো সুপারকার্ট (জেট স)

HIRONO BANGALORE

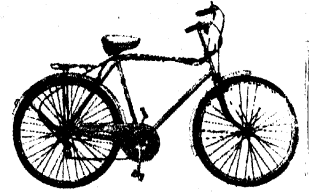
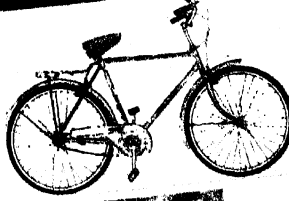
[illegible]

হিরো সুপারকাস্ট (জेट স)

হিরো চি.সি.সি. লিমিটেড, কলকাতা

HERO





হিরো হাই-স্পিড (জেন্টস)
৩-স্পিড ফ্রো ডুইল

একটু ঘুরে আসার মুড়ে বেরিয়ে পড়া, কিম্বা শহরে যাওয়া; রাস্তায় উঁচু নীচু পথের বাধা যাই থাকুক না কেন, হিরো যতক্ষণ সংগে আছে ততক্ষণ পরোয়া কিসের।

মুসর, সবুজ, লাল, মেরুন-এমনকি কালো আর নীল রঙেও হিরোর রূপটি খাসা।

১৬ টি মডেল। পাঁচটি ছোটদের জন্য; বাকি বড়দের। গিরার সহ অথবা গিরার বিহীন।

ছোটখাট দূরত্ব হোক অথবা দূর পাল্লা হোক, হিরো সাইকেলে চড়ে সফরের রোমাঞ্চই আলাদা।



হিরো ইউনিবাইক ১২.৫ সে.মি.

হিরো

পথব্যে পৌঁছাতে
সবসময়ের সাথী।

১ **HERO**

দুনিয়ার পয়লা নম্বর

নম্বর ১ হবার অভিজ্ঞতা পাম

এখন পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশি বিক্রী হওয়া সাইকেল
হিসেবে এটি গিনি'জ বুক অব
ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে স্থান

HERO

চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙিন পূজাবার্ষিকী

বিশেষ প্রবন্ধ
চিদানন্দ দাশগুপ্ত
সেবারত গুপ্ত
৩টি নয় এবার ৭টি
উপন্যাস
বিমল মিত্র
মতি নন্দী
দিবোদ্যু পালিত
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
দুলেন্দ্র ভৌমিক
বাণী বসু
তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩টি বড় গল্প
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
অমিতাভ বচ্চন পুরোদমে
ফিল্মে এলেন, কিন্তু
কতদিন ?
অমিতাভ বচ্চনকে নিয়ে
নতুন ধরনের লেখা
লিখেছেন বিপ্রদাস
শিল্পের দাবি তিনিই
সম্প্রসারিত। কিন্তু
চমকপ্রদ বিশ্লেষণ
করেছেন স্বপনকুমার ঘোষ

শ্রীদেবীর বিকল্প কে ?
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন
অনামিকা
রেখা আচর কেন
দর্শকদের আগ্রহের কেন্দ্র
বিন্দু
বিতর্কিত রেখাকে নিয়ে
আরও বিতর্কিত লেখা
সত্যজিৎ রায় এবং তরুণ
মজুমদার বিপরীত মেরুর
এই দুই পরিচালকের
মধ্যে কোথাও কি সাদৃশ্য
আছে ?
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অনুসন্ধানী লেখা

বাংলার নায়িকা একদা
বোমবাইতে কদর
পেয়েছিলেন কিন্তু আজ ?
অনিরুদ্ধ ধরের দুঃসাহসিক
রচনা।
কৃষ্ণ লিখছেন কাপুর
পরিবারকে নিয়ে সুদীর্ঘ
রচনা এছাড়াও থাকছে
অদুর দর্শন, বাংলা ও
বোমবাই তারকাদের নিয়ে
আরও অনেক লেখা।
বোমবাই ফিল্ম মিউজিক
কি ক্রমেই বিদেশী সুর
নির্ভর হয়ে উঠছে ?
পার্থপ্রতিম চৌধুরীর
লেখায় তারই নিপুণ
বিশ্লেষণ।

তারকাদের ফ্যাশন।
অজস্র রঙিন ও সাদা
কালো ছবিতে চোখ
ধাঁধানো অঙ্গসজ্জায় অনন্য
এবারের পূজাবার্ষিকী
দাম : ৩৬.০০ টাকা



আনন্দলোক

কল্পকাল্পনিক মহরম

আবুল বাশার

মাটির সঙ্গে গাছের শিকড়ের যে সম্বন্ধ
ধর্মের সঙ্গে ধর্মের কাহিনীগুলির সেই
সম্বন্ধ। শিকড়ের মাটি আলগা হলে
গাছ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, কাহিনীকে বাদ
দিলে ধর্মেরও দাঁড়াবার কোন উপায় নেই। মাটি
যেমন শিকড়কে এবং শিকড় যেমন মাটিকে ধরে
আছে, ধর্ম আর ধর্মের কাহিনী ঠিক সেইভাবে
পরস্পরকে ধরে আছে। কাহিনীর গুরুত্ব সম্পর্কে
মুশী প্রেমচন্দ্র একবার বলেছিলেন ধর্মের শরীর
থেকে কাহিনীগুলোকে টেনে নিলে ধর্মের
কাঠামোই ভেঙ্গে পড়বে, ধর্ম টিকবে না। তাঁর
বক্তব্যের মূল সূত্র এই রকমই ছিল।

যুগ যুগ ধরে ধর্মকে বাঁচিয়ে রেখেছে ধর্মের
কাহিনীগুলি। ধর্মের দু'টি দিককেই সে রক্ষা
করেছে, তার বাহির ও অন্তর। ধর্মের নীতি
(Ethics) অথবা তার বাহ্য ব্যবহারিক আচরণ,
প্রথা। এই উভয় পক্ষই কাহিনী আশ্রিত।
ধর্ম-কাহিনীর গুরুত্ব বোঝাতে প্রেমচন্দ্র যেমন

বলেছেন, অন্য কেউ বলে থাকতেও পারেন,
আমাদেরও বলতে হচ্ছে যে সাহিত্যের 'ফর্ম' আর
'কন্টেন্ট' সম্বন্ধে যে-ধরনের নিহিত সম্পর্ক আমরা
বারবার আবিষ্কার করি, ধর্ম আর ধর্মের কাহিনী
সম্পর্কেও ঠিক তাই। একটি ছাড়া অন্যটি চিন্তা
করা যায় না। সেই কাহিনী ছন্দোবদ্ধ হলে তার
পরমায়ু আরো দোলায়িত হয়, ছন্দ স্পন্দনে তা
যুগ থেকে যুগান্তরে, হৃদয় থেকে হৃদয়ান্তরে
স্পন্দিত হওয়ার, গুঞ্জরিত হওয়ার, এক পুরুষ
থেকে অন্য পুরুষে বাহে চলার বেগ সম্ভার করতে
পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুর কিংবা যীশুই টিকে
আছেন তাঁদের উপমা (বস্তুগত তুলনা প্রতিতুলনা
বা সমতুলনা) আর কাহিনী-রূপকের জোরে। এই
কাহিনী রূপকতা ও উপমা উপমান উপমিতের
চারুত্ব যে টিকে আছে, সেই টিকে থাকার মধ্য
দিয়ে ধর্মের শিকড় আরো শক্তিশালী হয়েছে।
উপমা আর রূপকের, কাহিনী ও কবিত্বের জোয়
না থাকলে তাঁদের দার্শনিকতা পাষণ্ডে পতিত গম
ফলের মতন নিষ্ফল হয়ে যেত, অন্ধুর গজাত না,
যে-উপমা স্বয়ং যীশুই দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন
খানিকটা অন্যভাবে, ভিন্ন প্রসঙ্গে, এখানে তার
উল্লেখ প্রয়োজন নেই। উল্লেখ করবার এইটুকু যে
দার্শনিকতা বা নীতি-আদর্শ বোঝাতে সহজ রাস্তা
উপমা আর রূপকের আশ্রয়, কবিতার আশ্রয়,
কাহিনীর দ্বারস্থ হওয়ার কুশলী বুদ্ধি। এইটুকু
ধর্মেত্তারা খুব সুন্দর করে বুঝেছিলেন।
প্রেমচন্দ্রের সঙ্গে আমরা এক্ষেত্রে একমত হতে
পারি। (তাঁর নিবন্ধ 'জীবন মে সাহিত্য কা স্থান'
দ্রষ্টব্য)।

কথাগুলি এ কারণে উল্লেখ করতে হল যে
মহরমও মানুষের অন্তরে কাহিনীর জোরে, গ্রাম্য
পুঁথি আর ছড়ার ছন্দে ও গায়নে টিকে আছে।
সেই কবিত্ব আর কাহিনী বাদ দিলে মহরমের
অন্তর বাহির ভেঙ্গে পড়ত কবেই। বিবাদ-সিদ্ধুর
জোরও তার কাব্যময়তায় আর কাহিনী বয়নে।
মীর মোশারফ হোসেন লিখেছেন, "বিবাদ-সিদ্ধুর
সমুদয় অঙ্গই ধর্ম-কাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট।" তা
কারণবালার প্রকৃত রাজনৈতিক ইতিহাসের চেয়ে
শক্তিশালী। মহরম গ্রাম্য কবির জারিগান এবং
মর্সিয়ায় অধিক প্রোজ্জ্বল। কারণ তা
রামকৃষ্ণঠাকুরের মতন তত গভীর না হলেও সরল
এবং মাটিমাখা মায়ারী ঘনতায় স্নিগ্ধ। জনগণ
কবিত্বের সারল্য পছন্দ করে। সেই গ্রাম্য কাতর
বিবরণ অগভীর দার্শনিকতায় নিরেট হলেও
কাব্যের অবোধ সারসো অটুট। যথা :

"বনে কাদে বনের পশু গো
পাখি কাদে বিলে। ওরে দুনিয়াজাহান
কাদে সব

হোসেন হোসেন বলে গো।”

শুধু তাই নয়, ইতিহাসকে তারা ‘মিথ’ পরিণত বা রূপান্তরিত করতে ভালবাসে। মহরম তাই আজ এক ধরনের গ্রামীণ ‘মিথ’ মাত্র, তা আর কোন ঐতিহাসিকের করায়ত্ত লিপি মাত্র নয়। ঐতিহাসিক লেখা রূপের চেয়ে তা জনগণের কল্পকথা, উপকথার প্রচুর বগত স্বাধীন। তা অতিকথা, অতিকল্পনায় পীড়িত ধর্মের এক প্রথর কিসসা। কিসসা আর ‘মিথ’ এখানে গঙ্গা যমুনার মিলিত প্রবাহে মিশেছে। প্রকৃত ইতিহাসের শাসন এখানে আলাপা হয়ে গিয়েছে অথবা তা প্রবেশাধিকারের খিড়কি পথও খুলে রাখেনি। বরং গ্রাম্য মহরমের সঙ্গে পুঁথি আর সাদর-স্পৃষ্ট বিবাদ-সিদ্ধির যোগ। গাঁয়ের অনেক বাঙালি মুসলমান গৃহই তার সাক্ষী। সেখানে এলে দু’খানি পুস্তক তাকে তোলা অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। একখানা বহুল পঠিত নয়, কিছু বাড়ির সম্মান বাড়ায়, তা হচ্ছে ‘বিবাদ-সিদ্ধি’। দ্বিতীয় খানি বহুল পাঠে ভরাঙ্গীর্ণ, তা হচ্ছে কাছাছল আখিয়া কেতাব (পুঁথি)। এরই সঙ্গে সমগ্র কোরান আর হাদীসের দু’এক খণ্ড পাওয়া যায়। ফাউ হিসেবে নজরকরের ‘সজিহা’ পাওয়া যেতে পারে। আরো কিছু খুচরো ফাউ পাবেন, হিন্দী সিনেমার গানের শব্দা মুদ্রণের ভুলের ভরা পাতলা এক বিঘত বই, যার প্রচ্ছদে ধর্মস্ত্র কিংবা বোম্বাই সুন্দরীর ছবি। এছাড়া আপনি যদি আরো ফাউ হিসেবে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাস সাদরে গ্রহণ করতে চান তাহলে আপনাকে রবীন্দ্রজন্মের দু’শো পঁচিশ (২২৫) বৎসরের উৎসবের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। বোম্বাইয়ের ফিল্মিক মরাদাসার সঙ্গে পুঁথির বীরদের পারঙ্গমতার সাংঘাতিক মিল আছে, মহরমের প্রকৃত বীরত্ব আর জিহাদ সেই অনুব্রজে স্মরণীয় হলেও সিনেমা তার কাছে বাস্তবিক নস। মনে, কিছু তা একভাবে আনুষ্ঠানিকও বটে। পুঁথির এক নোকতা উদ্ধার করা যাক।—

“আশিমণ লোহার গর্জ্ব বগলে দাবিয়া
ফোড়ায় চড়িয়া মর্দ চলিল হাকিয়া।”

এমন বীরের সাক্ষ্যই মীর মোশারফ হোসেনের বিবাদ-সিদ্ধিতে পাওয়া খুব মুশকিল। কিছু মুসলমান বাঙালি এমন বীরত্বের উপাসনা করে কেন না বুঝলে মহরমের উদ্ভাসনা ও জোশ বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে না মহাবীর হজরত আলীর হংকার কীভাবে সূর্যের উদয়স্থান (মশরুফ) থেকে সূর্যাস্তের কিরাবা (মগরেব) অবধি তরঙ্গায়িত হয়ে ব্যাণ্ড হওয়ার মত শক্তিশালী ছিল। উপমা আর রূপ কল্পনার অতিরিক্তই মহরমের প্রকৃত ইতিহাসকে ছাপিয়ে জারিগানের রচয়িতার কলমে মহরমের মিথকে ধারণ করেছে, অতি কল্পনার জোরেই ‘সুপারমান’ তৈরি হয়, মিথের ফোঁড়ন ছাড়া তা অসম্ভব। মওলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁর অসামান্য গ্রন্থ ‘ইনসানিয়াত মোহে কে দরওয়াজে পর’ গ্রন্থে ইতিহাস ও কল্পকাহিনীর সীমারেখা সংক্রান্ত ভাবনার ইতিহাস-বর্ণনের উদ্যোগে ইবনে খলদুনের একটি মূল ঐতিহাসিক নীতির উল্লেখ করে বলেছেন, খলদুন ইতিহাস বিচারের মূলনীতি রূপে একথাই মেনে

কারবালার জিহাদ কীভাবে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে মিলিত হত সে অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধ দেখতে পায়নি। হিন্দু না ওরা মুসলিম, এই সন্ধি ভাবনাই জাতীয় একো কারবালার বীরত্বকে অনুপ্রবেশের সুযোগ দেয়নি।

নিয়েছিলেন যে ঘটনা বতই জনপ্রিয় ও বিখ্যাত হবে, রূপকথার আমেজ তাতে ততই বেশি থাকবে। যাই হোক। মুসলমান ঘরের তাক বা বাঁশের চাঙারি-সুরকিত ‘বিবাদ-সিদ্ধি’ থেকে বেদনা ও বিবাদ গড়িয়ে তরল হয়ে নেমে মর্সিয়া লেখকের হৃদয়ে পরায়ে ত্রিপিদীতে মুখ ঝুঞ্জেছে, একথা অনুমান করাও শক্ত হবে না, যদি সঙ্গে সঙ্গে আমরা পুঁথির উৎসও মনে রাখি। এইভাবে গ্রাম জীবনে মহরমের কাব্যের শরীর গঠিত হয়েছে। মহরমের অভিনিয়মিত সঙ্গতি কালে হিন্দী সিনেমার ‘ভায়েলেস’ মেশানো হুতানশন আর মারণ-মোহ গৃহ-কারবালার আগরবাতির ধুমায়িত সৌরভের সূতোর মত জড়িয়ে ধরেছে। মহরমের দুর্গতির জন্য হিন্দী সিনেমার ক্যামেরাও নিকচই কিঞ্চিত দায়ী। সত্যি বলতে কি, কম দায়ী নয়। কারণ মুসলমান আজও মনে করে, ‘ইসলাম জিন্দা হোতা হ্যায় হর কারবালাকে বাদ’। মহরমের তাজিয়ার জৌলুস আর মাতামের রক্ত-স্রবণে বাহ্যত ইসলাম জিন্দা হয় বৈকি। প্রতি বছরই হয়।

কোরানে যতখানি গুরুত্বের সঙ্গে সালাত (নামাজ) প্রতিষ্ঠা বা ‘কায়ম’ করার কথা বলা হয়েছে, অনুগ্রহগুরুত্ব ইমানদার মুসলমানের জন্য জিহাদের নির্দেশ ঘোষিত হয়েছে। ইসলাম এবং জিহাদ এমনভাবে একাঙ্গ যে কোথাও কোথাও ইসলাম শব্দটির আক্ষরিক অর্থে সংশয় প্রকাশ করা হয়। ইসলাম শব্দের অর্থ কেন বলা হবে,

মহরমের আবেগ তাই জাতীয় জীবনে যথার্থ বিকাশ লাভের পথ না পেয়ে অন্যভাবে মুসলমানের অন্তরে বিকৃত হয়েছে। অতীতের জোশ থেকে হঠাৎ আসে, কিছু পুঁথিপাঠে পবিত্র ইসলাম আত্মকর বস্তু-পরিচয়ের বর্ধাৎ ক্রমিক ও আত্মপর্যবেক উঠতে পারে না। সে কারণে মহরমের বিকাশকেই আমরা মহরম মনে করি। হিন্দু মুসলমানের ধর্মগত সুস্থ মিলনে আমাদের জাতীয়তাবাদ গঠিত না হতে পারে, তা হয়েছে এক পেশে, এখান থেকেই মহরমকে কেন্দ্র করেও মুসলমানের সংখ্যালঘু সমস্যাগীর্ণ মন পুঁথির পাতায় অতীত বীরদের অসম্ভব শৌর্যের কল্পনায় অলৌকিক ক্ষমতার অবিস্ফাভ্য ক্রিয়া কলাপকে দীন কবিত্বে অঙ্কিত করতে চেয়েছে, সেই পুঁথিবন্দী বীর উপাসনার বর্ধাৎ দীর্ঘকালে নিজেদের মুগ্ধ আর সন্তুষ্ট করেছে তারা। আজকার অভিনীত মহরমেও সেই আফালনই মুখ্য তাপ, অতীতের গম, সঙ্গে চতুর্বিধার, মহরম এক বিভ্রান্ত শোকাংশব, তার মস্তি বাঙালি জীবনে এক অভিশাপ মাত্র। তারকোনা ইতিবাচকতা নেই। ছিল। নেই। হতে পারত। হয়নি। মহরমের

সে সম্পর্কে নানান প্রশ্ন দেখা দেয়। মুসলমানদের একখানি বিখ্যাত পুঁথির নাম জঙ্গনামা। জঙ্গ বা জং অর্থ যুদ্ধ। জারির ছড়াবার তাঁর জারির অধ্যায়গুলিকে শহীদনামা বা শিয়াসনামা ইত্যাদি নামে শনাক্ত করেন। ‘জিহাদ’ আর ‘শহীদ’ এই দুটি শব্দের মধ্যে দুরূহ একটি হাইফেনের। ইসলাম সেই নিরিখে জিহাদী ও শহীদী ধর্ম। এই ধর্মকে জিন্দা রেখেছে কারবাল। কথটি অতএব শুধুমাত্র কবিকল্পনা নয়। কোরানের অভিশাষই কারবালার যুদ্ধে রূপায়িত হয়েছে। ইসলামের ইতিহাসে অগ্নি পরীক্ষার কুণ্ড রচিত হয়েছিল কারবালার প্রান্তরে এজিদের হাতে। মহম্মদী ধর্ম ও কারেশ বংশের এবং আলীর বংশের অমিশ্রীক। সেই রক্তস্রবিত স্মৃতির নাম মহরম। একথা মহরমের অন্তরের কথা। বাহিরের কথা আলাপ। বাহিরের দিকটা ক্যামেরায় ধরা যায় বলেই তা সহজেই অভিনিয়োগ্য, মুসলমানের ইমান আমান নষ্ট হয়েছে, অভিনীত মহরম আর তাই অন্তরের নির্দেশে চলে না, বাহ্যত তা এখন বিকারগ্রস্ত।

এমন কেন হল? কারবালার স্মৃতিতে মস্তি আছে আর এক ধরনের আরবী খুয়াব মিশে ছিল দীর্ঘকাল। মুসলমান যদি এই দেশকে দার-উল-হব্ব (অনেন্দ্রামিক রাষ্ট্র) না মনে করত, তাহলে সে একটি রক্তাক্ত স্বাধীনতার যুদ্ধ মারফত তার অতীত কারবালাকে জিইয়ে তুলে জাতীয়তাবাদের অন্য একটা সার্থকরূপ খাড়া করতে সক্ষম হত। বন্ধিমের দেশবন্দনা আর মাতৃবন্দনার একাকার অনুকার বন্দেমাতরম ধ্বনির সঙ্গে কারবালার জিহাদ কীভাবে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে মিলিত হত সে অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের স্বাধীনতায়ুদ্ধ দেখতে পায়নি। হিন্দু না ওরা মুসলিম, এই সন্ধি ভাবনাই জাতীয় একো কারবালার বীরত্বকে অনুপ্রবেশের সুযোগ দেয়নি।

মহরমের আবেগ তাই জাতীয় জীবনে যথার্থ বিকাশ লাভের পথ না পেয়ে অন্যভাবে মুসলমানের অন্তরে বিকৃত হয়েছে। অতীতের জোশ থেকে মস্তি আসে, কিছু পুঁথিপাঠে গবিত ইসলাম আজকার বস্তু-পরিচীনা (Material conditon)-তার যথার্থ ভূমিকা ও তাৎপর্য বুঝে উঠতে পারে না। সে কারণে মহরমের বিকারকেই আমরা মহরম মনে করি। হিন্দু মুসলমানের ধর্মগত সুস্থ মিলনে আমাদের জাতীয়তাবাদ গঠিত না হতে পারে, তা হয়েছে এক পেশে, এখান থেকেই মহরমকে কেন্দ্র করেও মুসলমানের সংখ্যালঘু সমস্যাগীর্ণ মন পুঁথির পাতায় অতীত বীরদের অসম্ভব শৌর্যের কল্পনায় অলৌকিক ক্ষমতার অবিস্ফাভ্য ক্রিয়া কলাপকে দীন কবিত্বে অঙ্কিত করতে চেয়েছে, সেই পুঁথিবন্দী বীর উপাসনার বর্ধাৎ দীর্ঘকালে নিজেদের মুগ্ধ আর সন্তুষ্ট করেছে তারা। আজকার অভিনীত মহরমেও সেই আফালনই মুখ্য তাপ, অতীতের গম, সঙ্গে চতুর্বিধার, মহরম এক বিভ্রান্ত শোকাংশব, তার মস্তি বাঙালি জীবনে এক অভিশাপ মাত্র। তারকোনা ইতিবাচকতা নেই। ছিল। নেই। হতে পারত। হয়নি। মহরমের

জোশ এক নিবন্ধ চুল্লি। ধর্মীয় কাহিনীর গায়ে নিবন্ধ চুল্লির ছাই লেগে আছে, মহরমের সাম্প্রতিক শেষ রঙ ধূসর।

রঙের কথা যখন উঠল তখন মহরমের কাহিনীর প্রধান দুটি রঙ, সেই রঙের কথা বলি, রূপকাকল্পনিক রঙ সবুজ ও লাল। 'বিবাদ-সিদ্ধ'তে নবীশ্রেষ্ঠ হজরত মুহাম্মদের দুটি ভবিষ্যদ্বাণী গৃহীত হয়েছে, মুসলমানদের কাছে সেই দুইটি ভবিষ্যদ্বাণীর উল্লেখ মিথ বা কল্পকথা রূপে গণ্য করা দুরূহ, কতখানি তার নবী-কল্পনা আর কতখানি গণ-কল্পনা কে বলবে? যেমন, অন্য একটি উদাহরণ, 'নবীর ইশারা মাত্র চাঁদ বিখণ্ডিত হল,' এই অলৌকিকত্ব সম্বন্ধে মুসলমান সম্প্রদায় করে না, বরং তারা বলে মহাকাশ অভিযাত্রীরা

এই 'মিরাজ' সম্পন্ন করেন। সেই মিরাজকালীন নবী দুটি রঞ্জিত গৃহ দর্শন করেন। একটি সবুজ রঙের। অন্যটি লাল। ফিরিতা জিব্রাইল নবীকে গৃহ দুটির প্রতীকী তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন। নবী-দৌহিত্র ইমাম হাসানকে এঞ্জিল বিব খাইয়ে হত্যা করেন, হাসানের দ্বিতীয়া পত্নী জায়েদা সেই বিব (হীরক চূর্ণ) স্বামীকে জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন। জায়েদা এঞ্জিলের দ্বারা ব্যবহৃত হয়ে এই কাজ করেন। মৃত্যুকালে হাসানের মুখবর্ণ হয়েছিল সবুজ। সবুজ ঘরখানি তারই প্রতীক। জারিদার ইয়াকুবের ভাষায় সেই রঙ হল, 'নীলাপিনা', অর্থাৎ তা নীল ও পিললবর্ণ।

ইমাম হোসেন এঞ্জিলের সেনাপতি সিমায়ের

দেখাতে গিয়ে শুচিতা সম্পর্কে এই ধরনের কল্পনা স্বাভাবিক। কিন্তু ফতেমার পুত্রদ্বয় কিশোর অবস্থায় মায়ের সবচেয়ে উদ্ভাসিত সুনয়ম উদ্বোধিত রূপ সহসা দেখে ফেলেন এবং বিমোহিত হয়ে সেই লুক্কায়িত রূপের প্রশংসা করেন, সেকথা হজরত আলী (ফতেমার স্বামী)-র কানে ওঠে, পুত্রদের সেই প্রশংসায় ঈর্ষান্বিত হজরত আলী ত্রীকৈ তলাবের সুরে ঠাট্টাচ্চলে বলেন—তুমি নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখো? তোমার সম্পূর্ণ রূপ আমি কখনও দেখিনি। তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়েছ।

—একথা কে বলে গো? তাদের যেন জহরে করছে মরণ হয়।

জগজ্ঞাননী ফতেমা কিন্তু হয়ে অভিশাপ



মহরম-এর রক্তক্ষরণের স্থিতিতে—হায় হাসান, হায় হোসেন

ছবি : দিলীপ বানার্জি

চাঁদের গায়ে আখাআখি ফেটে যাওয়া দাগ দেখেছেন, নবীর ইশারাতেই চাঁদ জোড়া লেগেছিল বটে, কিন্তু দাগ পড়ে গেছে, এই ধরনের অলৌকিকের চর্চা গ্রামে এখনও প্রসিদ্ধ। ইউরোপীয় রেনেসাঁসের আঘাতে এই মন টলেনি, মক্কার হজারে আসুয়াদ পাথরের মত সে মন অনড় অটল। অধিকাংশ মুসলমানেরই 'মিথ'-কে মিথ বলার সাহস নেই, ইতিহাস আর কল্পকথার পার্থক্য তারা করে না। লৌকিকে অলৌকিকে কোন প্রভেদ নেই। হজরত মুহাম্মদ স্পষ্ট দর্শনে মহাপুণ্যে গমন করেছিলেন, তাঁর এই শূন্যমার্গণ এক ধরনের ভ্রমণ, তাকে বলে 'মিরাজ'। শতকরা ৯৯ ভাগ মুসলমানের ধারণা হজরত নবী শহীদ হয়ে

হাতে নিহত হন, খব্বার দিয়ে হোসেনকে হত্যা করা হয়, দ্বিতীয় রক্তাক্ত গৃহটি তারই ইঙ্গিত দেয়।

এই প্রসঙ্গে গ্রামীণ অন্য একটি কল্পকথার সন্ধান আছে। বিবাদ-সিদ্ধিতে সে কথা নেই। গ্রাম্য জারিদার এই কল্পকাহিনীর ভিতর দিয়ে মহরমে প্রবেশ করেছে। হাসান হোসেনের মাতা, মা বরকত (জন্মপূর্ণা) ছিলেন ভুবনেশ্বরী, তাঁর রূপের কোন তুলনা ছিল না। সেই রূপ তিনি প্রকট হতে দিতেন না। লুকিয়ে রাখতেন। কেন রাখতেন, তার পেছনেও কল্পকাহিনীর যুক্তি বড়ই সুন্দর। কথিত হয়, মা ফতেমার কখনও হারোজ (মাসিক ঋতুস্রাব) হত না, তাই তিনি চির-পবিত্র, তাঁর শুচিতা অনন্য। এখানে মাতরূপকে বড় করে

দিয়েছিলেন, জানতেন না এমন কথা তাঁরই পুত্ররা বলতে পারেন। মহরমের জারিতে এই জহর কহরের কাহিনী সুহীদ, ললিত হয়ে গীত হয়। জহর পানে হাসান এবং কহর অর্থাৎ বিতীষণ সিমারী হত্যায় নিধন হন হোসেন। নবীকল্পনার ভবিষ্যৎ অপেক্ষা মায়ের অভিশাপের ফলস্রুতি গায়ের মানুষকে বেশি স্পর্শ করে। জারির প্রসিদ্ধ কবিতা :

“এ কেমন কাফেরের সেশ গো
জহর মিলে পানি মিলে না।”

নবীর দ্বিতীয় কল্পনা দাঙ কারবালা। বিবাদ-সিদ্ধিতে লেখক হোসেনের মুখ দিয়ে সেকথা চমৎকার বর্ণনা করেছেন—“মাতামহ

(হজরত মুহম্মদ) বলিয়া গিয়াছেন, যে-স্থানে তোমার অশ্রুপাণ্ড মৃত্যিকায় দাবিয়া যাইবে, নিশ্চয় জানিও, সেইই তোমার জীবন বিনাশের নির্দিষ্ট স্থান এবং তাহারই নাম দাশু কারবালা। মাতামহের বাক্য অলঙ্ঘনীয়। পথ ভুলিয়া আমরা কারবালায় আসিয়াছি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তোমরা কি কর্ণে কিছু শুনিতে পাইতেছ? দেব শব্দ কিছু শুনিতেছ?

“তখন সকলেই মনোনিবেশ করিয়া শুনিতে লাগিলেন—চতুর্দিকেই ‘হায়’! ‘হায়’ রব।

“হোসেন বলিলেন—মাতামহ ইহাও বলিয়া গিয়াছেন চতুর্দিক হইতে যে স্থানে ‘হায়’! শব্দ উদ্ভিত হইবে, নিশ্চয় জানিও সেই কারবালা।”

হোসেন কারবালায় আরো একটি আলামত (লক্ষণ) লক্ষ্য করলেন। শিবির নির্মাণ আর রক্তন-উপযোগী কাঠ সংগ্রহের জন্য সঙ্গীদের জঙ্গলে পাঠালেন, তারা গাছে কুঠারাঘাত করামাত্র গাছের সেই থেকে দরদর করে রক্তপাত হতে লাগল।

হোসেন কুঠারের রক্তমাখা দৃশ্য দেখে তৃতীয়বার বললেন—“নিশ্চয়ই এই কারবালা।” তথাপি সেখানেই হোসেন শিবির স্থাপন করলেন। এ-স্থানে রামায়ণ মহাভারতের যে নিয়তিবাদ, তাইই অন্য কাহিনীর আধারে ভারতীয় মনকে আশ্রিত করে। বলবার কথা এই যে মহরমের কাহিনীর নিয়তিভাঙিত দুর্দশার করুণ রস হিন্দু মনকে সন্তুষ্ট করেছে। শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা আর নবীর ভূমিকার মধ্যে ডব্বিবাং সম্পর্কের সাক্ষ্য তারা লক্ষ্য করেছিলেন। দ্বিতীয়ত নিয়তির কথাই ফের উল্লেখ করতে হয়। মহরমের কাহিনীতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ছায়া, অশ্বের পা পুঁতে যায় কারবালায়, কুরুক্ষেত্র রথের চাকা মাটিতে ঢুকে পড়ে। হোসেনের মৃত্যুও ভীমের স্বেচ্ছামৃত্যুর শামিল।

সিয়ার শব্দর চাচিয়েও কিছুতে হোসেনকে হত্যা করতে পারে না। অস্ত্র পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে, কিছু কাটে না। এখানে ফের জরিদার অদ্ভুত কল্পকথার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কথিত আছে, হোসেনের জন্ম মুহুর্তে নবী ফতেমার গৃহে উপস্থিত ছিলেন। অতীড় অবস্থায় সন্তোজাত শিশুকে নবীর কোলে এনে স্থাপন করা হয়। অথবা অন্য কোন সময়ও হতে পারে। নবী সেই শিশুর সর্বস্ব চুষনে সহস্র চিহ্ন অঙ্কিত করেন, শরীরে কোন স্থান বাদ ছিল না। কেবল স্বন্ধের পেছনে ভাগে নবী (মাতামহ) চুষন দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। মৃত্যুকালে হোসেন সিয়ারকে বলছেন—এভাবে তুমি আমাকে হত্যা করতে পারবে না। উপড় করে ঘাড়ের পেছনে আঘাত কর। স্বচ্ছমৃত্যু ছাড়া একে আর কী বলা যায়। তাছাড়া স্বয়ং সিয়ারকেও জারির রচয়িতা মিথে পর্বশব্দিত করেছেন। সিয়ার ওরফে আবু-শু-জিলাজোশ এজিদের সৈন্য কিংবা সেনাপতিই নয়, এ-হচ্ছে মৃত অধর্ম, চিরকালীন ঘাতকের বিগ্রহ, হজরত ওমরকে যে হত্যা করে তারও নাম ছিল আবু-শু-জিলাজোশ। যুগে যুগে সে ধর্মকে বিনাশ করতে ইতিহাসে আসে।

গ্রামের জারিদার ও সূরী মৌলবীদের মুখ-ফেরতা এই বিবরণ সত্যমিথ্যা ইতিহাস দিয়ে যাচাই করার অবকাশ এ-নিবন্ধে নেই। জনমনে এই ঘটনার মান্যতাই বড় কথা। যাই হোক, মহরমে হিন্দুমনকে অনুপ্রবেশের জন্য লোকায়ত জীবন দুর্যোধন আর এজিদকে মিলিয়ে রেখেছে। তাছাড়া দুটি উপাখ্যানই জ্ঞাতিবাদের ফলশ্রুতি। বিবাদ-সিদ্ধি বা মহরমে রামায়ণের কিঞ্চিৎ কাহিনী সাযুজ্যও লক্ষ করা যায়। দশরথের তিন স্ত্রী। ইমাম হাসানেরও তিন স্ত্রী। দ্বিতীয়া স্ত্রী কৈকেয়ী যেমন কূট বুদ্ধি দ্বারা চালিত এবং দাসীর কথায় মন দিয়ে সংসার ছাড়বার করেন, মহরমের ঘটনাতেও দ্বিতীয়া স্ত্রী জারোদা দাসীবন্দ্য বা ইতর নারী সলাহ দ্বারা আকৃষ্ট হন এবং স্বামীকে বিধবানে হত্যা করেন। মহরমে খানিক বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। রামায়ণে কৈকেয়ীর অসন্তোষই রামচন্দ্রকে বনবাসী করেছে, রামায়ণের কাহিনীকে প্রসারিত ও সঞ্চালিত করেছে। রামের সমুহ দুর্গতির প্রাথমিক কারণ তিনিই।

তাছাড়া মূল স্বন্ধের শুরুতে মহরম নারী-আসক্তিকে (জয়মের ঘটনা) কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। অন্তত গ্রামের মানুষ সেই চোখেই মহরমের উপাখ্যানকে বিচার করে থাকে। রাজনৈতিক স্বন্ধের ইতিহাস তাদের কাছে ততটা গ্রাহ্য হয়নি, গ্রামের ছড়াধার এজিদকে কখনও রাজনীতির কুশলী ব্যক্তি হিসেবে বর্ণনা করতে চান না, বরং তাকে নারী-আসক্ত একজন অতিসাধারণ মানুষ হিসেবে দেখেন। এজিদকে বায়ংবার কামিনা বলে গালি দিয়ে অসম্মান করেন। কিছু ঐতিহাসিকদের মধ্যে বিতর্ক আছে যে, কারবালায় সমুহ হত্যাকাণ্ডের নায়ক এজিদ কিনা। সুমাইয়ার পুত্র ইবনে জিয়াই খুব সম্ভব সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডী। বরং ইমাম হোসেনের মৃত্যুতে মহামায়া এজিদ তামাম জিন্দেগী অশ্রুপাত করে কাটিয়েছেন। তার শোকাহত অবস্থার প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তিদের নামের তালিকাও দীর্ঘ। তন্মধ্যে এজিদের ভৃত্য কাসিমবিন আবদুর বহমানের সাক্ষ্য নিশ্চয়ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ইতিহাস যাই হোক, জারির কাহিনীকারের এই পারিবারিক ইতিবৃত্ত থেকে উপলব্ধি রস হিন্দু সাধারণ জনকেও একভাবে মহরমে আকর্ষণ করেছে বিগত কালে। তাছাড়া পুরাণকথার সূত রসও কম উপায়ে নয়। হিন্দু অশ্রুপূর্ণ আর মুসলিম মা-বরকত একাকার। হজরত ফতেমা আর কুলশম দুই ভগিনী। কুলশম ধনী। ফতেমা দরিদ্র। দরিদ্র বলে কুলশম বোনকে উপেক্ষা করতেন। কোন প্রকার খানাপিনায় বোনকে ডাকতেন না। একবার সেইরকমই হয়েছিল। ফতেমা মনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি অভিমানমগ্নত একবার মনস্থ করলেন সমাজের দশজনকে নেমস্তব্ব করে খাওয়ানেন। কুলশমকেও জিয়াবকত (নিমস্তব্ব) করলেন। পারস্যের দুর্গা উপভোগ করার জন্য কৌতূহলী কুলশম ভগিনীর বাড়ি এসে দেখলেন খাবারের আয়োজন অতি সামান্য। এক হাঁড়ি ভাত রেখেছেন ফতেমা, যা একখানা কুমালে ঢেলে নিয়ে পরিবেশন করছেন, কিছু জ্বত

লোককে পরিবেশন করার পরও কুমাল খালি হচ্ছে না। অশ্রুপূর্ণার ঘটনাও কতক সেইরকম।

হাসানপুরের কাঠমিষ্টি ভিখুর মা যশোদা দাসী ফতেমার এই গল্প করতেন। তাঁর গলায় ছিল কাঠের সরুচিহ্ন কটি। ভিখু আমার ছেলেবেলায় আমাকে কাঁধে করে লাল নগরের কারবালায় মহরম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। ভিখুর বাড়ির উঠানে যেমন গুণাইয়াত্রার আসর বসত, মহরমের সময় ভিখু সাইড ড্রাম বাজাতেন, জ্যোৎস্না রাতে মহরমের একমাস আগে থেকে মহড়া চলত। আমি দেখেছি, মওলা বক্সের সঙ্গে, যে-লোক পরে বাউল দীক্ষা নেয়, ভিখু সমান তালে লাঠি খেলছেন। বানাপাটা ঘোরান্ধেন পইপই। বিলুপ্ত স্মৃতির গায়ে দূসর রঙ এসে লাগছে। ছেলেবেলায় সখ করে কবিতা লিখেছিলাম :

নিমপাতা ফিরিকিরি

রামের ডালে কত ফুল।

সেখানে মহড়া দেবে

মহরমের সখী মানুষ।

সেই সখী মানুষ আজ নেই। ভিখুর সখী বউ তাঁদের উঠানে শায়িত লাঠিখেলার সাজ সরঞ্জাম টুয়ে টুয়ে দেখতেন। বাদ্যযন্ত্র ছুঁতেন। বানা, পাটা, ভোঁতা তলোয়ার, ভোঁতা ঘোরা, সড়কি, গাদকা। ডংকা, বাঁবি, সাইডড্রাম। চাঁদ তারা আঁকা আসমানী নিশান। তাতে কখনও বানা বা পাটার ছবি থাকত। প্রতীক নিয়ে চৌধুরি হাসানপুর আর নতুন হাসানপুর বা গিরিনগরের সঙ্গে বচসা আর মারামারিও বেঁধে যেত। শক্তিশালী দল ছাড়া চাঁদতারা প্রতীক পেত না, তলে তলে ধানার সঙ্গে মুখিয়া কথা বলে প্রতীক ঠিক করতেন। তা নিয়ে বিস্তর কামেলার কথা মনে পড়ে। দু'দলের মুখিয়ায় তুমুল তর্ক হতে শুনেছি।

তখনকার গায়ে গায়ে মহরমী আখড়াগুলি ছিল সুদক্ষ লেঠেলে মজবুত। প্রত্যেক আখড়ার একজন করে মুখিয়া থাকত। মুখিয়ার হাতে থাকত চমরী-খাণ্ডা। কাসিদের হাতে ময়ূর ঝাণ্ডাও দেখেছি। ময়ূর ঝাণ্ডার অভাবী বিকল্প হল কুমাল। কাসিদ আসলে কে সেকথা বলার আগে, তার কিঞ্চিৎ বর্ণনা দেওয়া থাক। কাসিদের পরনে লুঙ্গি বা পাজামা। কোমর বেঁটন করে চামড়ার বেটে গাথা থাকে পেতলের যুড়ুর খটি। কাসিদরা গলায় তিনকোণা পট্রোটা সাইজ কুমাল ভাঁজ করে তৈরি করে নেয় এবং ঘাড়ের পেছনে বুলিয়ে নেয় শিরলীড়া বরাবর। পরোটার সোজ বুলতে থাকে। খালি পা। মুখিয়া ওদের চালিত করেন। আখড়ার মুখিয়া চমরী ঝাণ্ডা সোলাতে সোলাতে চলেন। বিখ্যাত ধার্মিক লোকদের কবরে, জিন্দাপীরের কবরে, ঘোড়া পীরের আশ্রানের সমাধিতে কাসিদের দল বাঁধা মর্সিয়ার পশুটি সুঁ করে আউড়াতে আউড়াতে মুখিয়ার নির্দেশে দরগা জিয়ারং (কবর-সর্শন) করে। সেই অবস্থায় কাসিদের গা ধরধর করে কাঁপে আর যুড়ুর খটি ঝঞ্ঝে হয়, মাঝে মাঝে হজরত আলীর হযরতী হাঁকের অনুকরণে ‘হেই!’ ‘হেই!’ করে গমক দিয়ে অদ্ভুত কণ্ঠ বাঁধুন মায়ে, ঝাণ্ডা



মৌয়ানোর জন্য মসিয়ার কপির কীকে কীকে হাঁক সমাধিত দেহী কম্পন কবরে ছুয়ে সজ্জারিত করতে চায় যেন। পীর বৃষ্টি জেগে উঠবেন, কারবালায় উত্তাপ ছড়িয়ে চলে কাসিদের দল। কাসিদ কে? কাসিদ কেন যায়? কোথায় যায়?

পানিপিয়া নজরানা গ্রাম থেকে কাসিদ চলেছে লালবাগের কারবালা। কিছু জারির ইতিহাসে কাসিদ নিয়েছিল দামেস্ত থেকে মদিনা। তার নাম ছিল মোসলেম। জয়নবের কাছে গিয়েছিল তাকে বিধবা বানাতে। জয়নবের স্বামীর নাম ছিল আব্দুল জব্বার। এজিদ কাসিদ পাঠিয়েছিলেন। জব্বারকে দামেস্তে কাসিদ মারকত ডেকে এনে সাজানো বোন সালেহার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব আর অর্থের লোভ দেখিয়ে ত্রী জয়নবকে তালাক দিতে শূক করেছিলেন। জয়নবকে জব্বার তালাক করলেন। স্বামীত্বীর বিচ্ছেদের পর এজিদ বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন জয়নবের কাছে। কাসিদ আবার চলল। পায় হেটে মরুপথ অতিক্রম করছে এমন সময় রূপবান আকাশ কাসিদের উদ্দেশ্য জানতে পেয়ে অসামান্য রূপসী জয়নবকে শাদী করার জন্য নিজেকেও একজন প্রার্থী রূপে ঘোষণা করলেন। কাসিদ সেই প্রস্তাবও জয়নবের কাছে বহে নিয়ে চলল। পথে ফের ইমাম হাসানের সঙ্গে দেখা। তিনিও জয়নবকে বিয়ে করতে চান।

বলা বাহুল্য হাসানই জয়নবকে জিতে নিলেন বংশ পৌরবে আর মহম্মদী খামিকতার গুণে। এজিদ হেরে গেলেন। নারীর প্রতি মোহর রূপময় কেহ্জার আসক্তি আর প্রেমকে যে বহন করেছে সেই কাসিদ। অনুরূপ কোন এক কাসিদই মর্মভূদ কারবালায় মৃত্যু বিবরণ পালোয়ান আবু হানিফার কাছে বহে নিয়ে গেছে। কাসিদকে 'সে' না বলে 'তিনি' বলা উচিত। মীর সাহেব লিখেছেন—“কাসেদ (বা কাসিদ) যদিও ব্যতর্বিহ, কিছু বঙ্গদেশীয় ডাক হরকরা যেরূপ পত্রবাহক সেক্ষেপ মনে করিবেন না। রাজ-পত্রবাহক, অথচ সভ্য ও বিচক্ষণ—মহামতি মুসলমান লেখকগণ ইহাকেই 'কাসেদ' বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কাসেদের পরিচ্ছদ সভ্যতাবর্জিত নহে। সুধীর, সুগন্ধীর, সভাবাদী, মিষ্টভাষী, সুত্রী না হইলে কেহ কাসেদ পদে বরিত হইতে পারে না। বিশেষভাবে মনোনীত করিয়াই আব্দুল জব্বারের নিকট কাসেদ প্রেরিত হইয়াছিল।”

অতএব পানিপিয়া নজরানা থেকে কাসিদ চলেছে লালবাগ। পরনে ধুলামলিন লুঙ্গি, কাঁধে পাট্টা লাগানো ফুলহাতা নীল সত্তা পিরহান, দাঁতে পানের পিক-দাগ, মস্তিষ্কের কোষে কোষে হতবুদ্ধি তাড়িত আচ্ছন্নতা। পেছনে ডঙ্কার গুরুগুরু ধ্বনির সঙ্গে খেয়ে আসছে আখড়ার খেলোয়াড়, কাসিদের দু'দণ্ড বিজ্ঞানের সময় নেই। উর্ধ্ব্বাসে ছুটেছে কাসিদ। রানারের খুনখুন ঘণ্টা বেজে চলেছে। দারিত্র্যপীড়িত শুকনো মুখ। পেছনে কিরে তাকিয়ে দেখে আখড়া পেছনে পড়ে রইল। কিছু কী সংবাদ সে বহে নিয়ে চলেছে? বাগড়ীর শুধু চালডাল তেলনুনের ঢালা-খিচুড়ি খাওয়া দরিদ্র কাসিদ কোথায় যায়? কেন যায়?

কাসিদ যাচ্ছে কাক-ভোরে। ভিখুর বউ খাঁট মরহম শিয়ারের কাছে পুজা ছাড়া কিছু নয়—কবর-পুজা

দিয়ে জল ছিটিয়ে চলার পথ সাফ আর টলটলে করে রেখেছে। তার ছেলের একখানা পা তখনক স্ক, সিকলিকে, সেই ব্যারাম যে সারে না কিছুতে। কারবালায় বউয়ের মানত আছে। সব মুসলমান বউরা যখন ঝাঁট দিচ্ছে, ভিখুর বউ, কেন সেবে না? সব ভগবানই এক। সব ডক্কা সমান বাজে। সব ঝাঁকির এক গলা। কাসিদ এই পথে বাবে, তাদের পায়ের ভিখুর বউয়ের হাতে ছোটানো জলের সৌদাগন্ধ আর মুষ্টিভাঙ্গার রেণু সেগে থাকবে। ফতেমার হাতে স্বর্ণের চাবি। তেনার আশীর্বাদে খোকার পা সেগে যাবে বৈকি। পানিশিয়ার দশরথ নামে এক বৃদ্ধ হোসো কাসিদেব হাতে পাঁচসিকে পয়সা গুঁজে দিয়ে বউ বলে—বউপাতায় মোড়া চিনির ঘোড়া বাগজী! কিনে নিও। ফতেহিসিনী, সেই মানসিক ফতেমার সোলনার কাছে রেখে এসো। বসো, নিশিবউ পাঠিয়েছে।

বৃদ্ধ কাসিদ দশরথ সেখ সেই কৈশোর থেকে হসেন লালবাগ যাচ্ছে, মৃত্যু অবধি যেতে হবে। বাপ মা তাকে কাসিদ মেনে গেছে। বন্ধ্যা মায়ের মানসিক ছিল, ছেলে হলে তাকে কাসিদ করবেন, তাই মৃত্যু পর্যন্ত তাকে ইমামবাড়ার ভিতরে, যেখানে নকল সোলনা ফুলছে, সারিসারি ইমাম বংশের শিশুদের যারা মৃত কারবালায় যুদ্ধে, সেই কারবালায় ইমামবাড়ার ভিতরে মরহমের ডামাম রাত বিড়ি টেনে টেনে জারির প্রচণ্ড আর্তনাদের মাঝে ঢুলতে আর বেদম কাশতে হয়। নিশিবউ কোথায় জানি না। দশরথের মতনই একজন বৃদ্ধকে গত বছরও লালবাগের কারবালায় এধারা ঢুলতে আর কাশতে দেখেছি।

শিয়ারা মরহমের, নবাবী মরহমে, সুদী দশরথ আর নিশিদাসী সুদয়না রঙিন বউ কীভাবে ঢুকে পড়ে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। জীবনে ও শ্রীতিতে প্রবেশ করার অদ্ভুত সংস্কারের জীব অভিভূত গুণ অথচ কোন দিগে পথ নিশ্চয়ই ছিল। হিন্দু-মুসলমান শিয়ারা-সুদীর মিলিত একটা জীবন-কাঠামো দেখতে পাওয়া যায়, দরিদ্র শিয়ারা, দরিদ্র হিন্দু। কী সুদী ভগবানকে জৈব বিপর্যয় ভিতর প্রায় একই মুদ্রায় ধ্যান করতে পারে, শরণ নিতে মন বাধক মানে না। কারণ জগজ্ঞাননী ফতেমার দারিদ্র্য, ইমাম হাসান হোসেনের দারিদ্র্য তৃণমূলস্থিত (Grass-root-level) জীবনকে কারবালায় বৃহৎ দুঃখের তরঙ্গে সমশীর্ষে স্থাপন করে, জাদবাবেগের সমতা পন্নায় মাত্রাবদ্ধ হয় জারির মাতমে। ধর্ম ছাড়াও জীবনের একটা অন্য ধর্ম আছে। তারই বিসর্জন-আবহ আজ কেবলই স্মৃতিতে ধ্বনিত হয়। এইলো ঝাঁকর করাও ভাল মরহম এক ধরনের মুসলিম পূজা ছাড়া কিছু নয়, কবর-পূজা। সুদীরা মরহমের ব্যাপারে কাসিদবৈশী দাসা বজ্রাৎ ধীরমন্ডা, শিয়ারা কবর-পূজার প্রথার সমালোচক। শিয়ারা হজরত আলীর বংশোদ্ভূত, কারবালায় হোসেনের একমাত্র জীবিত কনিষ্ঠ সন্তান জয়রুল আবেদীনের বংশধর। কিন্তু সুদীরা গোপনে সেখানেও সন্নিহান, মুখে প্রকাশ না করলেও সশরীত, শিয়ারা সত্যিই কারা? এজিৎ না জয়নগের শিলশিলার প্রবাহ? সন্দেহেই মানুষ বিভক্ত হয়।

শিয়ারা সুদী আর হিন্দু। মরহম এক মুঠায় এই তিনকে ধরতে চেয়েছিল। লালবাগে মাতমের দিন এখনও কিছু নিচু বর্ষের হিন্দুরা অংশ গ্রহণ করে, আশুনের খেলায় রতন মেথরের মত মানুষও পা পুড়িয়ে খেলা দেখায়। এসবই আজ যেন সৈব-লতা বাঙালির সঞ্চয়। নবাবরা মরহমে মরহমে এই শ্রীতিকে স্মরণ করতেন, যাপন করতেন। এই জেলায় তাঁদের সম্মীতির পরিচয় ইতিহাসগ্রসিদ্ধ। বিশেষত ওয়াসেফ আলি মীজার প্রচেষ্টা সর্বপেক্ষা প্রশংসযোগ্য। কিন্তু আজ সকলই কেমন আলগা হয়ে যাচ্ছে। একের মধ্যে তিনের সেই ধর্মসত্ত্ব জট পাকিয়ে গিয়েছে। মরহমের কাহিনী আর পরায়ের জোরও কমে আসছে। অন্তর-বাহির সবই ধসে পড়ছে।

মজুমদারদের বাল্যখানার সামনে নদীপূরের দল এ-বছর ডক্কা পিটে লাঠিখেলা দেখায়নি। কীর খিচড়ির আনাজ সেয়নি চককাণীতলার মণ্ডপের বাবুরা। অথচ গত জীবনের স্মৃতি চটায় এতদূর তাঁদেরও খেদ দীর্ঘকালের মত বেজেছে, আহা! এমন তো ছিল না! তাহলে কেমন ছিল? (ছেলোরা কেমন করে গাইবে, হায় হোসেন কারবালা খিচড়ি খেয়ে পেট ঝোলা?)

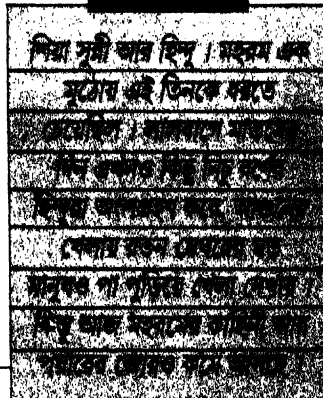
সেইসব রাঙা রঙিন বাবুরা কোথায় চলে গিয়েছে? কাসিদেব কোমর ভেঙেছে পাটের নিম্নগামী দর, অভাব তার জিভে খব বালির মত শুক হয়ে পুড়েছে। এখন এক অন্য পিয়াসনামার সারিগান গ্রামে গ্রামে অলিখিত থাকে, তার কোন ভাষা নেই। জমিদার চলে গিয়েছে। কিন্তু জমি দখলের লড়াই তো শেষ হয়নি। এককালে জমিদার শ্রেণী মরহমবাসী জেহাদী সুদী স্টেটেলদের জমিদারী স্বার্থরক্ষার পাহায্যার হিসেবে নিয়োগ করতেন, বর্তমানে দুই রাজনৈতিক দলগুলি বর্গা পাটুর লড়াইতে তাঁদের ব্যবহার করে চলেছেন। বুলবুলির লড়াই দেখা জমিদার আর নেই লাঠিখেলা কে দেখবে? গত দু'বছর আগেও বগদিয়ারি হেফাজতে স্টেটেল জখম হয়েছে এই জেলায়। পানিশিয়ার কাসিদ এখন ঝাপসা জলরঙের অস্পষ্ট ভূত।

ঘটনা আরো কিঞ্চিৎ বিশদ করা যাক। নবাবী মরহম আর সুদীর মরহম কিয়দংশে সম্পূর্ণ পৃথক। মুর্শিদাবাদ জিলায় একমাত্র লালবাগে যারা এই শোকাংশব দেখেছেন, তাঁদের পক্ষেই এই পার্থক্য অনুভব করা সহজ। সুদীরা মূলত

কাসিদবৈশী আর বহিরাগত, রবাহুত বললে সুদীর রাগ করার কিছু নেই। শিয়ারা কখনও 'কাসিদ' ছাড়ে না বা পাঠায় না। শিয়ারা নিজস্বের আলিমওলা হোসেন-অলার জাত বলে জানে, লোকতত্ত্বে তাঁদের সংখ্যালঘুত্বের অদ্ভুত বুদ্ধি আছে। তারা মরহমের মূল কর্ণধার, ধ্বজাধারী। তাদের ধ্বজা সুদীর চাঁদতারার মত নিরন্তর নিশান নয়। (আগে অবশ্য আত্মবলের মাঠে মরহমে রূপোর তাজা ছল ছল করত, নবাবী জৌলুস)। মরহমের দিন দু'ধরনের নিশান দেখা যাবে, রক্তের ছিটে লাগা শিয়ারা সংখ্যালঘু নিশান আর লালবাগে বহিরাগত গ্রামীণ সুদীর রাঙা নিশান, শোণিতহীন। সুদীরা তাই সখীন মরহমবাসী। শিয়ারা রমণী-পুরুষ মরহম মাসে কালো পোশাক পরে, কুমারী ও বিবাহিত রমণীরা অলংকার খুলে রাখে, শোকেব চিহ্ন। একেত্রে হিন্দু সংস্কারের কিছু যোগ আছে। সুদীরা কালো পোশাক পরে না। মরহম মাসে শিয়ারা বিয়ে-শাদী করে না, একেত্রেই নিবিছ। মাছ খাওয়া নিবিছ। চাহরমের (মরহমের চতুর্থ দিন) দিন কিছু মাংস খায়। মাংস যেন আরবীখানা, মাছ বাঙালীর শুকুই। কী বিচিত্র সংস্কার! সুদীদের সেইসব কালাই দেখি না। সুদী কখনও গৃহে কারবালা স্থাপন বা তৈরি করে না। শিয়ারা করে। পূজার ঘরের মত করে কারবালা সাজায়। তাই বলছিলাম, এখান থেকেও শিয়ারা সুদীতে বিভেদ ঘটেছে।

ইসলামে পূজা সম্পূর্ণ নিবিছ। মরহম শিয়ারা অবধায়কতায় পূজার শামিল। আলম, পাঞ্জা, মোটা মোমবাতি, ঘোড়া, নানান অস্ত্রশস্ত্র যা কাগজ বা সোলায় তৈরি সামগ্রী ঘরে সাজানো, দিবা পূজাগৃহের মত তার শোভা। গৃহকর্ত্রী সেই গৃহে বসে থাকেন আর সুদীর মানত গ্রহণ করেন। হিন্দুরাও মানসিক করেন পূর্বই বলেছি। তাছাড়া শিয়ারা পরিবারের আরো কিছু বাড়তি খরচ আছে। তাঁরা কাসিদেব জন্য খানাপিনার ব্যবস্থা রাখেন, আশ্রয়ন করেন, কীর খিচড়ির প্রসাদ দিয়ে স্বস্তি দান করেন। লালবাগের নৈনিহাল মীজার মা আমাকে বলেছিলেন—এই যে ব্যবস্থা করেছি, এরই নাম শুজলার করা। আসগারিয়া (হোসেনের শিশুপুত্র কারবালায় যুদ্ধের সময় যার জন্ম এবং শত্রু হস্তে যার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়, তার মৃত্যুদিনের শোকানুষ্ঠান) অঙ্গি এইরকম চলে। কাসিদেব সম্মান করতে হবে তো! আমরা তো 'কাসেদ' নই, আমরা কত্রিয়। আমরা বৃদ্ধ করেছি, রক্ত দিয়েছি, কারবালায় দিয়েছি, পলাপীতে দিয়েছি। দুই যুদ্ধের একই ছতান। নৈনিহাল বলেছিল—আপনি নজরুলের 'কাওরী হমিয়ার', কবিতাটা ফুলে পড়েছেন কি?

তথিয়েছিলাম—ভূমি পড়েই নাকি? নৈনিহাল বলল—হ্যাঁ। আমি তো বাংলা ফুলে পড়েছি। তা, ওই কবিতার, 'বাঙালির খুনে লাল হল যেথা ক্রাইডের খঞ্জর' কথাটা মনে পড়ছে আপনায়? ওই যে খঞ্জর ওটা সিমারী খঞ্জর, এজিৎের খঞ্জর। ক্রাইড আর এজিৎ একই লোক। সেইজন্যই আমাদের কাছে কারবালা



সহনশীল। ইহুদি, খ্রীষ্টান ও মূর্তিপূজার মতবাদকে এক লজ্জা মিলিয়ে নিয়ে প্রাথ্য করতে চেয়েছে, কে কাফের আর কে নয়, এই সংজ্ঞায়নে তারা মোটেই উৎসাহী ছিল না। সাধারণ মানুষ ধর্মের কড়াকড়ি পছন্দ করে না, তাই তারা মায়ির তলায় লুকিয়ে থাকা এই মুর্খীয়া মনকে ভালবাসে, হলই বা সে সুখী। তা নইলে বাগডীয় দরিদ্র জীবনবাদী অশিক্ষিত মুসলমান, শিয়ার মরমে এত সচ্ছল স্বচ্ছন্দ হতে পারত না।

এই প্রসঙ্গে আরো এক কথা বলতেই হয়। কোরানের একটি আয়াতে মুছাদ্দা অর্থাৎ সিজদাযোগ্য ঠাই অর্থাৎ সিজদাগাহর উল্লেখ পাওয়া যায়। আয়াতটি হল: "ওগুয়ায় মিম-মাকামি ইব্রাহীম মুছাদ্দা।" কথটা ভাঙ্গলে দাঁড়াচ্ছে যে, 'মকামে ইব্রাহীমকে সিজদাগাহ রূপে গ্রহণ করো।' মকামে ইব্রাহীম হল, হজরত ইব্রাহীম পয়গম্বরের বাসস্থান বা কবরস্থান। যেখানে তিনি মৃত্যুর পরও অস্তিত্বমুখর ও চিহ্নিত, সেটাই তাঁর মকাম। মূর্তির বদলে মকাম। অতএব কাব্যে সিজদা বলতে ইব্রাহীমের স্মৃতি ফলককেই বোঝাচ্ছে নাকি, মূর্তির বিকল্প। তা যদি হয়, তাহলে ঠিক এই সিজদা (নামাজী প্রণাম) করার নির্দেশ থেকেই শিয়ারদের মধ্যে কবর-পূজার উদ্ভব হয়েছে। হিন্দুদের তীর্থপূজার মত। শিয়া-সুন্নীতে তফাত শুধু কিঞ্চিৎ প্রকরণে (Form)। অথবা হাজারে আসুয়াদ (কালো পাথর যা মক্কার সেওয়ালে গাথা আছে)-কে হাজী (হজযাত্রী)-রা যে চুম্বন করে, তা টোটম চুম্বনের শামিল। শিয়ারা সিজদাগাহকে পকেটে করেও বহে নিয়ে বেড়ায়, তা সেখেনি সুন্নীরা প্রাচীন আরবী লোক পূজার টোটমকে সিদ্ধাগার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছে।

তাই বুদ্ধি দিয়ে মাপলে একথা মানতেই হবে যে, মরম মৌলবাদের কাছে বিভেদের কাঠখড়। সেই কারণেই আমরা সে পথে যাচ্ছি না, আমাদের পথ জারিদারী, জৈব বিপন্নতার কাসিদী পথ, কল্প কল্পনার আবেগে মিলিত। এইপথে কাটা দেবার মৌলবিবাদী গোড়া সনাতন ভাবনার সুশয় মুসলমান, ধর্মের প্রাতিষ্ঠানিক ধর্জীরা সত্যত প্রকৃত। কিন্তু সাধারণের জীবন সেই মানা শোনে না, কাটার ভয়ে কে ডরায়? পৌত্তলিকতার ভয়, ঘৃণা সবই দরিদ্র মুসলমানের কাছে তুচ্ছ। মরম তার কাছে আজ মেলা। মরম আজ, আজ কেন, গোড়া থেকেই বলা যায়, ধর্মের বাউভারি ছড়িয়ে, শোকাৎসবকে আনন্দধারায়, রোশনীর ভি়ানে রসায়িত করে নিয়েছে, অবশ্য শোককে চোপে রেখে হারিয়ে দিয়ে, লাঠিখেলা, মসিয়া, শোনা, জারির সাকসি পরিণত করতে ক্রমশ উৎসাহিত হয়েছে। হিন্দুধর্মীয় উৎসবগুলির পাটা মজা মরমকে আকৃষ্ট করেছে দিনেদিনে। আটা সেই মজা চড়কপূজার মতনই বীভৎস। মরমে প্রতিবছর লালবাগে আশ্রন খেলার যে সাকসি অবশ্য তা সাকসি ছাড়া কিছু নয়। হিন্দুকে শোষ দেবার জন্য হিন্দুরাই আছেন, কিন্তু মুসলমানকে দুখবে তেমন মানুষ কারবালায় মেলায় আমি দেখিনি। ধর্মনিষ্ঠানের উচ্ছৃঙ্খলকে দুখলে

মুসলমানের ধর্ম রেগে যায়, মুসলমানের ধর্ম কলা-বউয়ের মতন স্পর্শভীত। কিন্তু বারবার বলি, গোড়াতেও বলেছিলাম, ইসলাম জিহাদী ধর্ম। সেটা এখন কথার কথা। ইসলাম বলেই না, সমগ্র ধর্ম বহুটাই ভিতরের দিকে লাক্ষিত না করলে, বাইরের মজা উৎপন্ন হয় না। ভেতরে যত মরবে, বাহির তত উলঙ্গ হবে। চলন্ত বহমান কবরসমূহ কবিন কাঁধে একমাত্র মুসলমানই আজ কালো পোশাকে মজিল মায়ির দিন সহিৎসে বিষাদকে আনন্দে নাচিয়ে মরমকে তামাসায় পরিণত করতে পেরেছে। মারহাবা (প্রশংসাসূচক ধ্বনি)। সমস্ত প্রশংসা মুসলমানের জন্য। দীন সুন্নীর লেঠেই এখন এক ঠাট্টা ঠাট্টা খেলা, এই বুঝি মারে, ওই বুঝি মারে। আসলে সে কাউকেই মারে না। সত্যিই কি মারতে পারবে? কী জানি কখন কী ঘটে? হিন্দুরা কিন্তু আজকাল আর এই ঠাট্টা তামাসাও বুঝতে চাইছে না, ভাবছে এই বুঝি মারে, ওই বুঝি মারে। কেন এমন হচ্ছে? শুধু কি মরমের বর্বরতা আর বীভৎসতার জন্যই? গতবছর জৌলুস আর তাক্জিয়ার ঝলকে মাতমের হিন্দে মাতলামীর দৃশ্য দেখে লালবাগের গণ-প্রিয় মানুষ রোহিণীদাস মহাশয় অজ্ঞান হয়ে গেলেন বলে? নাকি জনৈক ব্যবসায়ীর ছোট মেয়ে মরমে দেখে সাতদিন জ্বরে ভুগল বলে? গত মরমেই গঙ্গার ঘাটে জনৈক জয়নব বিবি মানতে এসে ঘোলাটে তিন পুরুষের দ্বারা মৃদুমন্দ লাক্ষিত হতে যাচ্ছিল, কেই-বা খবর রাখে, তার চিৎকার কেউ কেউ শুনেছে, জারির কোচ্ছায় ত্রিমুখী দ্বন্দ্বের একটা বাস্তব অভিনয় হয়ে গেল বলেই কি ধরে নিতে হবে, মরমের গায়ে অপচ্ছায়া ঘুরছে?

আরো কোন গভীরতর হিংসা আর বিদ্বেষ ও ভাঙ্গন আমাদের ঘিরেছে। গরিব মুসলমান সেকথা জানে না, হিন্দুও না। এখন এক আশ্চর্য বিপর্যয় কলমকে ঘিরে ধরেছে। মূর্শিলাবাদ জিলার যে গ্রামীণগঞ্জ এলাকায় আমার বর্তমান নিবাস, তার নাম ইসলামপুর। মূল ইসলামপুরের বাসিন্দা যারা তার শতকরা ৭০ ভাগ হিন্দু। এই ইসলামপুরেই সবচেয়ে বড় এই দিগরের বাইশ পুতুলের মণ্ডপ স্থাপিত হয়েছে অনেক বছর আগে। খুবই উল্লেখযোগ্য আর জাঁকজমকপূর্ণ বর্ণাঢ্য পূজা হয় এখানে। এখানেই একদা পাশের মুসলিম গাঁ নশীপুরের মরমদল এসে হরমলা লাঠিখেলা দেখিয়ে গেছে। ইসলামপুর গঞ্জের নিতান্ত গা-লাগা উড়ীগ্রাম, যার চরিত্র খানিকটা শহুরে, সেই চক বাজারকেও ইসলামপুর নামের সঙ্গে একই হাইফেনে উচ্চারণ করা হয়। বলা হয় চক-ইসলামপুর। চক্কে বাসিন্দার শতকরা হিন্দু সংখ্যা ৯৯ ভাগ। চক-ইসলামপুরের চারপাশের গ্রামগুলি ব্যাপকভাবে মুসলিম অধ্যুষিত, হিন্দুগ্রাম নই বললেই চলে।

কিন্তু গ্রাম-ব্যবস্থার এই ধরনের বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও হিন্দু জীবনধারা মুসলমানদের নানাভাবে প্রভাবিত করেছে। বিশেষত ধর্মীয় উৎসবগুলির ক্ষেত্রে পারস্পরিক জীবনধর্মের 'লেনদেন' চলেছে সুদীর্ঘ কাল। কেতাবী বা পুঞ্জিত ধর্ম ছাড়াও, পূর্বের উল্লেখ করেছে, জীবনের একটা অস্তিত্বগত

হিন্দু-মুসলমানের যৌথ কাঠামো দেখতে পাই, যার মূল উপাদান কেবল মাত্র জীবন, ধর্মের বিভিন্নতার, মধ্যে বার এক ধরনের মিলিত আচরণবাদী প্রকাশ ঘটে। যেমন দুর্গাপূজায় ও মরমে। মরমে ও কলমায় হিন্দু-মুসলমান নিজেদের আলাদা করে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু জীবনের বাকি অংশে যখন উৎসব মুখর হওয়ার অবকাশ পায়, তখন তৃণমূলহিত ব্রাত্য চাপা পড়া সাধারণ জীবন, ধর্মের এক অন্য মরমে প্রবেশ করে। ধর্মের প্রাতিষ্ঠানিকতার মধ্য থেকে উৎসবের অংশটুকুকে নিচের তলার মানুষ সযত্নে কেটে নিয়ে গন্ধিত রুমালের মত পকেটে রাখে বা গলায় বা কঙ্জিতে কাসিদের পানা বেঁধে নেয়। ধর্মের বাকি শুধু যখন উৎসব, যা মরমে বা কলমায় নিষিদ্ধ, তা হচ্ছে প্রাতিষ্ঠানিকতার কঠোর ধাতব শক্তি, তার সঙ্গে অতি সাধারণ জন, দরিদ্র অবহেলিত মানুষ এক প্রকার কুণ্ডিত সভয় দুঃখ রচনা করে চলতে চায়। তারা জীবন অভিজ্ঞতা থেকে সেবেছে, জীবনে ও প্রীতিতে প্রবেশ করার সহজ রাস্তা হিন্দু-মুসলমান উভয় ভরবেই একটা। একমাত্র। তা হচ্ছে লোকাৎসব। ভিছু দাসের বউ মনে করতে সব ধর্মই এক। একথা পয়লা মানা করতে হবে, নইলে উৎসব মিথ্যা, তার মজাটাই হবে মাটি। একথা সাধারণ মানুষ যত বোঝে, যেভাবে, জীবন অস্তিত্বের ঘর্ষণে, গমনে, দ্বন্দ্ব-যন্ত্রণায়, আমরা শিক্ষিতরা ততটা বুঝি না। আমরা বুদ্ধি দিয়ে চর্চা করতে পারি, ওদের কিন্তু জীবন দিয়ে ধারণ করতে হয়। সব ধর্মই সমান, সব ঈশ্বরই আসলে এক, একধার সামান্য মানাতা না থাকলে অনেক আপদ জুটে যায়, জীবনের সুখ স্বভাব ক্ষুণ্ণ হয়, একথা আসলে জারিগান সারিগানের ধুরার মতন ধ্যান করতে হয়, ধর্মের বাকি সব ভূয়া। এই পরম উপলক্ষের পরই সাধারণজন উৎসবে প্রবেশ করতে চায়। তখনই তো পথ সহজ হয়।

নিশিবউ আর পানিপিয়ায় বৃদ্ধ কাসিদ সেই পথ চিনেছিল, রামকৃষ্ণাকুরের মত কোন একটা সিঁথে পথ আবার বলছি, নিচুই ছিল। ভারতবর্ষ আজ সেইপথে অসংখ্য কাটা ছড়িয়ে দিয়েছে, দশরথের পা কাটায় বিকৃত, সে ছয়ঘরীর অশোক তলায় মুখ হাঁ করে এবছর ঝুঁকে আর কাতর যন্ত্রণায় বিলাপ করেছে, সে আর ছুটতে পারছে না। হিন্দু-মুসলমানের যৌথ কাঠামোয় যা মরছে আশ্চর্য নবর, উদ্ভত, চণ্ড চাপা ত্রাসে। ডকার গায়ে কাটি পড়লে হিন্দুর মুখ কালো হয়ে যাচ্ছে এই ইসলামপুরেই। মুসলমান ভয়ে ভয়ে ঝাঁকি নাড়ছে। নিশিবউ এই পথে কখনও আর ঝাঁকি দেবে না। হিন্দু-মুসলমান শিয়া-সুন্নীর শুভস্য প্রেমাত্ম জলুয়া বাতিগুলি কি নিবে যাচ্ছে? কাটায় পথ যে কষ্টকিত। কাসিদ গাইছে, কোন এক বৃদ্ধ দশরথ: হোসেন কে পাঁচবাতি

এক বাতি জলুয়া
কাঁছে রে সেকেনিবি
হয় হোসেন কারবালা।।
রাজনীতির কোন কুশা এঞ্জিন নাকি জিয়াদ সব
বাতি নিবিয়ে পথে কাটা ছড়িয়ে যাচ্ছে। কাটা
সন্ন্যাসীর লোক আমরা দেখি না।

টোকাম্যাক : শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ

জয়ন্ত বসু

আমাদের জীবনধারণের জন্যে যেমন অগ্নিজেনের প্রয়োজন, মানব সভ্যতার অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে তেমনি প্রয়োজন হল শক্তির। আধুনিক যুগে এই শক্তি প্রধানত বিদ্যুৎ-শক্তিরূপে ব্যবহৃত হয়, তবে যান্ত্রিক শক্তি, তাপীয় শক্তি ইত্যাদিরও বেশ কিছুটা ব্যবহার আছে। শিল্প, কৃষি, যানবাহন, যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রভৃতিতে, এমনকি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক উপকরণেও শক্তির অজ্ঞপ্ত ব্যবহার। বিশ্বের জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও সভ্যতার অগ্রগতি, এই দুইয়ের অবশ্যজারী ফল হিসেবে শক্তির চাহিদা দ্রুত হারে বেড়ে চলেছে। অথচ যে সব উৎস থেকে আমরা শক্তি পাই, তাদের কতকগুলির মজুত ভাণ্ডার ক্রমশ কমে আসছে, অন্যগুলির ক্ষেত্রে শক্তি সংগ্রহের সীমাবদ্ধতা রয়েছে। সেজন্যে কয়েক দশক পরে

শক্তির দুর্ভিক্ষের প্রবল সম্ভাবনা। বহু বিজ্ঞানীর মতে এই সমস্যার একমাত্র সমাধান হতে পারে যদি মানুষ এক ধরনের কৃত্রিম সূর্য তৈরি করতে পারে, আকারে যা, বলা বাহুল্য, সূর্যের চেয়ে অনেক ছোট কিন্তু প্রকৃতিতে প্রায় একই রকম। এটা সম্ভব হলে কয়েক শো কোটি বছরের জন্যে আর শক্তির অনটন নিয়ে ভাবতে হবে না, বলতে গেলে চিরকালের জন্যেই শক্তি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

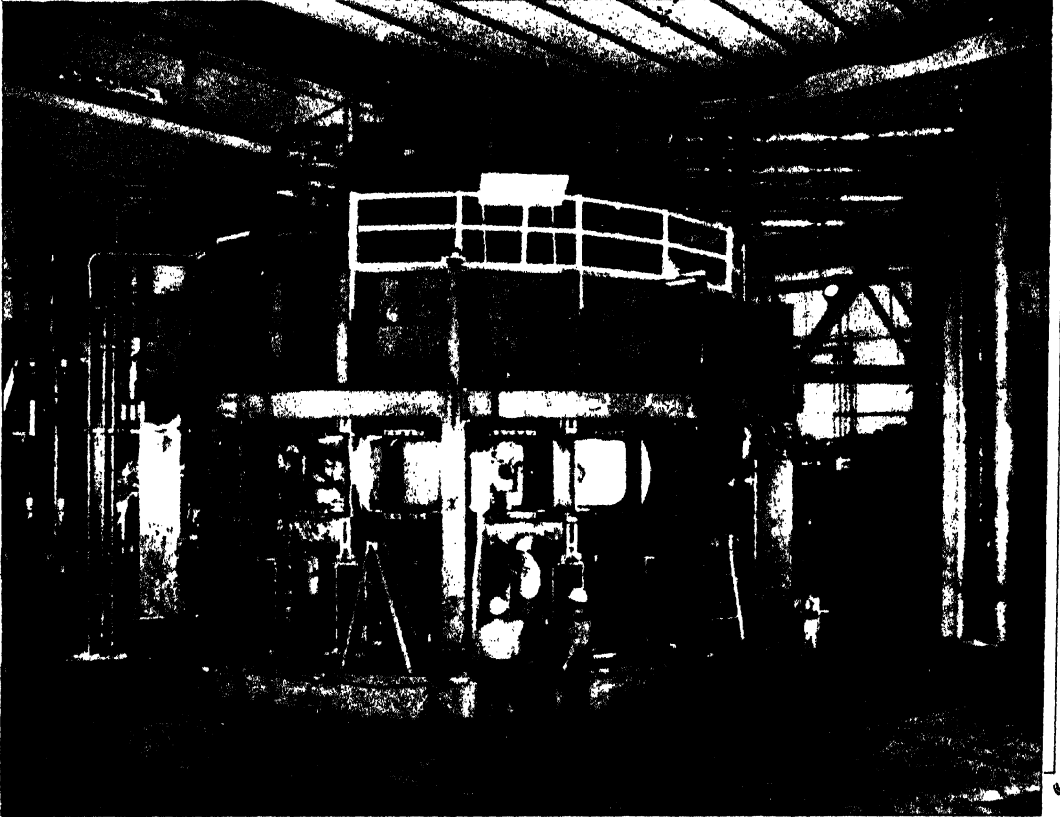
কাজটি কিছু সহজ নয়। গত প্রায় তিরিশ বছর ধরে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের অক্লান্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এখনো সার্থক কৃত্রিম সূর্য তৈরি করা সম্ভব হয়নি। এই কাজকে বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ বলা যায়।

এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবার জন্যে বিজ্ঞানীরা নানা রকম যন্ত্র তৈরি করে সেগুলিকে

কৃত্রিম সূর্য হিসাবে কাজ করানো যায় কিনা, তাই নিয়ে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং এখনো করছেন। যে যন্ত্র সবচেয়ে আশাপ্রদ বলে মনে হচ্ছে, তার নাম টোকাম্যাক। এই যন্ত্র ব্যবহার করে গত বিশ বছরে বিজ্ঞানীরা সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়েছেন। প্রায় সব দেশেই এবং আন্তর্জাতিক ভাবেও ধরে নেওয়া হয়েছে যে, যদি কৃত্রিম সূর্য তৈরি করা সম্ভব হয়, তবে তা সর্বপ্রথম সম্ভব হবে টোকাম্যাক যন্ত্র ব্যবহার করে। এজন্যে কৃত্রিম সূর্য নির্মাণের যে চ্যালেঞ্জ, তা আজ পর্যাবসিত হয়েছে সফল টোকাম্যাক তৈরি করবার চ্যালেঞ্জে।

এরকম টোকাম্যাক নির্মাণের এখনো যেমন অনেকগুলি প্রযুক্তিগত সমস্যা আছে, তেমনি আবার রয়েছে টোকাম্যাকের অভ্যন্তরীণ কর্মকাণ্ড সম্পর্কিত বেশ কয়েকটি মৌলিক সমস্যাও। এই

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিন্সটনে টি এফ টি আর (টোকাম্যাক ফিউসন স্টেট রিসার্চ) যন্ত্র, যাতে মাজমার উষ্ণতাকে ২০ কোটি ডিগ্রী সেলসিয়াস পর্যন্ত তোলা সম্ভব হয়েছে। উষ্ণতার দিক থেকে বর্তমানে এটি হল বিশ্ব-রেকর্ড



সর্ব সমস্যা সমাধানের জন্যে নানান আকারের ও নানান বৈশিষ্ট্যের টোকাম্যাক নিয়ে বহু দেশেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। আমাদের দেশে কলকাতার সাহা ইন্সটিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর গবেষণাগারে সম্প্রতি একটি টোকাম্যাক যন্ত্র বসানো হয়েছে। উদ্দেশ্য : কয়েকটি মৌলিক সমস্যা সম্পর্কিত গবেষণা এবং এ ধরনের যন্ত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন ও পারদর্শিতা লাভ। ভারতে এইটিই সর্বপ্রথম টোকাম্যাক। গুজরাটের গান্ধীনগরে ইন্সটিটিউট ফর প্লাজমা রিসার্চ নামক প্রতিষ্ঠানে আর একটি টোকাম্যাক নির্মাণের তোড়জোড় চলছে।

শক্তি-সমস্যার স্বরূপ ও তার সম্ভাব্য সমাধান

সভ্যতার চাকাতে সচল রাখবার জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন, ভবিষ্যতে তার যোগান অব্যাহত রাখবার সমস্যাটি কী, তা একটু আলোচনা করা যেতে পারে। বর্তমানে শক্তির মূল উৎস হল কয়লা, খনিজ তৈল ও গ্যাস। সমস্ত পৃথিবীতে যত শক্তির ব্যবহার হয়, তার শতকরা প্রায় ষাটশি ভাগ পাওয়া যায় এগুলি থেকে। এগুলিকে বলা হয় জীবাশ্ম জ্বালানি (fossil fuel) কারণ বহু কোটি বছর আগে মাটির নিচে চাপা পড়া উদ্ভিদ ও প্রাণীদের রূপান্তরে এগুলির উৎপত্তি। ক্রমবর্ধমান চাহিদার ফলে এই সব জ্বালানির মজুত ভাঙার যেমন দ্রুত হারে কমে আসছে, তাতে হিসেব করে বলা যায় যে, কয়েক দশক পরেই ব্যবহারযোগ্য জ্বালানির মজুত নিঃশেষিত হবে— তেল ও গ্যাস নিঃশেষিত হবে সম্ভবত এখন থেকে ১০-১২ বছরের মধ্যেই। তাছাড়া মনে রাখতে হবে যে, জীবাশ্ম জ্বালানির মজুত সব দেশে সমান নয়— যে সব দেশে মজুত নেই বা থাকলেও কম, তাদের ক্ষেত্রে সম্ভট অনেক আগেই ঘনীভূত হবে।

জলপ্রোট, জোয়ার-ভাটা, বায়ু চলাচল ইত্যাদি থেকে যে শক্তি পাওয়া যেতে পারে, তার পরিমাণ চাহিদার তুলনায় খুবই কম। ডুপ্পে মোট সৌরশক্তির পরিমাণ বিপুল হলেও তা এত বিস্তীর্ণ স্থানের উপর ছড়িয়ে থাকে যে, তা দিয়ে আঞ্চলিক কিছু কিছু কাজকর্ম সম্ভব হলেও ব্যাপক চাহিদার যোগান দেওয়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। তাহলে ভরসা কেবল পারমাণবিক শক্তি। বর্তমানে যে ধরনের পারমাণবিক চুল্লি থেকে আমরা শক্তি পাই, তাকে বলা হয় বিভাজন চুল্লি (fission reactors)। কারণ ইউরেনিয়াম-২৩৫ আইসোটোপের মতন অপেক্ষাকৃত ভারী পরমাণুর নিউক্লিয়াসের বিভাজনের (অর্থাৎ প্রায় সমান দুটি খণ্ডে ভেঙে যাওয়ার) ফলে উৎপন্ন যে শক্তি, তাই রয়েছে এই চুল্লির কার্যকারিতার মূলে। মাত্র এক কিলোগ্রাম ইউরেনিয়াম থেকে যে শক্তি পাওয়া যায়, তা ৪,০০০ টন কয়লার শক্তির সমান। তবুও বিভাজন চুল্লির উপযোগী জ্বালানি মেলে যে প্রাকৃতিক ইউরেনিয়াম বা থোরিয়াম থেকে, পৃথিবীর বুকে তাদের সঞ্চয় সীমিত হওয়ায় বিভাজন চুল্লির ব্যাপক ব্যবহার শক্তির অনটনকে

খুব বেশি হলে কয়েক দশক হয়তো পিছিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া এই ব্যাপক ব্যবহারের একটি বড় সমস্যাও আছে। বিভাজন চুল্লিতে যে তেজস্ক্রিয় ডম্প উৎপন্ন হয়, তার সদগতি করা এক দুরূহ সমস্যা। ২০০০ খ্রীস্টাব্দে পৃথিবীতে যে 'মোট শক্তি ব্যয়িত হবে, তা যদি কেবল বিভাজন চুল্লি থেকে সংগ্রহ করা হয়, তাহলে যে তেজস্ক্রিয় ডম্পের সৃষ্টি হবে, তা প্রায় এক কোটি পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের ফলে উৎপন্ন তেজস্ক্রিয় ডম্পের সমান।

আর একরকম পারমাণবিক চুল্লিও হতে পারে, যাকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলা হয় 'সংযোজন চুল্লি' (fusion reactors), সাধারণভাবে আমরা বলতে পারি 'কৃত্রিম সূর্য'। এতে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ ডয়টেরিয়াম ও ট্রিটিয়ামের মতন হালকা পরমাণুর নিউক্লিয়াসের সংযোজনের (অর্থাৎ জুড়ে যাওয়ার) ফলে বিপুল শক্তির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। আমাদের সুপরিচিত নক্ষত্র সূর্য এবং আরো বহু নক্ষত্রে নিউক্লিয় সংযোজন প্রক্রিয়ায় প্রতিনিয়ত প্রচণ্ড শক্তির উদ্ভব হচ্ছে। সূর্যের মধ্যকার অত্যধিক উষ্ণতায় (কেন্দ্রস্থলে উষ্ণতা প্রায় দেড় কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস) সেখানকার হাইড্রোজেন গ্যাসের অণু-পরমাণুরা অত্যন্ত গতিশীল হয় এবং তাদের পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলে পরমাণু পরিবার ভেঙে গিয়ে ভিতরের ইলেকট্রন ও নিউক্লিয়াস (একত্রে প্রোটন কণা) মুক্ত অবস্থায় বিরাজ করে। এইরকম বহু মুক্ত ইলেকট্রন ও সমানসংখ্যক নিউক্লিয়াসের সমাবেশকে 'প্লাজমা' বলা হয়। প্লাজমা হল পদার্থের একটি বিশেষ অবস্থা— চতুর্থ অবস্থা, পদার্থের তৃতীয় অবস্থা গ্যাসের সঙ্গে যার অনেক পার্থক্য আছে। যা হোক, সূর্যের অত্যন্ত উষ্ণ প্লাজমা মাধ্যমে নিউক্লিয়াসগুলি প্রচণ্ড গতিসম্পন্ন হয় এবং সেই গতির ফলে পারস্পরিক বৈদ্যুতিক বিকর্ষণ সত্ত্বেও পরস্পরের খুব কাছে চলে আসতে পারে। তখন নিউক্লীয় সংযোজন ঘটে থাকে। বিজ্ঞানীরা যে সংযোজন চুল্লি নির্মাণে সচেষ্ট আছেন, তাতে সূর্যের উষ্ণ প্লাজমার মতন (বন্ধুত্ব আরো উষ্ণ) প্লাজমা তৈরি করা হবে এবং সেই প্লাজমায় যথেষ্ট সংখ্যক নিউক্লীয় সংযোজন ঘটলে বিপুল শক্তির উদ্ভব হবে। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, মানুষ পঞ্চাশের দশকেই নিউক্লীয় সংযোজন প্রক্রিয়ায় প্রচণ্ড শক্তি সৃষ্টি করতে পেরেছে, তবে তা অনিয়ন্ত্রিতভাবে, হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে। সংযোজন চুল্লিতে সেই হাইড্রোজেন বোমাকে যেন পোষ মানানো হবে, তার শক্তির উৎপত্তি হবে নিয়ন্ত্রিতভাবে, যাতে মানুষ ইচ্ছা মতন সেই শক্তিকে কল্যাণকর কাজে ব্যবহার করতে পারে।

সূর্যের জ্বালানি যে সাধারণ হাইড্রোজেন, ক্ষুদ্রে সূর্যরূপ সংযোজন চুল্লিতে তা ব্যবহার কসলে নিউক্লীয় সংযোজন যথেষ্ট সংখ্যায় হবে না। সংযোজন চুল্লির মূল জ্বালানি ভারী হাইড্রোজেন বা ডয়টেরিয়াম। জল থেকে এই ডয়টেরিয়াম পাওয়া যেতে পারে। সমুদ্রের জলের অণুতে যে হাইড্রোজেন আছে, তার ৬৫০০ ভাগের এক ভাগ হল ডয়টেরিয়াম। এই জলরাশির পরিমাণ সুবিশাল

হওয়ায় মজুত ডয়টেরিয়ামের পরিমাণও যথেষ্ট। হিসেব করে দেখা যায় যে, এক লিটার জলে যেটুকু ডয়টেরিয়াম আছে, তাই থেকে যে শক্তি পাওয়া যেতে পারে, তা ৩৫০ লিটার পেট্রোলের শক্তির সমান। সমুদ্রের জলে যে ডয়টেরিয়াম আছে, সংযোজন চুল্লির জ্বালানি হিসেবে তা মনুষ্য সভ্যতার চাহিদাকে অন্তত ১০০ কোটি বছর মেটাতে পারবে। সুতরাং বলা যায়, সংযোজন চুল্লি নির্মাণের প্রচেষ্টা সফল হলে কার্যত চিরকালের জন্যে শক্তি-সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

প্রসঙ্গত বলা যায়, সংযোজন চুল্লি নির্মাণের কাজ কিছুটা সহজ হয় যদি কেবল ডয়টেরিয়াম ব্যবহার না করে ডয়টেরিয়াম ও হাইড্রোজেনের অন্য আইসোটোপ ট্রিটিয়ামের মিশ্রণকে সংযোজন চুল্লির জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয়। তাতেও বেশ অনেক কাল শক্তির যোগান দেওয়া সম্ভব, কারণ ট্রিটিয়ামকে তৈরি করে নেওয়া যায় লিথিয়াম থেকে, যা ভূত্বকে মোটামুটি যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে।

সাক্ষ্যের শর্ত

গত তিরিশ বছর ধরে চেষ্টা করেও বিজ্ঞানীরা যে এখনো সংযোজন চুল্লি নির্মাণে সাক্ষ্য লাভ করতে পারেননি, তার কারণ হল এই সাক্ষ্যের জন্যে দুটি দুরূহ শর্তকে অবশ্যই পালন করতে হবে। এ বিষয়ে নিচে সংক্ষেপে আলোচনা করা হল।

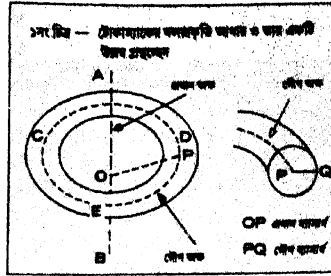
প্লাজমা মাধ্যমে নিউক্লীয় সংযোজন ঘটাতে হলে যে সেই প্লাজমার উষ্ণতা কেন খুব বেশি হওয়া দরকার, তা আগেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কিন্তু কেবল নিউক্লীয় সংযোজন ঘটলেই তো হবে না, প্রতি সেকেন্ডে সংযোজনের সংখ্যা যথেষ্ট হতে হবে যাতে সংযোজনের ফলে উৎপন্ন মোট শক্তি উচ্চ প্লাজমা থেকে বিকিরণের ফলে বিনষ্ট শক্তির চেয়ে বেশি হয় এবং প্লাজমা থেকে উদ্ভূত শক্তি পাওয়া যেতে পারে কাজে লাগানোর জন্যে। অর্থাৎ এ যেন বলা যায়, প্লাজমার আয় তার নিজের ব্যয়ের থেকে বেশি হতে হবে যাতে তার উদ্ভূত সম্পদ সে অন্যকে দিতে পারে। এর জন্যে প্লাজমার উষ্ণতা কত হতে হবে, তা হিসেব করে দেখা হয়েছে। সংযোজন চুল্লির জ্বালানি ডয়টেরিয়াম হলে সেই চুল্লির সাক্ষ্যের প্রথম শর্ত : প্লাজমার উষ্ণতা অন্তত ৪০ কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস হওয়া দরকার। জ্বালানি হিসেবে ডয়টেরিয়াম ও ট্রিটিয়ামের মিশ্রণ ব্যবহার করলে প্রয়োজনীয় উষ্ণতা অন্তত চার কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস। বাস্তবক্ষেত্রে প্লাজমা থেকে বিকিরণ ছাড়াও অন্যান্য ভাবে শক্তিক্ষয় হয় বলে প্রয়োজনীয় উষ্ণতা আরো কিছুটা বেশি হওয়া দরকার—যেমন কার্যকর সংযোজন চুল্লিতে ডয়টেরিয়াম-ট্রিটিয়াম জ্বালানির ক্ষেত্রে উষ্ণতা হতে হবে দশ থেকে কুড়ি কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস। এই সব উষ্ণতার কাছে সূর্যের কেন্দ্রস্থলের উষ্ণতাও হার মেনে যায়।

সূর্যের চেয়েও মানুষের তৈরি সূর্যের উষ্ণতা

যে বেশি হওয়া দরকার, তার কারণ হল—সূর্যের তুলনায় এর আয়তন অনেক কম হওয়ায় সংযোজনের ফলে উৎপন্ন শক্তি বহুলাংশে কম হয়; বিকিরণের ফলে বিনষ্ট শক্তির পরিমাণও তেমনি কমে যায় বটে কিছু ঠিক ঐ অনুপাতে কমে না। সেজন্যে বিনষ্ট শক্তির সঙ্গে উৎপন্ন শক্তির অনুপাতকে সমান রাখতে হলে উচ্চতাকে অপেক্ষাকৃত বেশি করা দরকার।

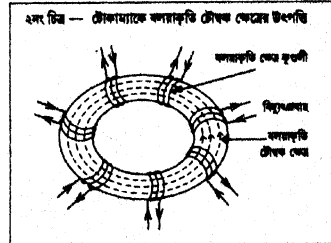
সূর্যের চেয়েও উচ্চ প্লাজমা তৈরি করা যেমন এক মহা-সমস্যা, তেমনি আর এক বিরাট সমস্যা হল তাকে নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা। কারণ ঐ প্লাজমার মধ্যে প্রচণ্ড গতিশীল কণাগুলির পক্ষে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা থাকে। অর্থাৎ যে আধারের মধ্যে প্লাজমার সৃষ্টি হবে, প্লাজমা যদি তার দেওয়ালের সংস্পর্শে আসে, তাহলে তাপ পরিবহণের ফলে প্লাজমার উচ্চতা অচিরেই অনেকখানি কমে যাবে। কিন্তু উচ্চ প্লাজমা অন্তত খানিকক্ষণ স্থায়ী হলে তবেই তার মধ্যে বেশ কিছু নিউক্লিয়াসের সংযোজন ঘটতে পারে। আবার ঐ সময়ের মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক নিউক্লিয়াসের সংযোজন ঘটতে হলে নিউক্লিয়াসের সংখ্যাও যথেষ্ট হওয়া দরকার। বস্তুত বিজ্ঞানী জে ডি লসন হিসেব করে দেখান যে, সংযোজন চুল্লিতে উচ্চ প্লাজমা তৈরি করতে যে শক্তি ব্যয়িত হবে ও বিকিরণের ফলে যে শক্তিক্ষয় ঘটবে, উৎপন্ন কার্যকর শক্তিকে যদি তাদের যোগফলের চেয়ে বেশি হতে হয়, তবে n ও t -এর গুণফলকে একটি নির্দিষ্ট মানের চেয়ে বেশি হতে হবে, যেখানে n হল প্লাজমার প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে নিউক্লিয়াসের সংখ্যা এবং t হল সেকেন্ডের হিসেবে প্লাজমার স্থায়িত্বকালের পরিমাণ। এইটাই হচ্ছে সংযোজন চুল্লির সাফল্যের দ্বিতীয় শর্ত। লসনের নামানুসারে একে বলা হয় 'লসনের শর্ত'। সংযোজন চুল্লির জ্বালানি যদি কেবল ডয়টেরিয়াম হয়, তাহলে উক্ত নির্দিষ্ট মান হল 10^{20} ; জ্বালানি ডয়টেরিয়াম ও ট্রিটিয়ামের সমমিশ্রণ হলে ঐ মান হচ্ছে 10^{21} ।

বর্তমানে সংযোজন চুল্লি নির্মাণের প্রচেষ্টা চলেছে মূলত দুটি পদ্ধতিকে অবলম্বন করে। প্রথম পদ্ধতিতে বিদ্যুৎপ্রবাহের সাহায্যে বা অন্য কোন ভাবে উচ্চ প্লাজমা তৈরি করে চূষকক্ষেত্র দিয়ে গঠিত এক অদৃশ্য পিঞ্জরে তাকে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করা হয়। চূষকক্ষেত্রের একটি ধর্ম এই যে, তা গতিশীল আহিত (অর্থাৎ বিদ্যুৎসম্পন্ন) কণার গতিকে প্রভাবিত করতে পারে। সংযোজন চুল্লির মধ্যে এমন চূষকক্ষেত্র তৈরি করা হয়, যাতে বাইরের দিকে আগত কণাগুলির দিক পরিবর্তিত হয় এবং কণাগুলি চলে যায় ভিতরের দিকে। এইভাবে চূষকক্ষেত্র যেন এক পিঞ্জরের সৃষ্টি করে, প্লাজমা যার বাইরে আসতে পারে না। চৌম্বক আবদ্ধকরণের ভিত্তিতে যে সব বিভিন্ন ধরনের যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে, সেগুলির নাম হল টোকাম্যাক, টেলোরেটর, চৌম্বক লুপ ইত্যাদি। এসব ক্ষেত্রে প্লাজমায় প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে নিউক্লিয়াসের সংখ্যা মোটামুটিভাবে 10^{20} ; সুতরাং লসনের শর্ত পালিত হওয়ার জন্যে ডয়টেরিয়াম-ট্রিটিয়াম



জ্বালানির ক্ষেত্রে প্লাজমার স্থায়িত্বকাল অন্তত ১ সেকেন্ড হওয়া দরকার।

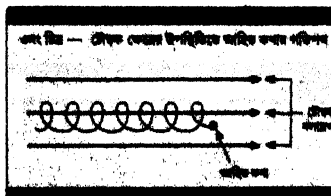
দ্বিতীয় পদ্ধতিতে লেসার নামক বিশেষ রকম আলোর উৎস থেকে সূত্রীত রশ্মি নিক্ষেপ করা হয় কৃত্রিমকৃত ডয়টেরিয়াম-ট্রিটিয়াম খণ্ডের উপর। ঐ খণ্ডটি নিম্নোক্তরূপে উচ্চ প্লাজমায় রূপান্তরিত হয় এবং প্রথমে সংকোচনের ফলে তার ঘনত্ব যায় খুব বেড়ে। তবে সামান্য সময় পরেই প্লাজমা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, লেসার রশ্মির পরিবর্তে দ্রুতগতিসম্পন্ন ইলেকট্রনগুচ্ছ বা আয়নগুচ্ছকেও প্লাজমা তৈরি করবার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। এসব ক্ষেত্রে ঘন



প্লাজমার স্থায়িত্বকাল মোটামুটিভাবে মাত্র ১ ন্যানো সেকেন্ড (অর্থাৎ ১ সেকেন্ডের ১০০ কোটি ভাগের ১ ভাগ)। কিন্তু প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে কণার সংখ্যা 10^{20} হতে পারে বলে লসনের শর্ত পালিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

টোকাম্যাক—সবচেয়ে উজ্জ্বল সম্ভাবনা

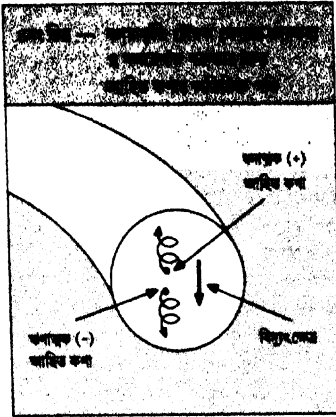
সংযোজন চুল্লি নির্মাণের জন্যে যত রকম যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে বা হচ্ছে, সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল টোকাম্যাক (Tokamak), কারণ ঐ পর্যন্ত যে সমস্ত ফল পাওয়া গেছে, তা থেকে অধিকাংশ বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানের কর্মকর্তাদের ধারণা যে, ঐ যন্ত্র ব্যবহার



করে সার্থক সংযোজন চুল্লি নির্মাণের সম্ভাবনা সবচেয়ে উজ্জ্বল। 'টোকাম্যাক' হচ্ছে রুশ ভাষায় একটি সংক্ষেপিত শব্দ, যার সম্পূর্ণ অর্থ 'বলয়াকৃতি চৌম্বক প্রকোষ্ঠ' (toroidal magnetic chamber)। রাশিয়ার বিজ্ঞানী এল এ আর্টিসমোভিচকে টোকাম্যাকের জনক বলা হয়—যাটের দশকের শেষের দিকে তিনিই সর্বপ্রথম টি-৩ নামক টোকাম্যাক যন্ত্র ব্যবহার করে আশাব্যক্ত ফল লাভ করেন এবং বিজ্ঞানীদের সচেতন করেন এর সম্ভাবনা সম্পর্কে।

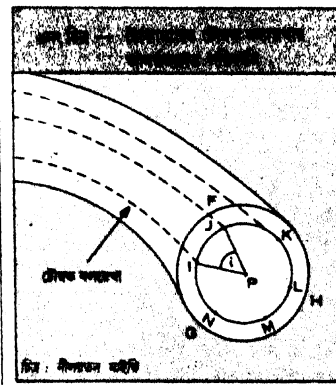
টোকাম্যাক যন্ত্রে একটি বলয়াকৃতি ধাতব আধারকে অনেকাংশে বায়ুশূন্য করে তার মধ্যে উচ্চ প্লাজমা সৃষ্টি করা হয় (১ নং চিত্র দ্রষ্টব্য)। চৌম্বকৃতি বা ঐরকম কোন আধারের প্লাজমা থাকলে সেই আধারের দুই প্রান্ত দিয়ে প্লাজমা বেরিয়ে যেতে পারে বা প্রান্তে আঘাত করে উচ্চতা হারাতে পারে। বলয়াকৃতি আধারের কোন প্রান্ত না থাকায় এই অসুবিধা নেই। বলয়াকৃতি আধারটি যে জায়গাকে ঘিরে থাকে, তার ঠিক কেন্দ্রস্থল বরাবর যদি একটি সরলরেখা কল্পনা করা যায় (১ নং চিত্রে AOB রেখা), তা হলে সেই রেখাকে বলা হয় টোকাম্যাকের প্রধান অক্ষ (major axis)। আর আধারের ভিতরে ঠিক মাঝখান দিয়ে যদি একটি বৃত্তাকার রেখা কল্পনা করা যায়—যেমন চিত্রে CDE রেখা, তবে সেই রেখাকে বলে গৌণ অক্ষ (minor axis)। গৌণ অক্ষের যে ব্যাসার্ধ অর্থাৎ প্রধান অক্ষ থেকে তার যে দূরত্ব OP, তাকে বলা হয় প্রধান ব্যাসার্ধ (major radius)। গৌণ অক্ষের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে আধারটির যে কোন উল্লম্ব প্রস্থচ্ছেদ নিলে তা বৃত্তাকার হয়; সেই বৃত্তের ব্যাসার্ধ PQ-কে বলে গৌণ ব্যাসার্ধ (minor radius)। বলয়াকৃতি আধারের মধ্যে প্লাজমাকে আবদ্ধ রাখবার জন্যে নানান উপায়ে যে উপযুক্ত চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করা হয়, তাই হল টোকাম্যাকের বৈশিষ্ট্য। এজন্যে এই চৌম্বক ক্ষেত্র সম্পর্কে একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যেতে পারে।

প্রথমত, বলয়াকৃতি আধারকে বেঁড় দিয়ে অনেকগুলি তারকুণ্ডলী রাখা হয়, যেগুলির মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালে বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্রের সৃষ্টি হয় (২ নং চিত্র)। এই সব কুণ্ডলীকে বলা হয় বলয়াকৃতি ক্ষেত্রকুণ্ডলী (toroidal field coil)। আমরা জানি, কোন গতিশীল আহিত কণার উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবের ফলে ঐ কণা চৌম্বক বলরেখার চারপাশে পাক খেতে খেতে চৌম্বক বলরেখা বরাবর চলতে থাকে (৩ নং চিত্র)। সুতরাং চৌম্বক বলরেখার আড়াআড়ি পথে কণাটি যেতে পারে না। এইভাবে প্লাজমার সব কণাই চৌম্বক বলরেখাগুলি বরাবর আবদ্ধ থাকে এবং বলরেখার আড়াআড়ি পথে গিয়ে আধারের দেওয়ালে আঘাত করতে পারে না। টোকাম্যাক যন্ত্রের বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্রে কিছু অন্য একটি ব্যাপারও ঘটে। এই ক্ষেত্রের মান আধারের ভিতরের দিকে বেশি থাকে, বাইরের দিকে কম। ক্ষেত্রের মানের তারতম্যের জন্যে এবং বলরেখার

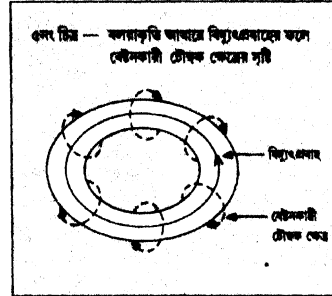


বক্রতার জন্যও আহিত কণাগুলি উপরের বা নিচের দিকে একটি অতিরিক্ত গতি লাভ করে—খণ্ডায়ক ইলেকট্রন যদি উপরের দিকে যায়, ধনাত্মক নিউক্লিয়াস যায় নিচের দিকে; আর ইলেকট্রন নিচের দিকে গেলে নিউক্লিয়াস উপরের দিকে যায় (৪ নং চিত্র)। ফলে আধারের মধ্যে উপরে ও নিচে বিপরীত আধানযুক্ত কণার আধিক্য হওয়ায় একটি উপর-নিচ বিদ্যুৎক্ষেত্র উৎপন্ন হয়। এই বিদ্যুৎক্ষেত্র ও বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্রের সম্মিলিত প্রভাবে প্লাজমা আধারের বাইরের দিকে গতিশীল হয় ও আধারের দেওয়ালে গিয়ে আঘাত করে।

এই সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে একটি অতিরিক্ত চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে, যার চৌম্বক বলরেখাগুলি গৌণ অক্ষকে সর্বত্র বেঁটন করে থাকবে। টোকাম্যাক যন্ত্রে এই বেঁটনকারী চৌম্বক ক্ষেত্র (poloidal magnetic field) তৈরি করা হয় প্লাজমার মধ্য দিয়ে বলয়াকৃতি বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন করে (৫ নং চিত্র)। বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্র ও বেঁটনকারী চৌম্বক ক্ষেত্র, এই দুইয়ের সমন্বয়ে যে চৌম্বক বলরেখার উৎপত্তি হয়, তা সর্পিলাকারের—বলয়ের দিক বরাবর চলতে চলতে তা কিছুটা উপর বা নিচে এবং পাশের দিকে সরে যেতে থাকে। বলয়াকৃতি আধারের গৌণ অক্ষের সঙ্গে আড়াআড়ি যে প্রস্থচ্ছেদ FGH ৬ নং চিত্রে



সেখানে হয়েছে, ধরা যাক একটি চৌম্বক বলরেখা তাকে প্রথমে ১ বিন্দুতে ছেদ করে গেছে। ঐ বলরেখাকে অনুসরণ করলে দেখা যাবে যে, বলয়ের দিক বরাবর একবার সম্পূর্ণ ঘুরে আসবার পর ঐ রেখা প্রস্থচ্ছেদ FGH-কে IJK বৃত্তের পরিধির উপরস্থিত অন্য কোন ১ বিন্দুতে ছেদ করে যাচ্ছে। বলরেখাটিকে আরো অনুসরণ করলে দেখা যাবে যে, বলয়ের দিক বরাবর আর একবার ঘুরে এসে তা প্রস্থচ্ছেদ FGH-কে K বিন্দুতে ছেদ করছে। এইভাবে ছেদবিন্দু IJK বৃত্তের পরিধির উপর দিয়ে ক্রমাগত সরে যেতে থাকে। টোকাম্যাকে IPJ কোণের গুরুত্ব অনেকখানি; একে বলা হয় আবর্তনজাত পরিবর্তন (rotational transform)। ক্রসকাল ও সোফ্রানভ নামে দুজন বিজ্ঞানী তত্ত্বগতভাবে প্রমাণ করেন যে, প্লাজমার স্থায়িত্বের জন্যে এই কোণের মান ৩৬০ ডিগ্রির চেয়ে অবশ্যই কম হতে হবে। সাধারণত অনাভাবে এ শর্তটিকে প্রকাশ করা হয়। ঐ কোণকে; এবং $q=360^\circ/i$ লিখলে সহজেই বোঝা যায় যে, প্লাজমার স্থায়িত্বের জন্যে q -এর মান ১-এর চেয়ে বেশি হতে হবে। q -কে বলা হয় 'নিরাপত্তা নির্দেশক' (safety factor) কারণ প্লাজমার অন্তিমের



নিরাপত্তা নির্ভর করে এর মানের উপর।

যা হোক, কোন আহিত কণা যখন সর্পিলা বলরেখা বরাবর চলতে থাকে, তখন তা কিছুক্ষণ বলয়াকৃতি আধারের উপরের অর্ধে থাকে (যেমন ৬ নং চিত্রে I, J, K বিন্দুতে), কিছুক্ষণ থাকে নিচের অর্ধে (যেমন L, M, N বিন্দুতে)। উপর বা নিচের দিকে আহিত কণার যে ক্ষতিকারক গতির কথা আগে আলোচনা করা হয়েছে (৪ নং চিত্র দেখুন), এখনো সেরকম গতি থাকে কিছু প্লাজমার ব্যাপার হল এই যে, এখন আর কণাটি মেটিমটি উপর বা নিচের দিকে যায় না, গৌণ অক্ষ থেকে একই দূরত্বে থেকে যায়। ৬ নং চিত্রের সাহায্যে ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। এই চিত্রে প্রদর্শিত আধারের প্রস্থচ্ছেদের কেন্দ্রে P বিন্দুতে গৌণ অক্ষ একে ছেদ করে গেছে। ধরা যাক, কোন কণা J বিন্দুতে রয়েছে এবং তার গতি উপরের দিকে। কণাটি তাহলে P বিন্দু থেকে সরে যেতে থাকবে। আবার পরে যখন কণাটির অবস্থান M বিন্দুতে হবে, তখনো তার গতি হবে উপরের দিকে; ফলে সে কিছু তখন P বিন্দুর দিকে সরে আসতে থাকবে। এইভাবে দেখানো যায় যে, কণাটি যতক্ষণ নলের উপরের অর্ধে

থাকে, ততক্ষণ সে যতখানি গৌণ অক্ষ থেকে সরে যায়, কণাটি নিচের অর্ধে থাকলে ততখানি ঐ অক্ষের দিকে সরে আসে। সুতরাং মোটের উপর সে গৌণ অক্ষ থেকে একই দূরত্বে থেকে যায়। যে সব আহিত কণার গতি নিচের দিকে, তারাও একই কারণে মোটের উপর গৌণ অক্ষ থেকে একই দূরত্বে থাকে। ফলে আধারটির মধ্যে উপরে বা নিচে আগেকার মতন আহিত কণার আধিক্য হয় না। সেজন্যে কোন উপর-নিচ বিদ্যুৎক্ষেত্র উৎপন্ন হয় না এবং প্লাজমাও বাইরের দিকে সরে যায় না। এই ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছে বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্রের সঙ্গে বেঁটনকারী চৌম্বক ক্ষেত্র যোগ হওয়ার ফলে।

অন্য একটি কারণে কিছু প্লাজমার এখনো বাইরের দিকে সরে যাওয়ার প্রবণতা থাকে। প্লাজমার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত হলে যে বেঁটনকারী চৌম্বক ক্ষেত্র উৎপন্ন হয়, বলয়াকৃতি আধারের ভিতরের দিকে তার মান বাইরের দিকের মানের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে। এজন্যে বিদ্যুৎপ্রবাহের সঙ্গে ঐ চৌম্বক ক্ষেত্রের পারস্পরিক ক্রিয়ায় ভিতরের দিক থেকে প্লাজমার উপর যে চাপ P, প্রযুক্ত হয়, বাইরের দিক থেকে চাপ P_0 এর চেয়ে তা বেশি (৭ নং চিত্র স্ট্রট)। ফলে প্লাজমার প্রবণতা হয় বাইরের দিকে সরে যাওয়া। প্লাজমার এই গতি রোধ করবার জন্যে বলয়াকৃতি আধার থেকে কিছুটা উপরে ও কিছুটা নিচে তারকুণ্ডলী রেখে ও তাদের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত করে উল্লম্ব চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করা হয়। প্লাজমার মধ্যস্থ বিদ্যুৎপ্রবাহের উপর এই চৌম্বক ক্ষেত্রের ক্রিয়ার ফলে একটি ভিতরমুখী চাপ প্রযুক্ত হয় প্লাজমার উপরে। এই চাপ যদি সঠিক মানের হয়, তা হলে ভিতর ও বাইরে থেকে প্লাজমার উপর প্রযুক্ত মোট চাপ সমান হয় এবং প্লাজমার বাইরের দিকে সরে যাওয়ার আর কারণ থাকে না। বলয়াকৃতি আধারের উপরে ও নিচে যে তারকুণ্ডলীর কথা বলা হল, সেগুলিকে বলা হয় উল্লম্ব ক্ষেত্র কুণ্ডলী (horizontal field coils)। এ সব ছাড়াও আধারের উপরে ও নিচে অনুভূমিক ক্ষেত্র কুণ্ডলী (horizontal field coils) বা উল্লম্ব সংশোধন কুণ্ডলী (vertical correction coils) রেখে এবং তাদের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠিয়ে এমন অতিরিক্ত চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করা হয় যে, উপর বা নিচের দিকে প্লাজমার সরে যাওয়ার কোন প্রবণতা থাকলে তাও যাতে রুদ্ধ হয়ে যায়। এইভাবে টোকাম্যাক যন্ত্রে নানান চৌম্বক ক্ষেত্র দিয়ে তৈরি এক অদৃশ্য পিঙ্করে অত্যুক্ত প্লাজমাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করা হয়।

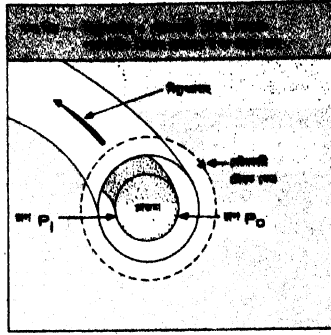
বলয়াকৃতি আধারের মধ্য দিয়ে যে বিদ্যুৎপ্রবাহের কথা আগে বলা হয়েছে, তা যে কেবল বেঁটনকারী চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে, তাই নয়, প্লাজমাকে উৎপন্ন করে তাকে অনেকখানি উত্তপ্ত করে তোলে; কারণ প্লাজমার বৈদ্যুতিক রোধ (resistance) আছে এবং রোধযুক্ত কোন পদার্থের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত হলে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যয়িত হয় ও তার রূপান্তর ঘটে পদার্থটির তাপশক্তিতে। বিজ্ঞানী জুলের

নামানুসারে এ পদ্ধতিকে বলা হয় 'জুল তত্ত্বকরণ' (Joule heating)। অনেক সময় আবার ওহমের নামানুসারী একে বলা হয় 'ওহমীয় তত্ত্বকরণ' (Ohmic heating)। যা হোক বলয়াকৃতি আধারে বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন করা হয় বিদ্যুৎচুম্বকীয় আবেশের সাহায্যে। ট্রান্সফর্মার নামক যান্ত্রিক উপাদানের কথা আমরা অনেকেই জানি—টোকাম্যাক যন্ত্রে বলয়াকৃতি আধার একটি বড় ট্রান্সফর্মারের গৌণ কুণ্ডলী হিসেবে কাজ করে (৮ নং চিত্র)। এ ট্রান্সফর্মারের মুখ্য কুণ্ডলীর মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালে ও সেই বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিবর্তনশীল হলে বিদ্যুৎচুম্বকীয় আবেশের ফলে বলয়াকৃতি আধারের মধ্যে বিভব-পার্থক্য বা ভোল্টেজের সৃষ্টি হয়। এর ফলে বিদ্যুৎপ্রবাহের উৎপত্তি ঘটে এবং তা প্লাজমার সৃষ্টি করে তাকে উত্তপ্ত করে তোলে। এজন্যে ট্রান্সফর্মারের মুখ্য কুণ্ডলীকে বলা হয় 'জুল তত্ত্বকরণ কুণ্ডলী' (Joule heating coil)। ৮ নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ট্রান্সফর্মারে তেমনি লোহার কাঠামো ব্যবহার করলে জুল তত্ত্বকরণ কুণ্ডলীর মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠিয়ে বলয়াকৃতি আধারের মধ্যে প্রয়োজনীয় বিভব-পার্থক্য সৃষ্টি করা যায়। তবে এর সীমাবদ্ধতা থাকায় এবং অন্যান্য দু'একটি অসুবিধার জন্যেও বর্তমানে অনেক টোকাম্যাক যন্ত্রে, বিশেষত খুব বড় যন্ত্রগুলিতে বায়ু-মাধ্যমেই বিদ্যুৎচুম্বকীয় আবেশের কাজটি হয়ে থাকে।

টোকাম্যাক সম্পর্কিত গবেষণায় অগ্রগতি

রাশিয়ায় টি-৩ নামক টোকাম্যাকে মোটামুটি ঘন প্লাজমাকে ১০ লক্ষ ডিগ্রি সেলসিয়াসের চেয়েও কিছু বেশি উষ্ণতায় প্রায় ১০ মিলিসেকেন্ডে (অর্থাৎ ১ সেকেন্ডের ১০০ ভাগের ১ ভাগ সময়) ধরে রাখা সম্ভব হয়েছে—১৯৬৮ সালে এ কথা ঘোষিত হওয়ার পর টোকাম্যাক সম্পর্কিত বিজ্ঞানীদের আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ব্রিটেন, জার্মানি প্রভৃতি উন্নত দেশগুলিতে যেমন একদিকে টোকাম্যাক নিয়ে ব্যাপক গবেষণা হচ্ছে, অন্যদিকে তেমনি চীন, ব্রাজিল প্রভৃতি উন্নয়নশীল দেশগুলিতেও টোকাম্যাক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে। আমাদের দেশেও টোকাম্যাক সম্বন্ধীয় গবেষণার যে সূত্রপাত হয়েছে, আমরা পরে তা একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করব।

যে সব টোকাম্যাক নির্মিত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল : সোভিয়েত ইউনিয়নের টি-১০ ও টি-১৫, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অ্যালকাটর, পি এল টি, ডি-৩ ও টি এফ টি আর, জাপানের জে টি-৬০, ইউরোপের জেট (জয়েন্ট ইউরোপীয়ান টোরাস— ইংল্যান্ডে অবস্থিত) ও পশ্চিম জার্মানির অ্যাসডেজ। বর্তমানে কার্যরত বড় আকারের টোকাম্যাক সম্বন্ধে ধারণার জন্যে আমরা আমেরিকার প্রিন্সটনে অবস্থিত টি এফ টি আর (টোকাম্যাক ফিউশন টেস্ট রিয়াক্টর) যন্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি :

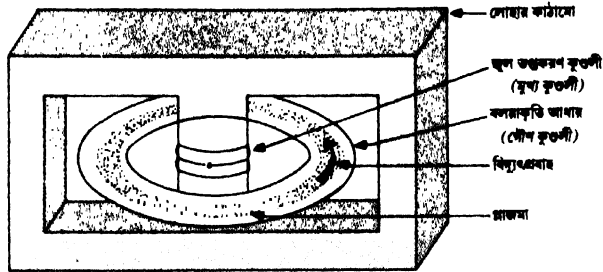


কোট ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত তোলা সম্ভব হয়েছে। তবে n ও t -এর গুণফলের মান যথেষ্ট না হওয়ায় লসনের শর্ত পালিত হয়নি। আবার এম আই টি-তে অবস্থিত অ্যালকাটর যন্ত্রের প্লাজমায় লসনের শর্ত পালিত হয়েছে কিছু উচ্চতায় যথেষ্ট হয়নি। আশা করা যাচ্ছে, সংযোজন চক্রির জন্যে প্রয়োজনীয় দুটি শর্তই অদূর ভবিষ্যতে একসঙ্গে পালিত হওয়া সম্ভবপর হবে।

টোকাম্যাক সম্পর্কিত গবেষণায় লক্ষ্যীয় অগ্রগতির মূলে যে প্রধান কারণগুলি রয়েছে, সেগুলি নিচে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হল :

(১) তত্ত্বকরণের পরিপূরক ব্যবস্থা — প্লাজমার

৮ নং চিত্র — বলয়াকৃতি আধারে বিদ্যুৎপ্রবাহের উৎপত্তি

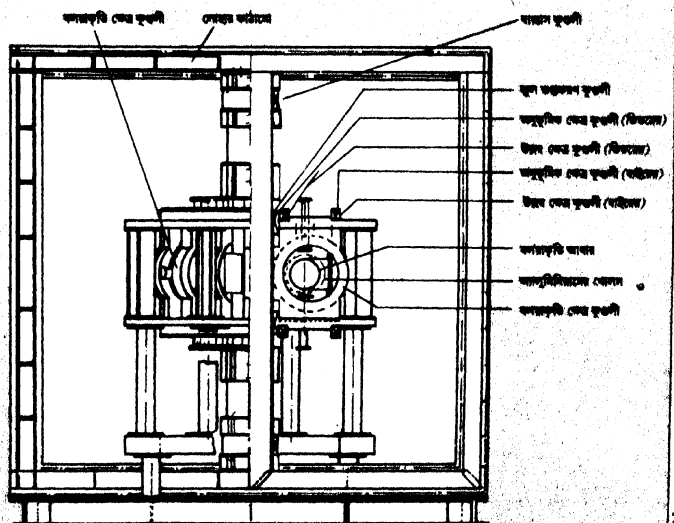


চিত্র : নীলমজুমদার মহিতি

প্রধান ব্যাসার্ধ ২ মিটার ৪৮ সেন্টিমিটার, গৌণ ব্যাসার্ধ ৮৫ সেন্টিমিটার, বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্র ৫-২ টেসলা অর্থাৎ ৫২,০০০ গাউস, প্লাজমায় সর্বাধিক বিদ্যুৎপ্রবাহ ২.৫ মেগা-অ্যাম্পিয়ার অর্থাৎ ২৫ লক্ষ অ্যাম্পিয়ার। কয়েক মাস আগের খবরে প্রকাশ, টি এফ টি আর যন্ত্রে ডয়টেরিয়াম-ট্রিটিয়াম প্লাজমার উচ্চতাকে ২০

উচ্চতাকে যথেষ্ট বাড়াতে হলে কেবল বিদ্যুৎপ্রবাহের সাহায্যে তা সম্ভব নয়, কারণ উচ্চতা বাড়তে থাকলে প্লাজমার রোধ কমে যায় এবং 'জুল তত্ত্বকরণ' ক্রমেই অকাজে হয়ে পড়ে। সুতরাং উচ্চতা বাড়াবার জন্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ ছাড়াও পরিপূরক ব্যবস্থা থাকা দরকার। শক্তিশালী বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ কণাগুলি

৯ নং চিত্র — সাব ইন্সটিটিউটেব টোকাম্যাকের কিছুটা সঙ্গীতকৃত দৃশ্য



চিত্র : নীলমজুমদার মহিতি ৭০

"বলো কিহে, আম্মার বিশ্বছরের
পুরনো টুথপেস্টের চেয়ে বেশি ভালো?"



শুধু ভালোই নয়, তিনগুণ বেশি ভালো।
লবঙ্গ+ফ্লোরাইড+মিন্ট।

লবঙ্গের গুণ দুর্গন্ধ সৃষ্টি করা জীবাণুর থেকে দাঁত ও মাড়িকে
আগলে রাখে।

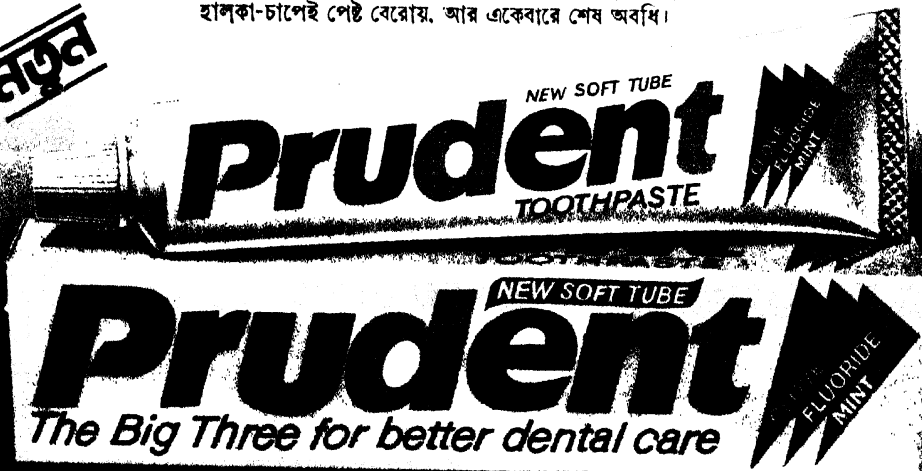
ফ্লোরাইডের সুবন্ধা দাঁতের এনামেলকে মজবুত করে, দাঁতে
ক্ষয় ও গর্ত হওয়া রোধ করে।

মিন্টের সতেজতা নিঃশ্বাসকে করে তাজা বারবারে। শুধু
প্রডেন্ট-এই দাঁতের সঠিক যত্নের জন্য জরুরী এতগুলি গুণ,
একসাথে! আর স্বাদও দারুণ।

অস্থিভায়ে সম্ভট-ক্লটজ টিউব অভিনব চম্ফট ছিম্ছাম,
হালকা-চাপেই পেটে বেরোয়, আর একেবারে শেষ অবধি।

পার্ল

নতুন



ত্রিশটি অনন্য-দাঁতের মেদা যত্নের জন্য

অথবা উচ্চশক্তিসম্পন্ন বেতার তরঙ্গ বা মাইক্রো-তরঙ্গ বলয়াকৃতি আধারে প্লাজমার মধ্যে পাঠিয়ে উচ্চতা বহুলাংশে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

(২) ডি-টি খণ্ডের অনুপ্রবেশ—টোকাম্যাক যন্ত্রে সাধারণত ডায়টেরিয়াম-ট্রিটিয়াম (সংক্ষেপে ডি-টি) গ্যাসকে প্লাজমায় রূপান্তরিত করে তাকে উত্তপ্ত করা হয়। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিককালে পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, ঐ প্লাজমার মধ্যে যদি যথাসময়ে ক্ষুদ্রাকৃতি ডি-টি খণ্ডকে (DT pellet) ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তা নিমেষের মধ্যে বাষ্পীভূত হয়ে প্লাজমায় রূপান্তরিত হয় এবং এইভাবে n ও T-এর গুণফলের মান বেশ কিছুটা বেড়ে যেতে পারে। বস্তুত এই পদ্ধতিতেই সর্বপ্রথম অ্যালকাটর যন্ত্রে লসনের শর্ত পালন করা সম্ভব হয়েছিল।

(৩) প্লাজমার আকৃতি—কোন কোন টোকাম্যাকে বলয়াকৃতি আধারে প্লাজমার আকৃতিতে এমন করা হচ্ছে যে, তার উল্লম্ব প্রস্থচ্ছেদের আকৃতি বৃত্তাকার না হয়ে হয় ইংরেজি অক্ষর D-এর মতন বা বরবটির বীজের চেহারার মতন। এর ফলে একই চৌম্বক ক্ষেত্র ব্যবহার করে অপেক্ষাকৃত বেশি চাপযুক্ত প্লাজমাকে (অর্থাৎ উচ্চতা সমান থাকলে বেশি ঘনত্বের প্লাজমাকে) আবদ্ধ করে রাখা সম্ভব। তবে এতে প্লাজমার মধ্যে অস্থায়ীভাবে অব্যবস্থা বেড়ে যায়।

(৪) অতি পরিবাহী চুম্বক—বিদ্যুৎবাহী উপাদান যদি অতি পরিবাহী হয়, তা হলে তার মধ্য দিয়ে বিপুল বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালেও তার উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সমস্যা থাকে না এবং এইভাবে প্রচণ্ড শক্তিশালী চুম্বক তৈরি করা যায়। এরকম অতি পরিবাহী চুম্বক (super conducting magnet) ব্যবহার করে টোকাম্যাকে চৌম্বক ক্ষেত্রকে অনেকখানি বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

(৫) অবিশুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ—প্লাজমার মধ্যে অবিশুদ্ধির (impurities) উপস্থিতি দূর্বলের কাজ করে; দূষণ অর্থাৎ দূষিত পদার্থের উপস্থিতি যেমন মানুষের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে, অবিশুদ্ধির উপস্থিতি তেমনি প্লাজমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক। বিশেষত কয়েক ধরনের অবিশুদ্ধি প্লাজমার মধ্যে থাকলে বিকিরণজনিত শক্তিকণ্য অনেকাংশে বেড়ে যায় ও প্লাজমা অচিরেই উচ্চতা হারায়। বলয়াকৃতি আধারের ভিতরের দেওয়ালকে যাতে যথাসম্ভব পরিষ্কার ও অক্ষত রাখা যায় এবং প্লাজমা যাতে যথাসম্ভব কম তার সম্পর্কে আসে, তার জন্যে নানান ব্যবস্থা অবলম্বন করে প্লাজমায় অবিশুদ্ধির পরিমাণকে অনেকাংশে নিয়ন্ত্রণ করতে পারা গেছে।

ভারতে টোকাম্যাক

শক্তি-সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে টোকাম্যাকের অপরিমীম গুরুত্ব ও এই যন্ত্র সম্পর্কিত গবেষণায় উন্নত দেশগুলির উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি বিবেচনা করলে আমাদের দেশে এই বিষয় গবেষণা শুরু করার আবশ্যিকতা সহজেই বুঝতে পারা যায়। ভবিষ্যতের জন্যে প্রস্তুতি হিসেবে এখন থেকেই



ভারতের প্রথম টোকাম্যাক

(১০ নং চিত্র)

টোকাম্যাক ও তার ভিতরের অত্যন্ত প্লাজমা সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা অর্জন করা দরকার। তাছাড়া মনে রাখা দরকার যে, টোকাম্যাক সম্পর্কিত কিছু কিছু সমস্যার এখনো সমাধান হয়নি; এইসব সমস্যার সমাধানে যদি আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা অংশগ্রহণ করেন, তা হলে তাঁদের সেই গবেষণা একদিকে যেমন সত্যিকারের অর্থবহ হবে, অন্যদিকে তেমনি আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম অগ্রসর বিষয়ের চর্চায় ক্ষেত্রে ভারতের নামও অজুর্ভূত হয়ে থাকবে।

সাম্প্রতিককালে আমাদের দেশে দুটি টোকাম্যাক প্রকল্প গৃহীত হয়েছে। একটি হল কলকাতার সাহা ইন্সটিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স নামক প্রতিষ্ঠানে; গত প্রায় ২৫ বছর ধরে প্লাজমা সম্পর্কে সেখানে যে উল্লেখযোগ্য গবেষণা হয়েছে, তারই সম্প্রসারণ হিসেবে এই প্রকল্পের অবতারণা। অন্য প্রকল্পটি শুরু হয়েছিল আমেদাবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে 'প্লাজমা ফিজিক্স প্রোগ্রাম'-এর নামে; কয়েক মাস আগে মূলত প্রকল্পটিকেই ঘিরে আমেদাবাদের কাছে গান্ধীনগরে গড়ে উঠেছে ইন্সটিটিউট ফর প্লাজমা রিসার্চ। দুটি প্রকল্পেরই উদ্দেশ্য: টোকাম্যাক সম্পর্কিত কিছু কিছু বিষয়ে মৌলিক গবেষণা এবং এই যন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা অর্জন।

সাহা ইন্সটিটিউটের টোকাম্যাকের একটি বিস্তৃত পরিচয় এখনো দেওয়া হবে। ভারতে এটিই সর্বপ্রথম টোকাম্যাক। ঐ ইন্সটিটিউটের বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে বিশদ আলোচনার ভিত্তিতে এই যন্ত্র ও তার প্রধান আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাগুলি তৈরি করেছেন জাপানের টোশিবা কর্পোরেশন নামক খ্যাতনামা কোম্পানী। যন্ত্রটিকে বসানো ও চালানোর জন্যে প্রয়োজনীয় ব্যবসায় পরিকাঠামো ইন্সটিটিউটের বিজ্ঞানীদের তত্ত্বাবধানে তাঁদের বিধাননগরের গবেষণাগারে তৈরি করা হয়েছে। ঐ যন্ত্র ও তার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাগুলিকে আমদানি করে গত মে মাসে সেগুলিকে যথাস্থানে বসানো হয়েছে এবং যন্ত্রটির বিভিন্ন অংশ পরীক্ষার পর গত ১০ জুলাই এটিকে চালু করা হয়েছে সার্বিকভাবে।

এই টোকাম্যাকের একটি ছবি ১০ নং চিত্রে দেখানো হয়েছে। এটি দৈর্ঘ্যে ২ মিটার ৬৯

সেন্টিমিটার ও উচ্চতায় ২ মিটার ৬২ সেন্টিমিটার; ওজনে প্রায় আট টন। যন্ত্রটির মূল অংশগুলি নির্দেশ করবার জন্যে কিছুটা সরলীকৃতভাবে এর একটি নকশা ৯ নং চিত্রে দেখানো হল। নকশাটির বাঁ দিকের অর্ধাংশে যন্ত্রটিকে অক্ষত দেখিয়ে ডান দিকের অর্ধাংশে দেখানো হয়েছে যন্ত্রটির মাঝখান বরাবর একটি উল্লম্ব প্রস্থচ্ছেদ অর্থাৎ যন্ত্রটিকে ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত কেটে ফেললে ভিতরের অংশ যেভাবে দেখা যাবে, সেই প্রস্থচ্ছেদ। চিত্রে যে লোহার কাঠামো দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে টোকাম্যাকের ট্রান্সফর্মারের অংশ; ৮ নং চিত্র প্রসঙ্গে এই ট্রান্সফর্মারের কার্যপ্রণালী আগেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এই কাঠামোর মাঝখানে ২৪ সেন্টিমিটার ব্যাসের যে দণ্ডটি রয়েছে, তাকে ঘিরে আছে নিষ্কলঙ্ক ইস্পাত নির্মিত বলয়াকৃতি আধার, যার মধ্যে তৈরি হয় অত্যন্ত প্লাজমা। এই প্লাজমার প্রধান ব্যাসার্ধ ৩০ সেন্টিমিটার, গৌণ ব্যাসার্ধ ৭½ সেন্টিমিটার। আধারটির ভিতরে 'সীমিতকারী' (limiter) নামে কয়েকটি পাত ব্যবহার করে প্লাজমাকে দেওয়াল থেকে কিছুটা দূরে সীমিত রাখবার প্রাথমিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। বলয়াকৃতি আধারকে বাইরে থেকে ঘিরে আছে একটি অ্যালুমিনিয়ামের খোলস (shell)। আধারের মধ্যে প্লাজমাকে যথাস্থানে আবদ্ধ রাখায় এর একটি ভূমিকা আছে। আধার ও খোলসকে বেটন করে রয়েছে বোলটি বলয়াকৃতি ক্ষেত্র কুণ্ডলী। এগুলির মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠিয়ে প্লাজমার কেন্দ্রস্থলে ২ টেসলা (অর্থাৎ ২০,০০০ গাউস) পর্যন্ত চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করা যায়।

ট্রান্সফর্মারের মাঝখানের দণ্ডকে বেটন করে আছে দুটি জুল তপ্তকরণ কুণ্ডলী—এরা ট্রান্সফর্মারের মুখ্য কুণ্ডলীর কাজ করে। এ দুটিতে বিদ্যুৎপ্রবাহের মান একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের বেশি হলে ট্রান্সফর্মারের লৌহ-অংশ সম্পৃক্ত হয়ে পড়ে অর্থাৎ বিদ্যুৎপ্রবাহ বাড়াতে চৌম্বক বলেরোখা আর বাড়তে চায় না। ব্যাসাস কুণ্ডলী (bias coil) নামে দুটি অতিরিক্ত কুণ্ডলী ব্যবহার করে ও তাঁদের মধ্য দিয়ে যথার্থ বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠিয়ে প্রথমে ট্রান্সফর্মারের মধ্যে ঈর্ষিত দিকের বিপরীত দিকে চৌম্বক বলেরোখা সৃষ্টি করে রাখা হয়। এভাবে জুল তপ্তকরণ কুণ্ডলীতে কার্যকর বিদ্যুৎপ্রবাহের মান প্রায় দ্বিগুণ বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। ফলে বলয়াকৃতি আধারের মধ্যে ৭৫,০০০ অ্যাম্পিয়ার পর্যন্ত বিদ্যুৎপ্রবাহ চালনা করা যাবে বলে আশা করা হচ্ছে। তবে এই বিদ্যুৎপ্রবাহ স্বভাবতই পরিবর্তনশীল ও কয়েক মিলিসেকেন্ডে মাত্র স্থায়ী। ট্রান্সফর্মারের মাঝখানের দণ্ডকে একটি দূর দিয়ে বেটন করে রয়েছে চারটি উল্লম্ব ক্ষেত্র কুণ্ডলী ও চারটি অনুভূমিক ক্ষেত্র কুণ্ডলী। এদের অর্থেক রয়েছে উপরের অংশে ও অর্থেক নিচের অংশে। আগেই আলোচনা করা হয়েছে যে, এইসব কুণ্ডলীর চৌম্বক ক্ষেত্রের সাহায্যে বলয়াকৃতি আধারে প্লাজমাকে যথাস্থানে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করা হয়।

বলয়াকৃতি ক্ষেত্র কুণ্ডলী, জুল তপ্তকরণ

কুণ্ডলী ও উন্নয়ন ক্ষেত্র কুণ্ডলীতে যথেষ্ট বিদ্যুৎপ্রবাহ চালানার জন্যে প্রথমত বিদ্যুৎ সরবরাহ লাইন থেকে পৃথক পৃথক 'ক্যাপাসিটর ব্যাংক' (capacitor bank) বিদ্যুৎ-শক্তি সঞ্চিত করে রাখা হয়। পরে এই শক্তিকে কাজে লাগিয়ে খুব সামান্য সময়ের জন্যে ঐ কুণ্ডলীগুলির মধ্য দিয়ে বিপুল বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠানো হয় এবং তার ফলে প্রয়োজনীয় প্রবল চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি হয়ে কয়েক মিলিসেকেন্ডের জন্যে উচ্চ আবেদন প্রাজন্মার উৎপত্তি ঘটিয়। এভাবে পাঁচ মিনিট (বা আরো বেশি সময়) অন্তর অন্তর বলয়াকৃতি আধারের উচ্চ প্রাজন্মা উৎপন্ন করা যেতে পারে। ব্যায়াস কুণ্ডলী ও অনুভূমিক ক্ষেত্র কুণ্ডলীর জন্যে ক্যাপাসিটর ব্যাংক ব্যবহার করা হয় না; বিদ্যুৎ সরবরাহ লাইনের পরিবর্তী প্রবাহ থেকে যথোপযুক্ত ব্যবস্থায় সমপ্রবাহ তৈরি করে নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে ঐ কুণ্ডলীগুলিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

বলয়াকৃতি আধারে প্রাজন্মা তৈরি করবার আগে বায়ু-নিষ্কাশন পাম্পের সাহায্যে সেটিকে যথাসম্ভব বায়ুশূন্য করে ফেলা হয়। এই অবস্থায় আধারটিকে সংলগ্ন একাধিক হিটার কুণ্ডলীতে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠিয়ে একনাগাড়ে তিন-চার দিন ধরে আধারটিতে ১৫০ ডিগ্রি সেলসিয়াস উষ্ণতায় উত্তপ্ত রাখা হয়। আধারটিকে এইভাবে 'স্টেকে নেওয়ার' (baking) উদ্দেশ্যে আধারটির ভিতরের দেওয়ালের মধ্যে যে সব গ্যাসীয় অণু-পরমাণু শোষিত হয়ে বা অন্যভাবে আবদ্ধ থাকে, সেগুলিকে দেওয়াল থেকে বের করে দেওয়া, যাতে সেগুলি পাম্পের মাধ্যমে আধার থেকে বেরিয়ে চলে যায়। প্রাজন্মা উৎপন্ন হলে সেগুলি তা হলে আর দেওয়াল থেকে বেরিয়ে এসে প্রাজন্মাকে দূষিত করবে না। যা হোক, এইভাবে আধারটিতে বায়ুর চাপ হয় মাত্র ১০^{-৩} মি.মি. পারদ। অতঃপর আধারটিতে ডায়টেরিয়াম বা যে কোন ইলেকট্রন গ্যাস ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এক বিশেষ ব্যবস্থায়, যাকে বলা হয় 'গ্যাস ফুংকার ব্যবস্থা' (gas puffing system) অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ হাইড্রোজেন গ্যাস ব্যবহার করা হয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে। ১০^{-৩} থেকে ১০^{-৪} মি.মি. পারদ, এইরকম চাপের সেই গ্যাসকে সামান্য কিছুটা আয়নিত করা হয় প্রাক-আয়নন ব্যবস্থা (pre-ionization system) সাহায্যে।

এই ব্যবস্থায় আধারটির এক অংশের মধ্য দিয়ে দ্রুতগামী ইলেকট্রনগুচ্ছ পাঠানো হয় এবং গ্যাসের অণু-পরমাণুর সঙ্গে ইলেকট্রনদের সংঘর্ষের মাধ্যমে আয়নন ঘটিয়ে প্রাজন্মা উৎপাদনের প্রাথমিক পর্ব সম্পন্ন করা হয়, যাতে তারপর বিদ্যাকৃষকীয় আবেশের সাহায্যে উচ্চ প্রাজন্মা উৎপাদন অনেক বেশি কার্যকর হতে পারে।

বলয়াকৃতি আধারের চারধারে এবং উপরে ও নিচে মোট ৪৪টি বড় বড় ছিদ্র আছে। এইসব ছিদ্রের সঙ্গে যুক্ত নলগুলিকে ৯ নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে। এই সব নল ও ছিদ্রের মাধ্যমে বলয়াকৃতি আধারের ভিতরের প্রাজন্মা

সম্বন্ধে খোঁজখবর নেওয়া হয়। এটা করা হয় দু'ভাবে : এক, প্রাজন্মা থেকে যে সব কণা ও বিকিরণ বাইরে বেরিয়ে আসে, সেগুলিকে বিশ্লেষণ করে; দুই, বাইরে থেকে বিকিরণ (মাইক্রো-তরঙ্গ, সেন্সরের আলো ইত্যাদি) বা কণাগুচ্ছ প্রাজন্মার মধ্যে পাঠিয়ে তাদের উপর প্রাজন্মার প্রভাব লক্ষ্য করে।

বিধাননগারে সাহা ইনস্টিটিউট ভবনের একতলায় যে ভাবে টোকাম্যাক ও আনুভবিক যন্ত্রপাতিগুলি রাখা আছে, তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া যাক। একটি গবেষণাগারের কিছুটা একধারে রয়েছে মূল টোকাম্যাক যন্ত্র; অন্য ধারে রয়েছে একটি নিয়ন্ত্রক (controller), যা বায়ু-নিষ্কাশন পাম্পের কাজ, বলয়াকৃতি আধারকে স্টেকে নেওয়া, আধারে গ্যাসের ফুংকার ও গ্যাসের প্রাক-আয়ননকে দু'থেকে নিয়ন্ত্রণ করে। সামনের ঘরে রয়েছে ক্যাপাসিটর ব্যাংক ইত্যাদি বিদ্যুৎ-শক্তির ব্যবস্থা ও সেগুলির একটি নিয়ন্ত্রক। টোকাম্যাক যন্ত্রের ঘরের পাশের নিয়ন্ত্রণ-কক্ষে রয়েছে মূল নিয়ন্ত্রক; টোকাম্যাকের মধ্যে প্রাজন্মা উৎপাদনের সময় তার সাহায্যে যাবতীয় কাজ নিয়ন্ত্রণ করা হয়। টোকাম্যাক ও অন্যান্য যন্ত্রপাতির মধ্যে যোগাযোগ রক্ষিত হয় ভূগর্ভস্থ তারসমষ্টিতে (ও কোন কোন ক্ষেত্রে আলোকবাহী তন্তুকে) কাজে লাগিয়ে। টোকাম্যাক যন্ত্রের দু'পাশে যে বেশ কিছুটা জায়গা রাখা আছে, সেখানে ভবিষ্যতে বেতার তরঙ্গের সাহায্যে প্রাজন্মাকে উষ্ণতর করার পরিপূরক ব্যবস্থা রাখা হবে, এরকম পরিকল্পনা রয়েছে। তাছাড়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার জন্যে টোকাম্যাকের চারধারে নানান যন্ত্রপাতি বসানোর তোড়জোড় চলেছে। তেমনি আবার আয়োজন হচ্ছে ঐ সব পরীক্ষার তথ্যাদি সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের জন্যে নিয়ন্ত্রণ কক্ষে হরেক রকম ব্যবস্থা বসানোর।

সাহা ইনস্টিটিউটের টোকাম্যাক ব্যবহার করে ঐ ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা যে সব মৌলিক গবেষণার কথা চিন্তা করছেন, সেগুলির দু-তিনটি নিচে উল্লেখ করা হল :

(১) উচ্চ প্রাজন্মা থেকে নানারকম বিকিরণ এবং কিছু কিছু কণাও বলয়াকৃতি আধারের ভিতরের দেওয়ালে গিয়ে আঘাত করে। তখন দেওয়াল থেকেও কণা ও বিকিরণ প্রাজন্মার মধ্যে প্রবেশ করে। এই পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা জ্ঞান লাভ করতে উৎসুক কারণ সংযোজন চুল্লিতে এগুলির সুদূরপ্রসারী প্রভাব আছে।

(এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, টোকাম্যাক যন্ত্রে সুদূর চৌম্বক পিঙ্কর থাকলেও প্রাজন্মার কিছু কিছু কণা কিভাবে দেওয়ালে পৌঁছয়? এর উত্তর হল : যদিও আহিত কণা চৌম্বক বলরেখার চারধারে পাক খেতে খেতে ঐ রেখা বরাবর চলমান হয়, অন্য কোন কণার সঙ্গে সংঘর্ষ হলে তার গতিপথ পরিবর্তিত হয় এবং সে বাইরের দিকে খানিকটা চলে যেতে পারে। এইভাবে কয়েক বার সংঘর্ষের ফলে ঐ কণা ক্রমশ বাইরের দিকে চলে গিয়ে শেষ পর্যন্ত আধারের দেওয়ালে

পৌঁছয়। তাছাড়া প্রাজন্মার মধ্যে স্বতই যে সব সম্পদনশীল বৈদ্যুতিক ও চৌম্বক ক্ষেত্র উৎপন্ন হয়, তাদের প্রভাবেও আহিত কণা ক্রমে বাইরের দিকে চলে যেতে পারে।)

(২) প্রাজন্মার মধ্যে নানা ধরনের 'অস্থায়িত্ব' বা ক্রমবর্ধমান চাক্ষুষ দেখা দেয়, যেগুলি প্রাজন্মার অস্তিত্বকেই বিগল করে তুলতে পারে। এগুলির প্রকৃতি সম্যক ভাবে নিরূপণ করে তাদের উৎপত্তি বন্ধ করবার উপায় নির্ধারণ করা বিজ্ঞানীদের একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ।

(৩) টোকাম্যাকের প্রাজন্মার উষ্ণতা বাড়াবার জন্যে অন্যতম পরিপূরক ব্যবস্থা হিসেবে শক্তিশালী বেতার তরঙ্গ প্রয়োগের কথা আগে বলা হয়েছে। এই প্রয়োগের যে সব সমস্যার সমাধান এখনো হয়নি, সাহা ইনস্টিটিউটে সেগুলি সম্পর্কিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার পরিকল্পনা রয়েছে।

আরো উল্লেখ্য যে, ভারতের পূর্বাঞ্চলে উচ্চ প্রাজন্মা বিষয়ক শিক্ষণ-কেন্দ্র হিসেবে যাতে সাহা ইনস্টিটিউটের অগ্রণী ভূমিকা থাকে, টোকাম্যাককে ঘিরে সেরকম পরিকল্পনাও রয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে টোকাম্যাকের ভিত্তিতে সার্থক সংযোজন চুল্লির নির্মাণ প্রায় সুনিশ্চিত; তখন উচ্চ আবেদন প্রাজন্মা সম্পর্কিত প্রযুক্তিবিদ্যার চাহিদা নিঃসন্দেহে খুব বেশি করে দেখা দেবে। গান্ধীনগরে ইনস্টিটিউট ফর প্রাজন্মা রিসার্চ নামক প্রতিষ্ঠানে যে টোকাম্যাক স্থাপিত হবে, তার জন্যে প্রকৃতি শুরু হয়েছে সাহা ইনস্টিটিউটের টোকাম্যাক প্রকল্প গ্রহণের অনেক আগে থাকতেই। এই টোকাম্যাকের নাম হবে 'আদিতা'। এর প্রধান ব্যাসার্ধ হবে ৭৫ সেন্টিমিটার, গৌণ ব্যাসার্ধ ২৫ সেন্টিমিটার, বলয়াকৃতি চৌম্বক ক্ষেত্র ১৫,০০০ গাউস ও প্রাজন্মায় বিদ্যুৎপ্রবাহ ২৫০ হাজার অ্যাম্পিয়ার। এই টোকাম্যাক মূলত ভারতেই তৈরি করা হচ্ছে তবে শতকরা ২০-২৫ ভাগ যন্ত্রাংশ ও উপাদান আমদানি করা হবে বিশেষ থেকে।

জেট, টি এক টি আর ইত্যাদি যে-সব বিরাট টোকাম্যাকের কথা আগে বলা হয়েছে, সেগুলির তুলনায় ভারতের দু'টি টোকাম্যাকই অনেকখানি ছোট আকারের। তবে এ দু'টির মাধ্যমে আমাদের দেশে যে টোকাম্যাক সম্পর্কিত গবেষণার সূচনা হচ্ছে, এটা আনন্দের কথা। আরো উল্লেখ্য যে, উন্নত দেশগুলি সমেত অন্যান্য কয়েকটি দেশেও একাধিক ছোট টোকাম্যাক নিয়ে কাজকর্ম হচ্ছে, কারণ কিছু কিছু মৌলিক গবেষণার পক্ষে এগুলি অত্যন্ত উপযোগী এবং সেই সব গবেষণার ফল সার্থক সংযোজন চুল্লি নির্মাণের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। এজন্যেই আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থা সম্প্রতি বিশেষ সভার ব্যবস্থা করছেন ছোট টোকাম্যাকগুলিতে প্রাপ্ত ফলাফল আলোচনা করবার জন্যে; প্রথম সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৮৫ সালে হাঙ্গেরির বুডাপেস্টে এবং দ্বিতীয় সভা গত বছর জাপানের নাগোয়ায়। আমরা আশা করব, ভারতে টোকাম্যাক সম্পর্কিত গবেষণা সার্থক হবে এবং সংযোজন চুল্লি নির্মাণের ক্ষেত্রে ভারত তার স্বাক্ষর রাখতে পারবে।



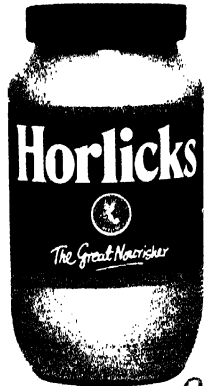
স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে!

পাইলট! এরাপ্লেন চালানোই ওর জীবনের স্বপ্ন ছিল। ছেলেবেলা থেকে ওর এই একই ধ্যান এবং একই ভাবনা। আমার মনে আছে, ওকে শক্ত-সমর্থ ভাবে বেড়ে ওঠার জন্য দিলেন দুবার করে হরলিক্সম খেতে বলতাম। আজ ওর স্বপ্ন সত্যিই সার্থক হয়েছে — ওবে কত ভাল লাগছে, ওকে দিলেন দুবার করে হরলিক্সম খাবার অভ্যাস করিয়েছিলাম। এত বছর ধরে হরলিক্সমই ওকে সার্থকতার পথ দেখিয়েছে।



বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের
পক্ষে উপকারী

হরলিক্স ঘন দুধ, মস্কেড বার্লি আর সোনালী গমের
দানার পুষ্টিগুণে ভরা একটি সুস্বাদু পানীয়।
১০০ বছরেরও বেশী সময় ধরে, পৃথিবী জুড়ে কোটি
কোটি পরিবারে পুষ্টি যুগিয়ে আসছে।



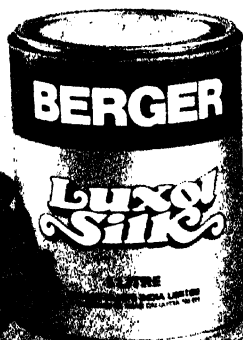
পুষ্টি ওোগাতে অদ্বিতীয়

When the jade is Chinese, the walls are Luxol Silk

Luxol Silk. The elegant wall finish
With a feel richer than ever before
Silken and super-smooth. Subtle and
sophisticated.

Luxol Silk. The connoisseur's choice
in wall finishes. Because every shade
has the soft splendour of silk.

Drape your walls with Luxol Silk
-the richest emulsion in the world.



Luxol Silk

বিজ্ঞান যেখানে মাটির কাছাকাছি

সমরজিৎ কর

সৌরশক্তি মানুষের জীবনধারণ্য কত দ্রুত পরিবর্তন আনতে পারে ত্রিপুরার বড়মুড়া হিলস তার প্রমাণ। রাজধানী আগরতলা। কলকাতা থেকে বিমানে মিনিট ত্রিশের মত পথ। দুগুণ কম হলেও দুই রাজধানীর মধ্যে অনেক পার্থক্য। কলকাতা কংক্রিট এবং কারখানার শহর। আগরতলা প্রাকৃতিক স্বর্ণ। শহরময় অজস্র গাছপালা। টিনে ছাওয়া ছোট ছোট ঘরবাড়ি। প্রায় প্রতিটি বাড়ির সামনেই ছোট একটি বাগান। শহরের কেন্দ্রস্থলে প্রাচীন ঐতিহ্যপূর্ণ ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদ। এখন যা বিধানসভা হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। চোখে পড়বে কিছু কিছু আবাসন এবং সরকারি দপ্তরের ঘরবাড়ি। এগুলি অবশ্য কংক্রিটের। শহর ছেড়ে আসাম যাওয়ার পথ ধরে এগিয়ে গেলেই পড়বে একের পর এক গ্রাম। তারপর অরণ্য পরিবৃত্ত পাহাড়ী অঞ্চল। বড়মুড়া, আঠারোমুড়া।

৫ আগস্ট ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভার নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম আগরতলায়। ৬ আগস্ট হিরোসিমা দিবস। এই উপলক্ষে ওই দিন তাঁরা একটি জনসভার আয়োজন করেছিলেন। সেই সভায় উপস্থিত থাকার জন্যই নিমন্ত্রণ।

বিকেল পৌনে চারটেয় আগরতলা বিমানবন্দরে পৌঁছতেই দেখি ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভা থেকে এসেছেন দেবাশিস দাশগুপ্ত এবং সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়। দুজনই এই বিজ্ঞান সভার কর্মী, তরুণ। বয়েস তিরিশের কিছু বেশি। তাঁদের সঙ্গে মিনিট কুড়ির মধ্যে গিয়ে হাজির হলাম ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি কাউন্সিলের ডেপুটি সেক্রেটারি এবং ভারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী শ্রীশান্তিপদ গগটোথুরীর দপ্তরে। তিনিই ত্রিপুরা বিজ্ঞানসভার সেক্রেটারি।

দেবাশিস পরিচয় করিয়ে দিতেই শান্তিবাবুই তুললেন সৌর শক্তির কথা। বললেন, ত্রিপুরায় প্রচুর পরিমাণ প্রাকৃতিক গ্যাস পাওয়া গেছে। সেই গ্যাসের সাহায্যে বড়মুড়ায় উৎপাদন করা হচ্ছে বিদ্যুৎ শক্তি। প্রয়োজনে কিছুটা বিদ্যুৎ আমরা পাই আসাম থেকে। তার সবটাই ব্যবহৃত হয় শহরগুলো এবং এমন সব জায়গায় যেখানে বিদ্যুতের তার নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। যে সব জায়গায় তার টেনে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হয়নি, সেখানে আমরা সৌরশক্তি থেকে বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করছি। এর জন্য কাজে লাগান হচ্ছে ফোটোভোল্টেইক কোষ। বিশেষ করে সেই সব অঞ্চলে যেখানে তার খাটিয়ে বিদ্যুৎ

পৌঁছে দিতে খরচ পড়ে অনেক। চলুন না, বড়মুড়ার একটি গ্রাম দেখে আসুন। প্রত্যন্ত পাহাড়ী অঞ্চলে আদিবাসী কুকীদের গ্রাম। সেখানে গেলে সৌরবিদ্যুৎ যে মানুষের জীবনে কতটা পরিবর্তন আনতে পারে নিজের চোখেই দেখতে পাবেন।

বললাম, কখন যাবেন।

এখনি যেতে পারি। বললেন শান্তিবাবু।

বেশ তো, চলুন। পথে যেতে যেতে সাধারণ মানুষের জন্যে আপনারা যে সব পরিকল্পনা নিয়েছেন সে সম্পর্কে শোনা যাবে।

তা হলে আর দেরি করে লাভ নেই, চলুন।

জিপে গিয়ে উঠলাম। সামনের আসনে। পাশে শান্তিবাবু। পেছনের আসনে দেবাশিস এবং সঞ্জয়।

আগরতলা ছোট শহর। মাত্র এক লক্ষ মানুষের বাস। উঁচু নিচু পথ ধরে শহরের বাইরে

আসতে সময় লাগল মিনিট দশেকের মত। তারপর হাইওয়ে। চলে গেছে আসামের কাছাড় জেলার দিকে। কিছুটা এগোতেই দুপাশে ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম। সেখানকার অধিবাসীদের বেশির ভাগই বাংলাভাষী। কয়েকটি আদিবাসী এলাকাও পড়ল। কুড়ি কিলোমিটারের মত এগোতেই শুরু হল চড়াই। এখান থেকে বড়মুড়া হিলসের শুরু। ঢেউ এর মত পাহাড়। এক একটি ঢেউএর মাথা এক একটি চূড়া। মোট বারোটি চূড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই পার্বত্য এলাকা। সম্ভবত বারোচূড়াই অপভ্রংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে 'বড়মুড়া'য়।

এক পাশে পড়ল একটি নদী। খাসের মত। হাঁটু প্রমাণ জল। স্রোতও রয়েছে। দেখলাম সেই স্রোত ভেঙে একটি লোক হীর পদে হেঁটে চলেছে। তার হাতে একটি মাটির কলস।

শান্তিবাবু ডাইভারকে গাড়ি দাঁড় করাতে

থোমাইন চুমিতে রান্না করছেন রানীর খামার গ্রামের বধূ মণিরানী দাস



বললেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, আসুন। এ অঞ্চলের আদিবাসীরা কি ভাবে পানীয় জল সংগ্রহ করে দেখে যান। বললই সেই লোকটিকে দেখালেন তিনি।

বৃথতে পারলাম, কলস নিয়ে লোকটি নদীতে নেমেছে পানীয় জল সংগ্রহ করতে। নদীর নাম হাওড়া।

আমার মনের কথাটি হয়ত ধরতে পেরেছিলেন শান্তিবাবু। বললেন, ভাবছেন লোকটি নদী থেকে জল সংগ্রহ করছে? না না। ও তো মাটি গোলা জল। ও জলে রোগ জীবাণু আছে। আছে আরো নানা রকম ক্ষতিকর সামগ্রী। এখানকার মানুষ নদীর জল কখনো পান করে না।

তা হলে লোকটা যাচ্ছে কোথায়?

সেটাই তো দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। আসুন। গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। পাহাড়ের গা বেয়ে পথ। পাথর ঠিক পাশ বেয়ে নেমে গেছে খাড়াই। জুতো সোজা খুলে খাড়াই বেয়ে নদীতে নেমে জল ভেঙে গিয়ে হাজির হলাম সেই লোকটির কাছে। নদীর বিপরীত পারে। হাঁচুর নিচ দিয়ে বয়ে চলেছে জলস্রোত। জলের তল থেকে ফুট তিনেক উপর খাড়াই পাড়ে লাগান রয়েছে আখ চেরা একটি বাঁশের ঢুকরো। লোকটি তার ডগায় ধরে রেখেছে হাতের কলস। আর সেই বাঁশের খোল বেয়ে জল এসে পড়ছে কলসের ভেতর।

লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, এই জলই কি আপনারা খেয়ে থাকেন?

আমরা কেন, সবাই যায়। চিরকাল এই জলই খেয়ে আসছে এ অঞ্চলের মানুষ। একসময় আমাদের রাজারাও খেতেন। লোকটি বলল, বৃথতে অসুবিধা হয়নি। জলের উৎসটি আসলে একটি প্রবণ। ভূত্বরে জমে থাকা জল অবিরত ধারায় বয়ে পড়ছে। সেই ধারাই এ অঞ্চলের পানীয় জলের অন্যতম উৎস।

শান্তিবাবু বললেন, ওই যে শুনলেন না, এক সময় এ জল রাজারাও খেতেন। এদের বিশ্বাস, যে জল রাজারা খেতেন সে জল তো অমৃত। সে বিশ্বাস এখনো মান হয়নি।

জিজ্ঞেস করলাম তা না হয় হোল। কিন্তু এ জল যে অপকারী নয়, তারই বা প্রমাণ কি?

এ ধরনের ধারার জল পরীক্ষা করা হয়েছে। পরীক্ষায় রোগ জীবাণু বা অনিষ্টকারী কোন বস্তু ধরা পড়েনি। উৎকৃষ্ট জল। কত পরিষ্কার দেখছেন তো? একটি খেরেই দেখুন না।

ধারার জল পান করলাম। সত্যিই সুস্বাদু। কাচের মত স্বচ্ছ জল।

শান্তিবাবু বললেন, ত্রিশুরার এ ধরনের অঞ্চলে নলকূপ তেমন কাজ করে না। নলকূপ বসাতে খরচও যেমন অনেক, বসানোর অল্প দিন পর নষ্টও হয়ে যায়। তাই পানীয় জলের জন্যে এ ধরনের জল ধারার সংস্কারে হাত দিয়েছি আমরা। ধারাকুলির চারপাশ কংক্রিট দিয়ে বাঁধানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। বর্ষায় খাড়াই বেয়ে জল নামে। সেই জলে থাকে কাদামাটি। রোগজীবাণু। ধারার জলে যাতে তা মিশতে না পারে তার জন্যেই এই ব্যবস্থা। এ ক্ষেত্রে আধুনিক প্রযুক্তির কোন

দরকার নেই। একমাত্র প্রাকৃতিক পদ্ধতির সরবরাহ ছাড়া।

হাওড়া নদী ছেড়ে আরো কুড়ি কিলোমিটার উজিয়ে গেলাম বড়মুড়ার চড়াই উত্তরাই পথ ধরে। একটি প্রাথমিক স্কুলের সামনে এসে আমাদের গাড়ি থামল। দেখলাম আমাদের আগেই সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে একদল তরুণ কর্মী। হাইওয়ে সোজা চলে গেছে কাছাড়ের দিকে। এখান থেকে কুকী পল্লীর দূরত্ব দুই কিলোমিটারের মত। এ পথে গাড়ি চলে না। সামনে ছোট্ট একটি মাঠ। মাঠ শেরোতেই পাঁচ ছয় মিটারের মত চওড়া একটি পার্বত্য নদী। একটু ডান দিকে বাকি নিয়েই অবশ্য চওড়া হয়েছে। পাড় থেকে খানিকটা মাটি খাড়াই বসে গিয়ে নদীর বুকে এসে জমেছে এক ফালি ঢিবিব মত।

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে ততক্ষণে। সেই আলোঅধারি অবস্থায় একফালি গাছের কাণ্ডের উপর দিয়ে আমরা পার হয়ে গেলাম। তারপর শুরু হল ঘন বন। বনের ভেতর দিয়ে পায়ে চলার মত পথ। কিছুটা এগোতেই এক কুকী ছেলে বলল, দিন দুই আগে পাঁচিলের মত উঁচু এই জায়গাটার নাকি বাঘ দেখা গিয়েছিল। শিশু বাঘ। নিশ্চয় বসে ছিল ঢিবিব উপর। লোকের সাড়া পেতেই গা ঢাকা দেয়।

মিনিট পনেরর মধ্যে আমরা অনেকটা উঠে এলাম। এবার গভীর অরণ্য। শাল সেগুনের বন। বুনো কলাগাছ। বাঁশের ঝাড়। কোথাও পাশ থেকে পাহাড়ের ঢাল নেমে গেছে অনেক নিচে। সেখানেও বন।

এক জায়গায় পাহাড়ের দুই ঢালের ফাঁক দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটি খুদে নদী। শান্তিবাবু বললেন, 'এই নদীর এক পাশে বাঁধ দিয়ে আমরা জলাধার তৈরির পরিকল্পনা নিয়েছি। এই জলাধার থেকে যাতে চাকের জল পাওয়া যায় তার জন্যেই এই উদ্যোগ। এছাড়া ওই জল এখানকার মানুষ পান করতেও পারবে। জলাধারে যাতে মাছ চাষ করা যায় তার কথাও ভাবেছি আমরা।

ততক্ষণে অন্ধকার নেমেছে। এবার টর্চের আলোয় পথ চলা। গাছপালার মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ। কিন্তু কিছুটা এগোতেই রীতিমত বিস্ময়। সেখানে পেলাম, কিছু দূরে অন্ধকারের মাঝে বিদ্যুতের আলো। যেন বিদ্যুৎ আলোকিত এক আধুনিক পরিবেশ। দূর থেকে আলোকিত বসতি এলাকা যেমন দেখায়, ঠিক তেমনই। সেখানে পৌঁছতে মিনিট পাঁচের বেশি লাগেনি। পাহাড়ের এ জায়গাটা কিছুটা সমতল। সমতল ইষৎ ঢালু হয়ে নেমে গেছে।

একপাশে কমিউনিটি পাওয়ার স্ট্রাইই সেটার। সেটার বলতে একটি ছোট্ট বাড়ি। বাড়ির ছাদে ফোটোভোল্টেইক কোষের প্যানেল। সেই প্যানেল সূর্যের আলো থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ সংগ্রহ করে। বাড়িটির বাইরে বালুশা। দুটি ঘর। একটি বড়। সন্ধ্যার দিকে সেখানে এসে হাজির হয় এখানকার কুকীপল্লীর মানুষ। হলে মেয়ে থেকে শুরু করে বউ-বি, পরিবারের পুরুষ। ঘরের এক কোণে রয়েছে টেলিভিসন।

তার আকর্ষণেই আসে তারা। ছোট ঘরটিতে রয়েছে সঞ্চয়ক কোষ। ফোটোভোল্টেইক কোষ থেকে বিদ্যুৎ এসে জমে ওই সব কোষে।

শান্তিবাবুর সঙ্গে গ্রামটি দেখলাম। প্রত্যন্ত এই পরিবেশে কুকীরা কত যুগ ধরে বাস করছে কে জানে। না ছিল তাদের স্বাস্থ্যবিধি, না ছিল অর্থনৈতিক সম্ভাবনা। দারিদ্র্যকে সঙ্গী করে আবহমান কাল তারা বাস করে এসেছে এই গ্রামে। আহার্য বলতে ছিল বন্য লতাপাতা ফল মূল। অথবা বন্য প্রাণী। চাষবাস ছিল। তাও সামান্য। তাদের জীবনটাই ছিল আত্মকেন্দ্রিক। কিন্তু এখন তার দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে।

এখানে এখন বাস করছে মোট পঞ্চাশটি পরিবার। প্রতিটি পরিবারের ঘরে স্বল্পেই একটি করে টিউবলাইট। সন্ধ্যা হলেই তারা ভিড় করে টেলিভিসনের সামনে। টেলিভিসনের শিক্ষামূলক প্রোগ্রাম তারা মন দিয়ে দেখে। সেখতে পায় ভারত এবং পৃথিবীর নানা রকম কাণ্ডকারখানা। সাংস্কৃতিক প্রোগ্রাম। ফলে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীও দ্রুত পালটাচ্ছে।

একটা মজার কথা বললেন শান্তিবাবু।—জানেন, গোড়ায় এই টিউবলাইট নিয়ে এদের কিছুটা অসন্তোষ ছিল।

কেন? প্রশ্ন করলাম।

গোড়ায় এদের আমরা যে সব টিউব দিই, সেগুলি সাধারণত যেসব টিউব আমরা ব্যবহার করে থাকি, তাদের চেয়ে লম্বা ছিল। সেই টিউব পেয়ে এদের ধারণা হয়, এরা গরীব বলে এদের বঞ্চিত করা হয়েছে। এর জন্যে পরে এদের আমরা লম্বা টিউবই দিয়েছি। এখন এরা খুশি।

কয়েক জনের বাড়িতে গেলাম। দেখলাম তারা ধোঁয়াহীন চুল্লিও ব্যবহার করতে শুরু করেছে। তাদের বোঝান হয়েছে, বনের গাছপালা সরবরাহ করা দরকার। কম কাঠে যদি প্রয়োজন মত তাপ পাওয়া যায়, তা হলে কম গাছ কাটলেই চলে। এর জন্যেই ব্যবহার করা উচিত বিশেষ ধরনের চুল্লি। তাতে কম কাঠেরি রাস্তা চলে। অথচ ঘরবাড়ি ধোঁয়ায় কালা হয় না। যে রাঁধে তার শারীরিক কষ্টও হয় না। এ ধরনের চিন্তাভাবনা ঢোকানোর জন্যে ত্রিশুরা সরকার যেসরকারি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্য নিচ্ছেন। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ত্রিশুরা বিজ্ঞান সভা।

এই কুকী গ্রামে আগে কোন পায়খানা ছিল না। এখন বসান হয়েছে কমিউনিটি ল্যাট্রিন। কুকী গ্রামের সবাই এই ল্যাট্রিনে অভ্যস্ত হয়েছে এখন। এ ছাড়াও সেখলাম ঘরে ঘরে ফিলটার। এখানকার সবাই এখন ফিলটার করা জল খায়। পোড়া মাটির তৈরি ফিলটার। সেখতে ঠিক বাজারের পলিথিন ফিলটারেরই মত। ত্রিশুরাতেই তৈরি হচ্ছে। বাজারের ফিলটারের দাম যেখানে চারশ টাকা, সেখানে এই ফিলটারগুলির এক একটা দাম পড়ছে ত্রিশশ টাকা। টিউব লাইট, টেলিভিসন, কমিউনিটি ল্যাট্রিন সবই দিয়েছে সরকার। ফোটোভোল্টেইক কোষ এসেছে সেন্ট্রাল ইলেকট্রনিক লিমিটেড অথবা ভারত

হেডী ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড থেকে। এ ধরনের কাজে ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করছে ভারত সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তর।

শান্তিবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, সৌর কোষের সাহায্যে নিখরচায় বিদ্যুৎ সরবরাহের তো ব্যবস্থা করলেন। এখানকার মানুষকে পয়সা খরচ করে আর কেয়োসিন তেলের আলো জ্বালাতে হয় না। তাতে দুর্লভ জ্বালানি তেলেরও সাশ্রয় হোক। কিন্তু এই যে বিদ্যুৎ ব্যবস্থা—ধরুন কারোর বাড়ির সুইচ অকেজো হয়ে গেল, অথবা বিদ্যুৎ সংযোগে দেখা দিল গোলমাল—সে ক্ষেত্রে মেরামতির কাজটি চালাবে কে? শহর তো দূরে। সেখান থেকে লোক ডেকে কাজ করান তো আর সব সময় সম্ভব নয়।

তারও ব্যবস্থা হয়েছে। বললেন শান্তিবাবু। একটা কথা বলে নিই। মানুষ দরিদ্র হলেই তো আর সব সময় ভিক্ষুক হয় না। এই যে কুকীসের দেখছেন। এরা আদিবাসী দরিদ্র। বিনে পয়সায় দিনের পর দিন বিদ্যুৎ নেওয়াটাকে এরা মর্যাদার চোখে দেখে না। অতএব আমরা বললাম ঠিক আছে। পরিবার পিছু মাসে পাঁচটি করে টাকা দাও। এরা রাজি হয়ে গেল। আমরা এই গ্রামেরই একটি ছেলেকে বেছে নিলাম। এই সেই ছেলে। বলেই একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। বছর কুড়ি বয়স। সলজ্জ। স্থল ফাইনাল দেবে। বললেন, এই গ্রামের বৈদ্যুতিক কাজকারবারের দায়িত্ব আমরা একেই দিয়েছি। মোট পঞ্চাশটি পরিবার। সেখান থেকে পরিবার প্রতি পাঁচটাকা হিসেবে মাসে আড়াইশ টাকা পাওয়া যায়। এই ছেলটাকেই দেওয়া হয় এই টাকা। তাকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। বিদ্যুতের ব্যাপারে কোন গোলমাল হলে এই ছেলটাই মেরামতি করে। এতে গ্রামবাসীর সমস্যাও মিটে, এই ছেলটোও রোজগার করল মাসে আড়াইশ টাকা।

শুনলাম এ পর্যন্ত কুড়িটি আদিবাসী গ্রামে ফোটাডোটেইক কোষের সাহায্যে বৈদ্যুতিক আলোক ব্যবস্থা হয়েছে। ১৯৮৭-৮৮ সালের মধ্যে এই ভাবে আরো দশটি গ্রামে যোগান হবে বিদ্যুতের আলো। এছাড়া সৌরশক্তি চালিত জলের পাম্প বসান হয়েছে কুড়িটি। এতে উপকৃত হয়েছেন এ রাজ্যের ২০০ জন চাষী, যাদের চাষবাসের জন্যে এতকাল শুধু বর্ষার জলের উপরই নির্ভর করতে হত। ১৯৮৭-৮৮ সালে আরো ১০০টি সৌর পাম্প বসানোর পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে।

কুকী পল্লী থেকে ফেরার পথে গিয়েছিলাম বড়মুড়ার গ্যাস থার্মাল পাওয়ার প্লান্ট দেখতে। তখন রাত প্রায় নটা। দুটি ইউনিট। একটি চলছে। টারবাইন খারাপ হয়ে যাওয়ায় তপরটি চাপু করাই সম্ভব হয়নি। প্রাকৃতিক তেল এবং গ্যাস কমিশনের চেয়ার এ রাজ্যে পাওয়া গেছে প্রচুর প্রাকৃতিক গ্যাস। অতএব বিদ্যুৎ উৎপাদনের মত প্রয়োজনীয় গ্যাসের কোন ঘাটতি নেই। ঘাটতি যা, তা পরিচালনাগত ব্যবস্থাপনায়। শুধু যত্ন হলেই তো কাজ চলে না।

সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মানুষের। এখানে যেসব কর্মীরা রয়েছেন তাঁদের অসুবিধে অনেক। নিজেদের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অরণ্যময় অঞ্চলে তাঁরা কাজ করেন। শহর আগরতলা মিনিট চল্লিশের পথ। সামনে সড়ক। সে সড়ক দিয়ে প্রতিদিন চলে সরকারি বাস। এক্সপ্রেস। কিন্তু বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের সামনে কোন স্টপ না থাকায় কর্মীরা যে তার সুযোগ নেবেন তার উপায় নেই। উঁচু মহলের সঙ্গে তাঁরা দরবারও করেছেন। শুনলাম পরিবহণ সচিবালয় থেকে স্টপের অনুমোদনও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গড়িমসিতে এখনো তা বাস্তবায়িত হয়নি। বিদ্যুৎ দপ্তরের কর্মীদের নিয়মিত শহরে যাতায়াতের জন্যে গাড়ির ব্যবস্থা করেননি। তাতে কোন ক্ষতিও নেই। স্টেটবাসের স্টপ থাকলেই চলে যেত। তা না হওয়ায় কর্মীরা অসুস্থ। এখানে পানীয় জলেরও অভাব। তার জন্য দরকার একটি গভীর নলকূপ বলা বাহুল্য শুধু ত্রিপুরাতেই নয়, উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে ভারতের বেশির ভাগ বিদ্যুৎ কেন্দ্রেরই উৎপাদন ঠিক মত হয় না। এক্ষেত্রে ত্রিপুরার মত আরো নানা রকম হিউম্যান প্রোবলেম যে দায়ী, হয়ত অনেকেই সে কথা স্বীকার করবেন।

যে ব্যাপারটা সবচেয়ে ভাল লাগল সেটা হল, জনসাধারণকে বিজ্ঞানমুখী করে তোলার জন্যে ত্রিপুরা সরকার বিভিন্ন জনহিতকর বিজ্ঞান সংস্থাকে প্রত্যক্ষ ভাবে কাজে লাগাচ্ছেন। যেমন ধরুন, আগরতলার কিশোর বিজ্ঞান চক্র। এটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭৩ সালে। তারপর থেকেই জনসাধারণ বিশেষ করে কিশোর কিশোরীদের মধ্যে বিজ্ঞান মানসিকতা তৈরির লক্ষ্য নিয়ে নিয়মিত কাজ করে যাচ্ছে এই প্রতিষ্ঠানটি। সেক্রেটারি সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বললেন, আমাদের বার্ষিক খরচ দশ হাজার টাকার মত। আমাদের সদস্যরা নিয়মিত গ্রামীণ বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে। এছাড়াও রাজ্য বিজ্ঞান প্রদর্শনী, পূর্ব ভারতীয় বিজ্ঞান ক্যাম্প এবং শিশুদের জন্যে অনুষ্ঠিত জাতীয় বিজ্ঞান



রামনারায়ণ চক্রবর্তীর সোপার কুন্ডারে রাসা চলছে

প্রদর্শনীতেও নিজেদের মডেল দেখিয়ে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছে। কিশোর বিজ্ঞান চক্রকে ত্রিপুরা সরকার এবছর পনের হাজার টাকা অনুদান দিয়েছে। এই টাকায় তাঁরা স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্যে একটি ওয়ার্কশপ করবেন। এছাড়াও তাঁরা ছাত্রছাত্রীদের জন্যে নিয়মিত আলোচনাচক্র, পোস্টার প্রদর্শনী, বিজ্ঞানবিশয়ক রচনা প্রতিযোগিতা এমন অনেক কিছুই করে আসছেন। ত্রিপুরা সোয়েল ফোরাম বা ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভা এখন আগরতলার একটি বিশিষ্ট বেসরকারি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান হিসেবে পরিচিত। এটি প্রতিষ্ঠিত হয় মাত্র বছর তিন আগে ১৯৮৩ সালে। জনসাধারণকে শুধু বিজ্ঞান সচেতন করে তোলাই নয়, সৈনন্দিন জীবনে তারা যাতে নানা রকম সমস্যারও সমাধান করতে পারে, সে ব্যাপারে ব্যাপক প্রকল্প নিয়ে কাজ করছেন তাঁরা। এসের কর্মধারা অনেক প্রোফেশনাল।

যেমন ধরুন, গোড়ায় এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা সম্পূর্ণ অবৈতনিক যেচ্ছিলেন হিসেব কাজ করতেন। এখন কোন কোন কর্মী সম্মানী পেয়ে

গণের আবেগনা মুক্ত করার কাজে ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভার কর্মীরা



থাকেন। এক একটি কর্মসূচী রূপায়নের জন্যে বিশেষজ্ঞদের নিয়ে তাঁরা উপসমিতি তৈরি করেন। প্রকাশিত করেন বৈজ্ঞানিক জার্নাল। যাতে প্রকাশ করা হয় তাঁদের কাজকর্মের বিবরণ। সভা সমিতি, প্রদর্শনী এসব তো আছেই, সেই সঙ্গে রয়েছে নানা রকম প্রোজেক্ট।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই প্রতিষ্ঠানের থিরা প্রধান তাঁরা কেউ অধ্যাপক কেউ সরকারি এবং আধা-সরকারি সংস্থার বিজ্ঞান কর্মী। যেমন, বর্তমান সভাপতি হচ্ছেন ডঃ অশোক ভট্টাচার্য। ইনি আগরতলা এম বি বি কলেজের রসায়ন বিভাগের প্রধান। সম্পাদক শ্রী শান্তিপদ গোস্বামী। ইনি ত্রিপুরা সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তরের সিনিয়র সায়েন্টিফিক অফিসার। কোষাধ্যক্ষ শ্রী প্রমোদলাল ঘোষ। ইনিও বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তরের একজন অফিসার। সদস্যদের মধ্যে রয়েছেন শ্রীদেবালিস দাশগুপ্ত। ইনি ত্রিপুরা ফার্মাসিউটিক্যালস-এর সিনিয়র কেমিস্ট। বিভিন্ন পেশার কর্মী হওয়ায় এই বিজ্ঞান সভার কাজকর্ম এক একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য পূরণে সমর্থ হচ্ছে।

সভাপতি ডঃ ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা বলছি। তিনি বললেন, '১৯৮৬ সালের এপ্রিল মাসে পশ্চিম ত্রিপুরার বিশালগড়ের উপজাতি অধ্যুষিত হেরমা গ্রামে গিয়ে আমরা প্রশিক্ষণের কাজে হাত লিই। ওই সময় সেখানকার গ্রামবাসীদের পুকুর এবং কুয়ারে জল কিভাবে জীবাণুমুক্ত করে পান করা যায় তাঁদের সে ব্যাপারে হাতে কলমে শিক্ষা দেন সমগ্র বৈজ্ঞানিক পাঠ্য। আত্মিক অথবা ওই ধরনের পেটের রোগ হলে কি করা উচিত সে ব্যাপারেও হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। এ কাজটি করেন দেবালিস দাশগুপ্ত। তিনি সঙ্গে অপরীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই যন্ত্রে জলের জীবাণু দেখে স্থানীয় মানুষ ব্যাপারটির গুরুত্বও বুঝতে পারেন। শান্তিাব্য গ্রামবাসীদের শেখান খোয়াইন চুনি কিভাবে ব্যবহার করতে হয় তার প্রশাঙ্গী এছাড়া আমাদের আর এক সদস্য কুমুদরঞ্জন মল্লিক জৈব সার তৈরির পদ্ধতিও শেখান।

আগরতলায় ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রপাতি সরানোর কোন লোক ছিল না। ব্যবস্থাও না। ওসিকে হাসপাতালগুলিতে এন্ট্র-রে যন্ত্র, ই সি প্রভৃতির মত যন্ত্র মেসারমতের অভাবে পড়ে থাকে। ভুক্তভোগী হয় রোগী। এই সমস্যাটির সমাধানেরও এগিয়ে আসেন ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভা। তাঁরা খরচ করে কলকাতা থেকে বিশেষজ্ঞ নিয়ে এসে যন্ত্রগুলি সরানোর ব্যবস্থা করেন। হাসপাতালের কর্মীদের যন্ত্রগুলি সরানোর ব্যাপারে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। এর জন্য ওই কর্মীদের নিয়ে একটি ওয়ার্কশপও করেন তাঁরা—চিকিৎসাগত বৈদ্যুতিক যন্ত্রাবলীর মেসারমত এবং রক্ষণাবেক্ষণ এই ছিল ওয়ার্কশপের মূল বিষয়। এতে কাজ হয়েছে। হাসপাতালের ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রপাতিও কিছু হলে বাইরে থেকে আর লোক আনতে হয় না, কর্মীরাই সারিয়ে নেন।

ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভা সোলার ড্রায়ার তৈরি এবং

পরীক্ষার কাজে হাত দিয়েছেন। রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের পানীর জলের নমুনা পরীক্ষা করে তার ফলাফল সরকারকে দিচ্ছেন। সেখানাম ত্রিপুরার বিশালগড় ব্লকের পানীয় জলের উপর পরীক্ষা চালাচ্ছেন এখন। সংগ্রহ করছেন বিভিন্ন উৎস থেকে জলের নমুনা। তারপর মাশা হচ্ছে সেই সব নমুনার আয়িক এবং ক্যারবীয় মান, তাতে কতটা লোহা প্রভৃতি ধাতু এবং কোন কোন বীজাণু রয়েছে, কত তার পরিমাণ ইত্যাদি। এই কাজের জন্যে ফোরাম মাসিক ১০০০ টাকা সম্মানী দিয়ে এক জন প্রোজেক্ট অফিসার নিযুক্ত করেছেন। তাঁকে সাহায্য করছেন চারজন ফিল্ড ইনভেস্টিগেটর, যাদের প্রত্যেককে দেওয়া হচ্ছে মাসে ৪০০ টাকা। প্রোজেক্টটির জন্যে ভারত সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তর ফোরামকে ২৫০০ টাকা অনুদান দিয়েছেন। এক বছরের প্রোজেক্ট। উল্লেখ্য এই প্রতিষ্ঠানটি ত্রিপুরা রাজ্যের জন্যে ভারত সরকারের ন্যাশনাল রিসার্চ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের সহকারী হিসেবে কাজও শুরু করেছে। গ্রামীণ প্রদর্শনীতে কর্পোরেশন উদ্ভাবিত কিছু কিছু বস্তু দেখানোর দায়িত্ব নেন তাঁরা। বিভিন্ন কার্যক্রমের জন্যে ত্রিপুরা সরকারও তাঁদের অনুদান দিচ্ছেন। তাঁরা কাজ করছেন।

আগরতলায় সাধারণ মানুষের মধ্যেও উদ্ভাবনার পরিচয় পেয়েছি। যেমন দেবালিস দাশগুপ্ত। নিজের গবেষণাগারে তাঁকে কিপস অ্যাপারেটসের সাহায্যে হাইড্রোজেন সালফাইড গ্যাস তৈরি করতে হয়। তিনি লক্ষ করলেন, স্টপ ক্লক বন্ধ করলেও এ থেকে গ্যাস বেরোয়। এতে কাজের পরিবেশ হয় বিবাক্ত। নিজের উদ্ভাবনী ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে ওই যন্ত্রের হেরফের ঘটিয়েছেন তিনি। তাঁর নতুন ধরনের এই যন্ত্র যখন বন্ধ থাকে তা থেকে এটটুকু গ্যাস বেরোয় না। যন্ত্রটির পেটেন্টও নেওয়া হয়েছে।

পরিচয় হল রামনারায়ণ চক্রবর্তীর সঙ্গে। আগরতলায় তাঁর তিরিশ নম্বর অফিস সলোনের বাড়িতে। পড়াশুনা হায়ারসেকেন্ডারি পর্যন্ত। অসুস্থতার দরুন পাশ করতেও পারেননি। পদার্থবিদ্যা এবং গণিতে ভাল করেছিলেন। কিছু বাদ সাধল বাংলা ভাষা। আর পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। গোড়ায় চাকুরি করেছেন কখনো স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ায়, কখনো অনার্স। অবশেষে ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের পূর্ত বিভাগে যোগ দিলেন ওয়ার্ক অ্যান্ডিসটেট হিসেবে। ১৯৬৫ সালে। এখন মেকানিক। এখানে এসে জল সরবরাহমূলক কাজ করতে গিয়ে মাথায় এল সৌরশক্তি ব্যবহারের কথা। শেষ পর্যন্ত তা নিয়ে লেগেও পড়লেন। তৈরি করলেন সোলার হিটার এবং সোলার কুকার। কোন সফিসিটেশন নেই। আগরতলায় সমস্ত পাওয়া যায় এমন সব সাজসরঞ্জাম কাজে লাগিয়ে। খরচ কম অথচ তাতে কাজ হচ্ছে। এ ব্যাপারে তাঁর যে উদ্ভাবন, কমভারও পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর বাড়িতে গিয়ে তার পরিচয়ও পেলাম। সেখানাম বাড়ির ছাদে বসিয়েছেন তিনি নিজের তৈরি সোলার হিটার এবং কুকার। কুকারে মাছ রান্না হচ্ছে। হিটারে

জল গরম হচ্ছে। গরম জল তাঁর নিজের সোনার ছাড়াও ব্যবহার করছেন পাশের প্রতিবেশী। রামনারায়ণবাবু বললেন, অভিরিক্ত মেঘলা দিন ছাড়া বছরের সবসময় এগুলিতে কাজও চলে। তাঁর বাবা মা বুশি। সেকলে মানুষ। কিন্তু আধুনিক এই প্রযুক্তি তিনিও পছন্দ করেন। বলতে কি তিনিই ছাদে এনে দেখালেন সোলার কুকারে মাছ রান্না। এক গাল হেসে বললেন, কাঠ কতুলার খরচ নেই, ঘোঁরা নেই। বিনি পরসায় রান্না করছি কেমন দেখুন। সেখাে সত্যিই ভাল লাগল।

ফোরাম সময় একটি কথাই মনে হল। দেশের সাধারণ মানুষ কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং বিজ্ঞানমুখী নয়—এটা ভুল ধারণা। আসলে বিজ্ঞানকে যখন তারা নিজের মত করে পায়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি যখন তাদের নিজস্বের সঙ্গতির মধ্যে থাকে এবং অনায়াস হয়, তখন স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তারা গ্রহণ করে। যেমন সেখানাম আগরতলায়। ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভা এই দিকটি মনে রেখেই রচনা করেছেন তাঁদের কার্যক্রম। সফলও যে হয়েছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

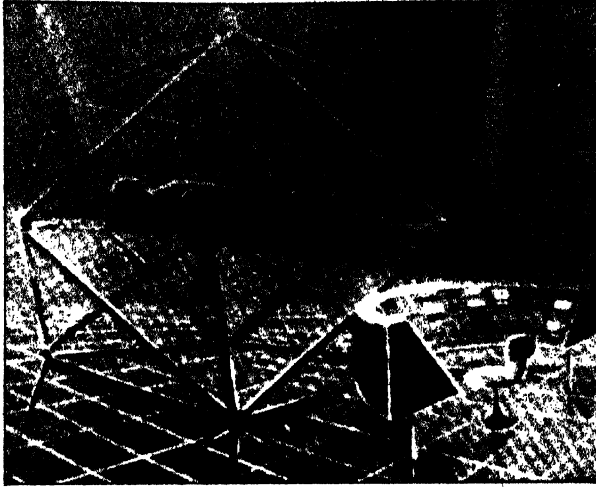
ফোরামের সভাপতি ডঃ অশোক ভট্টাচার্যকে প্রশ্ন করেছিলাম : দেখুন, আপনাদের অনেক উল্লাহী কর্মী। এখন তাঁদের হাতে সময় আছে, কাজ করছেন ফোরামের হয়ে। কিছু যখন তাঁদের বয়স বাড়বে, বাড়বে ব্যক্তিগত সমস্যা হয়ত কর্মীদের কেউ চলে গেলেন তখন তো সমস্যা দেখা দিতে পারে? তাই মনে হয় আপনাদের কিছু স্থায়ী কর্মী থাকা দরকার। বেতনভুক্ত কর্মী। এ কাজে সরকারও সাহায্য করতে পারেন উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য দিয়ে?

ডঃ ভট্টাচার্য আমার প্রশ্নটি শুনে বললেন, যতটা সম্ভব এটা আমরা এড়িয়ে চলতে চাই। বেতনভুক্ত কর্মী হলেই ফোরামের অবস্থাটা আর বেছে প্রতিষ্ঠানের মত থাকবে না। আর তার দরকারই বা কোথায়? এখন থিরা কাজ করছেন তাঁদের অনেকে চাকরি করেন, অথবা হাফটাইম। তাঁদেরও ব্যক্তিগত দায়দায়িত্ব আছে। তবুও তো তাঁরা উৎসাহের সঙ্গেই কাজ করছেন। মাইনে দিয়ে এ উৎসাহ সবসময় মেলে না। একদল কাজ করবেন সেই ফাঁকে নতুন একদল উৎসাহী কর্মী গড়ে উঠবেন। আমাদের ফোরাম এটাই চায়। এই কাচাচারটাই আমরা গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। ব্যক্তিগত সমস্যা থাকবেই। তবু তারই ফাঁকে জনহিতকর কাজে কিছুটা সময় দেওয়ার মত মানসিকতা গড়ে তুলতে চাই আমরা। এ কাজে কিছুটা সফলও হয়েছি। অনেকে আনন্দের সঙ্গেই করে চলেছেন ফোরামের কাজ। তাও দেখছি।

ডঃ ভট্টাচার্য ঠিকই বলেছেন। তার প্রমাণ পেলাম হিরোনিমা দিবস উপলক্ষে আয়োজিত সভায় গিয়ে। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের অন্ত ভীড় কোন বিজ্ঞান সভায় দেখা যায় না। শ্রোতাদের স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহই প্রমাণ করে বিজ্ঞান সংস্কৃতি মানুষের কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে ত্রিপুরা বিজ্ঞান সভার পদক্ষেপ যথেষ্ট বলিষ্ঠ।

লোহা এবং বার্বিক্য

জরা বা বার্বিক্যের কারণে খুঁজতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা কত রকম তথ্যের কথাই না বলে থাকেন। এবার আরো একটি নতুন তথ্যের কথা শোনা গেল। নতুন এই তথ্যে বলা হচ্ছে, শরীরের কোষে অতিরিক্ত লোহার অণু (free iron) জমলে কোষের আকরণ বা সেল মেমব্রেন কঠিন হয়ে ১ আকরণীয় অধোক্ষার চর্বিজাতীয় বস্তু জারিত হয়ে আকরণীয় কঠিন করে। দেখা গেছে, সাধারণ অবস্থায় কোষ-আকরণী থেকে নির্গত হয় ফেরিটিন (ferritin) নামে এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ—প্রোটিন। কোষে সঞ্চিত লোহার অণু এই যৌগ ভাটকে রাখে। প্রয়োজন হলে ছেড়ে দেয়। কিন্তু লোহার মাত্রা বেশি হলে অতিরিক্ত লোহা ফেরিটিনের গন্ধে কণী অবস্থায় রাখা আর সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় কোষ-আকরণী বিনষ্ট হয়ে কোষের কার্যক্ষমতা হ্রাস করে। আবিষ্কৃত হয় জরা বা বার্বিক্য। তত্ত্বটি নিয়ে অবশ্য প্রাণ ও ভূসুস্থেলে কেউ কেউ তীসের বস্তু, এমনও তো হতে পারে, আগলে শরীরের কোষে লোহার মাত্রা হ্রাসে চিকিৎসা রয়েছে, কিন্তু সেই লোহাকে ধরে রাখার মত উপযুক্ত পরিমাণ ফেরিটিনই কোষের পক্ষে উপাধার করা সম্ভব হচ্ছে না? তার ফলেও অতিরিক্ত লোহা মুক্ত অবস্থায় জমতে পারে? সমস্যাসমূহের এই বস্তু উদ্ভিগে নেওড়াও সম্ভব নয়। তবে তত্ত্বটির বীজ সমর্থক, তীসের বস্তু, লোহাযুক্ত ওষুধের ধাঁওরার ব্যাপারে সতর্ক হওয়া দরকার। শরীরের কোষে মুক্ত লোহার পরিমাণ বাড়লেই যত্ন করে জানেই এটা দরকার। কারণ লোহা কোষ-আকরণীর খে কঠিন করে এ অবস্থায় কোষের সেল স্বেচ্ছ নেই।



সঙ্গীত-চিকিৎসা

ওষুধপত্রের বালাই নেই, গরম জলে গলা পর্যন্ত

ভূমিয়ে বসে থাক, অথবা বিশেষ ধরনের ব্যায়াম—প্রাকৃতিক চিকিৎসা হরেক পদ্ধতি বলতে এতকাল যা জানা

মিল তার কোন কিছুই প্রয়োজন নেই। শরীরটাকে সুস্থ রাখতে এবং রোগপ্রতিরোধের এবং আসরে লামাছে সঙ্গীত।

স্বাণ এবং আচরণ

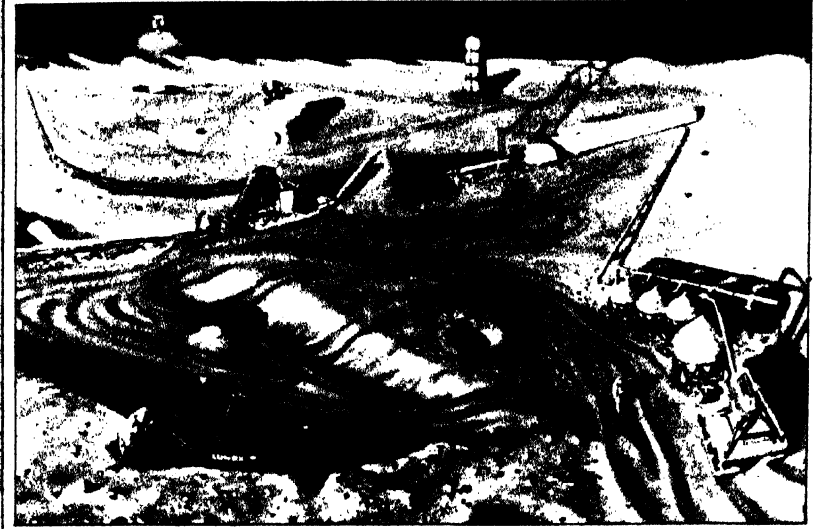
গন্ধরব্য মানুষকে প্রভুত্ব করে যেমন, আবার কখনো কখনো বিবাদের আশ্রয় করে। যেমন ধরন,

ল্যাভেভারের গন্ধ? বাঁরা বিষর, দেখা গেছে ল্যাভেভারের গন্ধ তাঁদের প্রভুত্ব করে তোলে। মন মেজাজে নিয়ে আসে বেশ একটা প্রশংসক ভাব। কিন্তু বেশ খোশ মেজাজে বাঁরা রয়েছেন, এই গন্ধ তাঁদের বিষর করে। তাঁদের মধ্যে

নিয়ে আসে নিরুদ্ভাপ আবেগ। অথবা বরন, রসুনের গন্ধ। মেজাজ এবং পুরুষের মধ্যে বাঁরা সুভাবনাভিনিত চাকর্যে দুগ্গছেন, রসুনের গন্ধ তাঁদের মধ্যে ঘটায় মানসিক অবশার। তুলনার বীনের মধ্যে সুভাবনা কম, এই গন্ধে

মনের নিক থেকে তাঁরা অনেকটা সন্তোজ হয়। বিভিন্ন পদ্ধতের সাহায্যে হাসপাতালের রোগীদের মানসিক চাপ কমাতে দিয়ে এমন অনেক তত্ত্বই সংগ্রহ করেছেন টেকনাস ক্রিস্টিয়ান ইউনিভার্সিটির মনোবিজ্ঞানী এইচ ডব্লিউ গুডকিনসন।

আশাশী শতাব্দীর পোড়ার চাঁদের নুকে-কিভাবে বনি অকল গড়ে তোলা হবে, তার পরিচরনা। অবশ্য মার্কিন দেশের



চিকিৎসার পদ্ধতিও সম্বন্ধ। সরল একটি শব্দায় কিছুকণ ধরে হাত-পা হড়িরে করে রাখা। পাশে কম্পিউটার। যোগ অনুসারে টেলিফোনে বিশেষ একটি সঙ্গীত বাজান হবে। কম্পিউটার সেই সঙ্গীত রূপান্তরিত করবে কম্পাসে। কম্পাসের স্পর্শে শরীরের ডানব পেশী ধীরে ধীরে হাত রাখবে নিখিল। অতঃপর রোগের উপশম। অভিনব এই চিকিৎসাপদ্ধতির উদ্ভাবক মাইকেল র্যাডকোর্ড নামে এক শারীরবিজ্ঞানী। তিনি মনে করেন, আমাদের ৮০ থেকে ৮৫ শতাংশ রোগের কারণ মানসিক অথবা শারীরিক চাপ। ইংরেজিতে থাকে বলা হয় 'স্ট্রেস'। সঙ্গীতের নিয়ন্ত্রিত কম্পন এই চাপ কমিয়ে দিয়ে রোগের উপশম ঘটায়।

চাকা

সজল দাশগুপ্ত

কতদিন বাদে দেখা হলো তোর সঙ্গে।
সেই কলেজ ছাড়ার পরই
ছাড়াছাড়ি—

—হ্যাঁ, একঘণ্টা—আর এখন? প্রায় দু' যুগ
বাদে বলতে পারিস—

—কলেজে ইউনিয়ন করতে গিয়ে তোদের
সঙ্গে কি ভীষণ মারপিট হত। তুই আবার তোদের
মধ্যে একটু বেশি রাজনীতি করতি।
অকালপাকা—

—এখন আমরা সব একরকম।

—কি করছিস এখন?

—কোরানিগিরি। এল ডি সি। কমার্শিয়াল
ট্যাক্সে—

—বেশ ভাল জায়গা। উপরি আছে, তাই
না?

—উপরি বলছিস কেন? খাটতি পূরণ বল।
যারা ফর্মটর্ম নিতে আসে—। কাগজের ভাঁজে দু'
এক টাকা দেয়। শিওনটাই আদায় করে।
ভাগাভাগি করে নিই—

—তা হলে বল—ওকে শোষণ করছিস?

—শোষণ নয়, সহাবস্থান করছি। মিলেমিশে
না থাকলে ও-ও পাবে না, আমিও পাব না।

কামরাটা ভিড়ে ঠাসাঠাসি। একটা চাপা
গুমোট গরমে কলকল করে ঘামছে অবনী।
আজ ক' দিন ধরে মেঘ আসছে, হাওয়ায় কেটে
যাচ্ছে। জানালার কাছে গিয়ে একটু দাঁড়াতে
পারলে ভাল হত। ওখানে তিরতিরে বাতাস
বইছে। কোণায় বসে দু'জনে খোসমেজাজে গল্প
করছে। যে কিনা কমার্শিয়াল ট্যাক্সের কেরানি, সে
সিগারেট ধরা।

—কতদিন ব্যুটি নেই। আবাড় শেষ হতে
চলল। কেমন পচা গরম সেখেন্সি? ইস, ও
পাশটা দ্যাখ, কি দারুণ মেঘ করেছে। জলে টল
টল করছে মেঘটা। আজ নামবেই—

—সীতাও কোথায় রে?

—ক্যালকটা পুলিশে।

—তাই। সবই তাহলে ওলোটপালাট?
ও-ও কলেজে সিনরাত কিউবা ভিয়েতনামের
উপর কি সুন্দর সব আলোচনা করত। এমন
সিরিয়াস ছেলে সত্যি তখন চোখে পড়ত না।

—এখন সিরিয়াস চার্জে সাসপেন্ডেড।

—যাঃ। কি যাতা বলছিস?

—যা তা নয়।

—চার্জটা কি?

—রেপ। জেল হাজতে এক আসামীকে—

—আই ডোন্ট বীলিভ। সীতাওর মত



ছেলে—

—বিশ্বাস আমিও প্রথমে করিনি। কাগজেই
বেরিয়েছে—

বাইরে প্রকৃতিটা ধমধম করছে। আজকাল
ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকলে বুকে কেমন একটা শ্বাসকষ্ট
হয়। মনে হয় হাটটা কাজ করছে না। মাথাটার
উপর মন খানেক পাথর চাপান ভারের মত
লাগে। উপসর্গটা ইদানীংকালের। বলেনি
লতাকে। সৌম্যকেও না। বললে লতা আরও
নর্ভাস হয়ে পড়বে। এমনিতাই আজ ক' বছর
ওর স্নায়ুর উপর যা চাপ পড়ছে। সামনে
পাচিলের মত একটা বিরাট শরীর। জানালাটা
পুরো আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। আর তিনটে
স্টেশন। তারপরেই অবনী নামবে। কিন্তু এটুকুও
অসহ্য। দিনকে দিন যা তীড় বাড়াচ্ছে। বিশেষ
করে এই লাইনটায়। লোকের আর শেষ নেই
যেন।

—এই রে, জল আসছে।

—ব্যুটি নামল নাকি দাদা?

—একটা ফোটা হাতে পড়ল।

—নামুক, নামুক। আকাশ ফুটো হয়ে নামুক।

স্টেশনে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে তেড়ে ফুড়ে
ব্যুটি এল। প্লাটফর্মটা লোকে লোকে ছয়লাপ।
আপ আর ডাউন একসঙ্গে ঢুকতে শিল শিল করে
মানুষ নেমেছে। অফিস ফেরতা ডেলীপ্যাসেঞ্জার
সব। ট্রেন থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে স্টেশন
চত্বরের শেডের নিচে এসে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে
গোছে। এখানে ভিল রাখার জায়গা নেই আর।

শেডের নিচে ঢালাও দোকানপাট সব। বড় বড়
ঝুড়ি দু' পাশে সাজিয়ে কাঠের প্যাকিং বাস্তবের
উপর কাগজ পেতে হরেকরকম ফলের বাজার।
আপেল আঙুর মোসাম্বি। গেট ঠেলে ঢুকবার
গুঁথে অষ্টধাতুর আংটি আর বিশাল নবগ্রহের ছবি
সাজিয়ে তারম্বরে ঠেঁচাচ্ছে একজন। অবনী
গুনেছিল একদিন। শেডের নিচে ছায়াগাট
দোকান। তারই মধ্যে দিয়ে সরু হাতখানেক
জায়গা ছেড়ে দিয়েছে প্যাসেঞ্জারদের যাতায়াতের
জন্য। ঐ টুকুই পথ—আর সব বেদখল।
একদিন ত তাড়াহুড়াতে দৌড়তে গিয়ে ঘুড়িতে
ধুতির কোঁটা আটকে পড়ে গিয়েছিলেন এক
ভদ্রলোক। ধুতিটা ফালা ফালা। হি—হি করে
হাসির রোল উঠেছিল হকারদের মধ্যে।

—দাদা বোধহয় বিয়ের পিড়িতে বসতে
যাচ্ছিলেন। টেরনে ফেল—

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল অবনী ঐ
বে-আক্কেলে হকারগুলোর মস্তুর। তখন একবার
মধ্যবিশ্ব রক্তটা ছলাং ছলাং করে উঠেছিল
রাগে। ইচ্ছে করছিল চুলের মুটি ধরে দু' খা
লাগিয়ে দিতে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। পারেনি।
পরক্ষণেই একটা উটেটা বাতাস ভিতরটা শান্ত
করে। কি হবে। যে যা করছে করুক। পথে
ঘাটে ঝামেলা বাধিয়ে দরকার কি। কত লোক ত
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সবটা। কেউ ত প্রতিবাদ
করল না। তারই বা কি দরকার আগ বাড়িয়ে
পরের হ্যাণ্ড সামলানো।

আজও পড়তে পড়তে এক ভদ্রমহিলা শেষ
পর্যন্ত সামলে নিলেন। গোছন থেকে কে একজন
একটু ধমক চমকের মত বলে উঠল—একটু
পেছিয়ে বসতে তো পার। যাকে বলা সে তখন
বাস্তব আপেল ওজন করতে। কথা শোনবার সময়
নেই। যিনি কিনছেন তিনি রাস্তা জুড়ে উবু হয়ে
বাগ খুলে ধরেছেন।

—কত ওজন হলো?

—দেড় কিলো বাবু।

—দেড় কোথায় একটু টান ত আছেই—

—ও দাদা, একেবারে হরখনু হয়ে রাস্তা জুড়ে
বসেছেন? যাব কি করে? ক্রেতা ভদ্রলোক একটু
নড়লেন।

—বান না পেছন দিয়ে। কে বাধা দিচ্ছে?

—পেছন দিয়ে? আপনার ষাড় ডিঙিয়ে?

আজ বে-আক্কেলে মানুষ ত আপনি।

—কেন? আপনি কি কানা? এত লোক

যেতে পারছে, আপনি পারছেন না?

—পারি ত। পারি। ফুটবলের মত আপনার

পাছায় কবে যদি একটা লাথি মারি, তবে রাস্তা

পরিষ্কার হবে।

হয়ধনুর ভঙ্গী থেকে টান টান হিলার মত
সোজা হলেন ভদ্রলোক এবার। সেগে যায় আর
কি! ফল বিক্রোতাই মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে
দুজনকে আলাদা করে সরিয়ে দেয়।

বচসার মানুষটি বোধ হয় ব্যস্ত। হাতের
ব্যাগটা দিয়ে মাথা বাঁচিয়ে রাস্তায় নেমেই একটা
রিকশায় উঠে বাসেন। রিকশা থেকে মুখ ফুরিয়ে
একটা কিছু আক্রমণাত্মক ছুঁড়ে দিয়ে গেলেন। কি
বললেন শোনা গেল না। এ পাশে রাগ তখন
তুঙ্গে। বিশেষ করে ভদ্রলোকের গ্রহণের পর।।

—যা যা—কত দেখলাম—বলে এ পাশ
তখন গজরাচ্ছেন সমানে। দুটো ফিচেল ছোঁকরা
উড়ের মধ্যে এক কোণে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ বেশ
মজা লুটছিল ব্যাপারটায়। গণ্ডগোলের সময়
তারস্বরে চিংকারও করে উঠেছিল 'বাঙালী
জেগেছে' 'বাঙালী জেগেছে' বলে। এক পক্ষ
চলে যেতে এবার গীতার শ্লোক



আওড়াল—‘শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—হে অর্জুন, ক্রীষ ইহুনা, ইহা তোমাকে মানায় না—’। ভদ্রলোক একবার ঘাড় ঘুরাতে ছেলে দুটো মুখ ঘুরিয়ে নিল।

বৃষ্টিটা একটু ধরতে রাত্তায় নামে অবনী। লোডশেডিং। চারদিক অন্ধকারে ডুবে আছে। দু’ পাশের দোকানগুলোতে টিম টিম করে আলো জ্বলছে। চামড়ার ব্যাগটা দিয়ে মাথা আড়াল করে হাঁটতে থাকে অবনী। হেঁটে এসে যশোর রোডের মোড়। বাসস্ট্যান্ড। একটা প্রাচীন বটগাছ। তার নিচে অনেকে দাঁড়িয়ে বাসের আশায়। এই এক যন্ত্রণা। সারাদিন অফিস কাছারী করে এসবখানে ড থেকে শেয়ারলদা হেঁটে এসে ট্রেনে হ্যাচডায়াচড়ি করে যদি বা নামা গেল, এখন বাসের জন্য ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা। গাছের পাতা বেয়ে টপ করে এক কোঁটা জল অবনীর চশমার কাঁচে গড়িয়ে পড়ে। চশমাটা খুলে কাঁচ মুছল। ফ্রেমটা কেমন নড়বড়ে হয়ে গেছে। আলগা। নাকের উপর নেমে আসে। বারবার তুলতে হয়। আর চলবে না এটা। ভীড়ভাট্টায় থাকা লেগে কান্দিনি চোখ থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ে ভাঙবে। ‘করব’ ‘করব’ করেও হয়ে উঠছে না। পাটানো মানেই শ’ দেড়েকের থাকা। অফিস থেকে বিল করে পাশে চল্লিশ টাকা। তা-ও তিন বছরে একবার।

—দাদা, বাসটা আছে ত ?

—কি জানি ?

—এখনত লাস্ট কারটা, তাই না ?

—হ্যাঁ।

—লাইট কারের জন্য কোন টাইম থাকে না আবার। এক একদিন এক এক সময় আসে—। যাত্রীদের জন্য মিউনিসিপ্যালিটি বানিয়েছিল একটা শেড। এখন সেটা মরসুমি ফলের দোকান। মাথার উপর ইলেকট্রিক তার থেকে হুক করে আবার টিউব জ্বলে দোকানে। বৃষ্টি বাদলে বেচা কেনা কম। আয়েসী মেজাজে পা ছড়িয়ে পেছনে ফলের বৃষ্টিতে হেলান দিয়ে ছোকরা রেডিও চালিয়ে ‘বিবিধভারতী’ শুনছিল।

—লাস্টকার আসবে না দাদা।

ভীড়ের সবাই উৎসুক হয়ে তাকায় ছেলোটর দিকে।

—আসবে না ? কেন ?

—অঞ্জাট হয়েছে।

—অঞ্জাট কোথায় ?

—খোসদেলপুর। ডেরাইভারকে ইট মেরেছিল ওখানে। তাই নিয়ে অঞ্জাট।

—লাঠা চুকেই গেল। হাঁটা যাক—

ভীড় পাতলা হতে থাকে। যে যার পথ ধরে। অবনী দাঁড়িয়ে থাকে একটু সময়। এদিক ওদিকে তাকায়। অনেক সময় পাড়ার চেনাজানা দু’ একজন সাইকেল আরোহী পাওয়া যায়। দেখা হলে বললে নিয়ে যায়।

—দাদা, কদ্দুর যাবেন ?

—কচুয়ামোড়।

—আমি যাব শিববাড়ী। কি করি এখন ? অনেকটা রাত্তা। প্রায় দু মাইল। এক পা এক পা করে অবনী রাত্তা ধরে হাঁটতে থাকে। হাতঘড়ি দেখে। রাত নটা। হেঁটে যেতে কম পক্ষে চল্লিশ

মিনিট। তার মানে বাড়ি পৌঁছতে প্রায় দশটা। ওপাশে গোটা দুয়েক রিকশা। সিটে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে এলিয়ে আছে রিকশাওয়ালা দুজন।

—এই রিকশা যাবে ?

অবনী এসে দাঁড়ায় রিকশার পাশে।

—কোথায় যাবেন ?

—কচুয়া মোড়।

—যাব। ক’ জনা ?

—একা।

—চার টাকা লাগবে।

—কেন ? চার টাকা কেন ? তাড়া ত দু’ টাকা।

—ও-ই লাগবে। না হলে হাঁটুন, পরলা বাঁচবে।

কান মাথা গরম হয়ে ওঠে অবনীর। গাড়ি থেকে ওকে টেনে নামানো যায়। পিছু রাত্তার উপর ফেলে দু’ এক ঘা কষে দেওয়া যায়। ভেতরটা রাগে চনমন করে ওঠে।

—চলুন, দু’জনে শেরারে যাই। আমি শিববাড়ী নেমে যাব। আপনি চলে যাবেন। দেখ ভাই, চার টার নয়, পুরোপুরি তিন টাকা দেব।

কান চুক্কোতে চুলকোতে আধশোয়া হল রিকশাওয়ালা—অর্থাৎ মানে মানে কেটে পড়। হাঁটতেই শুরু করে অবনী। একা। বিরিরিরে বৃষ্টির সঙ্গে দমকা বাতাস বইছে থেকে থেকে। ভেতরের টেনশানে টের পায়নি এতক্ষণ। বেশ শীত শীত করছে। পেছনে পায়ের শব্দ।

—হাঁটতেই শুরু করলেন ?

—হ্যাঁ। কি আর করব ?

—তা-ও ঠিক। কি-ই বা করার আছে ?

মিউনিসিপ্যালিটি ওদের রেটও বেঁধে দিয়েছে। দিনে-রাত্রে কত মাইলে কত ভাড়া। কেউ মানে না। নিয়মগুলোই সার। কেউ দেখে না, ভাবে না। আমরা হাঁটছি, আর একজন হয়ত চার টাকাতাই যাবে। এই করেই ত বাড়ছে সব।

—তা কি করা যাবে ? যে পারবে যাবে।

—তা হলে ত প্রতিবাদ হলো না।

একটা সিগারেট ধরালেন উনি।

—খাবেন নাকি একটা ?

—না, আমি খাই না।

—খান না ? বেশ করেছেন। আমি যদি ছাড়তে পারতাম। পারি না। একবার দুম্ করে একটা প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলাম আর খাব না। বিরাট বীরত্ব দেখিয়ে ভরা সিগারেটের প্যাঁকেট ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। বাইরে। তারপর তিনটে দিনও কাটেনি। যে কে সেই। আসলে আমাদের মত মধ্যবিত্তদের ক্যারেকটারে কোন কার্যসিদ্দ নেই।

ভর সিগারেটটা বোধ হয় নিবে গিয়েছিল। লাইটার টিপে ধরালেন আবার। সেই আলোতে অবনী দেখল ওকে এক পলক। বৃদ্ধ। প্রায় বাটের মত বয়স। মাথা জুড়ে টাক। পরনে খুঁটি-শার্ট। ক’ গিনের না-কামানো দাড়ি গালে।

—আগে হাঁটতে পারতাম। এখন পারি না। বয়স হয়ে গেছে। এখন একটু হাঁটলেই পা-টা ভারী ভারী লাগে। আপনি না থাকলে হয়ত একা

একা আসতে সাহস পেতাম না। চার টাকা দিয়েই চাপতে হত। আপনার হেঁটে আসা দেখে মনে বল পেলাম।

তরভরিয়ে জল ছিটিয়ে পাশ দিয়ে একটা রিকশা চলে গেল।

অবনী খুঁটিটা উচু করে ধরে।

—মানুষের যে কোন কষ্ট আছে, দেখলে বোঝা যায় না। এত হাহাকার আছে তার কোন চিহ্ন নেই। সবাই কেমন দিবি মানিয়ে নিয়েছে সব।

—কি করবে ? রাত্তায় দাঁড়িয়ে দাপাবে ?

অনেকটা বিরক্ত হয়েই অবনী কথাগুলো ছুঁড়ে দেয়।

—না, তা কেন ? তবে অভাব অভিযোগের একটা প্রকাশ থাকে না ? তাতো নেই।

একদল মানুষ আছে, যাঁরা বেশ সুখে আছে—কি বলেন ?

—সব কালেই ছিল। এখনও আছে। ডবিযাতেও থাকবে।

—আমি বী দিকে যাব। চলি তাহলে।

—আসুন।

অন্ধকারে অবনী একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সৌজন্য প্রকাশ করল।

তারপরে আবার সোজা হাঁটতে থাকে।

বাড়ির দরজায় এসে নক করলে দরজা খোলে সৌম্য।

—বাবা, এত দেরী ! মা যা ভাবছে—

হাত থেকে ব্যাগটা নেয় সৌম্য।

—ইস্ তুমি যে ভিজ্জে গেছ একেবারে।

দাঁড়াও তোয়ালে আনি।

পাশের ঘরে চলে যায় সৌম্য। এ ঘরে তক্তাপোশে ছড়ানো ছোটনো বইখাতার রাশ। সৌম্য পড়ছিল। ঐ এক দোষ ওর। গুছিয়ে বসে পড়তে পারে না। গোটা তক্তাপোশ জুড়ে সব ছত্রাকার। বালিশটা এক পাশে। চাদরটা কুঁচকে জড়ো হয়ে পড়ে আছে পারের কাছে।

—এই নাও, সরাসরি বাথরুমে যাবে। খুব ভিজ্জে গেছ।

—তাই বাই।

বাথরুমে হাত মুখ ধুতে ধুতে টের পায় অবনী রোজকার মত সৌম্য স্টোভে জল চাপাল। রান্নাখর থেকেই সৌম্য ডাক পেড়ে জিঞ্জেরস করে—বাবা, ট্রেন লেট ছিল ?

—না রে। বাসটা নেই। কি সব বামেলা হয়েছে কোনদিকে। বন্ধ হয়ে গেছে।

—সে কি ? তুমি তাহলে এলে কিসে ?

—হেঁটে।

—হেঁটে এলে ? এই বৃষ্টিতে ? একটা রিকশাও শেলে না ? এদিকে নৈহাটির বাসও প্রায় পনের দিন বন্ধ। সড়কাবুরা সব ব্যারকাপুর ঘুরে ঘুরে নৈহাটি যাচ্ছে। বলছিল আজ। কবে যে চালু হবে তারও ঠিক নেই।

—আর চালু হবে ? ইট ইজ্ নো বডিস বিজনেস। কতগুলো লোক যাতায়াত করতে পারছে কি পারছে না, সেটা কোন ব্যাপার নয়। তোমার মাকে টনিকটা দিয়েছিলি ?

—হ্যাঁ।

অবনী দেখে তিন বছরের অভ্যাস সৌম্যকে নিপুণ রাঁধুনি খানিয়ে দিয়েছে। সাঁড়াশী দিয়ে গরম জলের বাটিটা নামিয়ে চা ভেজাচ্ছে সৌম্য। কৌটো খুলে বিকুট সাজায় গ্রেটে।

—বাবা, একটা ডিম ভেজে দেব ?

—না না। তুই চা দে। একটু পরেই ত ভাত খাবে।

—অফিসে টিফিন করেছিলে ত ?

—হ্যাঁ।

পাশের ঘরে ঢোকে অবনী। নীল ডুম্বল ছাড়ে একটা। পঁচিশ পাওয়ারের। সারা ঘরে হাড্ডা নীলাভা ছড়িয়ে আছে কুয়াশার মত। ঠাণ্ডারের আসনটার কাছে রাখা ধূপদান থেকে ধূপের ধোয়া উঠছে সুরু রেখায়। ধূপের গন্ধ ভেসে আছে ঘরটার আলোর কুয়াশায়। বেশ একটা মনোরম রুদ্ধতা এখানে। টানটান মেজাজটা হঠাৎ শিথিল হয়ে আসে এ ঘরে এলে। বিছানায় মাথা ঝোঁরায় লতা।

—এত রাত হলো ? খুব ভাবছিলাম।

বিছানার পাশে বসে অবনী। সময়টা কেমন বিষণ্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ ঘরের চৌহদ্দিতে। আশে পাশের সব থেকে আলাদা একটা নির্জন পৃথিবী আর তার একমাত্র বাসিন্দা।

—কেমন আছ আজ ?

—রোজ যেমন থাকি। রাত হল কেন তোমার ?

—লাস্ট বাসটা নেই। হেঁটে এলাম।

—একটা রিকশাও পেলো না ?

—পেয়েছিলাম। ডবল ভাড়া চাইল। রেগেমেগে হেঁটেই এলাম।

লতা চোখ তুলে অবনীর দিকে তাকিয়ে থাকে একটু সময়। চায়ের কাপ নিয়ে সৌম্য ঢোকে।

—বাবা, একটু পরে ভাত খেয়ে নিও। টেবিলে সব ঢেকে রেখেছি।

এ ঘরের দরজা টেনে সৌম্য বেরিয়ে যায়। কোমর পর্যন্ত লতার চাদরে ঢাকাই সারা বছর। শীতগ্রীষ্ম বারো মাস। কোমরের নিচ থেকে ডান পাটা বিস্তীর্ণাবে বিকেচুরে নেমে গেছে। পায়ে পাতার উপর থেকে বিয়তখানেক নেই। অ্যামপুট করা।

—সারাদিন পাড়ায় যা হয়েছে। বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল। এ ঘর থেকে চটেয়ে সৌম্যকে পাশে আনিয়ে বসিয়েছি।

অবনী জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

—কেন ? কি হয়েছিল ?

—গগন দস্তিদারের গুণ্ডা ছেলেরা সারাদিন দুপুর বোমাবাজি করেছে একদল ছেলে নিয়ে। ঐ বড় রাস্তায়। সেখান থেকে হেঁ হেঁ করে আবার কতগুলো ছেলে বোমা নিয়ে ছুটে যাক্ষিক এই রাস্তা ধরে। সে কি শব্দ। লতা একটু থামে।

—শোবে এখানটায় একটু ? গড়িয়ে নাও না। থাকে ত আরও খানিকক্ষণ বাদে। কি ভাবছিলাম ? বাইরে বৃষ্টিবাদল, পাড়ার এই অবস্থা, তুমি আসছ না। শুয়ে শুয়ে ভয়ে মরছিলাম। কত সব আজকে বাজে চিন্তা। কি বোঝার তোমায় ? সব ত সব সময় বলিও না।

অবনী একটু কাত হল। লতার শিঠে হাত রাখে। উঁচু বাগিশে শুয়ে শুয়ে কমিক্স পড়ছিল লতা। বুকের উপর নামানো ছিল আধ খোলা বইটা। নানারকম বই মাথার কাছে। সারাদিন শুয়ে শুয়ে ঐ সব বইয়ে মুখ ডুবিয়ে সময় কাটাতে হয় লতাকে। দুপুরটা টানা রবারের মত লম্বা। সময় কাটে না। ঠিকে খিটা তখন থাকে। মেরেতে সতরকি বিছিয়ে শুয়ে থাকে। বিকেলে সৌম্য কলেজ থেকে ফিরলে ও চলে যায়।

—ভোট কবে গো ?

—কেন ? এখনও তারিখ ঠিক হয়নি।

—প্রশান্তবাবুর বাড়ির পেওয়ালে লিখছিল সব আজ। তোমাকেও আবার ভোট হলোই বাইরে যেতে হবে, তাই না ?

—হ্যাঁ। কিছু টাকাও পাবে।

—কত ?

নেই। আমার কথা, সৌম্যর পড়াশুনার কথা—এ সব কি জিজ্ঞেস করতে নেই ?

একটা দুঃশব্দরা অভিমান ডেলা পাকিয়ে যায় লতার ঘরে।

—আজকাল কেউ কারো কথা ভাবে না, লতা।

—নিজের দাশা, বৌদি, ভাইপোর কথাও নয় ?

অবনী মুচকি হাসল একটু। লতার এই চার পেওয়ালের পৃথিবীটুকুতে এখনও এসব আছে—দাশা, বৌদি, ভাইপো—রক্তের টান, সম্পর্ক, ভালবাসাবাসি—।

—তুমি বুদ্ধি শুয়ে শুয়ে এসব ভাবছিলে চিঠি পেয়ে—?

—তেমন কিছু নয়। তবে খুব কষ্ট হচ্ছিল।



—শ' খানেক।

—শেব মাস হলে কাজে দেবে।

—শেব আর প্রথম কি ? সবই সমান।

—ইক্স চিঠি এসেছে।

ইক্স মানে ইরাকতী। অবনীর ছোট বোন। ওরা থাকে সৌহাতিতে।

—কি লিখেছে ?

—ওরা স্ল্যাটের জন্য দরখাস্ত করেছে। স্টলেকে। সমীরবাবু পাকাপাকি চলে আসতে চাইছেন। তোমাকে তবির করতে লিখেছে।

—আমি একদম সময় পাই না। কোথায় তবির করব।

—জানি ত।—একটা কথা বলব ? যদি কিছু না মনে কর। অবনী তাকায় লতার মুখে—।

—চিঠিতে নিজের কথটুকু ছাড়া আর কিছু

লতার এই চেহারাটা বেশী দিনের নয়। বছর তিনেকের। বছর তিনেক আগে শিলিগুড়ি বেড়াতে গিয়ে একটা মারাত্মক অ্যাকসিডেন্টে ওর ডান পাটা যায়। বা দিকের কোমরের হাড়ও ভেঙে কয়েকটুকরো হয়ে গিয়েছিল। সেবার নেহাৎ আয়ুর জোরে বেঁচে গেল লতা। কিন্তু ঐ বাঁচাটুকুই হল। সারা জীবনের মত পঙ্গু হয়ে ফিরে এস। সেই থেকে ওর মন জুড়ে স্পর্শকাতরতা। যত দিন যাচ্ছে ততই স্টো গভীর হচ্ছে। এই বোধ হয় কেউ ওকে অবজ্ঞা করল, কেউ বোধ হয় অবহেলা করল—দিনরাত শুধু এই মানসিক কষ্ট নিয়ে তিনটে বছর শুয়ে আছে বিছানায়। ক্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে আসছিল অবনীরা। কখন কোন্ ফাঁকে বোধ হয় নাক ডাকতে শুরু করেছিল। লতা চোলে তুলে দেয়—।

—খেয়ে সেয়ে শুয়ে পড়। ঘুমে ঢুলছে যে—

—বড্ড ধকল গেছে আজ।

—কাল না হয় অফিসে না গিয়ে একদিন বিশ্রাম নাও।

—কি রে, এত জলদি ফিরে এলি কলেজ থেকে?

—অনার্সের ক্লাস হলো না।

—হল না? কেন?

—কে জানে? কোন কারণ নেই। পি-এস বলছেন আজ ক্লাস নেব না। চলে এলাম।

সৌম্যর চোখে মুখে একরকম বিরক্তি। ঘরে ঢুকে বই খাতাপত্র তক্তাপোশটায় ছুঁড়ে রেখে বাথরুমে ঢোকে। হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে লতার কাছে যায়। কলেজ থেকে এসেই মায়ের ঘরে ঢোকে রোজ। বিছানার পাশে বসে একবার করে। ওকে নিয়ে অবনীর এক চাপা গর্ব আছে। এ পাড়ায় সৌম্য একটা ছেলে। ছেলের মত ছেলে। মেথা, বুদ্ধি, বিবেচনা সব মিলিয়ে ওর মত ছেলে বিরল।

লতার পাশে বসলে লতা ওর চুলে বিলি কাটে।

—খেয়েছিস কিছু টিফিনে?

—টিফিনই হলো না। ক্লাস ত হলো সবমাত্র দুটো। আর খাব কি?

—দুখটা খেয়ে নে।

—ইচ্ছে করছে না, মা। সৌম্যর মধ্যে একটা অস্থিরতা দানা বাঁধছে। আজকাল খুব অল্পেই ওর মেজাজে চিড় ধরে। অবনী লক্ষ্য করেছে। অথচ ছোটবেলা কি শাস্তই না ছিল।

—তা অত বিরক্ত হচ্ছিস কেন? কলেজে অমন একটু আর্থটু অক্ যায়। ও নিয়ে অত বিরক্ত হলে চলে?

—একটু আর্থটু? এর নাম একটু আর্থটু! পড়াশোনা হচ্ছে না। পি ডি আসছেনই না। গুলকাতা থেকে আসেন। অনেক দিন পর গতকাল এলেন বিকেল তিনটায়। দুটো ক্লাস মার গেল। বিকেলে এসেই বললেন গা ম্যাজ ম্যাজ করছে। ক্লাস নেব না আজ। বি কে নাকি স্টেট ডেলিগেশন নিয়ে যাবেন ফ্রান্সফুট। ওখানে কোন ইউনিভারসিটিতে নাকি টানা লেকচার দেবেন ক'দিন। আজ মাসখানেক হল সেজন্য উনি দিল্লি-কলকাতা করলেন। কোথায় পেপারটা পুরো ওর। ভাল করে দুটো চ্যাপটারও কমপ্লিট হলো না।

—বলিস কি? তোরা প্রিন্সিপ্যালকে বলেছিস?

—কি বলব? ব্যাপারটা কি ওর অজানা? তাখাড়া প্রিন্সিপ্যাল টোটালি সাইফার। কেউ মানছে না ওকে। প্রাকটিক্যাল যে কবে হবে কে জানে!

অবনী চুপ করে দাঁড়িয়ে শোনে সব।

আছেন শুধু পি কে এম। একা। শুধু টাইশানি নিয়ে দিবা বাড়িতে অলটারনেট কলেজ খুলে বসেছেন।

অবনী পায়ের পায়ের বাইরে এসে দাঁড়ায়। একটু

আগে কিরকিরে একটুখানি বাঁট হয়ে গেছে। সামনের কাঠ টগর গাছটার পাতার ডগা বেয়ে টুপটাপ জল পড়ছে তখনও। দুটো শালিক গাছটার ডালে ঠোঁট ঘষছে। এখন নরম এক চিলতে রোদ গাছের পাতা ছুঁয়ে ঝিকমিক করছে। খানিকক্ষণ বামে সৌম্য এসে বাইরে দাঁড়ায়। অবনীর পাশে।

—বাবা, তুমি অফিস থেকে লোন তুলে একটা হুইল চেয়ার কিনে আন। মাকে নিয়ে বাইরে একটু ঘুরিয়ে আনতে পারি। আজ তিন বছর মা একভাবে শুয়ে। একেবারে ঘরবন্দী। ঐ এক ঘর—এক বিছানা। মা কেমন নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

অবনীর মনে অন্য চিন্তা। সৌম্যর কথাগুলো ঠিক ঠিক কানে ঢুকল না।

—আচ্ছা, সুদীপ, কাকলী, বিজয়—ওরা কি করছে রে?

—কি করছে মানে?

—এই যে তোদের ক্লাস হচ্ছে না—

সৌম্য এবার হেসে ফেলে।

—তুমি তাহলে ঐ সব ভাবছ? আমার কথাটা তোমার কানেই যায়নি? ওরা ত সব প্রাইভেট পড়ছে। পি কে এমের কাছে।

—অনার্স পেপার?

—হ্যাঁ। আমি যে কি করব, আমার ত কিছু হয়নি।

সেই অন্ধ অসহায় রাগটা খাবলাতে থাকে অবনীকে। এ-ও এক শোষণ। জমিদাররা চলে গেছে। নতুন জমিদার গজাচ্ছে সমাজের এ কোণে সে কোণে। এদের মুখে সব প্রোগ্রেসিভ কথাবার্তা। সভাসমিতি সেমিনারে দাপিয়ে ভাষণ দিতে পারে। দেয়। কিছু কাজের বেলা সব অন্যরকম।

—কত করে নেন উনি?

—নব্বই টাকা। সপ্তাহে একদিন।

আঁতকে ওঠে অবনী।

—বলিস কি? নব্বই টাকা পারহেড?

সারাদিনে কতগুলি এমনি আছে?

—অনেক। সঠিক সংখ্যা জানি না। তা-ও

পি-কে-এম অনেক কনসিডারেট। অন্যদের রেট ত একশ' পঁচিশ।

—তুই পড়বি?

সৌম্যর এবার অবাক হওয়ার পালা। সে বোঝে সব। আর ছোটটি নেই। মাসের অর্ধেকটা পর্যন্ত কুলায় না। টানাটানি হ্যাচড়াহ্যাচড়ি করে জগদল পাথরের মত সংসারটা বয়ে বেড়ানো। নড়ে না, চড়ে না। চারদিকে সমুদ্রের মত সীমাহীন টানাটানি। এটা নেই, সেটা নেই। মাসের শেষের দিকে মাসের ওখুথুথো পর্যন্ত আনা হয়ে ওঠে না।

—তুমি কি বলছ বাবা? মাসে নব্বই টাকা!

কাঠগোলাশের একটা ডাল ভাঙে অবনী। ঝুঁকে পড়েছে জানালা বরাবর। এখন দিয়ে রোদ ঢোকে না। সকাল বেলাও কেমন অন্ধকার অন্ধকার থাকে।

—দিতে হবে।

—কোথেকে দেবে?

কোথেকে সে হিসাব অঙ্কে মিলবে না। এই মুহুর্তে অবনী নিজেও জানে না কোথেকে দেবে। তবে এটা বুঝেছে দিতে হবে।

—দেব, দেব।

ভেতর ঘর থেকে লতা ডাকছে সৌম্যকে। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। রোদ পড়ে আসছে। সৌম্য চলে যায় ভেতরে। অফিসে সেদিন নিকুঞ্জর কথাটা তোলপাড় করতে থাকে অবনীর মগজ—‘দেখ দাদা, যেমন ভাল রেজাল্ট করেছে, মদত দিও। ভাল টিউটর দিও। কলেজে কিস্যু হয় না।’ ওর সেই কোন এক আত্মীয়র ছেলের কথা বলছিল। হায়ার সেকেন্ডারীতে তিনটে লেটার পাওয়া ছেলেটা নাকি অনার্সে খুব খারাপ করেছিল। পোস্ট গ্র্যাজুয়েশনে চালই পেল না।

—কি করবে? গরীব মধ্যবিত্ত বাপ। ট্যাকের জোর নেই। নিজে নিজে পড়ল। অনার্স পেপারেই নম্বর খারাপ। চিরদিনের মত পোস্ট গ্র্যাজুয়েশনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল—

—তারপর?

উৎসুক অবনী প্রশ্ন করেছিল।

—তারপর আর কি? একজন কেবানি বাড়ল। আমাদের টোট্যাল নাখারের সঙ্গে এক সংযোজন। তাই বলছি দাদা, লাড়ে যেও ছেলের জন্য।

—বাবা, চা খাবে?

—তোর ত আর দু' বছর, তাই না?

সৌম্য বরবর করে হেসে ফেলল এবার।

—নাঃ সত্যিই দেখছি, তোমার মাথায় একটা জিনিস ঢুকলে আর বেরায় না। ভেতরে এসো। চায়ের জল চাপিয়েছি।

—অবনী, বাড়ী আছিস?

রোববারের সকালে এ মানুষকে দেখবে এমন আশা অবনীর ছিল না। কারণ এ মানুষটিকে এ তলাটে আজকাল কালেভদ্রে পাওয়া যায়। তাই ডাক শুনে বাইরে এসে অবনী হকচকিয়ে যায় প্রথমটা। কুমার সান্যাল। সঙ্গে স্বপন গুপ্ত আর সুজিত।

—কুমারলা, তুমি?

—হকচকিয়ে গেছিস, তাই না?

কুমার সান্যাল হাসল। বকবক পরিচ্ছন্ন হাসি।

—তা, স্বপন আর সুজিতকে নিয়ে সকালবেলা কোন রাজ্য জয় করতে বেরিয়েছে?

—কোন রাজ্য নয়। সরাসরি তোরা কাছে।

—ইয়াকি মারার জায়গা পাও না, না?

—বিশ্বাস কর।

স্বপনও হাসল।

—সত্যি অবনীদা, সরাসরি আপনার কাছে।

—আমার কাছে? কেন?

—আছে, আছে। ভেতরে যেতে দে আগে। কুমার ঢুকে পড়ে স্বপন সুজিতকে নিয়ে। বসে তক্তাপোশটায়। পা ছড়িয়ে দেওয়ারলে পিঠ ঠেকিয়ে।

—তুমি ত এ তলাট ছেড়েই দিচ্ছে। আজকাল আসোটাশো না।

—অনুযোগ করতই পারিস। তবে যেখানেই

থাকি না কেন, তোর খবর নিয়ে থাকি। কুমার অবনীর প্রথম যৌবনের সঙ্গী। কলেজে এক বছরের সিনিয়র। ও-ই ওকে হাতেখড়ি দিয়েছিল মির্জার সমাবেশ ময়দানে যাওয়ার। তখন কুমারের একটা চেহারা ছিল। পাজীমা পাজীবি, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। কলেজ চত্বরে দেবদারু গাছের ছায়াধারা রাস্তাটা ধরে একা একা কুমার হেটে এলে মনে হত একজন মানুষ আসছে যাকে হাজার মানুষ থেকে আলাদা করা যায়।

—লাতা কেমন আছে রে, অবনী?

—ঐ ত—ঐ ঘরে। একই রকম।

—তুই কেমন আছিস, বল।

—কেমন আর আছি! চলে যাচ্ছে।

মধ্যবিত্তের বাঁচা।

হেসে ওঠে স্বপন।

—বেশ বলেছেন অবনীদা। মধ্যবিত্তের বাঁচা। কোন রং নেই, সংজ্ঞা নেই, রিস্ক নেই, তাই না?

অবনীও হাসল একটুখানি।

—স্বপন, তুমি নাকি পাটির কাজ করতে গিয়ে সাইকেল থেকে মাথা ঘুরে উল্টে পড়ে গিয়েছিলে একদিন?

—সে খবরও পেয়েছেন তাহলে? কে বলল? মল্লয়?

—হ্যাঁ। কি হয়েছিল?

—তেমন কিছু না। একটু প্রেসারটা ডাউন হয়ে গিয়েছিল। সাধনদা ছিলেন বাড়িতে সে সময়। সবাই রিকশা করে সটান সাধনদার ডিসপেনসারিতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে ধমকালেন একটু। বললেন—এবারের মত ঠিক হয়ে যাবে। এর পর ওপটালে উল্টেই থাকতে হবে।

—তা-ও তুমি সংযত হচ্ছ না। তোমার বাবা সেদিন বাজারে একরাশ অভিযোগ করলেন। পাটির কাজ করতে টো টো করে স্বপন দিনরাত। এই তিরিশ বছর বারসেই মাথায় টাক পড়ার উপক্রম হয়েছে। রোগা কালো লিকলিকে চেহারা। রোজ আঠারো কুড়ি কাপ চা গেলে। স্বপন মাথার তালুতে হাত বুলাল।

—আর কি হবে দাদা? একদিন যেতেই হবে।

একটু সময় চুপচাপ থেকে স্বপন হঠাৎ বলে—যে জন্য এসেছিলাম। কুমারদা, আপনি বলুন।

কুমার সান্যাল সিগারেট ধরিয়েছিল। ধোঁয়া ছাড়ে।

—তুমি বলতে পারছ না?

—পারব না কেন? অবনীদাকে আবার সংকোচ কিসের? দাদা, একটা কনভেনশন করছি আমাদের ইয়ুথ ফোরামের। একটা বড় বকমের রিস্ক নিয়ে ফেললাম। প্রায় সতেরো হাজার টাকার মত মোট খরচা। চাঁদার জন্য বেরিয়েছি। অবনী হাসল এক চিলতে।

—সেটা আগেই টের পেয়েছিলাম। তোমার পাজীবির খুল পকেটে বিল বই। তা, আমার কিছু এ মাসে দারুণ ক্রাইসিস—। প্রচণ্ড চাপের মধ্যে আছি। সৌম্যর পড়াশোনার খরচটা দিনকে দিন

চোপে বসে যাচ্ছে সীড়ানির মত।

—আপনাকে বেশী ধরিনি। একদম বেশী ধরিনি।

—তাও শুনি। বলে ফেল—

ওরা মুখ চাওয়া চাওয়া করে।

সুজিত বিল বইটা টেনে বের করে খসখস করে অবনীর নাম লিখে কলম ধরে বসে থাকে।

—গোটা তিরিশেক আজ নেব আপনার কাছে।

অবনীর মুখটা রক্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ।

—স্কেপেছ? মাসের পনের দিন চলে

লোনে। জান—?

—জানব না কেন? ঠিক জানি। বাবাকে দেখি ত।

—সেখ! বোঝ তাহলে?

—বুঝি, দাদা। আর না হয় তিরিশটা টাকার ঋণ বাড়তি চাপল। কষ্ট করে যাঁরা দিচ্ছেন, তাঁদের কাছেই ত যাচ্ছি। আর্থিক কুজুতা বাড়ার মানে চেতনা বাড়ি—

অবনী মুখের কথা ধামিয়ে দেয় স্বপনের। না হলে আরও কিছু বলে যেত হয়ত।

—থাম। এই বয়সে চেতনা বাড়িয়ে লাভ

নেই। আর ঐসব কথা তোমার মস্ত বয়সে আমিও বলতাম। বেশ শুছিয়ে সাজিয়ে বলতাম।

কুমার একটা পুরনো ম্যাগাজিনের পাতা ওপটালিল। এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবার মুখ খুলল।

—কিন্তু তোকে দিতেই হবে অবনী।

—দেব না বলিনি। অত পারব না।

—বেশ আমি রক্ষা করে দিচ্ছি। কোন কথা বলিস না আর। পনের টাকা দিবি।

স্বপন একবার গাইগুই করে উঠতে যাচ্ছিল। কুমার হাত ইশারা করে ওকে থামতে বলে।

—ঐ ঠিক আছে। ওর সতিই একটু অসুবিধা

আছে।

সুজিত বিল বইয়ের টাকার অংশটা ভরতি করে দিয়ে বিল কেটে এগিয়ে দেয় অবনীর দিকে। ব্যাগ খুলে অবনী টাকাটা দিয়ে দেয়। ওঁরা উল্টে পড়ে। বাইরে বেরিয়ে স্বপন আবার মুখ ঘোঁরায়।

—ও! অবনীদা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। বাড়ি থেকে বেরোবার মুখেই আপনার যাটের দশকের কমরেডকে দেখলাম পুরো সংসার নিয়ে বাড়িতে ঢুকছে। 'রক্তকরবী'র 'নন্দিনী'। একেবারে মুখোমুখি। আমাকে দেখেই ধমকাল। 'আমি এলাম, তুই একুনি বেরোচ্ছিস?' যা মুটিয়েছে না। কমরেড বেশ খাচ্ছে দাচ্ছে ভাল অবনীদা।

—কে? কুফা এসেছে? আজই?

—হ্যাঁ। যাবেন বিকেলে। আমি বলে রাখব।

—ও যাবে কবে?

—জামাইবাবু এসে নিয়ে যাবে! সপ্তাখানেক থাকবে।

—শুনছ?

অবনী দাঁড়িয়েছিল বাইরে। শেষবেলার গাষ্টীষ চারধারে। ডাক শুনে ভিতরে আসে।

—ডাকছিল?

—হ্যাঁ। বস এখানে।

অবনী বিছানার একপাশে বসল।

—বলছিলাম টনিকটা গতকালই শেষ হয়ে গেছে।

অবনীর উৎকণ্ঠিত স্বর বেরোয়—সে কি? আজ খাওনি তাহলে? বলনি ত!

সন্মোহন এনে দেব।

—আমি বলছিলাম কি—এ মাসে আর টনিকটা এনে না। শুধু শুধু কতগুলো টাকা ভাজিয়ে—। গত মাসেরও সব শোধ করতে পারনি ওষুধের দোকানের টাকা। তারপর এ মাসের বিল ত আছেই। ছেলেটা একটু দুধ খেতে পারে না। পড়াশোনা করে। এখন যদি একটু ভালমন্দ না খেতে পারে—

অবনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে সব।

—তা হোক—, ওষুধটা তার জন্যে বাদ থাকবে?

মোড় থেকে মাইকের শব্দ ভেসে আসছে। সেই কখন থেকে কে যেন সমানে বক্তৃতা করে যাচ্ছে মাইকে।

—কি হচ্ছে মোড়ে বল ত? কান ঝালাপালা—

—স্টুট কর্নার করছে কেউ হয়ত।

—সৌম্যর টিউরের টাকা লাগছে এ মাস থেকে, তাই না? নব্বই টাকা। টাকাটা রেখেছ ত?

—হ্যাঁ।

—ওটা সৌম্যর কাছে রেখে দিও। হাতে থাকলেই খরচ হয়ে যাবে। এ মাস থেকে একটা মোটা অঙ্ক চেপে গেল আবার। টাকার মুখই দেখা যাচ্ছে না।

অবনী চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকে। অসহায় নিঃস্ব মানুষের মত। মগজের মধ্যে হিসাব নিকাশ ছিড়ে খেতে থাকে তাকে ফালা ফালা করে।

অনেকক্ষণ বাদে স্বগতোক্তি মত করে কথা বলে অবনী—একেই বলে ঐথে পেটানো। কেউ বাগদীর অভিষা—

লাতা বুঝতে পারে না। তাকিয়ে থাকে।

—কি বলছ? কেউ বাগদী কে?

—সে এক গল্প। শুনবে? ছোটবেলা কি করতাম জান? তিন চারজন মাঠে গিয়ে একটা বাঁধ গরুর চারদিকে চারকোণায় দাঁড়াতাম। মোটা লাঠি থাকত হাতে। প্রথম জন গরুটাকে পেটাই করতে শুরু করলেই ও ছুটে এক কোণায় যেত। সেখানে দ্বিতীয়জন পেটাত। তারপর তৃতীয়জন। তারপর চতুর্থজন। এমনি করে চারদিক থেকে গরুটাকে পেটাতাম। কি যে আনন্দ পেতাম না! গরুটা মার খেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে উঠত। কিন্তু দড়ি ছিঁড়তে পারত না।

লাতা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

—ইস—ভীষণ নৃশংসতা—

—গরুর মালিক কেউ বাগদী দেখতে পেয়ে একদিন তাড়া করেছিল। ধরতে না পেরে শাপমনি করেছিল খুব। 'বড় হয়ে তোরসেও অমন হবে।' তাই হয়েছে। চারদিকে রক্তচোষা

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুপছে সব।

লতার চোখ বিষর হয়।

চোখের জমিতে দুঃখ জমে।

—সব ঠিক হয়ে যাবে। সৌম্য দাঁড়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

—তদিনে সংসারের সাত অবস্থা হবে।

স্ট্রীট কর্নারের মাইকের বক্তৃতা থেমেছে এবার। গণসঙ্গীত ভেসে আসছে। গা গরম করা গণসঙ্গীত।

—আমাদের সময়ে কলেজের কোন ছেলে গ্রাহিভেট পড়ার কথা ভাবতেই পারত না। ভূমি কখনও।

—তখন ক্লাস নেটই সব ছিল—।

—এখন ক্লাসই হয় না। তার আবার নেট কি।

—ক্লী না থাকলে ডাক্তারের চলে কিসে? অবনী হাসল।

—বেশ বলছ। রোগ সৃষ্টি করা দরকার ডাক্তারের জন্যেই।

লতা একটু আলগা হয়ে উঠে বসে। পেছনে বালিশ উঁচু করে দেওয়া।

—ওসব থাক। শোন—কটা দিন ছুটি নেবে?

—হঠাৎ ছুটি নিতে বলছ কেন?

—ভাল লাগে না। একদম ভাল লাগে না।

আজ তুমি সৌম্য দুজনেই বাড়ি। সুন্দর কাটল। কাল থেকে—ওশু শুয়ে শুয়ে বছরগুলো গড়িয়ে গেল।

সৌম্য ঢোকে। হাতে চায়ের কাপ।

—মা, চা নাও। বাবা, তুমি এটা।

মাথায় কাছে ছোট্ট টুল। সৌম্য চায়ের কাপ নামিয়ে রাখে। চলে যায় পাশের ঘরে।

—কতদিন আকাশ দেখিনি।

বেলা শেষের বিষণ্ণতা হঠাৎ হাফা কুয়াশার মত ছড়িয়ে যেতে থাকে বরষায়। একটু আশ্চর্যের লতার মুখের ভাবটাও পাটে গিয়ে দুঃখ যন্ত্রণায় নিরস্ত হয়ে যেতে থাকে। ঘরটা অন্ধকার। অবনীরা হঠাৎ নিজে থেকে বড় অসহায় মনে হয়। মনে হয় বড় নিসঙ্গ। কেউ কোথাও নেই। আত্মীয় স্বজন পরিজন প্রতিবেশী—সবার থেকে বিচ্ছিন্ন সর্বভাগী এক নিঃশব্দ মানুষের মত।

—কাল সি-টি-ভি'র টাকা তুলে এনেছ না?

—হ্যাঁ।

—ফিল্মড করে দিও। কত পেলো?

—বিয়াল্লিশ শ'।

—এ টুকুই আমাদের যা। তা-ও তুমি ডিক্ট করতে। আমি বলে বলে দেওয়াতাম। মনে আছে?

—অবনী প্রসন্ন চোখে তাকাল লতার দিকে।

—সৌম্য যখন পোস্ট গ্র্যাডুয়েট পড়তে যাবে—এ টাকাটা দিয়ে ওর হয়ে যাবে। তোমার উপর চাপ কমে যাবে।

এ ঘর থেকে গলার বর উঁচু করে সৌম্যকে ডাকে অবনী।

সৌম্য এসে দাঁড়ায়।

—কিছু বলছ বাবা?

—হ্যাঁ। এই খামটা রেখে দে। সি-টি-ভি'র

টাকাটা আছে। কাল আমার অফিস আছে। ব্যাঙ্ক গিয়ে টাকাটা ফিল্ড করবি তোর নামে।

—কত আছে এতে?

—বিয়াল্লিশ শ'।

—পুরোটা ফিল্ড করবি?

—পুরোটা।

কতদিন বাসে যেন বাঁচার রং ফিরেছে এ বাড়িতে। সৌম্য লামাছে এখন ওঘর। কখন বিকেল হবে। মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে। সারা দুপুর ধরে আশ্চর্য বাসে বাসে ঘড়ি দেখছে। 'বাবা', মোটে দুটো বাজে। সময় কাটিছেই না। রোববারের দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নেয় অবনী। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। শীত ধীরে ধীরে আসে। আজ চোখ বুজে শুয়ে আছে। নিদ্রুপ। মাঝে মধ্যে লতা ঠেলে পরখ করছে।

—ঘুমোলে নাকি! এত ঘুমোতে পার!

—কে বললে ঘুমোচ্ছি?

—নাক ডাকছিল ত!

—থোৎ। বাজে কথা।

অবনী উঠে বসে।

সৌম্য ঢোকে। অবনীরা গা ঘেঁষে বসে বিছানায়।

—বাবা, তুমি সত্যি সত্যি বলত—তুমি কি আসৌ রাগ করোনি?

—কেন? আমি কিছু বলেছি তোকে?

—তা বলনি। তবে তোমার অত প্ল্যান্ড ফিউচার—, হিসাব নিকাশ করা ছকে আঁকা সব, আমি আসৌ তোমাকে জিজ্ঞেস না করে—নস্যাৎ করে দিলাম। মনটা খুব খুঁত খুঁত করছে।

সকাল পর্যন্ত অবনীরা মনে এরকম একটা কিছু যে ছিল না, তা নয়। কাল অফিস থেকে ফিরে এসে ককবকে মোড়কে হইল চেয়ারটা দেখে তার ভিতরে একটা প্রতিবাদী মানুষ হঠাৎ বিদ্রোহ করে উঠেছিল। রাতে শুয়ে শুয়েও বিস্ময় চিন্তায় উৎপালপালায় হয়েছে ভিতরটা। একসঙ্গে অনেকগুলো অননস সার বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। লতার বন্ধনী হার, সৌম্যর একটা প্যাণ্টের পীস, অফিসের খার শ' তিনেক—এতসব বকেয়া সরিয়ে রেখে দাঁতে দাঁত কামড়ে সে টাকাটা তুলে রাখতে চেয়েছিল।

—মা, আজ সেই আকাশী রংয়ের শাড়িটা পড়বে? কি ভাল যে লাগবে তোমায়।

লতার মধ্যেও একটা অশান্ত সমুদ্র হ্রস্বাড তুলছে। অবনী তার গর্জন শুনতে পাচ্ছে। চুল ধরে সৌম্যর মাথায় ঝাঁকুনি দেয় লতা—তোরা আনন্দ আর ধরে না, না?

—আনন্দ! আজ কত বছর বাসে তোমাকে বাইরে নিয়ে যাব। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাব সব। ইচ্ছে করে লাক ঝাঁপ মারি। পাড়া মাথায় করে নাচি। একটা বিদ্রব হয়ে গেল, নিঃশব্দ বিদ্রব, তাই না মা?

লতা হাসল শুধু।

খোলা আকাশের নিচে অবিস্রান্ত হাসছে লতা। অবনী দেখল। লতা আকাশ দেখছে। দেখছে অজ্ঞানের আকাশের রঙ ধূসর মার্চ, দু

দূরান্তের ঘন নীল বনচ্ছায়া। পার্কেটা জুড়ে বাতাসের হট্টোপটি।

—ওগুলো, ওগুলো কি পাখী রে, সৌম্য?

—কি জানি মা! শীতের পাখী সব।

—কি সুন্দর রঙ, পাখাতে। যে-বার তোর বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বিজনবাড়ি—, সেখানে ঠিক এইরকম পাখী দেখেছিলাম। বিজনবাড়ির আকাশ কি ছিমছাম, আরও ককবকে। এ দ্যাখ—এ যে গাছটা, ওটার পাতা থেকে লম্বা ডাটী বেরিয়ে ফুল ফোটে—এন্তবাড়, ঠিক আইভরী কালার। কি নাম বলত?

—সোলনটাণা।

—থোৎ। তুই ফুলই চিনিস না। নাইটকুইন। নাগচম্পা।

এক বাকি পায়রা খুঁটে খুঁটে কি খাচ্ছিল পার্কের ঘাসে। হইল চেয়ারটা এগিয়ে আসতেই ওরা বাকি বেঁধে উড়ে যায়। সৌম্য হইলচেয়ারটা ঠেলে ঠেলে এগাতে থাকে লতাকে নিয়ে। অজুত প্রশান্তি আজ লতার চোখে মুখে। শ্যাম্পু করা চুল উড়ছে বাতাসে কানের পাশ দিয়ে। মুখে হাস্য প্রসাধন। একটা নরম স্নিগ্ধ গন্ধ ছড়িয়েছে গা থেকে। অবনী হাঁটতে হাঁটতে লতাকে দেখে। কোমর থেকে একটা ফুলকাটা চাদরে ঢাকা পা দুটো।

—তুই হাঁকিয়ে গেছিস।

—কে বললে?

—বড় নিঃশব্দ ফেলছিস।

—থোৎ। এ টুকুতেই হাঁকিয়ে যাব?

—তোরা বাবাকে দে।

—না। আজ পুরোটাই আমি। এ দিকটায় ফাঁদে, মা? ও পাশের রাস্তায়। খুব নির্জন রাস্তা গুটি। ওখান দিয়ে গিয়ে সোজা সীতুকাবুর বাড়ি। তোমাকে দেখে প্রথমে ভড়কে যাবে। লক্ষণ খুশী হবে সীতুকাবু। যাবে মা? বাবা, যাবে?

অবনী বাড়ি দুপলিয়ে সম্মতি দেয়। লতা তাকিয়ে দেখল।

—চল তাহলে। তোর বাবা ত যেতে বলল।

আরে—এই—বলতে না বলতে—সেখ কাও—ছুটছিস এত জোরে—পড়েটোড়ে—

ফাঁকা নতুন গীচালা রাস্তায় গড় গড় করে হইলচেয়ার ছুটছে সৌম্য। আর কিশোরীর মত অনেক দিনের ফেলে আসা বয়সটা লতাকেও ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওরা এগিয়ে গেছে অনেক দূর। ওখান থেকে মাথা ঘুরিয়ে ডাকছে লতা অবনীকে।

—এই, তুমি এস, পেছিয়ে পড়লে যে!

হাত নেড়ে ওদের এগোতে বলে অবনী।

—নিঃশব্দ বিদ্রবই বটে। অবনী পারত না।

সৌম্য পেরেছে। তার আগামী প্রজন্মের হাত ধরে নীল নীল বাঁচার আশাস অজ্ঞানের আকাশী রংয়ের মত ফুল হয়ে ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। এতদিন নিস্তরঙ্গ স্বাদহীন জীবনটার মধ্যে কোথায় যেন বাঁচার আনন্দটুকু ঘুরিয়ে গিয়েছিল। অবনী একবার বুক ভরে বাতাস টেনে নিল।

সুভদ্রা : সুভদ্রা

৯৯

চি ত্র ক লা

মেঘ মেদুর বরষায়



ভাইবোন : রাণা ধর

নিহিত গম্ভীর রূপ।
জয়ন্ত মুখোজ্জ্বল অবশ্য মজেছেন নদীর
দুপারের নিসর্গের রূপে। মাঝি
নৌকোও আছে। আকাশে বিকেলের
রঙের বিমূর্তিও তাঁর বিষয় কখনও।
কাব্য করার সময় দেওয়ালপঞ্জির
ভূঁচিরের ভাবটা তাঁকে এড়িয়ে চলতে
হবে আরও খানিকটা। অজ্ঞান
সেনগুপ্ত ব্রিটিশ "রাজ" এবং
বিবসনরূপ নিয়ে কল্লনাবিলাসে
আগ্ধহারা।
অরূপ গুপ্তের "বিভাল" ঘরের
চারিদিকে মাছের দিবাশব্দ দেখে
চলতে ফিরবে। সামান্য লালে
"বিভালের" প্রতিকৃতিতে ধরা এক

রাজসিক চরিত্র যা ভঙ্গিতে সিংহের
সগোত্র। রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে পাশ
থেকে দেখা এক কিশোরী এবং
দশাসই এক মহিলাকে। একেত্রে
মজাটা হল দুজনেই দিগম্বরী। পাশ
থেকে এক মহিলার মুখ আর হাত
ভীষণ নির্জন এবং নরম করে
একেছেন একটি ছবিতে।
প্রত্যেকের কাজ ছবির শর্ত মেনেছে।
এতখানিই যখন পারা গেছে, তখন
প্রত্যেককেই এই সুযোগে নিজস্ব
শৈলী গড়ার দিকে মন দিতে হবে।
মিশ্র নয়, শুদ্ধ মাধ্যমের নির্বাচনও
জরুরী।
সন্দীপ সরকার

সং গী ত

গানের খেয়া, দানের কূল

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের নিজস্ব
রবীন্দ্র-চর্চা-ভবনের সম্মুখদুয়ারে

জনা একটি সাহায্য-সম্ভার আয়োজন
করেছিলেন 'খেয়া' সংস্থা, বিড়লা

প্রদর্শনী করলেন স্পেকট্রাম আর্টিস্টস
সারকল। স্থান আকাদেমি অফ ফাইন
আর্টস। কাল আবাড়ের শেষ সপ্তাহ।
কুশীলব ছজন। নাটক
কী-ভূমিকাবাজিত। যদিও অনেকেরই
প্রিয় বিষয় নারীর বিবসনা দেহের
ভূগোল। কিংবা মুখ চোখের
লালিতা। মাস কয়েক আগে এদের
প্রদর্শনার মান এতই নিম্নমুখী ছিল।
এবার তুলনায় সকলেই যেন
কৃষ্ণকিনারা পেয়েছেন। যদিও ছবি
মিষ্টি যেন একটু বেশি।
আলেখ্য বা অঙ্কন কোনও ক্ষেত্রেই
যেন একটি মাধ্যমকে কেউই
বাছেননি। ফলে দৃশ্য-রাগরাগিনী
মিশ্র মাধ্যমে রূপায়িত।
রাণা ধর তবল রেখার ছন্দে পুরুট
বুকের "মায়ের" সামনে রেখেছেন
তার সবল শিশুকে। তেমনি ছোট
দুই ভাইবোন যেন শৈশবের নিষ্পাপ
প্রতিমূর্তি। "রানী" পার্শ্বচিত্র এবং
ভঙ্গিতে ধ্রুপদী। নীল প্রধান ছবি,
সামান্য হলুদ আর সবুজের দেহাধারে
সাদা রেখার ভেতর থেকে বের করে
এনেছেন। বরং "চিন্তাময়ী" কালো
রঙে বাদামী কাগজে যেন জেবডে
গেছে। দেহের দাঁড়াবার ভঙ্গি রাণা
একেছেন ভাল।
মিলন দাশের "গগেশ"-এর দুটি ছবি
রঙের প্রাধান্য রূপবন্ধের মজাটাকে
চোখে দিয়েছেন খানিকটা। একটা
আবার বাটিক বাটিক ধরনের। একটি
ছবিতে কলকাতার বাবুকে কোচানো
মুতি পরে বসে থাকতে দেখা যায়
কুকুর নিয়ে। পাখা হাতে
সাবেককালের এক মহিলাকে দেখা
যায় পোষা বেড়ালের পাশে
অনাটিতে। ওগুলি অলঙ্কারধর্মী
কাজ। একটি ছবিতে গাছের ওপর
দুটি পাখিকে ভয় তারস্বরে চিৎকার
করতে দেখা যায়। নিচে একটি
শিকারী বিভাল। ওপর-নিচে দুটি
প্রায়-ডিহাকৃতি খণ্ডে, দুশা দুটি
রচনার একই সূত্রে গাঁথছেন। ইষং
সচিত্রকরারোম কিছু শিশুচিত্রের
রূপারোপের সারল্য অঙ্গীকার করার
জোরে কেটে গেছে খানিকটা।
সমীর সাহা মূলত ছাপাই ছবিকার।
তাঁর অঙ্কনে তাই ছাপাই ছবির
বুনোটে মজা, ভূবো কালি ব্যবহারের
গুণে আর কলমের আঁচড়ে এসেছে।
কখনও "আমলা"র প্রতিকৃতির ছায়ার
বিকৃতিতে ফুটে ওঠে অবিমিশ্র
আত্মজরিতা। কখনও "পাগলের"
হোলাটে দুটি। কখনও স্বচ্ছ কিছু
তীর্থক বনের গাছাছালির আরণ্যক
দৃশ্যরিমা। আর স্টেচার চরিত্রের

আকাজেভেমিতে। শুকটি খুবই
টিলেঢালা, অনুষ্ঠান-বিন্যাসও যে
সুপরিষ্কৃত, বলা যাবে না, তবু
টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের
কোষাধ্যক্ষ মঞ্জুলা বসুর হাতে যখন,
ডবল-ডহবিলের জন্য, এক হাজার
এক টাকার একটি চেক তুলে দিলেন
'খেয়া'র তরফে রমা বসু, এই সম্ভার
যাবতীয় ত্রুটিবিচ্যুতি মুহুর্তে দেখা দিল
লঘু হয়ে।

শুরু হয়েছিল পপি সাহার
নটরাজ-বন্দনা নৃত্যানুষ্ঠান দিয়ে।
সঙ্গীতের আসরের সূচনা করলেন
মনোজী লাহিড়ী। ব্রহ্মসঙ্গীতে তাঁর
পক্ষপাত এবং রবীন্দ্রনাথের দুর্দহ
গানে যথার্থ শিক্ষণের পরিচয় ধরা
পড়ল এ সম্ভার সাতটি রবীন্দ্রসঙ্গীত
নিবেদনে। "আমার মন তুমি নাথ"
বেশ দরদ দিয়েও গেয়েছেন। কিন্তু
কণ্ঠ তাঁকে সাহায্য করেনি। সঙ্গীতের
আসরের শেষ শিল্পী ছিলেন নীলা
মজুমদার। তিনি শোনালেন
কাব্যগীতি, সে-গুচ্ছ ছিল
অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, বিজ্ঞেন্দ্রলাল
রায়ের গান।

গানের আসরের মধ্যবর্তিনী রমা বসু
বলতে গেলে অবাকই করেছেন। এর
গান আগে কোনও আসরে শুনিনি।
অথচ বয়সের দিক থেকে মনে হল
না, সবে গাইছেন। সবে যে গাইছেন
না, ধরা পড়ল দক্ষতাপূর্ণ
নিবেদনেও। একডজন গানের
ডালিতে তিনি রেখেছিলেন ছোট
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ছ-খানি
অতুলপ্রসাদের গান। রবীন্দ্রসঙ্গীতের
গায়কী তাঁর আয়ত্ত, কণ্ঠও সুরসমৃদ্ধ,
যদিও কোমলতায় কিছুটা অভাব তাঁর
কণ্ঠে সব গানকে প্রার্থিত সরসতা
দেয় না। কিন্তু যখন অতুলপ্রসাদী
ধরলেন রমা বসু, দক্ষতা পেলে
নতুনতর মাত্রা। দরদ ও দাপটে
নিজেকে সহজেই প্রতিষ্ঠিত করে
গেলেন তিনি। এই পর্বের দুটি গান
'ওগো আমার নবীন শাখী' এবং
প্রচলিত চলন-ভোলানো 'যাব না যাব
না ঘরে' বন্ধুত্বই এই সম্ভার অন্যতম
স্বরলীল উপহার।

এই সম্ভার যন্ত্রনুসঙ্গীদের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য রূপেন ঘোষ ও অশোক
ঠাকুর (খোল ও তবলা), অশোক
বন্দ্যোপাধ্যায় (এস্রাজ), ও দুলাল
লাহিড়ী (বেহালা) এবং পঙ্কজন
বড়াল (মন্দিরা ও একেইস)।
মনোজী লাহিড়ীর গানে অন্তত
পাচোয়াজ প্রয়োজনীয় ছিল।
প্রশং মুখোপাধ্যায়

বিরহ জিনিসটা কি

কবি, নাট্যকার, গীতিকার
দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গালী সংস্কৃতির
মরগীয়া পুরুষ। তাঁর কাব্য, নাটক,
গ্রন্থসমূহ, স্বদেশ প্রেমের ও হাসির
গান-সব কিছুতেই আমরা এক

হয়েছিল পরিচ্ছন্ন পরিবেশনার শুণে।
সঙ্গীতাংশের অনুষ্ঠান আরও মনোজ্ঞ
করেছিল প্রতি গানের সুর ও ভাববস্তু
সম্পর্কে গোবিন্দগোপালের নানা
মন্তব্য।



মাধুরী মুখোপাধ্যায় ও গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

সৌরভদীপ্ত, শ্রাবস্ত, উদাস,
আবেগময় প্রবন্ধ ব্যক্তিত্বকে পাই যা
আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতিকে একটি
বিশেষ রসে সমৃদ্ধ করেছিল। তাঁর
জন্মের ১২৫তম বর্ষপূর্তি হবে
১৯৮৮-তে। গত ১৯ জুলাই তাঁর
১২৪তম জন্মদিবস পালন করে সেই
কথা মনে করিয়ে দিলেন 'মিলনী'
নামের একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা। এই
উপলক্ষে বিদ্যামন্দিরে মঞ্চস্থ হল
দ্বিজেন্দ্রলালের একটি গ্রন্থসন এবং
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও তাঁর
দুজন সহশিল্পী—মাধুরী মুখোপাধ্যায়
ও জয়দীপ দত্ত—শোনালেন
দ্বিজেন্দ্র-গীতি।
গানগুলির নিবাচনে ও গ্রন্থনায় লক্ষ্য
ছিল দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও সঙ্গীত
প্রতিভার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে
শ্রোতাদের পরিচয় ঘটানো। প্রেম,
দেশপ্রেম, ঈশ্বরপ্রেম, বৈরাগ্য, প্রকৃতি
ও বাস্তব-কৌতুক প্রভৃতি বিচিত্র স্বাদের
সুনির্বাচিত কয়েকটি গান অতি
সুষ্ঠুভাবে পরিবেশন করলেন শিল্পীরা
কখনও একক কখনও সম্মেলক
কণ্ঠে। 'বরষা তাইল', 'একি মধুর
ছন্দ', 'ভূমি যে প্রাণের ঝুঁপ', 'নীল
আকাশের অসীম ছেয়ে', 'মহাসিঁদুর
ওপার হতে' এবং
'ধন-ধান-পুষ্পভরা' ইত্যাদি একসা
এবং এখনও জনপ্রিয় গানগুলির সঙ্গে
ছিল দুটি দুরন্ত হাসির গান। ভাবে ও
সুরে স্বতন্ত্র স্বাদ ও চরিত্রে
দ্বিজেন্দ্রগীতির অনন্যতা সুস্পষ্ট

১৮৯৭ সালে প্রকাশিত 'বিরহ'
দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য জীবনের
প্রথম দিকের রচনা। দাম্পত্য কলহ
ও প্রেম নিয়ে সহজ রসিকতার এই
গ্রন্থসন দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভার
কোন উৎকৃষ্ট নিদর্শন নয়,
ঘটনা-সংস্থানে কোন চমকপ্রদ
জটিলতা নেই, সংলাপে নেই
শ্রেয়-বাস্তব-শাগিত স্বকথকে বৃদ্ধির
শীঘ্র বা প্রবন্ধের কৌতুক। তা সত্ত্বেও
কৌতুকবাহ পরিহিতি ও
চরিত্রকল্পনার শুণে গ্রন্থসনাটি যে
উপভোগ্য তার প্রমাণ পাওয়া গেল
মিলনীর সদস্যদের সৌমিন
অভিনয়ের সরল সাফল্যে।
সৌমিন মঞ্চায়নে যে-সব ভূটি
প্রত্যাশিত তার অনেকগুলির থেকে
এই প্রযোজনা মুক্ত ছিল না।
পরিবর্জন ও পরিমার্জনের ফলে
নটকটি যেমন একদিকে এক
পরিচ্ছন্ন রূপ পেয়েছে, তেমনি
অন্যদিকে কিছু উপভোগ্য সেলাপ ও
দৃশ্য বাদ পড়েছে। ফটো তোলার
দৃশ্যটিতে হাসির উপাদান ছিল প্রচুর
কিন্তু সংক্ষেপিত করায় এবং সুষ্ঠু
উপস্থাপনার অভাবে দৃশ্যটির কমিক
আবেদন ক্ষুণ্ণ হয়েছে খুবই।
গানগুলির ব্যাপারে আরও যত্ন
নেওয়ার অবকাশ ছিল।
দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থসন গানগুলিই
প্রাণ। দৃশ্যায়নে কুশীলবদের
মঞ্চপ্রবেশ এবং বিভিন্ন দৃশ্যে
মঞ্চচারণা আরও সুবিন্যস্ত হওয়া

উচিত ছিল।

কুশল চরিত্রাভিনয় এই প্রযোজনার
সাফল্যের অন্যতম কারণ। এবং এই
কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রধানত
তপন মল্লিক (রামকান্ত) মঞ্জুরী মিত্র
(চোলা) এবং কাজল সেন
(নির্মলা)। হীরেন মিত্রের গোবিন্দ
একটু নিশ্চন্দ এবং উচ্চাভ্যাসহীন
হলেও অন্যান্য চরিত্রগুলির সঙ্গে

বেমানান হয়নি। পল্লীবালা ও
কৃষ্ণকন্যা গোলাপী বিশ্বাসযোগ্য
হয়নি মূলত রূপসজ্জার ভ্রুটিতে।
আবহসঙ্গীত ছিল খুব প্রশংসনীয়,
দায়িত্ব নিয়োজিলেন নরেন্দ্র মিত্র ও
অমর নাহা। মঞ্চসজ্জায় যত্ন ছিল
খুবই, কিন্তু পরিচালকের নাম জানা
গেল না কিছুতেই।
মনসিঙ্গ মজুমদার

এত সুর আর এত গান

কয়েক শতাব্দীর ঐতিহ্যের পথ বেয়ে
বাংলা গান আজ যে জায়গায় এসে
পাঁড়িয়েছে সেখান থেকে পিছনে
ফিরে চাওয়াটা সত্যই সুখের সম্ভব
নেই, তবে তার সঙ্গে কোথায় যেন
মিশে থাকে এক বেদনাবোধও।
সমৃদ্ধ অতীতের পাশে ইসলামাবাদের
বাংলা গানের চেহারা কেমন যেন
মলিন, বিবর্ণ। এ কোন
উত্তরাধিকার। পুরনো দিনের দিকে
এক ঝলক তাকালেই দেখা যাবে বেশ
কিছু প্রতিভাবান গীতিকার-সুরকার
যাঁরা স্বচ্ছ করেছেন বাংলা গানের
জগৎ। আর এদের দিকেই ফিরে
দেখার প্রয়াস করেছিলেন সোয়েল
গোষ্ঠী। মূলত কয়েকজন সুরকারের
গান নিয়ে গোকী সদনে তাঁদের
সাম্প্রতিক নিবেদন : সুরের ধারা।
এক সন্ধ্যায় সমস্ত উদ্দেশ্যযোগ্য
সুরকারের গান হাজির করা সম্ভব নয়,
আর যে-সব গান উপস্থাপিত করা
হল সেগুলি যে প্রাসঙ্গিক
সুরকারগণের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নয়—এই
সহজ স্বীকারোক্তিটুকু ছিল গ্রন্থনায়
(সংকলন ও গ্রন্থনা : শুভেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়)। সূত্রাং রবীন্দ্রনাথ
থেকে সলিল চৌধুরী, সুধীন
দাশগুপ্ত—এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমায়
স্বাভাবিকভাবেই বাদ পড়েছেন
কয়েকজন অসামান্য সুরকার।
সীমাবদ্ধ এদের প্রচেষ্টা, কিছু
সুপ্রীতি ঘোষ

পরিচালনা সাধুবাদযোগ্য। অবশ্য
গানের সারিক পরিবেশন খুব
আশান্বিতকরী নয়। সর্বপ্রথম
উদ্দেশ্যযোগ্য সংগীত-পরিচালিকা
সুপ্রীতি ঘোষ। বয়সের ভারে এখন
তাঁর কণ্ঠে স্ফুটন নেমেছে ঠিকই তবে
সেদিন কণ্ঠ ছিল আগাগোড়া মসৃণ।
সূত্রাং সুবিচার পেলে বহুমুখী প্রতিভা
হীরেন বসুর অতুলনীয় রচনা,
অতীতের সেই সাড়া জাগানো
গান—'আজি শব্দে শব্দে মঙ্গল
গাও'। পুজো, মহালয়ার সঙ্গে
অঙ্গারী জড়িয়ে আছে আকাশবাণীর
বিশেষ প্রভাবী অনুষ্ঠান :
মহিষাসুরমর্দিনী। আর তারই সুপ্রীতি
ঘোষের গাওয়া 'বাজল তোমার
আলোর বেগ' আমাদের হৃদয় ছুঁয়ে
আছে। সেদিনও গাইলেন, আবারও
তাল লাগল। এ-গানের সুরকার
পঙ্কজকুমার মল্লিক, গায়ক হিসেবে
যতটা, সুরকার হিসেবে ততটা সঠিক
মূল্যায়ন তাঁর এখনো হল না।
পঞ্চাশের দশকে শ্যামল গুপ্তের
কথায় নাটকেতা ঘোষের সুরে সুপ্রীতি
ঘোষ রেকর্ড করেছিলেন আধুনিক
'কলকাতার স্বপ্নবর'। সুরের
চলনে—ছন্দ প্রয়োগে যে 'মুনশিয়ান'
নাটকেতা ঘোষের তার আভাস আছে
এই গানে তবে এটি সুরকারের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নয়। প্রসঙ্গত
নাটকেতা ঘোষের 'আমার গানের
স্বরলিপি' কখনও ভোলা যাবে কি ?
অনুষ্ঠানের আর-এক মনোহর
উপহার—কম বয়সী শালিনী
চট্টোপাধ্যায়ের গাওয়া নজরুলগীতি
'মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর'।
মিষ্টি, নরম। রবীন্দ্রনাথের চারটি গান
পরিবেশিত হল। প্রতিটি গানের
প্রথম পঙ্কিতে 'আনন্দ' কথাটি
আছে, প্রাথমিকভাবে মনে হলেও
একটু গভীরে গেলেই বোঝা যাবে যে
গানগুলি একই যোগসূত্রে গাঁথা নয়।
'আনন্দ' কথাটি বিভিন্ন অর্থে আসে
বিভিন্ন গানে। গান চারটির পরিবেশন
আশানুরূপ নয়।
রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ-



দ্বিজেন্দ্রলালের গান যতটা ব্যাপ্ত হওয়ার কথা ছিল ততটা হয়নি—এটা আমাদেরই লজ্জা। এঁদের রচনায় প্রসাদগুণ সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলাটাই বাহুলা। সেদিন পরিবেশিত এঁদের একটি কণে গান প্রার্থিত মানে পৌছোয় নি। বিশেষ দশকে উদিত হয়েছিলেন এক স্মরণীয় সুরকার—সুরসাগর হিমাংশু দত্ত। তাঁর গান কোমল ভাবাবেগের, অথচ সুপরিষ্কৃত বুদ্ধিদীপ্ত সুররচনা। তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি ‘নতুন ফাগুনে যাবে’ সেদিন বিফলে গেল জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেলডিনী কন্ঠের পরিবেশনে। পাচাত্তা সুরের অনুসরণ আছে সুরসাগরের ‘তোমারি পথ পানে চাহি—গানে, অনুকরণ নেই। প্রদীপ্ত বসুর কন্ঠে মোটামুটি সুগীত গানটি। অতীতের আর এক দিকপাল সুরকার কমল দাশগুপ্ত। মেলডি তাঁর গানের প্রধান সম্পদ। তাঁর সুপরিচিত ‘এমনি বরষা ছিল সেদিন’ সুখিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠে মোটামুটি পরিচ্ছন্ন রূপে এল। বাংলা গানে লোকসংগীতকে কি

অসামান্যভাবেই না ব্যবহার করেছিলেন শচীনসেব বর্মণ! রাজা মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠে শচীনসেবের ‘রঙ্গিলা রঙ্গিলা রে’ শচীনসেবের গায়নভঙ্গীর বালিখ্যা অনুকরণ হয়ে দাঁড়াল। মেলডি প্রধান গানের অন্যতম সফল সুরকার সুনীন দাশগুপ্তের ‘এ উজ্জ্বল দিন’ এখনও সমান আকর্ষক। প্রাণবন্ত হয়েছিল সেদিন গানটি সমবেত কন্ঠে। গানের চলনে—ছন্দে পাচাত্তা গীতির অনুসরণে নব্বদাদ এনেছিলেন সলিল চৌধুরী। তাঁর ‘অবাক পৃথিবী’ গানে নন্দন দাশগুপ্ত আবেদন রেখেছিলেন। সম্মেলক কন্ঠে ‘ও আলোর পথযাত্রী’-ও মন্দ নয়। কোন কোন গানের সঙ্গী ছিল নৃত্য।

স্বতন্ত্রভাবে চোখে পড়েছেন নৃত্য-পরিচালিকা অনন্যা চট্টোপাধ্যায়। ভাষাপাঠে ছিলেন সৌমেন সরকার ও সুপ্রিয়া সরকার, যন্ত্রাযন্ত্রে বিম্ব মণ্ডল, মানব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

স্বপন সোম

ন তা

ভারতোৎসবে নিবেদিত নৃত্যোৎসব

সম্প্রতি কলকাতার সোভিয়েত দূতাবাসের সাংস্কৃতিক দপ্তরের সহযোগিতায় ইউথ গিভের উদ্যোগে গোর্কিসদনে পঁচদিন ব্যাপী যে নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠিত হল তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যথার্থ প্রতিভাসম্পন্ন নবীন নৃত্যশিল্পীদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করা। ১৯৮৭-৮৮ সালে মন্ডোয় আয়োজিত ভারতোৎসবের প্রতি শুভেচ্ছার নিদর্শনে এই উৎসব নিবেদিত হয়েছিল। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বক্তার বক্তব্যে ভারতোৎসবে নিবেদিত এই নৃত্যোৎসবের ভাণ্ডার্য বিশ্লেষণ উপলক্ষে ভারত-রাশিয়ার মৈত্রী প্রসঙ্গ প্রাধান্য পায়। তাছাড়া ছিল শিল্পী পরিচিতি। মূল অনুষ্ঠানের আগে প্রতিদিন রাশিয়ার নৃত্যবিষয়ক সংস্কৃতি তথ্যচিত্র প্রদর্শন অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। নৃত্যোৎসবে বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয়: বর্তমানে এই লহরে ভারতীয় ‘ধ্রুপদী’ নৃত্যচর্চার কতখানি প্রচার ও প্রসার ঘটেছে তারই একটি সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া সহজতর হল যা অত্যন্ত আশাসঞ্চারী।

প্রথম অধিবেশন ৯ ওড়িশী নৃত্য
পরিবেশন করলেন গুরু কেশুদর্শন

মহাপাত্রের অন্যতম ছাত্রী রীণা জানা। সম্ভবত আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন অনুষ্ঠান অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় রীণা তাঁর অনুষ্ঠান সূচী সংক্ষিপ্ত করে নেন। তাঁর অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল মঙ্গলাচরণ, পল্লবী, পদম ও মোক্ষ। যদিও মঞ্চে আবির্ভাবেই রীণা তাঁর উপযুক্ত তালিমের পরিচয় প্রদানে সক্ষম হন তবুও মঙ্গলাচরণে মঞ্চাবতরণের অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে সময় লেগেছে। পল্লবীতে যেখানে ভাবান্ধনসমৃদ্ধ নৃত্যশ্রেণে চরম

রচনা ঘোষ



উৎকর্ষের প্রকাশ সেখানে রীণা অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নৃত্যসংগঠনে দেহের লবিত ভঙ্গিমায় রূপসুষ্টি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অভিনয় অংশে কিছু দুর্বলতা আছে। এবিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। মোক্ষে ভাবের গভীরতার অভাবে যন্ত্রিক মনে হয়েছে। তবে রীণা জানা নিশ্চিত প্রতিভুতির আশাস জানিয়েছেন। সহযোগী শিল্পীদের মধ্যে পাখোয়াজে কিশোর ঘোষ এবং বীশিতে দুলাল দাস উল্লেখযোগ্য সহায়তা করেছেন। বন্দনা সেনের অনুপস্থিতিতে তাঁর ছাত্রছাত্রীরা কথক নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। রীণা ও মিতা চক্রবর্তী নিতানুই শিক্ষার্থী। তাঁরা নৃত্যশ্রেণে কোনোই আবেদন সৃষ্টি করতে সক্ষম হননি। মীয়ার ভজ্ঞন-এর নৃত্যরূপায়ণে রসের বড়ই ঘাটতি—হয়তো প্রত্যাশিতও নয়। তুলনামূলকভাবে চন্দ্রা মিত্র ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের বিষ্ণু বন্দনা অনেকখানি আকর্ষণীয়। বিশেষ করে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দৃঢ় প্রত্যাঙ্গী নৃত্যশ্রেণে অনেকখানি প্রত্যাশা জাগাতে সক্ষম হয়েছে। সহযোগী শিল্পী জাটলেবর জৌমিক, বীরেশ্বর কুমার ও গৌতম বসু সার্থক সহযোগিতা করেন।

দ্বিতীয় অধিবেশন ৯ এই
অধিবেশনের প্রথম শিল্পী ছিলেন প্রিয়দর্শিনী সোম (ঘোষ)। তিনি পরিবেশন করলেন মোহিনী আটম। ধাত্রমণি কুটির অন্যতম ছাত্রী প্রিয়দর্শিনী এই নৃত্য ধারার আঙ্গিক ও প্রকরণ ইতিমধ্যে অনেকখানি আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। এই নৃত্যশৈলীর ছন্দোময়তার উজ্জ্বলতায় যে আনন্দময় প্রকাশ তা প্রিয়দর্শিনীর নৃত্যভঙ্গিমায় বারোবারেই মূর্ত হয়েছে। পরিবেশিত ‘পদম’টিতে তাঁর নৃত্যভিনয় স্মরণীয় নিবেশন। কাণীর নর্দনম-এ বিভিন্ন ছন্দের বিন্যাস বেচিত্রা রূপায়ণে প্রিয়দর্শিনী যে দক্ষতা প্রদর্শন করলেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। মোহিনী আটম নৃত্যশৈলীর আঙ্গিকটিকে স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত করে পরিবেশন করার মধ্যে যে সংযমের ও সত্ত্বকর্তার প্রয়োজন তা প্রিয়দর্শিনী তাঁর অভিজ্ঞতায় আরো পরিণত করে তুললেন এ প্রত্যাশা করা যায়। সহযোগী শিল্পীদের মধ্যে নট্টভঙ্গমে সুচিত্রা মিত্র, কটসংগীতে লক্ষ্মীনারায়ণ স্বামী, এড়কায়-এ কেশব গোডোয়াল এবং হারমোনিয়মে শ্রী রামকৃষ্ণের সার্থক সহযোগিতা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। দ্বিতীয়ার্ধে কথকনৃত্য পরিবেশন করেন সন্তোষকুমার এবং মধুমিতা রায়।

এঁরা দুজনেই বিভিন্ন গুরুর কাছে প্রাথমিক তালিম নেবার পর বর্তমানে পণ্ডিত বিজয়শঙ্করজীর তত্ত্বাবধানে তালিম গ্রাপ্ত হচ্ছেন। ঘরানাদার এই দুই তরুণ শিল্পীর নৃত্যানুষ্ঠানে সহজেই উপলব্ধি করা যায় এঁদের প্রকৃতিতে খাদ নেই। ত্রিভাল ও ঝাঁপতালে এই নৃত্যশৈলীর বিভিন্ন আঙ্গিক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করলেন। অত্যন্ত লয়দার এঁরা। তবে মঞ্চে মধুমিতার সঙ্গে সন্তোষকুমারকে বেশ বেমানান লাগে। মধুমিতার উপস্থাপনা এমনই সৌন্দর্যময় যে সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লক্ষ্যণীয় ঘরানার সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলি



অনিতা মল্লিক

অসুস্থ রেখেও মধুমিতা নৃত্যশ্রেণীলিকে যে অনায়াস ভঙ্গিতে সৌন্দর্যবর্তিত করে তোলেন তা রীতিমতো স্বর্ণীয়। তা সে গং নিকাল, পাটা হোক অথবা আমদ বা টুকড়াই হোক সব আঙ্গিক ও প্রকরণের মধ্যে মধুমিতার সৌন্দর্যচেতনা বিভাসিত হয়—এখানেই তাঁর স্বাতন্ত্র্য। বিজ্ঞানিন মহাপাত্রের রচিত ভজ্ঞন ‘মেরি শুনে নাথ’-এর রূপায়ণে মধুমিতা অপরূপ আবেদন সৃষ্টি করলেন। মধুমিতা অনেক প্রত্যাশা জাগাসেন সেই কথটি তাকে স্মরণ করতে চাই। গোপাল মিত্র এবং সুভাষ ব্যানার্জির তবলা সহযোগিতা ছাড়াও গুরু পণ্ডিত বিজয়শঙ্করজীর সহযোগিতা বিশেষভাবে স্মরণীয়।

তৃতীয় অধিবেশন ৯ এই
অধিবেশনে প্রথম পর্বে ওড়িশী নৃত্য পরিবেশন করেন রীণাখিতা রায়। যথারীতি মঙ্গলাচরণে অনুষ্ঠানের সূচনা। শঙ্করভরণে পল্লবী ছিল তাঁর এদিনের শ্রেষ্ঠ নিবেদন। দেহভঙ্গিমার বিচিত্র শীলা অথবা ছন্দের আন্দোলনে প্রাণস্পন্দন প্রকাশে তাঁর উৎকর্ষ

যতখানি মঞ্চ ব্যবহারে কিছু তিনি ততখানি সচেতন নন। তাঁর এই অসতর্কতার জন্য অভিনয় অংশগুলি যেমন বনমালী দাস কৃত 'তো লাগি গোপদণ্ড'—অনেকখানি দীর্ঘহীন। দশাবতারে আবার দীপাঙ্কিতার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। এখানে অবশ্য চরিত্রগুলির শেলব রূপায়ণ কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করেছে। সার্বিক বিচারে তিনি ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠছেন। সহযোগী শিল্পী ছিলেন কিশোর ঘোষ, দুলাল দাস এবং অজিত রক্ষিত।



শ্রীমতী শিল্পী সোম

দ্বিতীয়ার্থের শিল্পী ছিলেন অনিতা মল্লিক—পরিবেশন করলেন ভরতনাট্যম। অনিতা এখন বেশ পরিণত হয়েছেন। কেবল আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যই নয়, দেহভঙ্গির সুখম সৌন্দর্য, জটিল যতির বিন্যাস রূপায়ণে, সচল রূপভোর কারুকৃতি রচনায় অনিতা অনিন্দ্যসুন্দর। মঞ্চে তিনি দৃঢ় প্রত্যায়ী এবং তাঁর উপস্থাপনায় একটি ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে সক্ষম। পদ্মা সুব্রহ্মণ্যম বিন্যস্ত 'আনন্দতাণ্ডব' পন্থমে অনিতা যে ভাবসঞ্চার করতে সক্ষম হলেন তা সার্বিক শিল্পসৃষ্টি। তাঁর অনুষ্ঠানসূচীর মধ্যে আর বিশেষভাবে উল্লেখনীয় ছিল তিলানা। এখানে বিভিন্ন যতি বিন্যাসের বৈচিত্র্যে দেহভঙ্গিমার বিভিন্ন লীলায় অপরাধ লাভণা ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন তিনি। তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেন সুকুমার কুট্টি, ডি কান্নন ও এস হরিহরণ প্রমুখ। চতুর্থ অধিবেশন। এই অধিবেশনের প্রথম শিল্পী ছিলেন রত্না ঘোষ। তিনি পরিবেশন করলেন ওড়িশী নৃত্য। মঞ্চলাচরনের পর আরতীপারাবীতে এই নৃত্যশৈলীতে তাঁর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। আঙ্গিকগত

ক্রিয়াপরতার পরিচ্ছন্নতা এবং মাধুর্য রত্নার বৈশিষ্ট্য। তবে বিচিত্র বিভঙ্গে কখনো কখনো উৎসাহ আরো কর্মনীয়তা প্রত্যাশা করে। জয়দেবের পদ রূপায়ণে রত্নার অভিনয়অংশের দক্ষতার বিশেষ সাক্ষ্য মেলে। 'কৃষ্ণতাণ্ডব' পদ্ধতিটিতে রত্না যেন পূর্ণ বিভায় নিজেকে বিকশিত করতে সক্ষম হলেন—কারণ অভিনয়ে তাঁর ক্ষমতা স্বাভাবিক। সহযোগিতা করেন কিশোর ঘোষ, শৈলেনদাস প্রমুখ। পরবর্তী শিল্পী ডাঃ মালবিকা মিত্র। কথক নৃত্য শিল্পী মালবিকা মন্ডায় আমোজিত ভারতোৎসবে যোগদানকারী নিবান্ধিত শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম। তিনি অনুষ্ঠানের সূচনা করেন শব্দর বন্দনা দিয়ে। ক্রমে উঠান, ঠাট, অমদ, পরণ, তিহাই লড়ির মাধ্যমে ছন্দোবৈচিত্র্যের বিচিত্রলীলার নিদর্শন পেশ করেন। 'তেটে কতা গদি ঘেরে'—র বিভিন্ন বিন্যাস অথবা 'তাকি তাকি তিনা'র লয়কারী মুগ্ধ করে রাখে। বিভিন্ন মালার বিভাজনের মধ্যে লয়ের আনন্দ তিনি যে কেবল দর্শকদের উপভোগ করান তা নয়, নিজেও উপভোগ করেন, তাই অমন আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়। তবে মানতেই হবে সহযোগী শিল্পীর গান দক্ষতায় নয় শ্রবণসুখের বিচারে উপভোগ হয়ে ওঠেনি তাতে রসাস্বাদের কিছু বিষ ঘটেছে। অভিনয় অংশে বিরহী নায়িকার অনুভব বর্ণনায় তাঁর দক্ষতা ঈর্ষণীয়। সঠিক বিচারে অত্যন্ত উপভোগ্য অনুষ্ঠান।

পঞ্চম অধিবেশন। এই অধিবেশনে শিল্পী ছিলেন তিনজন। প্রথম শিল্পী কুহেলী চ্যাট্টাঙ্গী কথক নৃত্য পরিবেশন করলেন। তিনি নিত্যন্তই শিক্ষার্থী। তাঁর মধ্যে কোনো সত্তাবনা নেই তা নয়, কিন্তু যে প্রযুক্তি নিয়ে মঞ্চে উপস্থিত হলে দর্শকদের



মালবিকা মিত্র



দীপাঙ্কিতা রায়

অভিনন্দন পাওয়ার সম্ভাবনা অর্জন করা সম্ভব তা এখনো তাঁর আয়ত্যাধীন নয়। এছাড়া নানান পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কথক নৃত্যশৈলী যে সৌন্দর্য সৃষ্টির উৎসে পৌঁছিয়েছে সে বিষয়ে কুহেলী ওয়াকিবহাল নন। এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এদিনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শিল্পী ছিলেন খান্ধমণি কুট্টির ছাত্রী দেবযানী মল্লমদার। দেবযানীর মধ্যে একটি স্বাভাবিক ছন্দোময়তা আছে। ভরতনাট্যম শৈলীর বিভিন্ন করণ ও অঙ্গহার প্রয়োগেই দেবযানী যে কেবল নিজেকে প্রস্তুত করেছেন তা নয়,

নিজের স্বাভাবিক অভিনয় ক্ষমতার উপযুক্ত ব্যবহারে তিনি নৃত্যোপভোগকেও সুব্যবাহিত করতে সক্ষম হয়েছেন। দেবযানী দশাবতার বর্ণনাটি যে দক্ষতার উপস্থাপিত করলেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। তাঁর পাদকর্ম, দৃষ্টিকর্ম ও বাহু আন্দোলনের সৌভাগ্যে এমন একটি লাভণা, এমন একটি ভাবব্যঞ্জনার প্রকাশ যা সত্যিই সহজে দৃষ্টিনন্দন হয়ে ওঠে। সহযোগী শিল্পী সুকুমার কুট্টি (কণ্ঠসঙ্গীত), শিবদাস (মৃদঙ্গম), এস-হরিহরণ (বাঁশ), গীতামূর্তি (বেহালা) পূর্ণ সহযোগিতা করেন। অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী ছিলেন মালবিকা সেন। তিনি পরিবেশন করলেন কথকনৃত্য। প্রবীণ নৃত্যশিক্ষক প্রভুদাস দাসের ছাত্রী মালবিকা এখন অনেক পরিণত। তাঁর প্রযুক্তিও আছে যথেষ্ট। লখনৌ যাত্রানার ঐতিহ্যবাহী তাঁর নৃত্যোপ বেশ আকর্ষণীয়। পরণগুলিতে তাঁর লয়ের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। চক্রবর্তীর পরণে তিনি ছিলেন অপূর্ব ব্যঞ্জনাময়।

ইউথ গিফের পাঁচদিন ব্যাপী নৃত্যোৎসব একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান হিসাবে চিহ্নিত হয়ে রইল।

সুভাষ চৌধুরী

না ট ক

সখী সমিতি

আগে থেকে জানা না থাকলে বোঝা শক্ত যে এই নাটকের সব চরিত্রাভিনেতাই মহিলা। সম্প্রতি বিদ্যামন্দির মঞ্চে এ-আই-ডব্লিউ-সি—দক্ষিণ কলকাতা সাংস্কৃতিক সংস্থার সভাসদের দ্বারা আয়োজিত জরাসন্ধের 'লৌহকপাট' অবলম্বনে 'আসামী' নাটকটি দেখতে গিয়ে এই চমকটি উপভোগ করা গেল। সুজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যরূপ মূল কাহিনীকে টলে যেতে সেরেনি। জেল জীবনের সুখ দুঃখ নিয়ে এই মর্মস্পর্শী কাহিনীটি পরতে পরতে বিন্যস্ত হয়েছে দীপ্ত নাট্যরূপে। এদের নাট্যচর্চা নিচয়ই সৌখিন কিন্তু অনুভবী অভিনয় অনেক অভাবকেই আড়াল করে দিয়েছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনা নৈপুণ্যও তারিফযোগ্য। মঞ্চটি কুশলী কিছু পুরনো ঝাঁদের। এ প্রসঙ্গে ডাকবাঁটতায় অবকাশ ছিল। আলোক পরিকল্পনা মামুলি। নটিকাটিতে দুটি মাত্র মহিলা চরিত্র তাও খুব গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র নয়। বাকি

সব পুরুষ চরিত্রে মহিলারা দাপটে অভিনয় করেছেন। গিরীন্দের ভূমিকায় মঞ্জুশ্রী কুশারী (গানে অভিনয়ে) দারুণ সপ্রতিভ। মলয়ের ভূমিকায় রেবা চট্টোপাধ্যায় সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারে অবস্থিতে পড়লেও সুন্দর করেছেন। ভূতনাথের ভূমিকায় শোভনা দে সুন্দর। শেফালী মুখোপাধ্যায়কে মিঃ রায়ের ভূমিকায় ইবং আড়ট ঠেকেছে। বদর মিজার ভূমিকায় গীতা মুখোপাধ্যায়কে অসম্ভব ভাল মানিয়েছিল। তপতী গুপ্ত (ধনরাজ) ও আরতি ঘোষ (পান্ডিত্রা) দুজনেই অভিনয়ে দড়।

চন্দ্রিমা সেনের ডাঃ থাপা, শ্রীমতী শুভের রমজান ও রানু ঘোষের জমানারের কথা না উল্লেখ করলে অনায়াস হবে।

মহিলারা যে কোনো ক্ষেত্রেই পিছিয়ে নেই—এমনকি পুরুষদের চরিত্রে অভিনয়েও, তা এ সম্ভাব্য বেশ বোঝা গেল।

শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়

৩৩৩

হয়ে উঠুন চমকপ্রদ আধুনিক সাধারণের
মধ্যে আকর্ষণীয়। থাকারসের
কাপড়ে আপনার কল্পনার সৃষ্টি হয়ে
উঠুক বাস্তব। সৃষ্টি করুন সেই
বৈচিত্র্যময় ব্যক্তিত্ব যা সবার মাঝে
অনন্ত— ঠিক যেমন থ্যাকারসে।

কাপড় যদি থ্যাকারসের হয় দুখ্যাতি তার বিশ্বাস্য।

থ্যাকারসে

সেরা কাপড় রপ্তানিকারকদের
প্রথম পছন্দ।







Garden*

ফা ও মা র ডি জা ই ন



আনন্দ, গীত ও উৎসব

তপন ঘোষ

সারা দেশ যখন রিলায়েন্স ওয়ার্ল্ড কাপ ক্রিকেট দ্বারা জ্বলন্ত তখন প্রায় আকাশ থেকে ঘটনা দুটি পড়ল। জোড়া অথটন। নায়ক আনন্দ ও গীত। বিশ্বনাথন আনন্দ ও গীত শ্রেষ্ঠ। আনন্দর ১৮, গীতের ২৬। একরকম আচমকাই ঘটেছে। একটি রবিবারেই এমন অভাবনীয় সুখবর, কিছুটা অমাবস্যায় চাঁদের উদয় গাছে। এশিয়ান ট্র্যাক ফিল্ডে উবা এশিয়ার রানের-রাণী লকেটটা ফিলিপিনো লিডিয়ার কাছে খুঁয়ে এসেছে। বিশ্বে চারশ মিটার হার্ডলেস যখন তার স্থান চড়চড় করে ২৮-এর নীচে নামছে, সেসময় ভারতীয় ক্রীড়া-মঞ্চ প্রায় নিশ্চিতি অন্ধকারেই ছিল। চোখ ধাঁথিয়ে দিল দাবাড়ু আনন্দ ও বিলিয়ার্ডস-বীর গীত শ্রেষ্ঠ। একঘেয়ে কপচানি চলছিল—রিলায়েন্স কাপ, সুনীল-কপিল-বেঙ্গলরকার ক্যাপ্টেনসি ইত্যাদি। এই সাফল্য এতই আচমকা প্রধানমন্ত্রী অথবা প্রেসিডেন্ট কারও কাছে থেকেই 'বাহবা' শব্দটি ওয়া পেল না। বলতে পারেন, রাজনৈতিক দিক থেকে মাননীয় দুজনই দারুণ ঘূর্ণিপাকে পড়েছিলেন তাই হয়তো ওদের সহচররা ঠিক ওদের মনে করিয়ে দিতে পারেননি। সদা ইসরায়েলের সঙ্গে ডেভিস কাপের খেলা-না-খেলার বড় ব্যাপার কাটিয়ে ওঠার খোঁজারিতেই ওরা ছিলেন। ঘটনাটা দিল্লিতে ঘটলে তাও 'সাবাশ' কিছু পাওয়া যেত। দুটো ঘটনাই ঘটেছে দেশ থেকে দূরে। একটা আয়াল্যভের বেলকাস্টে আর দ্বিতীয়টি ফিলিপিনসের বাণ্ডুইয়োতে। অগত্যা এই খোলামকুটি প্রাপ্তি।

হতে পারে গীত শ্রেষ্ঠের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কোমমতিটি দু বছর আগেও ঘটেছে। সে বছর দিল্লিতে শ্রেষ্ঠি আর্থার ওয়ার্ডার

ট্রফিটি পেয়েছিল। গৌরব তালিকায় গীত তৃতীয় ভারতীয়। উইলসন জোনস ও মাইকেল ফেরেরারা সে খাতিরে জ্যেষ্ঠ। আর বিলিয়ার্ডস তো কমনওয়েলথের বাইরে প্রচারের বৈভবে নেই। ক্রিকেটের পাশে বিলিয়ার্ডস তেমন বড় খেলা নয়। ভক্ত খুঁজলে ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছে নস্যা। গীত সেদিক থেকে প্রধানমন্ত্রী বা প্রেসিডেন্টের কাছে টট করে যখন তখন কনগ্র্যাচুলেশনস-কীপ ইট আপ গোছে কিছু আশা করতই পারে না। গীত দ্বিতীয়বার ট্রফি জিতে ফিলসে এয়ারপোর্টে উচ্চ সারিধা পায় স্বীকৃতি। একদিক থেকে ওকে ফেরেরার চেয়ে বড় মনে হয়েছে। মধ্যগগনে থাকাকালীন ফেরেরা বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়নকে শুদ্ধ না দেওয়া নিয়ে কোভ সেখিয়ে জনপ্রিয় হয়েছিলেন। গীত কোভ বিকোভের রাস্তায় নেই। পৃষ্ঠপোষকতাহীন পরিবেশেও সে চ্যালেঞ্জের আকাশে রকেট পাঠিয়ে দিয়েছে—আমি উনআশিতেও জিততে চাই।

সরকারী উপরতলার অনাদর আনন্দকেও ছুঁতে পারেনি। তামিল সরকার ওকে আথ লাখ দেওয়ায় প্রতিশ্রুত। একজন ভারতীয় কিশোরের পক্ষে জুনিয়র ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন হওয়া মস্ত ব্যাপার। প্রতিদ্বন্দ্বিতা মত একমাত্র গ্র্যান্ড মাস্টারের ভাই অভয় থিপসের

বিশ্বনাথন আনন্দ

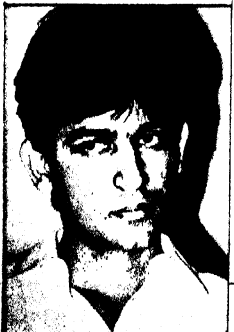


কাছে আনন্দের চ্যাম্পিয়ন নজিরটি সীতিমত গায়ে কাটা দেওয়ার মত শিহরণ জাগিয়েছে। ওর মতে—এই ছেলোটোর জন্য আমাদের সকলের বিরাট আশা ছিল। ওকে নিয়ে এত ভাল ভাল ভাবলেও চ্যাম্পিয়ন হওয়ার মত অবিস্বাস্য কিছু আশার মধ্যে ছিল না। কারণ, প্রশংসার এমন প্রচেষ্টায় আমরা সব ভারতীয়ই গৌরবান্বিত।

বিলিয়ার্ডস নয় কমনওয়েলথ গভীর খেলা, কিন্তু দাবার আন্তর্জাতিকতাকে কে হেলাফেলা করবে? দাবার সেরা দেশ রাশিয়ায় কেতাদুরস্ত সাত লাখ মেয়র খেলে। দাবা চর্চার ঐতিহ্যে ভারত সে তুলনায় শিশু। মস্তিষ্কের এমন কুট-ক্রীড়ায় আনন্দ অসাধারণ ধীমন্তর পরিচয় দিয়েও দেশ জুড়ে বিরাট হাইচাই ফেলেতে পারলো না। আসলে ওদের দুজনের কৃতিত্বকে ওজন করার মানসিক দাঁড়ি-পাল্লা এখনও আমরা তেরি করে উঠতে পারিনি।

খেলা দুটো নিছকই ঘর-কুনে। বিলিয়ার্ডস এমনি সাধারণ মানুষের চোখে ধনী চালিয়াভের সময় কাটানোর খেলা। শারীরিক লক্ষ্যবাহের মাপে এটা প্রদর্শনযোগ্য খেলা নয়। দাবা বিস্তারালী খেলা না হলেও এটাও অনেকের কাছে কুঁড়ে লোকের সময়বধের খেলা। মানসিক দুনিয়ায় ধারালো মগজকে শান দেওয়ার এমন চমকপ্রদ

গীত শ্রেষ্ঠ



খেলাটির তাই আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক। গীত এবং আনন্দ এই এত কম বয়সেই কিন্তু দুটি খেলাতেই চরম পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। বুদ্ধির খেলায় বিপক্ষকে বিব্রত করতে আনন্দ এই আঠার বছর বয়সেই দারুণ ওস্তাদ। শ্রেষ্ঠির কারিকুরি সারা টেবলজুড়ে ছড়ানো এই বয়সেই।

এখন নয় তাৎক্ষণিক উদাসীনতাকে ক্ষমা করা যায়, নিছক ভুল এবং সেটা প্রথম দফার হিসাবেই, ঝুঁকি নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতেও কলম কাঁচছে না। ওরা সাম্প্রতিক স্পোর্টস-প্রেমী ব্যবসায়ীদের খুব একটা নেক নজরে আসবে এমন গ্যারান্টিও সামনে নেই। বিদেশ থেকে আমদানী করা মেইজ বিছানো বিলিয়ার্ডস টেবল জোগাড় করাই মুশকিল তার উপর সরকারি অনুদানে উৎসাহ পাওয়ার আশা করাটা উচিত হবে না। সবই আমদানী করতে হয়। এমনকি সুদৃশ্য ওই বলটাও। কমবয়সী সকলের হাত এতে দ্রুত সড়গড় হবে, এহেন ভাল ভাবার ঠাই নেই। অগত্যা বাক্তিগতভাবে চেষ্টা চরিত্রের হামাগুড়ি দিতে দিতে এমন গীত শ্রেষ্ঠিরা ছিটকে বেরয়। চ্যাম্পিয়ন হলে কাগজ ছবি ছাপবে, অবশ্য ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তার বিঘে বিঘে জমির পাশে পড়ে থাকা নামমাত্র ইটাক বা কাচা পরিমাণ জায়গাতে। অবশ্য সেদিন যদি ক্রিকেটের বড় খবর থাকে তবে চ্যাম্পিয়ন গীত শ্রেষ্ঠির খবরটা নেহাত ছোট হয়ে ক'লাইনে বেরতে পারে। ছবি-টবি আশা করবেন না। রাজত্ব করার সময় ইংরেজ এদেশে নানা খেলাই মাঠে ক্রাবে ময়দানে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে, সেই ফেলে যাওয়া ছেলপুলের এখন কেউ দ্রষ্টপুষ্ট আর কেউ বা রোগা টিঙটিঙে। বাক্তিগত উদ্যোগে চ্যাম্পিয়ন হও, এটাই মোদা স্রোগান।

চাক্ষুণ বছরের গীতের চেয়ে

আঠার বছরের আনন্দের কৃতিত্বের গভীরতা কম নয়। কম পয়সার, সব বয়সের, কম জায়গার খেলা দাবা। কিন্তু মুষ্টিমেয় কিছু লোক ছাড়া দাবার বোর্ডের চারপাশে তেমন ভীড় নেই। এমন হৈ-চৈ-হীন ভারত-পটভূমি থেকে উঠে আনন্দ ফিলিপিনসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মঞ্চকে নড়িয়ে দিয়ে এসেছে। সোভিয়েতের মত দেশে দাবা জাদুকরের জীবনকাঠির কাজ করে গোটা সমাজকে সুস্থতা দিয়েছে। দাবা চল হওয়ার আগে রুশীদের মারকুটে, মদ্যপ ও হুলাবাজ লোকের সংখ্যা কম ছিল না। সরকারি উদ্যোগে সমাদরের ওই অমসৃণ গোষ্ঠীকে দাবার ছকে টেনে আনা হয়। গ্রাম, শহর, কারখানা জুড়ে বুনো-কচি দাবাড়ুরা গিসগিস করছে। একটা খেলা এমন ঐতিহ্যপূর্ণ জাতকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছে। শুনেলা তাক লাগে। জুনিয়র বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আনন্দের দাবার রহস্য ভারতীয়দের এখনো নাড়া দেয়নি।

এমন আশ্চর্য রঙ্গভূমির ছেলে আনন্দ এবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে কারো কাছেই মাথা নোয়াননি। সোভিয়েত, নরওয়ে এবং পূর্ব ইউরোপের ২০ বছরের কমবয়সী চৌখস দাবাড়ুরা ওখানে হাজির হয়েছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীত্বের বেশীর ভাগই এই মাত্রাজের কলেজ-যুবকটির চেয়েও বয়সে বড় ছিল। দু'দল গ্র্যান্ড মাস্টার এবং এগারজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার খচিত এই টুর্নামেন্টে আনন্দের বাছাই তালিকায় থাকার কথা নয়। কিন্তু এই হেলাফেলার আনন্দ এবার টুর্নামেন্টের এক নব্বয় পছন্দ নরওয়ের সাইমেন অ্যাজেস্টিনকে হারিয়ে সাড়া জাগায়। অতঃপর আনন্দের জয়ের ছন্দে দ্রুততা যোগ হয়। এটাই স্বভাবসিদ্ধ। ওর যুগ্মশুধি বোর্ডের ওধারে অতঃপর যে বসেছে সেই হেরেছে। শেষের দিকে এমন দুবার গতির পাশে আনন্দের প্রথম গেমগুলো বড় হালকা মনে হবে। হারতে হারতে যেতে ড় করার ঘটনাই বেশী। ওরপূর চেস-সেল না থাকলে এইরকম হারতে হারতে জেতার শীর্ষে পৌঁছানো অসম্ভব। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন কাসপারভ, কাপেভ অথবা স্প্যাস্কির সাফল্যের নজিরগুলো আনন্দের তরফে একটা সোনালী ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয়।

ওরাও এক সময় জুনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। আরও বড় কথা চেস আর বিলিয়ার্ডস দুটোই সঙ্গীহীন খেলা। ভারত থেকে প্রচারবিহীন খেলায় চ্যাম্পিয়নরা যে যার নিজের আওতায় বেড়ে ওঠে। এটাও ঠিক একা জেগে ওঠার ট্রাডিশনও গীত ও আনন্দের বজায় রেখেছে।

দাবা মগজ তোলপাড়ের খেলা। কথায় বলে দু' মশ তেল পুড়লেও দাবাড়ুর ধ্যান ভাঙ্গা মুশকিল। আনন্দের মানসিকতায় চটপটে ভাবটা প্রবল। খেলায় চমক আছে। বিশেষীরাও ওর খেলায় মুগ্ধ। দুমদাম খেলতে খেলতে হঠাৎ বিপাকে পড়লে খতিয়ে যায় না। এই দ্রুত খেলার ঘরানাতেই এই বয়সেই গ্র্যান্ড মাস্টারের মর্যাদা থেকে মাত্র একটু দূরে দাঁড়িয়ে আনন্দ, খেলায় বেড়ে ওঠার ভাবটা এই ধারায় রাখতে পারলে ও দেশের মুখ আলো করবে।

অন্য আলো ফেলে ওদের কুখ্য জয়কে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে একটা অদ্ভুত সমীক্ষায় পৌঁছানো যাচ্ছে। এক সময় ব্রিটিশ এম্পায়ারের লোকজন এসেছে শিক্ষিত শ্রেণীকে মজা-ঘরা করতে খেলার কালচারে ডুবানোরও চেষ্টা করেছে। এই প্রচেষ্টা ইন্ডোর গেমস, বিলিয়ার্ডস ঘরের চার দেওয়াল ও এটিকেটের কড়াঙ্কি এড়িয়ে বেরোতে পারেনি। আন্তর্জাতিক দিক থেকে ছড়ানো বলতে ওই কমনওয়েলথের উঠোনেই যা দাপাদাপি। যদি কেউ বিলিয়ার্ডসে তেমন বড়সড় টুর্নামেন্ট জেতে তখনই হাততালির রোল শোনা যায়। কিছুদিন বাসে যে কে সেই। খেলার ঠোটকাটা 'করা বলাবলি করে, ওটা হাই-সোনাচারি খেলা। গীত শোঁ কিছু হাই-সোসাইটির কেউ নয়। মহাবিশ্ব সমাজ থেকেই সে উঠে এসেছে। ভারতীয় খেলাধুলার মহাবিশ্বের এখন দাপাদাপি। এটা সুখের চিহ্ন। আবার এও দুঃখের, উন্নতির সোঁড়ে এটা এখন মাঝারি স্তরে পড়ে রয়েছে।

আনন্দ যে খেলা খেলে অর্থাৎ দাবা, রাশিয়ার অত্যন্ত জনপ্রিয় খেলা। রাশিয়ার পুচ্ছ ধরে গোটা সমাজতান্ত্রিক পূর্ব ইউরোপে দাবার ছক পাতা রয়েছে। অত্যন্ত ইনটেলেকচুয়াল গেম হিসাবেই

দাবার কদর। মিশ্র অর্থনীতির দেশ ভারত কিন্তু ব্যাপারটা এখনো তেমন চারিয়ে নিতে পারেনি। অল্প জায়গায় কম পয়সায় এমন মস্তিষ্কের ব্যায়ামকারী খেলাটি এই উপমহাদেশ নিতে পারছে না। আনন্দের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার হুজুগে যদি ব্যাপারটা 'ক' সেক্টিমিটার এগোয় তো মন্দ হবে না। অবশ্য কতটা এগোবে, সেটাই দৃষ্টান্তর, যেখানে ক্রিকেটের মত এক সময়ের এম্পায়ার গেম গোটা দেশের মানুষের আনন্দ- আশা- নিরাশার বেশীর ভাগই মগ্নন করছে। দস্য উদাহরণ, রিলয়েল ক্রিকেট কাপের হাইহল্লার সারা দেশ বাস্ত। আনন্দ আর গীতের গৌরবটুকু তাহলে শুধু খবর কাগজের পাতাতেই শুকনো আনুষ্ঠানিক তৃপ্তি দিয়ে শেষ হত না।

কপট রাগ-মুগ্ধে বলতে হয়, এমন রিলয়েল কাপের হুজুগে ওরা কেন চ্যাম্পিয়ন হতে গেল? বাপ-ঠাকুর! এম্পায়ারের গৌরবকে কোথায় রাখি, কোথায় রাখি করে হনো হয়ে জীবন-শীপ শেষ করে গেছেন। অথচ তাদের বংশধরদের সামান্যতম ইশ থাকা উচিত ছিল যে, ক্রিকেট উৎসব ঘিরে হৈ-চৈ-র মধ্যে অন্য কোনো ভাল কিছু ঘটানো ঠিক হবে না। লাভ-লোকসান যাই হোক সারা দেশ এখনও ক্রিকেট ক্রিকেট করেই ইটমস্ত জপছে।

চেষ্টা, অর্থ, আত্ম-সম্মান, শুকুর্, ভবিষ্যৎ অবদান সব দিক থেকে এই ক্রিকেট খাপামি কোথায় যে নিয়ে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। কেন যে আমরা এতে জড়িয়ে পড়েছি তার সঠিক উত্তর দেওয়া মুশকিল। ইংরেজের দস্ত চুরমার করতেই কি লজ্জার মাথা খেয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ওয়ার্ল্ড কাপের আয়োজন হাতে নিয়েছি। প্রশ্ন থাকবে, একা কেন নিলাম না। থার্ড ওয়ার্ল্ডের ছাপ মারা, ডিনটে টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপস, একটি কুস্তি প্রতিযোগিতা, একটি ওয়ার্ল্ড কাপ হকি, দুটি এশিয়াডের ব্যবস্থাপক আমাদের দায়িত্বের কাঁধে এখনও কি যথেষ্ট পেশী তৈরি হয়নি? পঁচ বছর আগে এশিয়াডের জন্য হাজার কোটি টাকা খরচ হয়েছে অথচ পৌনে সাড় কোটি খরচাভের এই ওয়ার্ল্ড কাপ করা কি এমনি কষ্টকর হয়ে উঠত! সব মিলে আসর

পাততে খরচ দশ কোটি। হয়তো একা করলে আরও কিছু বেশী খরচ হত। বেশীর ভাগ বিদেশী মুদ্রা যদি বিদেশীদের পকেটে যায়ই তবুও পাকিস্তানের সঙ্গে যৌথ দায়িত্বে এমন মাথা-হেঁট গৌরবকে নিয়ে মাতামাতি করার যৌক্তিকতা কোথায়? সত্যিই এমন ভুলের ফাঁদে জড়ালে আনন্দ অথবা গীত কাউকেই তেমন আমল দেওয়ার ফুরসত পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে।

এরই মধ্যে আমাদের পূর্বতন শাসক পুরুষের রটাতে শুকু করছে, এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিক থেকে নিছকই ভারত-পাকিস্তান ওয়ার্ল্ড কাপে দাঁড়াবে? বখাম- গাওয়ার-মার্শাল- গানার প্রমুখের ওয়ার্ল্ড কাপে না আসার মাজমাজানির হেতুকে ছোট করার অভিসন্ধি লুকিয়ে আছে, দু-দেশের সম্পর্কটা যে এখনো তেমন তো নয়, এটাই মঙ্গলের কথা। এর উপর দঃ আফ্রিকার ইস্যুতে ইংল্যান্ড পুরোপুরি বয়কট করলেও করতে পারত। আম্পায়ারও সব আমাদের নয়। সাহেবসুবা এসে খবরদারি করেছে, আমাদের মাঠ, পরিবেশ খেলার উপযুক্ত হয়েছে কিনা, মাঝে মাঝে আমাদের ইশের চামড়ায় চিমটি কেটে দেখতে ইচ্ছে হয়, আমরা স্বাধীন হয়েছি তো? এরপর ওরা ইত কাটবে, এটা ভাল হয়নি, ওটা ভাল হয়নি। হোটেল, খবর পাঠানোর সুযোগ, যাতায়াত ব্যবস্থা, দর্শকদের ব্যবস্থা, কীটকীটার উপদ্রব নিয়ে দেশের হেনস্তাকর রিপোর্ট ওরা পাঠাবেই। আমাদের মুখে চুনকালি পড়বে। এতসব জেনে শুনেও আমরা দিনের অর্ধেকের বেশি সময় ঘাড় হেঁট করে কাজ করে যাচ্ছি, যাতে সাহেবদের আপ্যায়নে ভ্রুটি যেন কিছু না হয়। চারিদিক ঢাকাঢুকি দিয়ে কলকাতাকে তিলোত্তমা করা হবে, সবই উপনিবেশিক খোয়াবের জন্য। এরই মাঝে আনন্দ ও গীত শোঁ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন হয়ে আমাদের বিভ্রত করেছে। আমরা ওয়ার্ল্ড কাপ এবার রাখতে পারব কিনা, এই গুণ্ডুকের খেলায় মগ্ন ছিলাম। কাগজ ভর্তি মত-অমতের ছয়লাপ। আস্তে খেলায় ছিল না যে এই দুই ছোকরা এমন বৃহৎ কিছু করতেই পারে। সত্যিই ওরা আমাদের আবহমানের এম্পায়ারি চটকায় রীতিমত ঝাঁকুনি দিয়েছে। আমরা অপ্রভুত ছিলাম।

গোপালের মতে

পঞ্চম ধর্মের টিমটা এরকম ছিল : পঞ্চম রায়, গোপাল বসু, নির্মল চ্যাটার্জি, শ্যামসুন্দর মিত্র, অম্বর রায়, কর্তিক বসু, দাদু ফাড়কর, প্রবীর সেন, মণ্ডু কল্যাণী, গুণী চৌধুরী ও দিলীপ সেন। একই টিম—আমের বাক্যের সর্বকালের সেরা একজন ব্যক্তিতে বসে কিছু এর সঙ্গে অধিকাংশ কেউই একমত নয় পঞ্চম রায়ের ছুটি গুণে। যে বল গোপাল বসু গড়ে দিলেন তা একটি বর্তমানকে তৈরি। সাধারণ রকি টিকি ম্যাচের উইকেট যেমন হয় খেলা হবে সেই উইকেটে, ঘোষাই—এর মতো জায়গায়, যেখানে পেন বোলারদের লাকের পর পিচ থেকে সাহায্য পাবার প্রথ নেই। কেন কে বলে আসছেন, কেন আমেরে অপ্রত্যাশিতভাবে বাদ পড়ছেন এবার তা নির্বাচকের মুখে শোনা যাক : গুপেনার হিসাবে প্রথমেই এসে যাবেন পঞ্চম রায়। বাংলার সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যানকে টিমে নেওয়া নিয়ে কোনও প্রশ্নই থাকতে পারে না। তবে অবশ্যই প্রশ্ন থাকবে বিতীয় গুপেনার কে ? ১৯৮৪ বা ১৯৮৫-তে যদি এই টিম তৈরি করতে বসতাম, তাহলে নিশ্চয়ই পঞ্চম রায়ের সঙ্গে থাকত অরুণলাল। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়, গত দু'তিন বছরে দলল কিছু ছোর করে কেতোর ছুতা (প্রশ্ন রায়)।

যা ওর বাবা ছাড়া বাংলার আর কোনও গুপেনারের নেই। না, প্রকাশ পোন্দর বা পল্লব নবীরও নেই। বিতীয় গুপেনার হিসাবে আমার পক্ষে প্রশ্ন রায় (অনেকে ছাড়া কেঁদে কেন নিজের তৈরি টিম থেকে নিজেরকাল কেন গোপালও তাই করছেন ? যদিও স্বীকার করতে ছাড়ি না। তাঁর রক্ত, রক্তই এই টিমে আমি

না। ফাট রুলস ক্রিকেটে কুর্চর পরকরমের আমার চেয়ে অনেক ভালো। তিনি নবর এসে যাবে অরুণলাল, এই জায়গায় ওর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী নির্মল চ্যাটার্জি, নির্মলাকে বঁধা ব্যাট করতে সেখানে তাঁরই আসেন জিনিরাস বিশেষণটা যদি বাংলায় একজন ব্যাটসম্যানেরও নামের আগে বসানো যায়—তিনি নির্মল চ্যাটার্জি। কিন্তু জিনিরাস হলেই তো হয় না, প্রয়োগ ক্ষমতাটাও থাকা চাই। থাকা চাই বড় ছোর। এবং এখানেই অরুণলাল মেয়ে বেরিয়ে যাবে। খুঁ সত্যি কথা বলব ? গত তিন চার বছর অরুণের যা পারকরমের, তা পঞ্চমরাকেও ঢেকে দেয়। চার, পাঁচ ও ছয় নবর পরপর এসে যাবে অম্বর রায়, শ্যামসুন্দর মিত্র ও দাদু ফাড়কর। এই নির্বাচনগুলো ব্যাঘাত করার নিশ্চয়ই দরকার নেই।

সাত নবর লোক টিক করা নিয়ে কিংবা সমস্যার পড়ি। কাকে নেন ব্যাটসম্যান, বোলার না অল রাউন্ডার ? আমার পক্ষে একজন অল রাউন্ডার যে একই সঙ্গে গুপেনিং ব্যাটসম্যান হবে। ফাইভ ডাউনে কেন গুপেনার চাইছি ? ওর উত্তর হচ্ছে এরকম পঞ্জিপালী ব্যাটিং লাইন আপে বহন সাত নবর ব্যাট করতে নামবে খরে নেওয়া যায় ছোর ভালই থাকবে এবং বিতীয় নতুন বলটা খেলতে হবে।

দুজনের নাম এই জায়গায় উঠছে—এস কে গিরিধারি এবং পলাশ নন্দী। গিরিধারি ভাল ব্যাটসম্যানই শুধু ছিলেন না, অবশিষ্টার হিসেবেও ছিলেন বয়েট বোটা। আমার পক্ষে কিছু পলাশ। টেস্ট ছাড়া আর সব পর্যায়ের ক্রিকেটে ও খেলছেন এবং বয়েট জান করছেন। সাত নবরের জায়গা বরাদ্দ টিমে উইকেটকিপারের

জন্য। সেটা দলের বিপার কে ? কে হতে পারেন, প্রবীর সেন ছাড়া ? খেলন্দার কিংবা আমি সেখনি তবে যৌতু তদেই তার এক শতাংশও যদি সত্যি হয় ওর কাছাকাছি কেউ নেই। নয় এবং দল নবর বখারমে সুরত গুহ ও দিলীপ সেন। গুপের নিয়ে আলোচনা করার কোনও প্রয়োজন দেখছি না।

শেষ জায়গাটি মিথিরাং পোরা দিয়ে ভরাট করা যায় আমার শিনারও নেওয়া যায়। যদি মিথিরাং পোন্দর নিতে হয় তাহলে এই দুজনের মধ্যে ভাঙিয়ে—দুগাশঙ্কর মুখার্জি বা সমর চক্রবর্তী। কিন্তু যাকেই নেওয়া হোক তাকে দিয়ে বোলিং গুপেন করানো যাবে না।

সুত্রত ও ফাড়করের পর তিন নবর বোলার হিসাবে আক্রমণ এসে যরা উইকেটে খুব সাফল্য এরা পাবেন কী ? মনে হয় না। তার চেয়ে এমন কাউকে চাইব যার কাছে ব্যাটিং শিচেও টিম উইকেট পাবার আশা করতে পারে। এদিকটা ভালো অনিবার্যভাবে উঠবে সৌমেন কুন্ডুর নাম, কুন্ডু যা সেপের হয়ে কখনও বোলার সুযোগ পাননি তার জন্য দায়ী দুর্ভাগ্য। কিন্তু ওর যোগ্যতা নিয়ে কোনও প্রশ্ন নেই। হ্যাঁ, এগার নবর আমি রাখছি এই বিখ্যাত লেগ শিনারকে।

গোপাল বসুর টিম তাহলে পাঁচজনে পঞ্চম রায়, প্রশ্ন রায়, অরুণলাল, অম্বর রায়, শ্যামসুন্দর মিত্র, দাদু ফাড়কর, পলাশ নন্দী, প্রবীর সেন, সুত্রত গুহ, দিলীপ সেন ও সৌমেন কুন্ডু। চোখ বুজে বলে দেওয়া যায় অনেকেরই একমত হবেন না। বেশ কয়েকটি নির্বাচন নিয়ে চর্চা ছড়তে চাইবেন। এবং এই ধরনের কার্যক্রম পড়ে বা নির্বাচনের মজাটা টিক সেখানেই।

তারকাসের কুসংস্কার

য়েজোরীর নাম পটেজিডিও। দিলীপ লভনের এই ইতালীয় য়েজোরীর মালিক বিশ্বের প্রায় সব টেনিস তারকাকে চেমন। পটেজিডিওতে কুসংস্কারে টেনিস সুপারস্টারদের অনেকের থাকার বড় বড় ছবি, বরিস বেকার সেই করে আরও লিখেছে, 'উইললডন কইলসের আগের রাতে দুবার আমি একসঙ্গে ঘিনার করেছি। দুবারই চ্যাম্পিয়ন। আমার যদি কখনও কইলসে উঠতে পারি, জাতির রাতে এখানেই থেয়ে যাবো।' ম্যাচের জন্য পরীক্ষিক নিক নিয়ে ফিট থাপ্প মতটা প্রয়োজনীয় ভরতটাই প্রয়োজন মালিক নিক নিয়ে নিজেই সফল রাখা। টেনিসে বড় টাল আসলে, যত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়ছে ততই যেন আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ছে এই মালিক প্রভুত্বের ব্যাপারটা।

আর এই মালিক চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পালা দিয়ে বাড়ছে টেনিস তারকাসের কুসংস্কার। বরিস বেকার, একা নয়, লীভল্লানির হোক, মাখারি যানের থেলোরাড হোক, সবাই কখনোই কোনও বা কোনও সংজ্ঞার আচ্ছন্ন। ভিটাং গেরুলাইটিস বরাবর বড় ম্যাচের আগে রাতিরাটা কাটিয়েছেন ডিসকোথেক-এ বা বাচ্চীরের সঙ্গে 'কুর্ভি করে। ভিটাংয়ের ধারণা, এতে তাঁর রাতে খুব ভরকর থাকত। জন ম্যাকলয়ের জ্ঞান প্রভুত্বের মর্যাদা অন্যরকম। মনে করা যাক, এক কথার রাতে ম্যাকলয়ের উইললডন কইলসে কেলেতে নামকেন। ট্রাসেসি কন্যাঙ্কা নয়, এসময় মার্ভিক তিনি বিজ্ঞান সেন লকর রুমে ছোটসের কবিরস পড়ে বা শৌচাগারে বসে গুরুত্ব্যানে রক মিডিকিও তদে।

মালিমা নারাজিসোকা জাকুভানোভার খুব ভালবাসেন। এ বছর কনসি গুপেনের সময় কনকরে উড়িয়ে এসেছিলেন তাঁর পর্দাটি মুকুট ও একটি ছোড়াকে। যখনই বড় কোনও ট্রাসেসিটে মালিমা খেলতে নামেন এই পতঙটিকে রেখে আসেন লকর রুমে। এতে নাকি তিনি খুব নিশ্চিত হয়ে খেলতে পারেন। ইতাল সেন্ডল কোর্টে মেয়ে প্রথমেই বুজে সেন তাঁর কোচ ও বাচ্চী কোথায় বসেছেন। খেলা দেখতে বতই ভীড় হোক সেন্ডল টিক বার করে সেনেন ওরা কোথায় বসেছেন। সুবিধে হয়—সেন্ডল নাকি এতে খুব নিরাপদ বোধ করেন।

যখনই কোনও র্যালি হয় কোবার তাকার ভর কোচের দিকে। সাংকেতিক ভাষায় কিছু নির্দেশ ছুড়ে সেন টিরিয়ার। এবং কোচেরও একটি নির্দেশ সেওরা থাকে। তা হল খেলা চলাকালীন জায়গা থেকে এক ইঞ্চিও নড়তে পারবেন না কোচ। তাহলেই নাকি ওর খেলা খারাপ হয়ে যাবে। বিবর্ন বর্ণ বড় বড় ট্রাসেসিটে খেলে সেহেন একই টি পাট পরে। প্রতিদিন কোয়ার পর মরলা টি পাটটিকে ধুতে হত (প্রাক্তন) শ্রী মারিহানার। কেননা পরের দিনই হয়তো আবার খেলা রয়েছে।

মেশির কোয়ার সময় কথা বলেন কালনিক এক ইগলের সঙ্গে। যেরে সেন তার ডান কাঁধে ইগলটি বসে রয়েছে। 'এ' সার্ভ করার পর তার দিকে চেয়ে বসেন, কি রকম নিলাম ? এই ইগলের অস্তিত্ব অনুভব না করতে পারলে তাঁর নাকি খেলাই হয় না। মালিমা নারাজিসোকা যা বলেন, তাই কি টিক ? হয়তো। 'একই হিউম্যান না হলে চ্যাম্পিয়ন হওয়া যায় না।'

গৌতম ভট্টাচার্য

ছিন্নমূল শৈশব



শৈশব যায় কিছু
শৈশবের বেদনা যায়
না। তার স্মৃতি আঁঁড়ি
করে রাখে আমৃত্যু।
পৃথিবী জুড়ে চিরকাল
শিশুর ওপর যে
অত্যাচার হয়েছে তার
নজির কোন বয়স্কের
ইতিহাসে মিলবে না।
শিশুর জগৎ আমাদের
সবচেয়ে কাছের হয়েও
সবচেয়ে দূরের। তাই
সাহিত্যে তার প্রতিফলন
আমাদের কাছে দুর্লভ
ঐশ্ব্যের মত মনে হয়।

শিশু মাড়কোড়ে শুধু সুন্দর
নয়, প্রকৃতিই এবং
স্বাভাবিক। মাড়কোড়ের মতই তার
পরিপূষ্টির জন্যে চাই পারিবারিক
স্নেহজ্ঞায়া। কিন্তু দুঃখের বিষয়
আমাদের মত দরিদ্র দেশগুলিতে
তারা নিরন্তর উপেক্ষা এবং অনাদরের
মধ্যেই বেড়ে ওঠে। জনবহুল
সংসারে শিশুর অব্যাহতি হয়েই
আসে। খাদ্যঘাতিত অপুষ্টির চেয়েও
তাদের মানসিক বঞ্চনা অনেক বেশী
ক্ষতিকারক হয়ে দেখা দেয়। অনাথ
শিশু হলে ওঠে পথের আর্জনী।
অনাথ না হলেও পিতামাতার যৌথ
আশ্রয় অধিকাংশেরই জোটে না।
পশ্চিমের সঙ্গতিবান দেশগুলিতেও
শিশুর ভাগ্যের হেরফের হয়নি
সর্বত্র। সেখানে মনস্তাত্ত্বিক
বিকারগ্রস্ত অনেক পরিবারেই নাড়ির
টান, রক্তের টান অনেকখানি
আলগা। বিবাহবিচ্ছেদ এবং
পুনঃপুনঃ বিবাহ যেখানে নারীপুরুষ
উভয়পক্ষেই অনিবার্য ঘটনা, সেখানে
বাড়তি শিশুর বোঝা ভগবানেও বয়
না। তাদের মমাস্তিক পরিণতির দিকে
তাকাবার সময় ব্যস্ত সমাজের নেই।
বাণিজ্যিক শোষণের আর দুরারোগ্য
রোগের শিকার হয়ে ওঠে এই
মনুষ্যোত্তর প্রাণীরদল। অমৃতস্য
পুত্রঃ কথাটা ভাগ্যের পরিহাসের মত,
ব্যাকের মত শোনায়।
অখণ্ড শৈশবের স্মৃতি সবচেয়ে
মীথজীবী। সেই নিষ্পাপ সরলতার
ওপর কঠিন ও কুটিল সংসারের যে
নিষ্ঠুর সীলমোহের পড়ে তার দাগ
উত্তরজীবনে গভীর থেকে গভীরতর
হতে থাকে। শুধু কিছু কিছু মানুষ এই
ভাঙাচোরা পোড়খাওয়া শৈশবের
শুক্ন নিয়েও মাথা তুলে দাঁড়ায়।
তাদের সংবেদনশীল হাতের ছোঁয়ায়
পৃথিবীর অমর শিল্পকলা আর সাহিত্য
জন্ম নেয়। জন্ম নেয় আগামীকালের
অপরাজিত মানবকের দল। শিশুর
জগৎ ও জীবনের নিজস্ব সংবাদদাতা
তারা।
অনেক বিখ্যাত মানুষের জীবনেই
বোধ হয় এই একটা জায়গায়, এই
আদিপরে এক বেদনাতৃপন্য শূন্য
পাওয়া যাবে। হয়তো বলার অপেক্ষা
রাখে না টম সইয়ার, অলিভার টুইস্ট,
টারজান, সুপারম্যান এবং লিটল
অরফান আ্যানির মতো বিশ্ববিখ্যাত
চরিত্ররা সকলেই অল্প বয়সে
শিশুমাড়ুইন হয়েছিল।
এইরকম শিশুমাড়ুইন হতভাগ্য
জীবনের সত্য ও কাল্পনিক কথা
লিখেছেন বাস্কো অনাথ এক

বিশেষিনী, আইলীন সিমসন। তাঁর
সাম্প্রতিক বইটির নামও তাই :
'অরফ্যানস : রিয়্যাল অ্যান্ড
ইম্যাজিনারি।'
১৯৮২ সালে তিনি খ্যাতি অর্জন
করেছিলেন তাঁর অন্য ধরনের একটি
গ্রন্থের সুবাদে। কবি জন বেরির সঙ্গে
তাঁর বিবাহের উপভোগ্য
স্মৃতিকথাটির নাম 'পোয়েটস ইন
দেয়ার ইয়ুথ'। সিমসন অনাথ ছিলেন
আগেই বলেছি, তবে একবারে
হতভাগ্য হয়তো ছিলেন না। ভাগ্য
তাঁর সঙ্গে কিছুকাল নিষ্ঠুর খেলা
খেলছিল হয়তো কিছু সেই অন্ধকার
নিরুপায় এবং প্রায় অসহনীয় জীবন
থেকে অনতিবিলম্বেই তিনি উঠে
দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলেন। পৃথিবীর
লক্ষ লক্ষ অনাথ শিশুর মতো তাঁর
অকালমৃত্যু ঘটেনি, কিংবা তিনি
নষ্টপ্রহর ধূলিসাৎ হয়েও যাননি। এই
জানোই হয়ত তিনি নিজেকে 'লাকি
ওয়ান' বলেছেন। তা তাঁর জীবনে
এক ধরনের ভাগ্য তো বাটেই, হয়তো
সৌভাগ্যও বলা যায় কিঞ্চিৎ
পরিমাণে। আইলীন সিমসনের যখন
এগারো মাস বয়স তখন তাঁর মা
যক্ষ্মারোগে মারা গিয়েছিলেন।
এইরকম পারিবারিক বিপর্যয়ে
নিরুপায় হয়ে পরে তাঁর বাবা তাঁকে
আর তাঁর দিদিকে এক ক্যাথলিক
কনভেন্ট স্কুলে পাঠিয়ে দেন।
সিমসনের বয়স যখন ছ'বছর তখন
জানতে পারেন বিবিক্রয়ার ফলে তাঁর
বাবার আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে।
কনভেন্টের জীবন অমানবিক ছিল না
কিন্তু কঠোর শাসনের ও কুসুসাদানের
জীবন ছিল। আইলীনের স্বাস্থ্য ভেঙে
গিয়েছিল পর পর তিন বছর
নিউমোনিয়ায় ভুগে। শেষে
চিকিৎসকের পীড়াপীড়িতে তাঁর
অভিভাবক কাকা শেষ পর্যন্ত
স্বাস্থ্যকর জায়গায় খোঁজ করে নিউ
জার্সির এক প্রিভেনটোরিয়ামে ভর্তি
করে দেন। সম্পূর্ণ বিরোগ হবার পর
সিমসনকে নিয়ে গেলেন তাঁর এক
বৃদ্ধ মামী। মহিলা ছিলেন এক
স্কুলের শিক্ষিকা, কঠোর এবং
অতিমাত্রায় হিসেবী। ফলে তাঁর
হেফাজতে সিমসনের দিনগুলি খুব
আর্থিক কঠোর মতো দিয়েই
কাটছিল। বেশ কিছু বছর পরে জানা
গেল আইলীনের বাবা তাঁর জন্যে
মোটাকমেই টাকাই রেখে
গিয়েছিলেন কিন্তু আইলীনের
অভিভাবক কাকাটি সেই ঐশ্ব্য
পোপনে আত্মস্বা করে বর্ষ
আছেন। যাই হোক তাঁর এক বড়

দিগির সাহায্য ও সাহচর্য শেষ দিকে
তাঁকে শৈশবের দুর্ভাগ্য থেকে
অনেকখানি মুক্ত করে। তাঁর বিবাহ
হয় এবং সাইকোথেরাপিস্টের
জীবিকায় বৃত্ত হন, এবং লিখতে শুরু
করেন।
কিন্তু কাল্পনিক এবং সত্যিকারের
অনাথ বালককালিকাদের জীবনের
সঙ্গে নিজের জীবনকথাকে তুলনা
করে সিমসন তাঁর কাহিনীকে
মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন ঘটনায়
উপঘটনায়। কশো থেকে শুরু করে
জেন আয়ার প্রভৃতির জীবন
ইতিহাসের তথ্যাবলীকে প্রয়োজন
মাফিক ব্যবহার করে অনাথ
শিশু-মনস্তত্ত্বের যে ছবি এঁকেছেন
আইলীন তা মনকে পীড়িত করে
উপবৃষ্টির বিচ্ছেদ বেদনা ও কান্নার
কাকণো। স্বভাবতই একঘেয়েমি
এসে গেছে তাঁর মধ্যে পুনরুজ্জ্বল ও
পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনির ফলে।
আইলীন তাঁর উপখান্যকে, তাঁর এই
মিশ্র জীবন চিত্রকে সম্প্রসারিত
করতে গিয়ে খানিকটা ভুল পথেও
চালিত হয়েছেন। কিছু চরিত্র
যথার্থভাবে আলােকিত হয়নি। যেমন
ধরা যাক চার্লি চ্যাপলিন কিংবা
কিপলিং সেই অর্থে অনাথ ছিলেন
না। পিতামাতার কাছ থেকে সঙ্গ ও
সাহচর্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে
গিয়েছিলেন মাত্র। ভাবাবেগের
বশবর্তী হয়ে লেখিকা তাঁর সংগৃহীত
উপাদান সর্বত্র তলিয়ে এবং বহির্ভাষে
দেখার চেষ্টা করেননি। তাঁর তাত্ত্বিক
সিদ্ধান্তকে বিশ্বাসযোগ্য রকমে
বাস্তবায়িত করে তুলতে পারেননি
কোথাও কোথাও। তবে অপূর্ণের
গল্পকথা এবং কাল্পনিক উপাদান
নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করলে
সিম্পসনের আত্মজীবনকাহিনীটি
অনবদ্য হয়েছে।

রহস্যের দুই ধারা

বসের চেয়ে রহস্যের দিকে
মানুষের মনোযোগ ক্রমশ
বাড়ছে। কারণটা কি শুধু একালের
দুতলয় জীবন আর সময়ভাব ?
জীবিকাজন্য দিনশৌড়ের মাঝখানে
স্যাঁতুঁত হয়ে যাওয়া অবকাশ,
সময়ের মাপা কাটপীস মানুষের
ফাস্টফুড হয়ে উঠেছে বলে ? নাকি
দুর্ভিক্ষিত মানুষ আর বাড়তি চিন্তার
বোঝা মাথায় নিতে চাইছে না ? নাকি
রস উগভোগের জন্য রসিকের
প্রয়োজন, শিক্ষাচর্চার প্রয়োজন অথচ
এখন দেশে দেশে সাক্ষর মানুষের

ংখ্যা যত বেড়েছে শিক্ষিত মানুষের
ংখ্যা তত বাড়েনি, সেই জন্যে ?
প্রশ্নটা যাই হোক বাজার চাইছে
হুসা রোমাঞ্চ গোয়েন্দা আর গুপ্তচর
গহিনী । বাজারের এই পাইকারী টান
বচলিত করে তুলেছে লেখকদের ।
নাহিত্যিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঙ্গে
প্রবন্ধকারী জনপ্রিয়তার বিরোধ
বৈধে । যদিও জনমনোরঞ্জন
গর্ভে আশোষ করা যে কোনো রচনার
মতই অপরাধ সাহিত্যও জাতে খাটো
হয়ে রয়েছে এখনো তবু এদিকে
ধুকছে এমন লেখকের সংখ্যা যে
তলায় তলায় বাড়ছে তাতে সন্দেহ
নেই । তবে এই শ্রেণীর লেখকদের
মধ্যে এখন পাল্পাঙ্গির লড়াইটা
জমে উঠেছে পটভূমি পরিবেশ প্রাচীন
কিংবা আধুনিক বিষয়বস্তু নিয়ে ততটা
নয় যতটা তার আকৃতি তথা রচনার
চরিত্রিক পদ্ধতি নিয়ে । রহস্যকাহিনী
ধরন সম্পূর্ণ এক দমকের কাহিনী হবে
অর্থাৎ একটি স্বতন্ত্র একক গল্প হবে
যার মধ্যে ট্র্যাগেডির মতই আরোহণ
শীর্ষবিন্দু এবং অবরোহণ বা পরিণামী
উপসংহার থাকবে এটাই অধিকাংশ
লেখকের পছন্দ । কিন্তু আজকের
পাঠক এবং প্রকাশক চাইছেন
ক্রমাধীন রচনার মধ্যে একটি প্রিয়
চরিত্রের বারংবার আবির্ভাব । অর্থাৎ
গল্পের চেয়েও তারকা প্রীতি বা
অভিনায়ক পূজাই তাদের কাছে বড়
হয়ে ওঠে । এই সিরিজ বা
ধারাবাহিক চরিত্রায়নের গল্পমালাই
বেশী জনপ্রিয় । মানুষের এই মনস্তত্ত্ব
কমবেশী চিরকালই ছিল তার প্রমাণ
শার্লক হোমস, অরকিউল গোয়েন্দা,
নীরো উলক থেকে শুরু করে বাংলা
সাহিত্যের রবীন্দ্র ক্রেক, মোহন, প্রতুল,
কিম্বীটী, ব্যোমকেশ,
জয়ন্ত-বিমল-ফেলুগা প্রমুখের
অতিমাত্রায় জনপ্রিয়তা । কিন্তু সিরিজ
লেখা অনেক লেখকের কাছেই শেষ
পর্যন্ত একঘেয়েমির কোঠায় গিয়ে
দাঁড়ায়, মুখ বাল্লের সুযোগ না থাকায়
তাদের মনে হয় তারা একই বই
বারবার লিখে চলেছেন । যে জন্যে
কনান ডয়েল একবার বৈকে
বসেছিলেন, যদিও হোমস-কে গুম
খুন করা শেষ পর্যন্ত জনচাহিদার
খোশে টেকেনি ।

তবে যে কারণেই হোক, লেখকের
ব্যক্তিগত পছন্দ অপেক্ষা যাই হোক,
অধিকাংশ গোয়েন্দা কাহিনীকারকেই
ধারাবাহিক রচনাতেই সন্তুষ্ট থাকতে
হয়তো । রীতিগত অসুবিধে পুনরুক্তি
এবং মানসিক অবসাদ থাকা সত্ত্বেও
একথা স্বীকার্য যে, সেরা

অপরাধভিত্তিক উপন্যাসের আধুনিক
নজির মুখ্যত এসেছে এই অনুবর্তনের
ধারা থেকেই । সম্ভবত স্যার জন
অ্যাপলবি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের এক
কাল্পনিক অবসরপ্রাপ্ত প্রধান, সবচেয়ে
বেশী প্রভাব বিস্তার করেছেন
ধারাবাহিক ভূমিকায় পুনঃপুন
অবতরণ করে । অজ্ঞাফোর্ডের এক
প্রাক্তন শিক্ষক মাইকেল ইনস-এর
বয়স এখন আশি । অর্ধশতাব্দীরও
বেশি সময় তিনি পেরিয়ে এসেছেন
রহস্য গল্পের জগতে । চতুর, প্রাণবন্ত
এবং উদ্ভট কল্পনার সঙ্গে সজাগ
কৌতুকবোধ মিশে তৈরি হয়েছে তাঁর
অনবদ্য স্টাইল । রহস্য-সূত্র এবং
তার সমাধানে অভূতপূর্ব ব্যাপার
হয়তো নেই কিন্তু পাঁচ-পরজারে ভরা
ষ্ট রচনায় তাঁর প্রশসনীয় দক্ষতা
আগের মতই আছে—একথা মনে
হবে তাঁর হালের বই ‘অ্যাপলবি
অ্যাণ্ড দি অসশ্রেস্ট’ পড়লে ।
ধারাবাহিক চরিত্র সৃষ্টির গল্পে আর
এক উল্লেখযোগ্য নজির রেখেছেন
বহুসজ্ঞানশীল ব্রিটিশ লেখিকা এডিথ
পারজিটার (তাঁর বহুমুখিতার মধ্যে
চেক কবিতার অনুবাদকর্মও একটি) ।
ছাপ্পন শতকের মঠবাসী সন্ন্যাসী
ব্রাদার ক্যাডফেল-কে নিয়ে লেখা
তাঁর ত্রয়োদশম উদ্ভেক উপন্যাস
‘দি রোজ রেস্ট’ সম্প্রতি বেরিয়েছে ।
এডিথ তাঁর রহস্য উপন্যাসগুলি
লেখেন এলিস পিটারস এই
ছদ্মনামে । ব্রাদার ক্যাডফেল স্মরণ
করিয়ে দেয় তার এক বিশপতকী
আত্মীয়কে, জি-কে-চেস্টারটন রচিত
আমাদের সুপরিচিত ফাদার
ব্রাউনকে ।

এক আমেরিকান লেখিকা মার্থা
গ্রিমস তাঁর সিরিজের নবম গ্রন্থ ‘দি
ফাইভ বেলস অ্যাণ্ড ব্রেডবোন’-এ
পৌছে তাঁর মূলে যাওয়া সুনাম
আবার ফিরে পেয়েছেন । গ্রামীণ
ব্রিটেনকেই তিনি তাঁর রহস্যকাহিনীর
পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করে
থাকেন । বর্তমান কাহিনীর গৌণ
চরিত্রগুলিতে ডিকেন্সের স্কেচবর্ষী
চরিত্রের ছাপ লক্ষ করা যায় । ব্রিটিশ
রহস্য গল্পে সাধারণত কাহিনী ফাঁদা
হয় কাল্পনিক গ্রামকে দৃশ্যপট হিসেবে
নিয়ে । কিন্তু মার্থা তাঁর স্থানিক
বর্ণনাকে ব্যতিক্রম করে তোলার জন্যে
কিছু সত্যিকারের নাম ব্যবহার করে
থাকেন । আমেরিকান লেখকরা,
বিশেষ করে সাবাদিকতার
পোড়াগুওয়া লেখকরা জনবহুল
শহরের বাস্তব মানচিত্রকে তাঁদের
ক্যানভাস হিসেবে ব্যবহার করতে

ভালোবাসেন । মাইকেল কলিনস-এর
এক হাত ওয়ালা গোয়েন্দা ড্যান
ফরস্টনের কার্যকলাপ মানহাটানে ।
কলিনসের কাহিনী কাল্পনিক
রাজনীতির আঁচে তাতানো ।

এড মাকবাইন-এর সিরিজ পরিচিত
হয়ে আছে তাঁর স্ট্রিট চরিত্র ক্রিমিন্যাল
ল-ইয়ার ম্যাথু হোপের জন্য । ‘পাস
ইন বুটস’ হোপকে নিয়ে নতুন
কাহিনী । সাউথ ক্যালিফোর্নিয়ার
সাইকোলজিস্ট চরিত্র অ্যালেকস
ডেল অ্যাওয়ারকে গোয়েন্দা হিসেবে
গড়ে তুলেছেন জোনাথান
কেলারম্যান । কেলারম্যানের
সাহিত্যগোপনমুখ অ্যালেক্সের নতুন
কীর্তি কাহিনীটির নাম ‘ওভার দি
এজ’ ।

সিরিজ লেখকদের অনেকগুলি নতুন
বই-ই বেরিয়েছে অল্পকালের মধ্যে ।
সবগুলির উদ্দেশ্যের প্রয়োজন নেই
তবে এক বহুখ্যাত ইংরেজী
সাপ্তাহিকের অ্যাসোসিয়েটেড
এডিটর জে-ডি-রীড এবং তাঁর স্ত্রী
ক্রিস্টিনা রীডের নাম বিশেষ উল্লেখের
যোগ্য । সম্পূর্ণ নতুন ধরনের
পটপ্রেক্ষিতে কাহিনী বুনেছেন তাঁরা ।
ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের অভাবনীয়তায়
তাঁরা ছাড়িয়ে গিয়েছেন অপরাপর
লেখকদের । তাদের সাম্প্রতিক গ্রন্থ
‘এক্সপোজার’ এক উপপূর্ণি বুনের
জন্মটি কাহিনী । হত্যাগুলির পিছনে
রীতিমত বিচারযোগ্য করে তুলতে
পেরেছেন কার্যকারণ সূত্রটিকে, অর্থাৎ
হত্যার উদ্দেশ্যকে । যাকে বলা যেতে
পারে রহস্যের মূল ভিত্তি । যে
ব্যাপারটি যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তবায়িত
না হলে গোটা ষ্ট্রিটাই নড়বড়ে হয়ে
যায় ।

কিন্তু গোয়েন্দা কাহিনী যত সহজে
এক নায়কত্বের ধারা বহন করে
ক্রমশ পদ্ধতি অনুসরণ করতে এগিয়ে
এসেছে গুপ্তচর কাহিনী তত সহজে
ব্যাপারটা মেনে নিতে রাজী হয়নি ।
স্পাই স্টোরির ক্ষেত্রে অসুবিধে এই
যে তাতে গুপ্তচর দীর্ঘায়ু হলেও
বারান্তরে তার গোপনীয়তার চমক নষ্ট
হয়ে যায় ।

মোটকথা একক রচনা এবং
ধারাবাহিক রচনার টানাপোড়েনে
কোন ধরনের রচনা শেষ পর্যন্ত
প্রাধান্য পাবে, লেখকদের মানসিকতা
এবং প্রকাশকের প্রয়োচনা কোনটি
জয়ী হবে তার যীমাংসা এখনো শেষ
হয়নি । প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়
ট্রিলজি বা একাধিক পর্ব রচনার সূচনা
মৌল সাহিত্যে উপন্যাসের ক্ষেত্রেও
বিদ্যমান ।



রহস্য গল্পের বাজার
এখন ভালই । এক
বৃহত্তর পাঠকসমাজের
কাছে তার চাহিদা দিন
দিন বাড়ছেই । মানুষ
চায় তার প্রতিদিনের
জীবন সমস্যা এই
কাল্পনিক উদ্ভেকনায়
ভুলে থাকতে । কিন্তু এই
নতুন স্বাদের নেশার
খোঁরাক যোগাতে
লেখকদের ঘাড়ে চেপে
বসছে তাঁদের স্ট্রিট
চরিত্রের ভূত ।

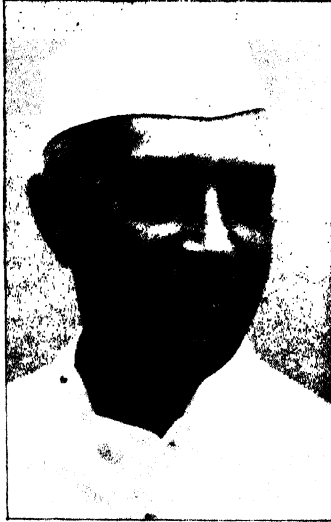
নেহরু ও সমাজবাদ

ত্রিদিব চক্রবর্তী

নেহরুজ আইডিয়াজ অব সোশ্যালিজম/
এস. সি. ঘোষ/
ওশেনিয়া পাবলিশিং হাউস/কল-৬/১০-০০

ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী, গান্ধীজীর মন্ত্রণাি এবং রাজনৈতিক নেতা হিসেবেই নেহরুর পরিচয় সাধারণের কাছে। কিন্তু তার বাইরে আরো বৈচিত্র্যময় ব্যক্তিত্বের অধিকারী যে নেহরু তাঁকে আমাদের চিনিতে দিতে সাহায্য করেছে আলোচ্য বইটি। আসলে দার্শনিক নেহরুর স্থান রাজনৈতিক কর্মী নেহরুর থেকে অনেক উর্ধ্বে। তাঁর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং জীবনদর্শন তাঁকে তাঁর জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে নানাভাবে প্রভাবিত করেছিল। এমনই একটি বিশেষত্ব হল গণতান্ত্রিক আধারে তাঁর সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাধারার প্রকাশ। বলা বাহুল্য, লেখক শ্রী ঘোষের আলোচনার মূল বিষয়বস্তু হল নেহরুর সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাধারা।

এ কথা অনস্বীকার্য যে কংগ্রেসকে গণ-আন্দোলনের অভিযুক্ত করে তোলার কৃতিত্ব যেমন গান্ধীজীর ছিল, কংগ্রেসের কর্মসূচীর মধ্যে সমাজবাদের ভাবদর্শন আনবার কৃতিত্ব তেমনি জওহরলাল নেহরুর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, সমাজবাদের প্রতিনিধি হয়েও তিনি তথাকথিত "সমাজতন্ত্রী গোষ্ঠী"র অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। আসলে নেহরুর চিন্তার স্বকীয়তা তাঁকে তৎকালীন কংগ্রেসের অন্যান্য সমাজবাদী নেতাদের থেকে নিঃসন্দেহে পৃথক করে রেখেছিল। নেহরু চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল তাঁর অনায়াস আধুনিকতা। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে বিপুলমাত্র ক্ষুণ্ণ না করে, আধুনিক মনস্তত্ত্বের মধ্য দিয়ে ভারতকে তিনি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার পরিমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন। নেহরু স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে, আধুনিক মনোভঙ্গী, সমাজদর্শন ও কর্মোদ্যোগ ছাড়া কোনও জাতি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে না। তাই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষণা করতে পেরেছেন Industrialize or perish, অর্থাৎ শিল্পায়নের একমাত্র বিকল্প অবলম্বিত। এমেন চরিত্রের অধিকারী নেহরুর সমাজবাদ স্বভাবতই ছিল মিশ্র ধাতুতে গড়া। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ভারতে যে সমাজবাদের আভাস পাওয়া গিয়েছিল, নেহরু ছিলেন তারই প্রধান প্রতিনিধি। মূলত নেহরুর চেটায় ১৯০১ সালে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় গেশের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক কর্মপন্থা নিয়ে কিছু মৌলিক নীতি ঘোষণা করা হয়, যার পিছনে ছিল তাত্ত্বিক সমাজবাদী চিন্তা এবং সাম্যবাদী সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রেরণা। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের উপর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ এবং প্রয়োজনবোধে রাষ্ট্রীয় সংস্থার সাহায্যে সেই সব শিল্পের পরিচালনা ছিল এই কর্মসূচীর অন্যতম প্রধান বিষয়। আসলে ১৯২৭ সালে সোভিয়েত রাষ্ট্র



সেখার অভিজ্ঞতা, সেখানকার দৈনন্দিন জীবনে সাম্যভাব, গণসংস্কৃতির প্রসার ইত্যাদি নেহরুকে আকৃষ্ট করেছিল বেশি মাত্রায়। সেই জন্য সমাজবাদী তত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার চেয়েও তাঁর কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল পরিকল্পিত অর্থনীতির আদর্শ। অবশ্য এতে কোন সন্দেহ নেই যে, সমাজবাদের প্রতি ঐকান্তিক আনুগত্যই তাঁকে পরিকল্পনার ভিত্তিতে দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এগিয়ে চলবার প্রেরণা জুগিয়েছিল। লেখক শ্রীঘোষের মতে, মূলত ত্রিশ দশকেই নেহরুর সমাজবাদী চিন্তাধারা পূর্ণ রূপ নিয়েছিল। কারণ, ওই সময়েই তিনি অধিক মাত্রায় সোভিয়েত কর্মনীতির দিকে ঝুঁকেছিলেন। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে সোভিয়েত শিল্পবিপ্লবের সাফল্যে নেহরু ছিলেন বিশ্বযাবিষ্ট। অবশ্য চল্লিশ দশক থেকেই তাঁর চিন্তাধারায় কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। তবে জাতীয় সম্পদ যাতে ব্যক্তিগত মুনাফার জন্য অপব্যবহৃত না হয়ে শুধু জাতীয় স্বার্থেই ব্যবহৃত হয় নেহরুর পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রতি আকৃষ্ট হবার মূলে ছিল সেই উদ্দেশ্য। একথা ঠিক যে, তাত্ত্বিক সমাজবাদী চিন্তাধারায় নেহরুর কোন বিশেষ অবদান খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে শ্রীঘোষের মতে, ব্যবহারিক জীবনে সমাজতাত্ত্বিক ধারায় তাঁর কিছুটা অবদান অবশ্যই রয়েছে। প্রথমত, নেহরু সমাজবাদকে সর্বোপ জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেননি। অন্যদিকে সমাজবাদের বিধ-মানবতা দিকের উপর গুরুত্ব দিয়ে নেহরু ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংগ্রামকে এক শক্ত বেদীর উপর

প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছিলেন। দ্বিতীয়ত, নেহরু সব সময়েই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লব একমাত্র সম্ভব শান্তিপূর্ণ অহিংসার পথেই। বস্তুত এই দিকেই গড়ে উঠেছে নেহরুর সমাজবাদী চিন্তাধারা—যা শ্রীঘোষ স্বল্প পরিসরে বিভিন্ন তথ্যের মাধ্যমে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছেন।

আজ এ কথা বোঝ হই অস্বীকার করা যায় না যে, সাম্যবাদ কোন বিমূর্ত ধারণা নয়। দেশকালের বিচারে এক সামগ্রিক জীবনদর্শনরূপে এর প্রয়োগ কাম্য। বর্তমানে বিভিন্ন দেশে মার্ক্সবাদ প্রয়োগে বিকৃত ও রাষ্ট্রতন্ত্রের উদ্ভবে সমাজবাদ সর্বত্রই নানা প্রহ ও বিতর্কের ঝড় উঠেছে। এই পরিস্থিতিতে আশা করা যায় যে, শ্রীঘোষ লিখিত বর্তমান বইটি জিজ্ঞাসু পাঠকদের নিশ্চয়ই কিছুটা চিন্তার খোরাক যোগাবে।

ভারতশিল্প প্রসঙ্গে

সন্দীপ সরকার

ভারতীয় শিল্পগার : প্রাচ্য ও বৃহত্তর ভারত/
সেহপ্রসাদ ঘোষ/

সাহিত্যলোক/কল-৬/২৫-০০

সেহপ্রসাদ ঘোষের বয়স এখন তিরিশী। ভারতশিল্পের ওপর জীবিত বিশেষজ্ঞদের মধ্যে তিনি বোধহয় প্রবীণতম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাচীন ভারতীয় নন্দনতত্ত্ব এবং শিল্পকলার ইতিহাস চচার একটি প্রধান কেন্দ্র হিসাবে প্রতিষ্ঠার পেছনে তাঁর বিপুল অবদান সঙ্গত কারণেই দেশ-বিদেশের সারস্বত সমাজে প্রচুর প্রশংসা পেয়েছে। অন্যদিকে আন্তর্জাতিক সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠার সময় থেকে সেটির ক্রম শ্রীবৃদ্ধির জন্য তাঁর তরিত উপস্যা সমান সাধুবাদের দাবী রাখে। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায়ও তেমনি তাঁর কৃতিত্ব কম নয়। বানাগড়, চন্দ্রকেতুগড়ের খননকার্য পরিকল্পনা এবং পরিচালনায় তাঁর অবদান রয়েছে। অন্য দেশে কখনও তাঁকে যেতে হয়েছে গবেষকরূপে কখনও অতিথি অধ্যাপনা কার্যে। বস্তুত তাঁর বহুমুখী প্রয়াসের জন্যেই যে পরিমাণ গবেষণা পত্র, প্রবন্ধ এবং গ্রন্থ রচনা করা তাঁর পক্ষে সহজ ছিল, তা সময়াভাবে তাঁর পক্ষে হয়ে ওঠেনি। তাহলে তিনি অনায়াসে শিল্পকলা ঐতিহাসিক হিসাবে শুদ্ধরূপে পরিগণিত হতে পারতেন। এখন তাঁর পরিচয় আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান পণ্ডিতও ভারতীয় সংগ্রহশালা-বিজ্ঞানী হিসাবেই প্রধানত। ইউনেস্কোর আন্তর্জাতিক সংগ্রহশালা পরিষদের সভাপতি

ছিলেন, বিষয়টি সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান এবং চমকতার সূত্রই।

গমন গ্রন্থের নিবন্ধ প্রবন্ধ পত্রপত্রিকার জন্য নানা য় লিখেছিলেন। গ্রন্থের প্রথম পর্বে তাঁর হরদ্বার চারুকলা থেকে পূর্ব-ভারতীয় আদিবাসীদের চুল্লি সম্বন্ধে নানা বিষয় তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা আছে। ঘুরে ঘিরে লোকশিল্প প্রসঙ্গ এসেছে গানের গায় মতো। দু একটা লেখা সভার বক্তৃতার খিতরূপ — “২৪ পরগণার প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন” মনে — যা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্তি আসে প্রবন্ধের প্রকারে পরিবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল। এসব ক্ষেত্রে বক্তব্যের কাঠামোটুকু আছে, তথ্যের শূন্যতার অভাব একটু বেশি। সূত্রবাং বাদ দিতে পারলে ভাল হতো। বইয়ের শরীর বৃদ্ধির জন্যেই জীবত গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বলে মনে হল।

ডিহাবার চিত্রাবলী এবং মণ্ডনশিল্প সম্বন্ধে দুটি প্রবন্ধই প্রথম পর্বায়ে গ্রন্থিত। দ্বিতীয় পর্বায়ে “বৃহত্তর গরত” এবং মূলত ইন্দোনেশিয়ার শিল্প সংস্কৃতির উপর প্রবন্ধগুলি সন্নিবেশিত। এরমধ্যে “যাদুঘর এবং তার বৈশিষ্ট্য” সম্বন্ধে আলোচনা আলাদা ট্রেন্ডের দাবী রাখে। নানা সময় বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখা বলে, কখনও আবার সাধুভাষা দু একটা প্রবন্ধে ব্যবহার করেছেন (সেজুনোও, আদ্যাদৃষ্টিতে মনে হতে পারে প্রবন্ধগুলির বিষয় এবং সূরের ঘনবদ্ধ একা নেই। কিন্তু চিন্তা এবং মননে একটা ধারাবাহিক সূত্র আছে। সূত্রটি হল অবহেলিত লোকশিল্প সম্বন্ধে তাঁর আকর্ষণ এবং মানুষের শিল্পসংস্কৃতিতে ভাবতবর্বের অনন্য ভূমিকা।

বাংলার পটের প্রাচীন কলপরিচয় ঝুজতে ঝুজতে তিন বৃদ্ধসেবের “চরপচিত্র” (পটচিত্রের তৎকালীন নাম) দেখার ঘটনা তদানীন্তন সাহিত্য থেকে বার করেছেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চলিপুও পুস্তকটি যে “মঞ্চ” বা পটুয়ার পুত ছিলেন এটাও দেখিয়েছেন। আড়াই হাজার বছর ধরে পটচিত্রের খারা প্রবহমান একথা এখনকার গবেষকরা অবশ্য জানেন। অগ্রজ গবেষক যে বহু আগে এই বিষয় লিখেছিলেন, বিশ্বয় এবং হর্ষ সেইখানে। পটুয়ার সমাজিক মর্যাদা হ্রাস এবং বাংলা ছাড়া তাঁদের সম্প্রদায়গত অবলুপ্তির কারণ হিসাবে তিনি মনে করেন, মুসলমান আগমনের পর পটুয়ারে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ। কল্লানুমান (হাইপথিসিস) হিসাবে যতই মুক্তিযুক্ত মনে হোক, তথা প্রমাণ হাজির করতে পারেননি বলে, তাঁর এ মত গ্রহণ করা গেল না। এরমধ্যে কেউ যদি দক্ষিণপাটী সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি ঝুজে পান, তাহলে তাঁকে কি আমরা দূষব? প্রশ্ন উঠবে বঙ্গভূমিতে হিন্দু-মুসলমান একাধারে দুই সম্প্রদায়ের মানব হয়েও পটুয়ার টিকে গেলেন কেমন করে?

শিল্পকলাকে ধ্রুপদী এবং লোক এই দুই পর্বায়ে ভাগ করার ব্যাপারে তাঁর আপত্তি আছে। বিশেষত আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ নাগর শিল্পের যে নতুন পরম্পরা তৈরি হয়েছে, সেবিষয় তাঁর বিরাগ তিনি গোপন করে রাখতে পারেননি। এরই প্রতিপক্ষ হিসাবে লোকশিল্পের বহমান এবং “দিল্লী” ধারাকে নীড় করাতে চেয়েছেন। কিন্তু এই গ্রন্থে তিনি স্বীকার করেছেন যে, পার্শ্বি (হায়) একালে কোনও ভারতীয় বৈয়াকরণিক ভাষাতাত্ত্বিক সমকালীন ভারতীয় শিল্পকলার সম্বন্ধে ভুল্য খোঁজখবর করেন না। শিল্পীদের দুই দলে ভাগ করেছিলেন, গ্রামশিল্পী (এখনকার ভাষায় লোকশিল্পী) এবং রাজশিল্পী (এখন এরা শুধু শিল্পী নামেই অভিহিত)। বৌদ্ধ জৈন আমলে পটুয়ারে বলা হত ‘শৌভিক’ বা ‘শৌভিক’।

এসব মত পার্থক্য সম্বন্ধে বলতে হয় যে যখনই যে বিষয় আলোচনা করেছেন তত্ব তাঁর নখদর্পণে এবং বিশ্লেষণও সরস। তা সে আলোচনা গাঙ্গেয় নিম্নবঙ্গে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার, বা উড়িষ্যার মণ্ডনশিল্প বা ইন্দোনেশিয়ার শিল্পসংস্কৃতি, বিষয় যাই হোক।

যদিও একথা মনে হয়েছে, পরাধীনতার ছালায় হীনমন্ডাব-সজ্জাত স্বাদেশিকতার যে অভিযান প্রায়শ তার প্রকাশ ঘটেছে। আগে লেখা বলে কোনও কোনও ক্ষেত্রে সমকালীন গবেষণার তথ্যগুলির ব্যবহার ঘটেনি। ফলে কিছু কিছু বিষয় তারিখচিহ্নিত।

এই মানসিকতার ফলে প্রাচীন এবং মধ্যযুগে ভারতীয় নৌ-বাণিজ্যকে অন্য একটা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে। পরাধীন জাতি অতীতকে স্বর্ণযুগ হিসাবে কল্পনা করে ইতিহাসকে সোনালী রঙে লেখার একটা প্রবণতা দেখায়। আমরাও কালাপানি পার হয়ে বিশেষে উপনিবেশ স্থাপন করে অসভ্য বর্বরদের সুসভ্য করেছি, সুদূর প্রাচ্যের শিল্পকলার আলোচনায় এমন একটা গর্বিত জাত্যভিমান তিনি প্রকাশ করে ফেলেছেন। পশ্চিমী পণ্ডিতরা যেমন তখন (কেউ কেউ এখনও), এমন গর্ববোধ, ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে, প্রকাশ করে ফেলেন। দেখাতে চান, সেকেন্দর শাহর অভিযানের জন্যে ভারতীয় সংস্কৃতি পরিশীলিত হল। ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়ার শিল্পসংস্কৃতিতে ভারতীয় উপাদান এবং উপনিবেশিক অবদান যথেষ্ট আছে, কিন্তু একথাও স্বীকার্য, সেখানকার জনগোষ্ঠী সমাজ বিকাশ, দর্শন এবং শিল্প অভিব্যক্তির কতগুলি বিশেষবস্তু আছে। সে সব দেশের শিল্পসংস্কৃতিকে এসবই স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে, বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করেছে। সেসব দেশের গবেষকরা নতুন তথ্য জড়ো করে অন্যতর তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে নিজের নিজের জাতির ইতিহাস

কিশোরদের জন্য কয়েকটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

কিশোর অমনিবাস ১৬,
সুখমার রায়

কিশোর অমনিবাস ১৬,
বিশ্বভিক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিশোর সত্তার ১৫,
আশাপূর্ণা দেবী

কিশোর অমনিবাস ১৬,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দুই অভিযান ১২,

ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ ৮,
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

রসঘন রহস্যঘন ১০,
সৈয়দ মৃত্যুজা সিরাজ

কালোপাথর ১২,
শক্তিধর রাজগুরু

পটলার তীর্থযাত্রা ও গঙ্গাদর্শন ৮,

কেঁচো খুঁড়তে কেউটে ৮,

দণ্ডকারণের গহনে ৮,
উবাগ্রসর মুখোপাধ্যায়

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (মানব) ১২,

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জীবজন্তু) ১২,

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (কোলাহল) ১২,

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জানবিকান) ১২,

ঠাকুরমার ঝুলি ১৬,

ঠাকুরদার ঝুলি ১৪,

আরব্য রজনী ১৮,

ছোটদের কথা সরিৎসাগর ১৫,

অনুবাস সাহিত্য

আখার কোনান ডয়েলের

দ্য অ্যাডভেঞ্চার

অফ শার্লক হোমস ১২,

দি হাউস অফ দ্য বাস্কার ভিলস ১২,

এ স্টাডি ইন স্কারলেট ১২,

দি সাইন অফ ফোর ১২,

দি ড্যালি অফ ফিয়ার ১২,

জুলভার

ক্রীপার অফ দ্য ক্রাউডস ৮,

ট্রয়েন্ট থাউজেণ্ড লীগস আওয়ার দ্যা সী ৮,

এরাউণ্ড দ্যা ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ ৮,



আদিত্য প্রকাশালয়

পণ্ডিত কল্যাণচন্দ্র চ্যাটার্জির তত্ত্বাবধায় প্রস্তুতকৃত পুস্তকপত্র

ত্রিবেদীর তপস্বী পদ্ধতি ২, শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী ৯
শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী ৯, শ্রীকৃষ্ণপূজা (কালিকা) ১০,
আবানুতান পদ্ধতি ৫, শ্রীকৃষ্ণপূজা ৬
শ্রীকালীপূজা ৫, শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫
শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫, শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫
পণ্ডিত রত্নেশ্বর তত্ত্বাবধায় প্রস্তুতকৃত পুস্তকপত্র

শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫, শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫
শ্রীকৃষ্ণপূজা ৫
পূর্ণা এন্ড কোং, ১২বি, নিম্ন পোলাই লেন, কলি-৫

বের হেল :
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বর্গ পুস্তক বিজয়ী
সুখেন্দু সরকারের

সম্মানকলি ২৫-০০
একদশ সাতো আদ্যাকল
সুখেন্দু উপাধ্যায় ১,
একদশ সাতো

সুখেন্দু পত্র ১০-০০
একদশ সাতো
৫/১ সাতো সাতো সাতো সাতো
কলি-১

বেরলা : নতুন উপাধ্যায়
বিমল মিত্রের
সুখেন্দু ১০

কথা ছিল ১৪, কথামিতা ১০
কথা-১১ সংখ্যা ২০
এর নাম সাতো ১৫

প্রবন্ধ রায়ের
আকাশের সীমা নেই ১৮,
হুইং বসন্ত ১৫
উজ্জ্বল ও কলিকাতা-৭

রাখালরাস যখনোপাধ্যায়ের
ধর্মপাল ১৮ শশাঙ্ক ০২
ময়ূখ ১২ (২৪ সং) পাঁচপদের কথা ১৪ (২৪ সং)
 পূন্যকেশ দেবদাসের **রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ১৮**
 হেট্টসের একমাত্র অনুবাদ সম্পন্ন গোবিন্দ বর্দানের
জ্ঞানের আলো বিজ্ঞান আবিষ্কার ও
অভিযান ১০
 যোদ্ধাভিলার পাবলিশিং কনসার্ন ৯/১, টেমার সেন, কল-৯

ডঃ সনাতন গোস্বামী সম্পাদিত
অন্যদিগন্ত (৩) ১৮০০ নানা রঙের সিন
 কেরা কৃষ্ণ বাইরের দরজা, রাজহোটেল একটি খরি ভাবেন
উৎপল দত্তর
নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ (৫)
 হাঁড়ি কাটিয়ে, এবার রাজার পালা, ময়ূচক্র ২৫-০০
 সুনীল দত্ত ও সন্ধ্যা সে সম্পাদিত
অজিতেশ নাট্যসংগ্রহ (১) ২৮-০০
 প্রোবাবল্য অধিকারীর
মঞ্চবিজ্ঞান (৪) মধ্যলোক বিজ্ঞান ৩৫-০০
 সুনীল দত্ত
নাট্য আন্দোলনের ৩০ বছর ৭৫-০০
 পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত বিত্তীয় সম্বন্ধর
 ১৯৪২ থেকে '৮৬ পর্যন্ত
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
 ১৪, রমানাথ মন্ডলার স্ট্রীট কলি-৯ ফোন : ৩২-১৬৪৯



শারদীয়া সংখ্যা ১০৯৪ ভারতবাসীর শেষে বেরোবে
শীলা মজুমদারের 'সরস গল্প'
সত্যজিৎ রায়ের
 গোল্ডেন স্টার উপন্যাস
'অঙ্গুরা থিয়েটারের মামলা'
 নলিনী দাশের 'গণ্ডালুসের এডভেঞ্চার'
 গোটাদেশক দারুণ উপন্যাস ও বড় গল্প
 বিশেষ আকর্ষণ সুকুমার রায়ের কবিতা ও
 রঙিন ছবি
 অনেক ছড়া, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রেমেন্দ্র মিত্র,
 নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, মহাশেতা দেবী, সুনীল
 গঙ্গোপাধ্যায়, অজয় রায়, বাণী রায়, সৈয়দ মুক্তা
 সিরাজ, শিশিরকুমার মজুমদার, শীর্ষক
 মুখোপাধ্যায়, মঞ্জিল সেন, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়,
 নন্দীতা দেবদাস, সঞ্জীৱ চট্টোপাধ্যায়, অনেকে
 দারুণ মজার দৃষ্টি পুস্তকের প্রতিযোগিতা
 গ্রাহকদের বাড়তি দাম লাগবে না
 দাম মাত্র ২০-০০, রেজিঃ ভাঙে ২৫-০০
 কার্যালয় ১৭২/৩, রাস বিঃ এডিন্‌স, কলি-২৯,
 ফোন : ৪৬-৪৯১৯
 নিউ ট্রিষ্টার সোনক : এ-১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
 কলি-৭
 চটপট গ্রাহক হও/একেন্টরা যোগাযোগ করুন।

রচনা করছেন। আমাদের প্রজন্মের ফরাসি,
 ওলন্দাজ এবং ভারতীয় গবেষকরা উভয়ের এসব
 তথ্যের তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অস্বীকার করতে পারছেন
 না বরং স্বাগতই জানাচ্ছেন। কারণ এখনকার বোধ
 বলে, বৈদেশিক প্রভাব এবং প্রভাব কোনও
 সভ্যতার শৈল্পিক অভিব্যক্তিকে আচ্ছন্ন করলে সে
 জাতির সৃজনশীলতা বাহত হয়। অনুকরণ দিয়ে বড়
 মাপের শিল্পসৃষ্টি হয় না। আবার ক্রৈপায়ন বৃত্তিতে
 মনের দরজা জানালা বন্ধ করলেও চিন্তির। মানুষের
 সৃজনশীলতার নানান ধারায় আদান-প্রদানের সঙ্গী
 আপনা থেকেই তৈরি হয়। সেই সংশ্লেষণী রসায়ন
 আরও বিচিত্র এবং জটিল। সংস্কৃতিতে সাংসারিকবাসী
 দৃষ্টিকোণ থেকে শিল্পসংস্কৃতির টাকাতাভাষ্য রচনা সেই
 কারণে ইদানীং পরিত্যক্ত।
 কিন্তু এসব ত্রুটি সামান্য। গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে তথ্য
 আহরণ এবং বিশ্লেষণে অভ্যন্তরীণ গভীরতা
 আছে। প্রবন্ধগুলি পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার
 এবং পুস্তকাকারে গ্রহিত করে প্রকাশক কাজের কাজ
 করেছেন। বইয়ের পেছনে ছবিগুলি আর্ট পেপারে
 ছাপা হলেও রঙের ভ্রিন সম্বন্ধে যত্ন না নেওয়ায়
 ছবিগুলো আবছা হয়েছে। তবু বইটি মূল্যবান এবং
 শিক্ষিতজনের অবশ্যপাঠ্য।

জাতীয় বিপ্লবীর কর্মজীবন

গৌতম নিয়োগী

ভারতের মুক্তিযুদ্ধে **বিপ্লবী : অমরেন্দ্রনাথ**
চট্টোপাধ্যায়/ সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়/
 ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং/ কল-৭/
 ৩০-০০

আধুনিক ইতিহাসচর্চায় একথা প্রমাণিত হয়েছে যে
 ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে নানা ধারার, নানা
 মতের এবং নানা চরিত্রের ব্রিটিশ বিরোধী প্রতিরোধ
 মিলে গিয়েছিল এবং প্রত্যেকের একক কিংবা
 মিলিত প্রচেষ্টায় ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান
 হয়। এই স্বাধীনতা সংগ্রামকে তাই শুধু
 'জাতীয়তাবাদী' আন্দোলন ঠিক বলা নয়, কেননা
 'জাতীয়তা' বা 'জাতীয় চেতনা' এগুলির উদ্দেশ্য
 কিভাবে হয়, কাদের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ ছিলো এগুলি
 বিতর্কিত ব্যাপার। ঠিক যে, ভারতীয় ইতিহাসচর্চায়
 এগুলির উপর ঠোঁক ছিলো মাত্রাত্তিরিক বৈশী,
 কারণ ইতিহাসের দিকে তাকানো হত উপর থেকে।
 ফলে প্রাধান্য পেত মধ্যবিত্ত-শ্রেণী-কেন্দ্রিক

কিশোর উপন্যাস ও গল্প

নারায়ণ চক্রবর্তীর **পিকনিক পণ্ডগোল ১০**
 মঞ্জিল সেনের **পল্লবমণি ৬**
 বিমলেন্দু চক্রবর্তীর **গনিগনির গুপ্তধন ৮**
 নৃপেন পালের **ভারতের রূপকথা ১০**
 বিজিত দেবদাসের **উপকথা ৮**
 হৃদয়জিৎ বসু **নেত্রপুত্র সেরা গল্প ১২**

অনিমা প্রকাশনী, ১০১ লেন্স লে স্ট্রিট, কলি-৯

'জাতীয়তাবাদী আন্দোলন'। ভাষাভা, কিছুকাল
 আগে পর্যন্ত ইতিহাসচর্চায় আন্দোলনের নেতৃত্বের
 প্রতিই শুধুমাত্র দৃষ্টি দেওয়া হত। ফলে
 আন্দোলনের সামগ্রিক চরিত্র, প্রভাব, পরিপ্রেক্ষিত,
 প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া থেকে বেত অগোচরে।
 স্বাভাবিকভাবেই অধুনা বিজ্ঞানসন্মত এবং নিরপেক্ষ
 ইতিহাসচর্চায় আগেকার 'এলিটিস্ট' দৃষ্টিভঙ্গী
 অনেকটাই বাতিল হয়ে গেছে। ফলে স্বীকৃতি
 পেয়েছে ব্রিটিশবিরোধী প্রতিরোধ ও সংগ্রাম
 হয়েছিলো নানাভাবে। নিচের তলার নানা অঞ্চলের
 উপজাতি বিরোধ ও কৃষক সংগ্রামের মধ্য দিয়ে,
 মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সীমাবদ্ধ অঞ্চল বিশেষ মূল্যবান
 জাতীয় আন্দোলন; অহিংস আন্দোলন; সমাজ
 বৈপ্লবিক প্রতিরোধ প্রভৃতি ধারার মধ্য দিয়ে।
 মধ্যবিত্ত-উচ্চবিত্ত শ্রেণীর যেমন এর সঙ্গে যোগ
 ছিলো, যেমন ছিলো জাতীয় যুদ্ধোত্তর শ্রেণী, তেমনি
 ছিলো শ্রমিক, কৃষক এবং নানা উপজাতির মানুষের
 যোগ। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস বা অহিংস
 আন্দোলনের ধারায় পাশাপাশি ছিলো নানা জাতীয়
 বৈপ্লবিক সশস্ত্র ধারা। প্রত্যেকটিই মূল্যবান কারণ
 স্বাধীনতা অর্জনের লক্ষ্যে ছিলো। সকলেরই এবং
 স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে সকলেরই দান
 আছে।

দুর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশে ইতিহাসচর্চায় সম্প্রতি
 একথা স্বীকৃত হলেও প্রতিটি ধারা নিয়ে যথেষ্ট
 পরিমাণ গবেষণা ও চর্চা হয়নি। ফলে প্রচারণাধর্মী
 কিছু দলের বর্তমান ইতিহাস-বিকৃতির ফলে
 ভবিষ্যতে 'ফাসির মঞ্চ' গেয়ে গেল যারা জীবনের
 জয়গান' তেমনি অনেক মানুষের কথাই ইতিহাস
 থেকে হারিয়ে যাবে। শুধু জাতীয় বিপ্লবী
 আন্দোলনেরই পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস থাকা উচিত
 সবিস্তারে পূর্ণাঙ্গ অনুশ্রবণ কয়েক খণ্ডে। কিছু
 কিছু জীবনী, বহু বিপ্লবীদের স্মৃতিচারণ এবং অল্প
 হলেও বেশ ভালো কিছু মূল্যবান অবশ্য রচিত
 হয়েছে এবং হচ্ছে। ইতিহাসসানুগামী সাধারণ বাঙালি
 পাঠকদেরই নয়, আপামর যুব-ছাত্র ও ভবিষ্যৎ
 প্রজন্মকে এগুলি অনুপ্রাণিত করবে। ঠিক এই
 কারণেই প্রয়াত বিপ্লবী নেতা অমরেন্দ্রনাথ
 চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-কথা প্রকাশ বিশেষ মূল্যবান।
 জীবন-মৃত্যু যাদের পায়ের ভূতা ছিলো এবং চিন্তকে
 যারা ভাবনাহীন রেখেছিলেন, সেই বাঙালি
 বিপ্লবীদের অন্যতম অমরেন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ
 জীবন-কথা আমাদের দিলেন তার পুত্র প্রবীণ বিপ্লবী
 সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়। কোনো সন্দেহ নেই 'চীপ
 অফ দ্য ওশন ব্লক' সত্যব্রতবাবুই ছিলেন এ-বিষয়ে
 যোগ্যতম লেখক। তাঁকে অজস্র সাধুবাদ।

'বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথের জীবন শুধু তাঁর জীবনের
 ধারাবাহিক কতকগুলি ঘটনার সঙ্কলন নয়—
 তাঁকে কেন্দ্র করে যে জীবন, সে একটা বিরাট
 যুগ— একথা মুখবন্ধের প্রথম লাইনেই জানিয়েছেন
 লেখক। বস্তুত পক্ষে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ার
 বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায় পরিবারের অমরেন্দ্রনাথের
 জীবনকে কেন্দ্র করে সমসাময়িক যুগের বিস্তারিত
 ইতিহাস জানা গেল। এটিই গ্রন্থের বড়ো গুণ।
 গ্রন্থটির অন্যান্য গুণাবলীর কথাও একটু বলা
 দরকার। অমরেন্দ্রনাথ (১৭-১৮৮০—
 ৪-৯-১৯৫৭) সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েন
 'বঙ্গদেশী' আন্দোলনের সময়। এর আগে উত্তরপাড়া,
 ভাগলপুর এবং কলকাতার স্টিমচার্ট কলেজে শিক্ষা

করেছিলেন। বাঘ মেয়ে আহত যতীন্দ্রনাথ পাখাঘরে সঙ্গে ব্যাভেজ-বাধা অবস্থায় আলাপ রক্তনাথের। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কুমার মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, চিত্তরঞ্জন দাস, অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে আলাপ। লেখক রিতভাবে তাঁর কর্মজীবন আলোচনা করেছেন। রক্তনাথের নিজের লেখা থেকে তথ্য সংগ্রহ হেন। বরাবরই গঠনমূলক রাজনীতি তাঁর। শুধু বাঘাযতীন নয়, মতিলাল রায়, বারীন, স্বীরোদ গাঙ্গুলী, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিলাল দত্ত, রাসবিহারী বসু, বিপিন দাস, দ্বন্দ্বনাথ ভট্টাচার্য (পরে এম-এন-রায়), জিতেন দী, বোম্বাই চক্রবর্তী, যাদুগোপাল পাখাঘর, হরিকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি বহু বিদ্বদী ও তাঁদের কর্মকাণ্ড সুন্দরভাবে লেখা হয়েছে। বীদেব আত্মীয়-স্বজনদের উপর ইংরেজদের চাটার মর্মস্পর্শী। রোমাঞ্চকর লাগে রক্তনাথের সম্মানী বৈশিষ্ট্য আত্মগোপনের কাহিনী। 'একদিকে কংগ্রেসে ক্ষমতাবুদ্ধি, ক্ষমক, অধিবেশন ও আন্দোলন— অন্যদিকে বীদেব পুনর্গঠন, নব সংগঠন ও নবধারা' দুই দৃষ্টিতে হয়েছে। স্পষ্ট এবং খোলাখুলি দাঁতনা খুবই উপভোগ্য। কংগ্রেস যখন দলিতে মস্ত তখন একে একে হারিয়ে বা কয় গুলিতে প্রাণ দিলেন বিদ্বদীরা। লেখক ন দাসের ৬৩ দিন অনশনের মৃত্যুতে গান্ধীজীর হত্যার বিষয় প্রকাশ করেছেন (পৃঃ ১২৭)। দাদেশেও 'গান্ধীবাদী নেতাদের অনেকে যেমন বীদেব অন্তরঙ্গ বলে মনে করতে পারতেন না, তি ভারত সরকারও তাঁদের অহিংসবাদী বলে স কভার না' (পৃঃ ১৩০)। স্বাভাবিক, কারণ ১ ও বন্দুক ভিন্ন জিনিস। 'আত্মশক্তি লাইব্রেরী' লেখকের আলোচনা উল্লেখ করার মতো কারণ না বইতে এত বিস্তারিত তথ্য পাইনি। বক্তৃতা রায়ের শেষ পর্ব নিয়ে বেশ কিছু নতুন আছে। কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী অংশ যে ব্রিটিশ গবের সঙ্গে বোম্বাইয়াদের আসতে চেয়েছিলো ৭ থেকেই ফলে বামপন্থী কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ৭, সুভাষচন্দ্রের জয় তারা মেনে নেয়নি— দি ঘটনাও (পৃঃ ১৮১-৮৩) সঠিক। রক্তনাথ শেষ জীবনে ম্যাডিক্যাল ডেমেস্ট্র্যাটিক যোগ দেন, সে-সব কাহিনীও বলা হয়েছে। হার। র করেকাটী দুর্বলতা ও ক্রটি আছে। প্রথমত ক পেশাদার ঐতিহাসিক না হওয়ার ফলে বহু হাসিক উপকরণ ব্যবহারই করেননি, যা সম্প্রতি শিত হয়েছে। তাঁর 'রচনাসূত্র' খুবই সীমিত। যত এমন অনেক বিষয় আলোচনা করা হয়েছে

পড়ায় চাকল্যসূচিকারী গ্রন্থ। লক্ষ লক্ষ পাঠকের সাহায্য 'দটরাজ' এবং 'তারাপন্থের স্মৃতি দায়'—এ সম্মানিত নেতাজী রহস্যের শেষ কথা দীর্ঘ গবেষণার এক জনবাহ্য, কলকাতা অলোককৃষ্ণ চক্রবর্তীর

লমারীর সাধু কি নেতাজী ১৫

১. নর, ঐতিহাসিক সত্য প্রমাণিত। বিশ্বজনন্যের কাহিনী নেতাজী বিষয়ে আজও সকল পত্রিকায় বহুদিন সঞ্চারে পড়ছেন। মহাবীর্যে শেখি

স্থান : নাথ, দে, শৈলী, সূর্যম : ফলেজ ট্রাট

যেগুলি সহজেই বাদ দেওয়া যেত, বিশেষ করে গ্রন্থের শেষের দিকে। তৃতীয়ত, লেখক ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক অধ্যায় আলোচনা করেছেন, অতি সাধারণভাবে। সে-বিষয়ে অনেক ভালো বই এখন পাওয়া যায়। যেমন ক্ষমতা হস্তান্তর নিয়ে। তাছাড়া লেখক আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয়েছেন, সে-কথা সহজেই বোঝা যায়। তবে এইসব ক্রটি গ্রন্থটির মর্যাদা এবং তথ্যের প্রাচুর্য বিস্ময়কর নয়। গ্রন্থটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রচনাপঞ্জী এবং কয়েকটি দুর্বল চিত্র গ্রন্থটির সম্পদ। ইতিহাস পদব্যাচনা না হলেও ইতিহাসের উপকরণ হিসেবে গ্রন্থটি ঐতিহাসিকদের কাছে যোগ্য সমাদর পাবে।

মহাপুরুষের কথা

সোনামন মুখোপাধ্যায়

পুরুষোত্তম প্রসঙ্গে/ শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য/
মনোমোহিনী ধাম/ দেওয়ার/ ৪০-০০

"শিষ্ট সুন্দর ও মঙ্গলপ্রদ" কোনো বিষয় নিয়ে "একটা ভালো বই" লিখতে বলেছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র প্রতিশ্রুতি করে শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়কে। "শিষ্ট সুন্দর ও মঙ্গলপ্রদ" বিষয়বস্তু নির্ধারণে বিভ্রান্ত লেখক ভুলতাই হয়ে ডাবনার অতলসাগরে ডুব দিলেন এবং সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন সেই অতীষ্ট বিষয়বস্তু যার আক্ষরিক নাম "পুরুষোত্তম প্রসঙ্গে"। যথার্থ গভীর আকুলতা তীব্র সংবেগ এবং ঐকান্তিক সিদ্ধি মানুষকে যে কোনো "দুর্গম গিরি কান্ডার মক দুস্তর পারাবার" অতিক্রম করতে সাহায্য করে। প্রায় দুইশ' লেখক শৈলেন্দ্রনাথ শুধু গভীর নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয়কে বুকে করে, অস্পষ্ট স্মৃতির পুঞ্জ সংবেগ করে প্রান্তস্থিত শ্রীমদ বৃত্তিসুন্দরের সাহায্যে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন, যদিও "পুরুষোত্তম প্রসঙ্গে" গ্রন্থটি শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বিচ্ছিন্ন বা একক জীবনালেখ্য নয়। বিভিন্ন প্রতিভার অধিকারী লেখক শৈলেন্দ্রনাথের ছাত্র জীবনেই শ্রীশ্রীঠাকুর সম্পর্কে তীব্র কৌতুহল জাগে। যে কৌতুহল পরবর্তী পঞ্চাশ বছর শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে তাকে বিভোর করে রেখেছে। সুদূর ময়মনসিংহ থেকে পাবনা হিমাইতপুর সংসদ আশ্রম এবং পরবর্তীকালে বিহারের দেওয়ার সংসদ আশ্রম—এই সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমার বাক্য বাক্যে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের জীবনালেখ্য থেকে আহরণ করে যে মহার্ঘ আলোকবর্তিকা তিনি সংগ্রহ

সমরেশ বসুর

আমি তোমাদেরই লোক ৫৫

ডঃ নিতাই বসুর

কালকূট সমরেশ ৪৫

মহাভারতের চিরায়ত প্রণয়ালী অবলম্বনে কালকূট-এর

অন্তিম প্রণয় ১৫

ডঃ প্রকাশী পার্শ্বনাথ

৫০/১বি পঞ্জাবীলা সেন, কলি-১



চৈতন্যদেব সম্পর্কিত রত্নাবলীর তিনটি অনন্য গ্রন্থ

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ★ নির্মলনারায়ণ গুপ্ত

পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ৪০-০০

নির্মলনারায়ণ গুপ্ত

ভারতীয় সাহিত্যে শ্রীচৈতন্য ৫০-০০

বাঙালী মনীষায় শ্রীচৈতন্য ২০-০০

পুস্তক বিশিষ্ট। ২৭, বেনিয়ার্টোলা সেন, কলকাতা-৯

মহাবলী। ৫৯ এ, বেহু চাটজি স্ট্রিট, কলকাতা-৯

একই বছরে একই গ্রন্থের ওপর দুটি সরকারি পুরস্কার বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম

১৯৮৬-তে যুগ্ম পুরস্কার

বঙ্কিম ও আকাদেমি

অমিরকৃষ্ণ মজুমদার **রাজনগর** ৪০-০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ঢোলগোবিন্দর আত্মদর্শন

'কালমুখুরা' নামে একবার এক দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। সে-কবিতায় ছিল তাঁর অন্তরঙ্গের স্মৃতিতে জড়ানো নিঃস্ব এক জীবনবিবরণ। অনেকদিন পর, এই 'ঢোলগোবিন্দর আত্মদর্শন' বইটিতে আবার তিনি সাজিয়ে তুলছেন সেই ব্যাঙ্গজীবনকথা, তাঁর নিরুপম গদ্যে।

বাইশ টাকা।

বিশিষ্ট বছর পরে আবার প্রকাশিত হল সেই বিখ্যাত উপন্যাস

রমেশচন্দ্র সেন **কুরপালা** ২৫-০০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ ফুলকিপোর দাস সেন কল-৬

□ আমাদের উল্লেখযোগ্য বই □

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সামাজিক পটভূমি

এ আর দেশাই 65.00

মুঘল ভারতের কৃষি ব্যবস্থা

ইরফান হাবিব 75.00

বাংলার আর্থিক ইতিহাস

(উনবিংশ শতাব্দী)

সুবোধকুমার মুখোপাধ্যায় 42.00

The 18th Century in India

Its Economy and the role of the Marathas, the Jats, the Sikhs and the Afghans.

Satish Chandra 15.00

Popular Movement and Middle Class Leadership in Late Colonial India

Sumit Sarkar 25.00

Tribal Politics and State Systems in Pre-colonial Eastern and North-Eastern India

Surajit Sinha (ed) 130.00

K P Bagchi & Company

286 B.B. Ganguli Street, Calcutta-12

করেছেন তারই লিখিত চিত্র এই গ্রন্থ।
নিহক কৌতুহলাদীশ হয়ে ছিটকে আসা লেখক পরবর্তীকালে প্রায় অনুকূল শ্রীশ্রীঠাকুরের পাশে ছায়াটি হয়ে থেকে তাঁর প্রতিটি বাণীকে, প্রত্যেকটি আচরণকে গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার বিশ্লেষণ করে, তাঁর জীবনদর্শন, আধ্যাত্মিক চেতনা, পারিবারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শাস্ত্রীয় নীতিনির্দেশকে পরখ করে অবশেষে কিভাবে তারসঙ্গে একাধ্য হয়ে মিলেমিশে গেলেন—বিভিন্ন ঘটনার পরস্পরার ভেতর দিয়ে অতি সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক।
আজ যা অতীত—কাহিনী, ইতিহাস হয়ে গিয়েছে—লেখকের সাবলীল ও আন্তরিক বর্ণনায় তাই যেন জীবন্ত হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে।
শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী লেখক সাগ্রহে লিপিবদ্ধ করে, লীলাসকীর্তির ছোট ছোট মনোজ্ঞ কাহিনী এবং এই মহাপুরুষের আধ্যাত্মিক জীবনের বিভিন্ন স্তরের আলোকময় বর্ণনায় আমাদের মুগ্ধ করেছেন।
অধিকাংশ ঘটনাই লেখক শৈলেন্দ্রনাথের স্মৃতি আদৃত বলে গ্রন্থটি মৌলিকতার দাবী রাখে।
সূচনাপর্বে “আমার কথা”র রচনাংশও মনোজ্ঞ।
পাঁচতম পৃষ্ঠা (অধ্যায়বিহীন) সংবলিত গ্রন্থটির ছাপা অতি স্পষ্ট, চমৎকার এবং প্রায় নিভুল। প্রচ্ছদটিও পরিচ্ছন্ন।

কবিতা এবং কবিতার অনুবাদ

মল্লিকা সেনগুপ্ত

প্রেমে পরবাসে/ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত/

নাভানু/ কলকাতা/৩০-০০

মুর্খ স্বপ্নের গান/ শামশের আনোয়ার/

বিশ্ববাণী/ কল-৭৩/৮-০০

দাউদ হায়দারের প্রেমের কবিতা/

নওরোজ সাহিত্য সংসদ/

ঢাকা/৩৫-০০

‘প্রেমে পরবাসে’ হাইনরীশ হাইনের কবিতার ভিত্তিরিক একটি সংকলন যার অনুবাদ সম্পাদনা ও অসাধারণ ভূমিকায় অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের।
হাইনের জীবনপঞ্জী থেকে জানা যাচ্ছে তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘রটক্রিফ’ প্রকাশিত হয়েছিলো ‘বার্থ প্রণয়বেদনার অভিযান্ত্রে’।
এই রুজবাসনার মুক্তি বসে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থটিতে।

বিশ্ববোধের জামনির প্রধানতম কবিসের একজন হাইনে, বিশুল তাঁর রচনাসম্ভার, গান, কবিতা, প্যারোডি, নাটক, নৃত্যকবিতা এবং আত্মজীবনীমূলক লেখায় সমৃদ্ধ।
অর্থাৎ নির্বাচনের কাজটি বেশ দুঃস্বপ্ন, যা অলোকরঞ্জন অনার্যসেই সম্পাদন করেছেন।
হাইনের নির্বাচিত কবিতাগুলি অসাধারণ, প্রেমের কবিতার মধ্য দিয়ে জীবনের গভীর যন্ত্রণা ও আনন্দকে ফুটিয়ে তোলার আভাস পাওয়া যায়।
একমাত্র সেই প্রেমের কবিতাই মহৎ যা প্রেম থেকে উদ্ভূত হয়ে যায় বিশ্বলোকে, জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা এসে আছড়ে পড়ে, প্রেম যেখানে পরিবাহীমাত্র। হাইনে এবং অলোকরঞ্জনদের যুগ্মপ্রয়াস সেই মহৎ কবিতার কাছে আমাদের পৌঁছে দিয়েছে।
বিশেষী কবিতাকে বাঙালীর কাছে পৌঁছে দেওয়ার কাজটি বৃদ্ধসেব বসুর পর হাতে তুলে নিয়েছেন অলোকরঞ্জন, সেজন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য।
তবে জামনি ভাষা না জানা আমার মতো পাঠকের মনে হতে পারে হাইনে অলোকরঞ্জনদের মতোই লিখতেন, অনুবাদের সীমাবদ্ধতা এখানেই সুন্দর কিছু কম বিশ্বাসযোগ্য।

বার্টের কবিসের তালিকায় উজ্জ্বল একটি স্থান শামশের আনোয়ারের। ‘মুর্খ স্বপ্নের গান’ তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। শামশের কবিতায় পরবাস্তব একটি জগৎ পাওয়া যায়, গান, কলম, খোঁড়া তাঁর প্রিয় মোটিফ।
‘জলের কাছে গিয়ে দেখি জল তার প্রতিভা হারিয়েছে’ বা ‘এক দীর্ঘ রেডইন্ডিয়ান ভাস্কোডাগামাকে নৈশপন্দের মানে বুঝিয়েছিলো’—এরকম লাইনে বোঝা যায় শামশের একজন প্রকৃত কবি। তবে বার্টের বিবৃতিমূলক গদ্যভাষার মেজাজ অপরিবর্তিতভাবেই রয়ে গেছে এই বইটিতে।
বইটির প্রচ্ছদ খুব খারাপ কিন্তু বইটিতে অসাধারণ কিছু কবিতা আছে।
রোমাণ্টিকতার বিপরীত মেরু থেকে যাত্রা শুরু করেও শামশের স্পর্শ করেছেন কবিতার দুঃস্বপ্ন অস্ত্রপুং। এখানেই তার সার্থকতা।

‘সব পরিশীল/ নবনীতা/ চাঁও দূরে/ মৃত্যুবাসরে/ উজ্জরিনীপুরে/ একা/ দীর্ঘ পথরেখা/ জুড়ে/ বিহ্বল সুরে/ ঘুরে ঘুরে/ একটি পাখি, গান/ গাহিতেছে’
‘হান’— অসংখ্য কবিতার বই লিখেও দাউদ হায়দার কি করে এরকম অজল বাস্তবিক্য লিহন লিখতে পারেন বোঝা মুশকিল। ভূমিকায় দাউদ জানাচ্ছেন ‘আমি, নারীর মধ্যে প্রকৃতি, প্রকৃতির মধ্যে নারীকে পাই’— এই ক্রিশে কিছুই বলে না। অপরিচ্ছন্ন মুহূর্তের এই বইটির স্রোতে অলোকরঞ্জনদের দাউদ হায়দার নামাঙ্কিত কবিতায় ব্যবহার দুঃস্বপ্নকর।
বাংলা কবিতা কতদূর এগিয়ে গেছে তা দাউদ

জানেন না কিছু যে মিত্রভূ বা বরকি আকৃতির ফ্রেসকোট কবিতা একলা আমশানী হয়েছিলো বাংলা ভাষায় তার করেকটি অনুকরণ এখানে পাওয়া যায়।

ছড়ায় প্রেম

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

ছড়া যখন ছড়িয়ে/ (সং) এম-সাকিল

আহমেদ/

আবুদু বাসার হালদার/ ২৪ পরশনা/১০-০০

ছড়ানো প্রেম/ (সং) শ্যামলকান্তি দাশ/

যুগ প্রকাশনী/ কল-৯/৫-৫০

কবিতা ছড়া অথবা কোনো গদ্যের সংকলন যখন প্রকাশিত হয়, আমরা ধরে নিই সম্পাদক নির্বাচন।
যশাকাজকা নয়, অন্য এক ধরনের শুভবোধে আকৃষ্ট হয়ে সম্পাদনার গুরুভার তিনি নিজ কাঁধে তুলে নিয়েছেন। শুভবোধটি অনেকটা এরকম—পাঠক সমসাময়িক কিংবা ক্রমবিবর্তমান সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন, সাহিত্যধারাটি সম্পর্ক অথবা অস্পষ্ট কিনা তা নিয়ে নিজস্ব মননের আলোকে তুলনামূলক আলোচনা করতে পারবেন।
‘ছড়া যখন ছড়িয়ে’ নামের সংকলন গ্রন্থটিতে ছোটদের জন্য লেখা ছড়া সংকলিত হয়েছে। এটি পড়তে বসলে এক ধরনের সমস্যায় পড়তে হয়, সেটি হোল, যারা নারী ও প্রতিষ্ঠিত কবি তাঁদের সম্পর্কে অভিযোগ ওঠে না, কিন্তু সম্পাদকমশাই বোধহয় কবি নির্বাচনের ক্ষেত্রে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন তাই এমন অনেক অজ্ঞাতকুলশীল কবির কবিতা মুদ্রিত হয়েছে, সেগুলি অপঠ্য।
সম্পাদক যখন স্বয়ং একজন কবি, তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশার সুরও খুব স্বাভাবিকভাবেই উঠে তারে বাঁধা হয়ে যায়। ‘ছড়ানো প্রেম’ সম্পাদনা করেছেন কবি শ্যামলকান্তি দাশ। ঠিক এই মুহূর্তে শুধুমাত্র প্রেম প্রণয়কে উপলব্ধি করে ছড়ার সংকলন বের করার প্রয়োজন আছে কিনা, সেটি অন্য প্রশ্ন, তবু সংকলনটি বেশ উপভোগ্য।
কবিতা নির্বাচনের ক্ষেত্রেও তিনি রীতিমতো সফল ও সতর্ক। শুধু করেছেন কবি অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা রেখে।
যাঁদের কবিতা নিয়ে এই সংকলন, তাঁরা অনেকেই ছড়া লেখায় সিদ্ধহস্ত, আবার কেউ-না শু শু অবসর বিনোদনের জন্য ছড়া লেখেন। হালকা ঢালে লেখা মজার ছড়ার পালাপালি ছন্দ ও মিলের মাধ্যমে লেখা গুরুগম্ভীর কবিতাও আছে।
বইটির আশঙ্কা, প্রচ্ছদ সুন্দর। সুশীল গদ্যোপাখ্যান ভূমিকা লিখে দিয়ে গ্রন্থটিকে সমৃদ্ধ করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-নিকষে পঞ্চমনীষা

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

সাক্ষর প্রতিনিধিস্থানীর পাঁচ হলদী পুরুষের
(অম্বি) সেনেন্দ্রনাথ, জেনবদর, নিমায়কর,
বকিসদর ও বিজয়কৃষ্ণ (সোমারী) ব্যক্তিসম্ভার
বিশ্বকর প্রকাশ। ২০-০০
জানি সফরী II ৫ শ্যামালস নে টিট, কলিকাতা-৭৩

বহু আকর্ষিতক দৃষ্টি উপন্যাস প্রকাশিত হলো

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যাকে নিয়ে খড় উঠেছিল সেই প্রখ্যাত ও একদা বহু আলোচিত

ফকরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

হরিদাসের গুপ্তকথা

প্রবীণ লেখক পঞ্চানন রায়চৌধুরীর সারী সমাজের জীবনবেদ ও অঙ্গীলতার দ্বারে অভিযুক্ত

সচিত্র হরিদাসীর গুপ্তকথা

বিশ্ববাণী প্রকাশনী II ৭৯/১-বি, মহাশা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯

ভ

গী সাহিত্য ২১, ২৭ (সা)
 গী সাহিত্য—প্রাদেশিক সাহিত্য ৪৬, ৩৮
 গী সাহিত্যের প্রথম শেকসভা। সুজিতকুমার
 গুপ্ত ৪৩, ২৫
 গী সিন্ধি অর্কেস্ট্রা। তিমিরবরণ ৩৫, ৩৩
 গী স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বরূপ। উমা মুখোপাধ্যায়
 হরিনাস মুখোপাধ্যায় ৩০, ১৪
 গী হকির উপর আর এক আঘাত। প্রদ্যোৎকুমার
 ৪৫, ২৬
 গী হকির দুর্ভাগ্যের মূলে রাজনীতি।
 প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৮, ৫
 গী আভা। নলিনীকান্ত সরকার সা ১৯৭৪
 গী একশো বছর। সুজিতকুমার সেনগুপ্ত ৪৫,
 ৪৫, ২৬
 গী কাশবই ও গ্রাহক তালিকা। পূর্ণানন্দ
 মুখোপাধ্যায় ৪৪, ৪১
 গী প্রহ্লাদ। কমল সরকার ৪৬, ৪৮
 গিরের পাণচাপা ভাগ্য। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
 ৪২
 গী অতীতের আন্তর্জাতিক উৎসব। সেবারত গুপ্ত
 ৮ (বি)
 গী আদ্যমিনব ও তুহারগুণ। ধরনী সেন শা
 ৫৮
 গী আধুনিক বিজ্ঞানের প্রগতি ৪৭, ১৪, ২ ফে
 ৮০ : ৭, সম্পা
 গী আধুনিক পরিকল্পনা কোন্ পথে। রাখাল
 ৪৪, ২৯
 গী ইংরেজী ভাষা। মৈত্রেয়ী দেবী ২৫, ২৮ (সা)
 গী ইতিহাস গবেষণা ৪২, ১১, ১১ জা ১৯৭৫ :
 ৭, সম্পা
 গী ইতিহাস চেতনা। জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়
 ১১
 গী এবারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। প্রদ্যোৎকুমার
 ৪৬, ৪
 গী গণতন্ত্র। জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪, ৩০
 গী গণতন্ত্রের বাস্তবরূপ। গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 ২৪
 গী গুপ্তধন। দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ২০, ২৩
 গী গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ব্যাধি। অভিজিৎ ২১, ৩৭
 গী জাতীয় পক্ষী শিল্পে ও সাহিত্যে।
 গাংকুমার ভট্টাচার্য ৩১, ১২
 গী দারিদ্র্য ও জন্মহার। শেখর মুখোপাধ্যায় ৪৭,
 ৫
 গী নারীর মূল্য। শেখর মুখোপাধ্যায় ৪৮, ১
 গী পরমাণুশক্তির সমস্যা ৪৬, ৮, ১০ ফে
 ৭৯ : ১১, সম্পা
 গী পেশাদারী ফুটবল। অরিজিৎ সেন বি ১৯৭৬
 গী শ্রোটিন-ক্যাপোরি অপটিকজিত সমস্যা।
 লনাথ সেনগুপ্ত ৪০, ৩৪
 গী ফটোগ্রাফির আদি পর্ব ও লাল দীনদয়াল।
 গুপ্তমার ঘোষ ৪৭, ২২
 গী বাঙালীর সংখ্যা। শুভদ্র ২২, ২১
 গী বিজ্ঞান ৪০, ১১, ১০ জা ১৯৭৬ : ৭৬৫,
 ৪
 গী বিজ্ঞানচর্চার মান। শশাঙ্কচন্দ্র ভট্টাচার্য সা
 ৭১
 গী বিশুদ্ধ-টেলিগ্রাফ প্রবর্তন এবং শিবচন্দ্র নন্দী।

অরুণকুমার ঘোষ ৪৫, ৩১
 ভারতে বিচারধীন বন্দী ৪৬, ২৯, ১৯ মে ১৯৭৯ : ৯,
 সম্পা
 ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্যের সূত্রপাত। সঞ্জীবকুমার
 বসু ৩২, ২৪
 ভারতে ভূতত্ত্বের প্রগতি ৪৪, ১৫, ৫ ফে ১৯৭৭ : ৭৯,
 সম্পা
 ভারতে রক্তাক্ততা রোগের প্রধান কারণ লোহা।
 সমরজিৎ কর ৪২, ২১
 ভারতে স্বাধীনতা। প্রদ্যোৎকুমার গুহ ২১, ৪৪
 ভারতে মলিকা। মানসী মুখোপাধ্যায় ৪১, ৪৪
 ভারতে হরিন্দ্র ৪১, ৪৪
 ভারতের অন্যতম প্রথম গ্র্যান্ডম্যান যদুনাথ বসু।
 সুধীরকুমার মিত্র ২৪, ১২
 ভারতের অর্থনীতি। শান্তিকুমার ঘোষ ৩১, ১—৩৫,
 ৮
 ভারতের অর্থনীতি। সুহৃত গুপ্ত ৩৭ ১—৪৩, ১৬
 ভারতের অর্থনৈতিক রূপান্তরের সমস্যা। অসিত
 ভট্টাচার্য ৪৫, ১৮
 ভারতের আটদশ ক্রিকেট অধিনায়ক। প্রদ্যোৎকুমার
 দত্ত ৪০, ১১
 ভারতের আগামী লোকগণনা ৪৬, ৪৬, ১৫ মে ১৯৭৯
 : ৯, সম্পা
 ভারতের আর্থিক আয়োজন। অরুণ ভট্টাচার্য ৩৮, ১
 ভারতের আদিম জাতির নৃত্য। নিখিল মৈত্র ও সুশীল
 জানা ২০, ১৯
 ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যমেল। প্রদীপচন্দ্র বসু
 ৪৭, ৮
 ভারতের আর্থিক উদ্যোগে নেহরু। শান্তিকুমার ঘোষ
 ৩২, ১০
 ভারতের ইলিশ সফর কি হবে। অরিজিৎ সেন ৪৯,
 ২৫
 ভারতের উপাসক সম্প্রদায় ৪৫, ৩০, ২৭ মে ১৯৭৮ :
 ৯, সম্পা
 ভারতের এক নম্বর ব্রিজ খেলোয়াড়। প্রদ্যোৎকুমার
 দত্ত ৪২, ৩
 ভারতের এক নম্বর স্ট্রোক। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪২,
 ৪৩
 ভারতের ক্রিকেট অধিনায়কেরা। রাজনবালা বি
 ১৯৭৫
 ভারতের গণ্ডার। শৈলেন দত্ত ২১, ২২
 ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। অশোক
 মজুমদার ৩৭, ৯ (বি)
 ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ৪৩, ৪৭
 ভারতের জাতীয় কংগ্রেস—কংগ্রেসের
 কর্মধারা—গান্ধীজীর মতে কর্মধারা প্রসঙ্গে ৩২, ১০
 ভারতের জাতীয় কংগ্রেস —প্রাদেশিক সম্মেলন,
 নাটোর ৪৩, ১৪
 ভারতের জাতীয় পক্ষী। পক্ষিরাজ পণ্ডিত ৩০, ১৯
 ভারতের ডিমহেনিস রামগোপাল ঘোষ। নারায়ণ দত্ত
 ৩৫, ১২
 ভারতের তৃতীয় পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র : কলপতরু।
 সমরজিৎ কর ৪৮, ১—৪৮, ২
 ভারতের নবজাগরণে বঙ্কিম বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ।
 শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৪৫, ২
 ভারতের নতুন ক্রিকেট অধিনায়ক। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
 ৪২, ৩৩
 ভারতের নতুন হকি অধিনায়ক। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
 ৪০, ৪০
 ভারতের নারী। জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১, ১০

ভারতের পরমাণু বিস্ফোরণ ৪১, ৩২, ৮ জুন ১৯৭৪ :
 ৪০৯, সম্পা
 ভারতের প্রথম 'জাতীয়' নাট্যোৎসব। ভরত দত্ত ২২,
 ১২
 ভারতের প্রথম বিস্ফোরক কারখানা ২৬, ৩, ১৫ ন
 ১৯৫৮ : ১৭৩-১৭৪, স
 ভারতের ফুটবল এখন বাংলাদেশের সমগোত্র।
 অরিজিৎ সেন ৪৮, ৩২
 ভারতের বড় শত্রু এখন বথাম। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৯,
 ৭
 ভারতের ডবিঘা এবং কলকাতার ফুটবল। শ্যামসুন্দর
 ঘোষ ৫০, ১২
 ভারতের ডবিঘা ক্রিকেট। রাজনবালা বি ১৯৭০
 ভারতের মানচিত্র ২৬, ১৯, ৭ মা ১৯৫৯ : ৩৬৯
 ভারতের মানবীয় মানচিত্র বিষয়ে জিজ্ঞাসা।
 শিবনারায়ণ রায় ৪৬, ৩২
 'ভারতের 'রবার' লাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল।
 প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৬, ৫০
 ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাংলা। কৃষ্ণদাস গোস্বামী ২৭,
 ২৮
 ভারতের শিক্ষার ধারায়—ডাঃ রায়। ধীরেন্দ্রমোহন
 সেন ৪৮, ৩০
 ভারতের শিল্পকীর্তি ৪৪, ২৮, ৭ মে ১৯৭৭—৪৪,
 ৪৩, ২০ আ ১৯৭৭ : স
 ভারতের শিল্পকীর্তি বিকল্পের অন্বেষণে। অজিতকুমার
 দত্ত ৪৪, ৪৩
 ভারতের শেষ ভূখণ্ড। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৪৫,
 ২৯—৪৫, ৩৯
 ভারতের ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে
 সত্যজিৎ রায়। রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪, ১৫
 ভারতের শিল্প ও অর্থনৈতিক। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ৪৯,
 ৪৮
 ভারতের সামরিক উন্নয়নের প্রশ্ন ৪৬, ২৪, ১৪ এ
 ১৯৭৯ : ৯, সম্পা
 ভারতের সামাজিক নবনির্বাণ। সুবোধ ঘোষ ২২, ১২
 ভারতের সুরলোকে। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৪২,
 ৪৪ : ৪২, ৫২
 ভারোত্তোলনের ভার বয়ে গেলেন যিনি। প্রদ্যোৎকুমার
 দত্ত ৪১, ২০
 ভার্য ভর্তা ভূতা। সুমিত্রকুমার মুখোপাধ্যায় ৩১, ১
 ভাল আছি, হঠাৎ। বিজয়া মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৭
 ভাল আক্রমণ, রমেন দেল
 আমার বোন অ্যান্টোনিয়া অনু অনিরুদ্ধ ২৪, ৩৩, ১৫
 জুন ১৯৫৭ : ৫৬৬-৫৬৮, গ
 ভাল ছেলে খারাপ ছেলে। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৪৩, ৫
 ভালবাসা ও ডাউন ট্রেন। সৈয়দ মুজতবা সিরাজ ৩১,
 ৩
 ভালবাসা থাকলে সব হয়। অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২,
 ১৬
 ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর। শিবরাম চক্রবর্তী ৪১,
 ১—৪১, ৩৭ : ৪২, ১৪—৪২, ২৭
 ভালবাসার গল্প। নিমল চট্টোপাধ্যায় ২৫, ৫১
 ভালবাসার জন্ম। প্রতিভা বসু শা ১৯৬৯
 ভালবাসার রক্তপ্লাস। শিশির চক্রবর্তী ৪২, ৩৪
 ভালেরি, পল
 নিখিতা অনু সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩২, ৩৮, ২৪ জু
 ১৯৬৫ : ১১২৭, ক
 ভালো কথা। মতি নন্দী শা ১৯৮৩
 ভালো কবিতা ভয়ঙ্কর। অসীমকুমার বসু ৪৪, ৩৮
 ভালো থাকা। সুশীল রায় ৪৮, ১২

ভালো মেয়ে। সুশীল রায় ৩২, ৪৯
ভালোবাসা। অধীর সরকার ২২, ২৫
ভালোবাসা। কবিতা সিংহ শা ১৯৬৪
ভালোবাসা। তুষার রায় শা ১৯৭৩
ভালোবাসা। দময়ন্তী ঘোষ ৪৫, ৪০
ভালোবাসা। রবীন সেনগুপ্ত ৫০, ৪
ভালোবাসা। রেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ৩৫
ভালোবাসা। সুমিতা গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, ১৭
ভালোবাসা কোন্ অগোচরে। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৪, ৪
ভালোবাসা তিন শতাব্দীর। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ৪৭
ভালোবাসা তুমি নেমে এসো। তনুশ্রী ভট্টাচার্য ৫০, ৪১
ভালোবাসা শেষ হয়। রাজলক্ষ্মী দেবী ২৩, ৩৫
ভালোবাসার উল্টোপাঠ। শ্যামল মুখোপাধ্যায় ৪০, ২০
ভালোবাসার কুকুর। পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০, ২২
ভালোবাসার হেঁড়া নিশান। ফণিভূষণ আচার্য ৪০, ৫
ভালোবাসার জন্যে। বেণু দত্তরায় ৪০, ৩৫
ভালোবাসার মুখ। নগেন্দ্র দাশ ৩৮, ২৪
ভালোবাসার হাতে খড়ি। শিবরাম চক্রবর্তী ২৯, ৩৫
ভালোবাসাহীন বাংলা চলচ্চিত্র। পূর্ণেন্দু পত্নী বি ১৯৭৩
ভাল্লাথোল
খোলা চিঠি অনু অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২৫, ২৮ (সা), ১০ মে ১৯৫৮ : ১৩৬, ক
ভাল্লাথোল ২৫, ২৮ (সা)
ভাষা। আলোক সরকার ৪৯, ১৬
ভাষা। বিষ্ণু দে ২৫, ৪৫
ভাষা ও জাতীয় সংহতি ৩৪, ৪৫, ৯ মে ১৯৫৭ : ৫৩৩
ভাষা ও মন। বিজয়কান্ত বসু ২১, ৪৩
ভাষা ও শিক্ষা ২৮, ৩৩, ১৭ জুন ১৯৬১ : ৬০১
ভাষা ও সাহিত্য। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৫, ৩৫
ভাষা কোন্দলী দুই। স্বরাজ মিত্র ২৭, ৪৭
ভাষাগত প্রবেশ গঠন ও বঙ্গবিহার সমস্যা। প্রবোধচন্দ্র সেন ২২, ২৬
ভাষা তার বোঝা। মণীন্দ্র রায় ২৩, ৫০
ভাষা ধর্ম ঐতিহ্য রাজনীতি। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৮, ৪১
ভাষা নীতি—সরকারী ৩২, ২৬
ভাষা বিচ্ছেদ ২৮, ৩২, ১০ জুন ১৯৬১ : ৫২১-৫২২
ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন ২৩, ২৬ : ২৮, ৩২
ভাষা শিক্ষার বাহুলা ৩০, ১৭, ২৩ ফে ১৯৬৩ : ২৯৯
ভাষা শেখার তিন পর্ব এবং প্রসঙ্গত। আবু সয়ীদ আইয়ুব সা ১৯৭৭
ভাষা সমস্যা ২৯, ৫০, ২০ অ ১৯৬২ : ৯৭১
ভাষা সমস্যা। পূর্ণকেশ দে সরকার ২৫, ৯
ভাষা সমস্যা—আসামে ৪০, ২৬
ভাষা সমস্যা—ত্রিভাষা সূত্র—হিন্দি ভাষা ৩০, ১৭ : ৩৪, ২৮
ভাষা সমস্যা—প্রাথমিক শিক্ষা, পশ্চিমবঙ্গ—ইংরেজী ভাষা শিক্ষা ৪৮, ২৪
ভাষা সমস্যা—মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা, পশ্চিমবঙ্গ ২৯, ৯ : ২৬, ৪৬ : ৪০, ২২
ভাষা সমস্যা—মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা—প্রাথমিক শিক্ষা—ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিমত ৪৯, ২৯
ভাষা সমস্যা—সরকারী ভাষা ২৩, ১৯ : ২৩, ২২ : ২৪, ১৩ : ২৫, ৬ : ২৫, ৯ : ২৬, ২৭ : ২৭, ২৮ : ২৯, ৪ : ২৯, ২০ : ২৯, ৫০ : ৩০, ২ : ৩৪, ১১ : ৩৪, ২৮ : ৩৪, ৪৫
ভাষাচার্য সুশীতিকুমার ৪৪, ৩৪, ১৮ জুন ১৯৭৭ : ৯,

সম্পা
ভাষাচার্য সুশীতিকুমার। নীলাম্বর সেন ৪৪, ৩৮
ভাষার আত্মমর্যাদার প্রশ্ন ৪৫, ৪২, ১৯ অ ১৯৭৮ : ৯, সম্পা
ভাষার কথা। শশধর সিংহ ৩৪, ৩৬
ভাষার জন্ম। উৎপলকুমার বসু ৫০, ২৫
ভাষার স্বন্দ ৩২, ৯, ২ জা ১৯৬৫ : ৭৯৫
ভাষার স্বন্দমিলন ২৯, ৪, ২৫ ন ১৯৬১ : ২৯৭
ভাষার মুক্তি। রামধারী সিংহ দিনকর ২৩, ২২
ভাষার সূক্ষতা ও সংস্কার। সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫, ২৩
ভাসন গানে। পিনাকরঞ্জন সাহা ৩১, ১৯
ভাসিয়ে রাখো শালুক। বিজয়া মুখোপাধ্যায় ৪৬, ১৯
ভাস্কর আরো ভাস্কর। প্রমোৎকুমার দত্ত ৪৪, ৪০
ভাস্কর গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪, ৪০
ভাস্কর চক্রবর্তী
আমার জীবন ৪১, ৩০, ২৫ মে ১৯৭৪ : ২৫৪, ক
একদিন, সারাদিন ৪৫, ৪৩, ২৬ অ ১৯৭৮ : ৩৯, ক
কেন ৩৭, ৪৮, ২৬ সে ১৯৭০ : ৮৫৪, ক
ছেলেবেলার লালকোট ৩৪, ৪৯, ৭ অ ১৯৬৭ : ৯৫৩, ক
চিঠি ৪৩, ১০, ৩ জা ১৯৭৬ : ৭৩২, ক
জীবনের কথা শা ১৯৮২ : ২৩, ক
নন্দ্রবাহার ৫০, ১৮, ৫ মা ১৯৮৩ : ৩৯, ক
পানরো দিন অন্তর ৩৪, ২৩, ৮ এ ১৯৬৭ : ৯৬২, ক
বাঁটি ৪৪, ৫৩, ২৯ অ ১৯৭৭ : ৩৯, ক
মানুষের দেশে ৪৩, ৪৫, ৪ সে ১৯৭৬ : ৩৮২, ক
মৃত্যু সম্পর্কে আরো ৪৩, ৪০, ৩১ জু ১৯৭৬ : ১২, ক
মেয়েদের সম্পর্কে ৪৯, ২৭, ৮ মে ১৯৮২ : ১৯, ক
মোঘ ৩৫, ১১, ১৩ জা ১৯৬৮ : ১০৪৮, ক
সোখো ৪১, ৩৬, ৬ জু ১৯৭৪ : ৭৩৪, ক
লৌহ-তরঙ্গ ৪৪, ২২, ২৬ মা ১৯৭৭ : ৬১০ক
সময় ৫০, ১৩, ৬ ন ১৯৮২ : ২১, ক
সম্পর্ক শা ১৯৮৩ : ৩৪৭, ক
ভাস্কর দাশগুপ্ত
বাড়ি ফেরা ৩৭, ৩১, ৩০ মে ১৯৭০ : ৫৩০, ক
কমালের ভাজে ৩৫, ১, ৪ ন ১৯৬৭ : ৭৯, ক
সাহিত্য : ব্যাণ্ডমাষ্টার তুষার রায় ৪৪, ৫১, ১৫ অ ১৯৭৭ : ৩২, স
ভাস্কর প্রমথ মল্লিক। কমল সরকার ৪১, ১১
ভাস্কর রায় ৩৩, ৮
ভাস্কর শিল্পী দেবীপ্রসাদ। কালী বিশ্বাস ৪৩, ১
ভাস্কর সদাশিব সোমান ৩৩, ৮
ভাস্কর্য ২১, ১৬ : ২১, ৫০ : ২৬, ১ : ৩২, ৩৬ : ৩৪, ৩৮ : ৩৮, ৪৯ : ৪৬, ৩৭ : ৪৬, ৪৩ : ৪৭, ৮ : ৫০, ৫০ : শা ১৯৫৯ : শা ১৯৮৩
ভাস্কর্য আরও দেখুন এপসটাইন
ভাস্কর্য—গন্ধার শিল্প ৪৮, ২৭
ভাস্কর্য—পোড়ামাটি ২২, ৫ : ৪৫, ২০ : ৪৬, ৪৮ : ৪৭, ৪৬
ভাস্কর্য প্রদর্শনী, কলিকাতা—রঙ্গার ভাস্কর্য ৫০, ৩১
ভাস্করী রায়চৌধুরী
১০০০, ক
একটি কি দুটি কেন ৪৯, ৩৯, ৩১ জু ১৯৮২ : ৩১, ক
এপারের অঙ্ককার ওপারের অঙ্ককার ৪৩, ২৯, ১৫
মে ১৯৭৬ : ১৬৭-১৭১, গ
কে কাকে বাঁচায় বলো ৪২, ৪৭, ২০ সে ১৯৭৫ : ৫৭৫, ক

খেলার সংসার ৫০, ২৬, ৩০ এ ১৯৮৩ : ৫২, ক
ভিটোরিয়া পার্কে : পুনরুজ্জীবন। কেতকী কুশারী
ডাইসন ৩০, ৩৫
ভিটোরিয়া পার্কে। কেতকী কুশারী ডাইসন ২৯, ৩৮
ভিক্টর বুলি গভীর। নিমাই চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ২৫
ভিক্টর বুদ্ধদেব
বিশেষী ফুলগাহের দেশী নাম ৪০, ৩৬, ৭ জু ১৯৭৩ : ১০৬৩-১০৬৯
সমতল বাংলায় মরসুমী ফুল ৪৯, ৩৩, ১৯ জুন ১৯৮২ : ২৮-৩০, স
ভিখারিণী। মঞ্জু দাশগুপ্ত ৪২, ৪২
ভিখারিণী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১, ২৭ (সা)
ভিখারী। অঞ্জন বসু ৫০, ৫২
ভিখারী। চন্দন মুখোপাধ্যায় ৪৭, ৩০
ভিখিরি। তারাশ্রম রায় ৪০, ৪৮
ভিখিরি অঁচল। লক্ষ্মীনারায়ণ পাড়ই ৪৯, ৩৯
ভিক্তে কলকাতা। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ২১, ৮
ভিক্তে ভোর। শীতল দাস ২১, ৩
ভিক্তে রাত। জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য ২১, ৮
ভিটামিন ৪২, ২৩ : ৫০, ১৬
ভিটামিন এ এবং অক্সিজেন। সমরজিৎ কর ৫০, ১৮
ভিটো। রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় ৪৬, ৩৬
ভিতর-বাহির। কবিকুল ইসলাম ৪৭, ৪
ভিত্তিগিরে নব অধ্যায়। অজিতকুমার দত্ত ৩৬, ৪৪
ভিনু মানকড় ৪০, ১৪ : ৪৫, ৪৫
ভিনু মানকড় পঞ্চভূষণ হলেন। প্রমোৎকুমার দত্ত ৪০, ১৪
ভিন্ন গ্রীষ্ম। কেতকী কুশারী ডাইসন ৩৫, ২৯
ভিন্ন হৃদয়। রঞ্জন ৩১, ৯—৩১, ৩৮
ভিয়েতনাম ৩১, ২ : ৩১, ১৮ : ৩১, ৪২
ভিয়েতনাম-চীন সংঘর্ষ ৪৭, ১০
ভিয়েতনাম—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৬, ২২
ভিয়েতনামের নুরজাহান। সিকুদাদ ৩০, ৪৪
ভিয়েনাব চিঠি। গোপিকামোহন ভট্টাচার্য ৩১, ৪৪ : ৩২, ৯
ভিরেন, ল্যাস ৪০, ৪৯
ভিলানেল। অশেষ চট্টোপাধ্যায় ৫০, ৩৩
ভিলাস, গিলারসো ৪৬, ৩৬
ভীমরতির উৎস সন্ধান। দীপক ভট্টাচার্য ৫০, ১০
ভীমসেন গুজরাজ যোশী, পণ্ডিত ৪৪, ২৯
ভীল উপজাতি ২৫, ২৩
ভীষণ ধারণা। হেনা হালদার ৩৮, ৮
ভীষ্ম। রাজলক্ষ্মী দেবী শা ১৯৮১
ভীষ্মদেব। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৪, ৪৫
ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ৪৪, ৪৫ : বি ১৯৭৪ : ১৯৮০
ভুইসোল। মিরি মুখোপাধ্যায় ৩৮, ৪৩
ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৬, ২২
ভূবনবাসুর বাসনা। রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় ৫০, ১৯
ভূবনেশ্বর পাণ্ডে
এবারের জাতীয় সীতার ৪৬, ৩, ১৮ ন ১৯৭৮ : ৬১-৬২, স
নড়বড়ে সংগঠন, তবু সীতারনা এসোছে ৪৫, ৪
১৯ অ ১৯৭৮ : ৬১-৬২, স
ভূবনেশ্বরী। বিমল কর শা ১৯৭০
ভূবনেশ্বরের ঘটনা ৩৪, ১৬, ১৮ ফে ১৯৬৭ : ২২
ভুল। মৃণাল বসুচৌধুরী ৪৪, ২১
ভুল। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৬, ৪৮
ভুল। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৭, ২০
ভুল করে। অসীম মাহাতো ৪৪, ২৩
ভুল খতিয়ান। অর্পণদেব ২৬, ২২
ভুল ঠিকানা। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২১, ১৯



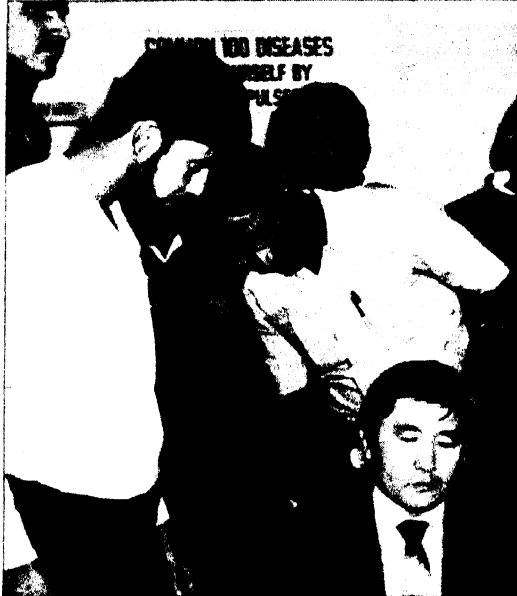
হাজার বছরেরও আগে চৈনিক
রাষ্ট্র লক্ষ করেছিলেন একটি
ত সম্পর্ক— আঘাতের সঙ্গে
মুক্তির। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে
ত হয়ে ফিরে অনেক সময়
। দেখতেন তাদের শরীরের
ও পুরাতন ব্যাধি নির্মূল হয়ে
। অনেকে এটাতে
নিকিত্ব চাপাতে চাইলেও
এসাবিদগণ কিন্তু চূপ করে
মননি। তাঁরা গবেষণা চালাতে
লেন। পাথর, বাঁশ, কাঠ ছুঁলে
বা মাছের কটা দিয়ে
প্রস্তর শরীরে খোঁচা দিয়ে
সন্ধান পেলেন বহু রোগ
রক বিন্দুর। এ সকল
গুলির পরিধি এক ইঞ্চির দশ
র এক ভাগ। ঐ দেশের রাজা
ফাটো বলা বাহুল্য, এ
খণ্ডার পৃষ্ঠপোষকতাই করে
লেন। পরবর্তীকালে সঙ
ইদের রাজত্বের সময় সম্রাট
ইতের বিশেষ আদেশ বলে
তোলা হয়েছিল বিভিন্ন রোগ
ক বিন্দু সম্বলিত একটি ব্রোঞ্জ
। কেবলমাত্র মিঙ রাজত্বকালে
কংসা বন্ধ ছিল রাজরোয়ে।
তীকালে ঐ দেশেই বিদ্রোহীরা
ষ্টর চিকিৎসকের সঙ্গে
শা যোগাযোগের অবকাশ বা
গ না পাওয়ায় এই সূচী বিদ্যার
প্রচলন করেন। এবং এই সময়
ই এই চিকিৎসা বৈজ্ঞানিক
পায়। একটা কথা মনে রাখা
জন যে পৃথিবীর সর্বত্রই
টি চিকিৎসায় কাঁটা
নোর প্রচলন আছে আদিকাল
ই। কিন্তু কোথাও এটি
নিকিতিও লাভ করেনি
শ ছাড়া। ঊনবিংশ শতকে
যায় ব্রিটেনে ডাঃ জন
ল এই সূচী চিকিৎসা দ্বারা
দরী রোগীর নিরাময়ের কথা
। করেছেন। বলাবাহুল্য, ধাতু
থেকেই সোনা রূপোর সূঁচের
ব হয়েছে। এবং আকুপাচার

কণ্টকেনৈব

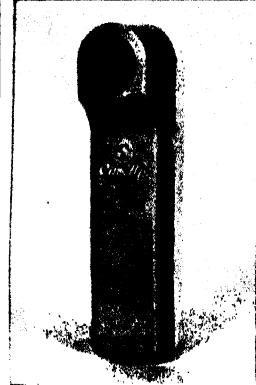
চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য

কণ্ঠটি ইংরেজদের কৃপায়
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ক্রমে এ
বিদ্যা ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি,
রাশিয়া প্রভৃতি দেশে ছড়িয়ে
পড়েছে।
চীনা আকুপাচার শাস্ত্রে চি (Tchi)
নামক এক শক্তির উল্লেখ করা
হয়েছে। এটি জীবনীশক্তি। যা
জড়ও আছে জীবও আছে। এই
জীবনীশক্তি মানব দেহে উচ্চ-নীচ
দুই বিপরীত স্রোতে বইছে, ইন
হচ্ছে নেতিবাচক স্রোত। আর
ইয়ান ইতিবাচক। ওটি ইয়ান স্রোত
বয়ে যায় নিরেট (Solid) পথে।
আর সমসংখ্যক ইনের স্রোতপথ
হলো ফাঁপা। যেমন পাকস্থলী, অস্ত্র
ইত্যাদি। ইন এবং ইয়ান দুইই
দেহের সম্মুখ এবং পশ্চাতভাগ
দিয়ে সমান্তরালভাবে বয়ে থাকে।
অতএব প্রত্যেকের ১২টি করে
স্রোতপথ বা চ্যানেল আছে।

সম্মুখভাগের স্রোতপথ নিরেট।
পশ্চাতভাগেরগুলি ফাঁপা। এই
স্রোতপথগুলিকে মেরিডিয়ানও
বলা হয়। কিন্তু এই স্রোত বা
স্রোতপথ দৃষ্টিগ্রাহ্য নয়। কোনও
শিরা ও বা ধমনীতেও নেই এরা।
কিন্তু প্রতিটি চ্যানেলেই এদের
অবস্থিতি। সেখানেই কয়েকটি
করে 'বিন্দু' বা আকু পয়েন্ট।
সম্মুখস্থ মধ্যপথ এবং পশ্চাতভাগের
মধ্যপথ সমান্তরাল নয়। চি এর
প্রবাহ পথ এ দুটি। এদের সঙ্গে
রয়েছে কিছু সহযোগী পথ বা সাব
চ্যানেল। এখন এইসব স্রোতপথে
চলা চি প্রবাহ যদি বেড়ে যায় বা
কমে তবেই শরীর তার ভারসাম্য
হারিয়ে ফেলে, সৃষ্টি হয় নানান
রোগের। অভিজ্ঞ আকুপাচার
চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখেন চি
স্রোত কমেছে না বেড়েছে। এবং
সেই মত ব্যবস্থা নেন। ব্যবস্থা মানে



কাজাবিজ্ঞানের সহকারী প্রধানমন্ত্রীকে চিকিৎসা করছেন ডাঃ শ্যামল রায়
এবং গৌতম সমাদার।



ঐ রোগের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত বিন্দুতে
টুচ ফুটিয়ে পনের থেকে কুড়ি
মিনিট রাখা। শরীরের ধর্মই হল
বাইরের বস্তু ভেতরে ঢুকলে তাকে
ঠেলে বের করে দেবার চেষ্টা করা।
এ ধাক্কা প্রতি সেকেন্ডে দুবার করে
অর্থাৎ মিনিটে একশ কুড়ি বার করে
হয়। আকুপাচারের টুচ ভেতরে
গিয়ে শরীরের রক্তরসকে স্রোত
কণিকার সংখ্যা বাড়িয়ে দেয়।
ফলে রোগ জীবাণু যুদ্ধে পরাস্ত হয়।
সেয়ে ওঠে রোগী।
এই হচ্ছে মোটামুটি আকুপাচার
তথ্য। আর একটি চিকিৎসাও বহু
প্রাচীনকাল থেকেই বিধে চালু
আছে। সেটি হল চৌষক
চিকিৎসা। বিখ্যাত ইওরোপীয়
মিষ্টিক প্যারাসেলসাস চুষকের বহু
ব্যাধি দূরীকরণের আশ্চর্যজনক
ক্ষমতার কথা উল্লেখ করেছেন।
বহু মার্কিনী গবেষকও এ ব্যাপারে
গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। চলতি
বিশ্বাস অনুযায়ী ও চুষকের ব্যাধা
নিরাময়শক্তির অস্তিত্ব রয়েছে।
গ্রহ-বস্তুপ্রেমীরাও পাথরের চৌষক
শক্তির ওপর নির্ভর করেই পাথর
পরাই প্রেসকৃপশন দিয়ে থাকেন।
চুষক-পাথর বাত, উদরী এবং
হানিয়া সারাবার ক্ষমতা রাখে বলে
প্রাচীন বিশ্বাস। যদিও মনে করা
হত চুষক-পাথর এক ধরনের বিষও
বটে, জিলান, (Zeilan) রাজ ঐ
পাথরের পাথ্রে সকল রকমের খাদ্য
গ্রহণ করে এ বিশ্বাস মিথ্যা প্রমাণ
করেছিলেন। কথিত আছে এ
প্রক্রিয়ায় দীর্ঘ যৌবন লাভ
করেছিলেন তিনি। আরও অদ্ভুত
সব ধারণাও ছিল। ঔষধ আনুগত্যের
পরীক্ষা করা হতো অনেক সময়

এবার দেখা যাক বিশেষজ্ঞরা
মেগানটো। খেরাশি সম্বন্ধে কি
বলেন। "আমাদের শরীর নিজেই
এক শক্তিশালী ও আয়নিমিত চুষক
ক্ষেত্র বিশিষ্ট যন্ত্র। সেই জন্যই
শরীরের উপর চুষকক্ষেত্র বিশেষ
ভিতর বিস্তার করে। রক্তের
প্রভাব যে হিমোগ্লোবিন আছে
তাকে শক্তিশালী (২০০০ গাউস)
চুষক ক্ষেত্রের সাহায্যে সহজ ও
স্বাভাবিকভাবেই চুষকীয় ও
আয়নিত করা সহজ। এই
চুষকায়িত ও আয়নিত হিমোগ্লোবি-
ন বেশি অক্সিজেন বহন করতে পারে
ফলে এই চুষকীয় ও আয়নিত রক্ত
সম্পদে রক্তবহা নালীর মধ্যে দিয়ে
প্রবাহিত হয় এবং রক্তের ঘনত্বকে
বৃদ্ধি করতে বাধ্য দেয়। ফলে
আমাদের রক্তবহা নালীর ভিতরের
ওয়ালে কোলোস্টরল ও চর্বি
জমাতে দেয় না। এবং রক্তবহা
নালীর ভিতর কোন প্রাচুর্য বা
ইথোলাস সৃষ্টি হতে পারে না।
রক্তকে চুষকীয় ও আয়নিত করে
এভাবে আমরা কখনোনা

Common cold and influenza * Palpitation and Anxiety
High blood pressure * Insomnia * Headache * Tooth-
ache * Abdominal pain * Indigestion * Vomiting.
Diarrhoea * Dysentery * Congestion, Swelling and
pain of the eye * Impotence * Irregular menstruation
Painful menstruation * white discharge * Absence
of the menses * Lactation deficiency * A buzzing,
thumping or ringing sound in the ears * Spondylitis
Arthritis * Sprain * Injury of the back * Injury
of the soft structure of the ankle * Injury of the
soft structure of the knee * Bronchitis * Bronchial
Asthma * Diabetes * Acute Appendicitis * Eczema
piles * Facial Paralysis * Sciatica * Paraplegia
Hemiplegia * Hysteria * Sinusitis * Whooping cough
Polio-myelitis * Retention of Urine * Cardiac Diseases
Furuncle * Pain in Planta * Epilepsy * Myopia
Color Blindness * Glaucoma * Pharyngitis * Prostatitis
Renal Colic * Prolapse of Uterus * Pelvic Inflamma-
tory Diseases * Morning sickness * Infantile Malnutri-
tion * Acute Infantile Convulsion * Chronic infantile
Convulsion etc.

গ্রন্থোপাসনের মত জটিল ও কঠিন
অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে পারি।
শুধু তাই নয়, এই চূষক ক্ষেত্রের
প্রভাবে শেহের পুষ্টিতত্ত্বের কিম্বা
স্বাভাবিক হয় এবং কোষ বৃদ্ধিতে
সাহায্য করে। স্বপ্নক্রিয় স্নায়ুতন্ত্রের
দুর্বলতা ও স্মৃতিশক্তিকে ফিরিয়ে
আনতে সাহায্য করে।”
উপরোক্ত দুই প্রকার চিকিৎসার
সুখফলকে একটি

নতুন চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রচলন
হয়েছে এই কলকাতাতেই। বলা
বাহুল্য, কিছু পরিবর্তিত উপায়ে।
এই আধুনিকীকরণ বিনা গবেষণায়
হয়নি। প্রসঙ্গত বলে রাখি সূচী
চিকিৎসার ধরনও ইতিমধ্যে
পাশ্চাত্যে কিছুটা এই গবেষকদের
চেঁষ্টায়। তাঁরা বলেছেন : শরীরের
আকৃষ্মদ্রুতে সূচ ফোটানোর
পরিবর্তে স্টেপেড দুই বার

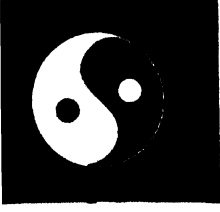


(Ajit Kumar Patel)
Industrial Advisor (A) / Electronics

কেন্দ্রীয় সরকারের হাউস



ইস্টেকট্রনিক পালস (বাইফেসিক স্পাইক ওয়েভ) চালনা করলে সূচ ফৌটানোর মত একধরনের মৃদু অনুভূতির সৃষ্টি করে। মস্তিষ্কের সেরিক্রাম কেন্দ্রে অবস্থিত দ্বন্দ্ব পরার্থের একটি অংশ এই অনুভূতিতে গ্রহণ করে এক জটিল জৈব রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটায়। এই পরিবর্তনের ফলে শরীরে ব্যথা অনুভূতি ক্ষমতা কমে যায়। শুধু তাই নয় কোন রোগীর নির্দিষ্ট আকুবিদ্যুতে পালসারের উদ্ভেজনা সৃষ্টি করলে রক্তের শ্বেত কণিকার স্বল্প সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় আসে এবং শরীরের মধ্যে রোগজীবানু প্রতিরোধ বা ধ্বংসকারী ক্ষমতা সক্রিয় হয়ে ওঠে। ফলে জীবানু বাহিত বহুবিধ রোগের প্রতিকার সম্ভব হয়। নানাভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখা গেছে যে কোন কোন আকুবিদ্যুতে উদ্ভেজনা সৃষ্টি করলে কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের কার্যকারী ক্ষমতা স্পষ্টভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়। এর ফলস্বরূপ মানসিক ও স্নায়বিক নানাধরনের রোগ নিরাময় সম্ভব হয়। আরো এক ধরনের পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, আকুবিদ্যুতে উদ্ভেজনা সৃষ্টি করলে সেহের ভিতরে একধরনের জৈব বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হয়ে সেহের ডিভারকাল বিভিন্ন অন্তঃকোষ গ্রন্থির রস করণ ক্ষমতা স্বাভাবিক করে। ফলে অন্তঃকোষ গ্রন্থির রস করণের স্বল্প বা বৃদ্ধি জন্য যে সমস্ত রোগ হয়ে থাকে; সেই সমস্ত রোগগুলিকে নিরাময় করা অধিকাংশক্ষেত্রেই সম্ভব হয়।

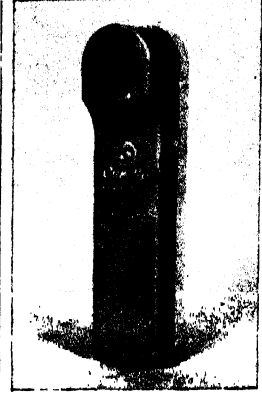
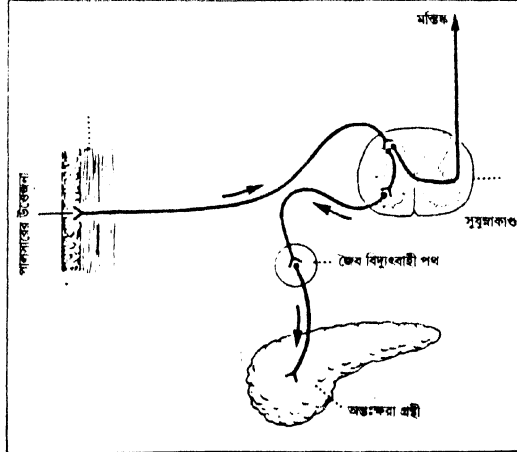


মিনিটেই প্রয়োজনীয় ফল লাভ
। যায়। রোগ নিয়ন্ত্রক
দ্রুতগতিতে এই আক্কেপণ সৃষ্টি
হকারক নয়। কারণ, প্রথমত
র সহ্য করতে পারে সেক্ষেত্রে
হাজার খোঁচা যেখানে এ
ধংসায় দেওয়া হয় একই সময়ে
র মাত্র। বিদ্যুৎ প্রবাহও দেওয়া
আকুপালসারে। শরীরের
ক্ষমতা ১৫০ ভোল্টের চেয়ে
কম। অতএব পার্শ্বফল বা
ড এফেক্ট নেই। বাজারের
লত ও ফুলের সাইড এফেক্টের
যে তো প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি।
নেটো থেরাপিতেও নেই সাইড
ফ্ট। কেন না মনুষ্যদেহ সহ্য
ত পারে প্রতি বর্গইঞ্চিতে
১০ গাউস। আর এ চিকিৎসায়
মা হয় মোটে ২৮০০ গাউস।
পালসার এবং ম্যাগনেটো
পিপার মিলিত চিকিৎসার যে
র উদ্ভাবন হয়েছে তার নাম
ভি আকুপালসার যা ব্যাটারি
বিদ্যুৎ উভয়েই চলে। সেটি
ই বলা হয়েছে, কলকাতার
কার। দুই বঙ্গ সন্তানের যুগ্ম



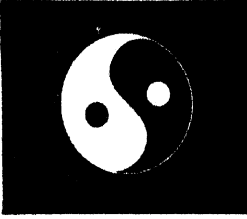
প্রচেষ্টায় এখন বাণিজ্যিক ভিত্তিতে
শাওয়া যাচ্ছে।
কবি বলেছেন খাঁচার পাখি আর
বনের পাখির মিলনের কথা—যেটি
সংঘটিত হয়েছিল বিধাতার ইচ্ছায়।
কিন্তু সেটি বোধহয় সঠিকার্থে মিলন
ছিল না। তাই খাঁচা আর বনের
সংমিশ্রণে নতুন কিছু সৃষ্টি হয়নি।
যে দুই বঙ্গ সন্তানের কথা বর্তমানে
আলোচনা করতে যাচ্ছি তাদের
পরিচয়টা পাখি দুটির গল্প মনে
করিয়ে দিলেও পরবর্তী অধ্যায়ে
অন্য চিত্র দেখতে পাওয়া গেল।
ডাঃ শ্যামল সি রায় ছিলেন সূচী
চিকিৎসা বিশারদ ডাঃ বিজয় বসুর
ছাত্র। চোদ্দ বছর ধরে করছিলেন
তিনি আকুপাংচার চিকিৎসা। আজ
থেকে বছর পাঁচেক পূর্বে তাঁর
কোনও এক বনধু একটি যন্ত্র বিদেশ
থেকে এনে তাঁকে দেখান। এই
যন্ত্রটিতে ইলেকট্রিক পালসার এবং
ম্যাগনেটিক ইনডাকশন দুয়েরই
ব্যবস্থা রয়েছে। যন্ত্রটি দেখে
শ্যামলবাবুর মাথায় চিন্তা খেলে
গেল। একটি যন্ত্র তৈরি করতে

হবে। এ রকমেরই তবে এর চেয়ে
উন্নত ধরনের।
তাঁর সঙ্গে জুটে গেলেন আর এক
উৎসাহী যুবক। সৌতম সমাদ্দার।
অতঃপর দুজনের নিদ নাহি
আঁখিপাতে। সর্বত্র যুজ্জে বেড়ান
পথ। কিভাবে একটি কারখানা
খোলা যায়। নিজেদের পকেটের
স্বাস্থ্য যে অতীব করুণ। ইতিমধ্যে
কাগজের বিজ্ঞাপন নজরে
এল—‘সিডার তরফ থেকে। তাঁরা
নতুন নতুন উদ্যোগ গড়ার জন্য
অস্থান জানিয়েছেন উদ্যোগীদের।
এখানে একই ছত্রতলে সর্বপ্রকারের
পরামর্শ মিলবে। অতএব চলো
সিডা সেখানে এস এন চ্যাটার্জী
তাঁদের উপদেশ দিলেন স্কীম করে
জমা দেবার। ট্রপিক্যাল স্কুল অফ
মিডিসিনেও তিনি পাঠিয়েছিলেন
চিকিত্সকদের মতামতের জন্য।
ডাঃ অমিয়কুমার ঝাট্টার মত মহান
চিকিৎসক তাঁদের উৎসাহও
দিলেন। সিডা থেকেই জানতে
পারেন ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিন্যান্সিয়াল
কর্পোরেশনের কথা। কর্পোরেশন

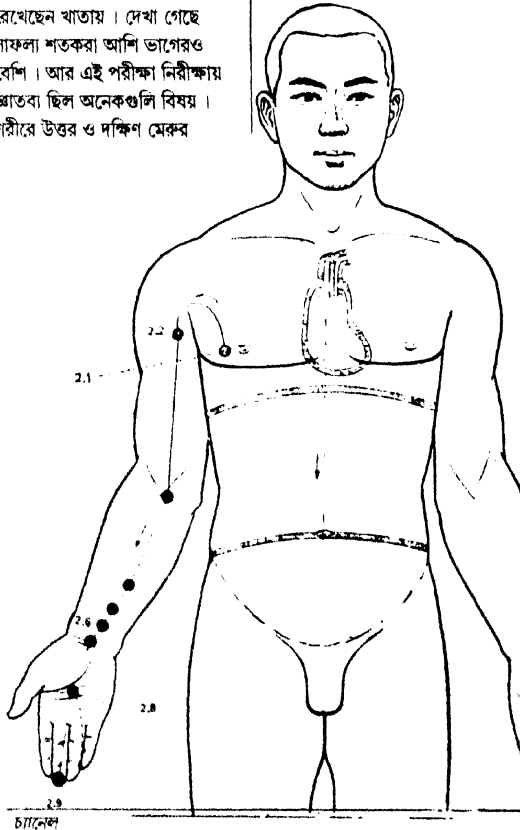


সেন আর্থিক সাহায্য। ঠুঁরা
কর্পোরেশনের কলকাতা শাখায়
যোগাযোগ করেন। সেখান থেকে
ক্ষুদ্র ইলেকট্রনিক্স শিল্পের ভারপ্রাপ্ত
ম্যানেজার-এর কাছে। এবং কয়েক
মাসের মধ্যেই মিলল অনুমোদন।
ইতিমধ্যে মার্জিন মানি
জোগাড়ের ব্যাপারে অসুবিধে দেখা
দিয়েছিল। সাত লাখ টাকার
উদ্যোগ। পনের শতাংশ মার্জিন
মানি মানে একলাখ পাঁচ হাজার
টাকার ধাক্কা। এরা জোগাড়
করবেন কোথা থেকে? হঠাৎ
সৈবানুগ্রহের মত একদিন টিভির
একটি আলোচনা চক্রে শুনলেন
কারিগরি যোগ্যতাসম্পন্ন উদ্যোগীর
ক্ষেত্রে মার্জিন মানি কমিয়ে দেওয়া
যেতে পারে। সেই নিয়ে আর্জি
জানিয়ে মোটে আঠাশ হাজার





দিয়েই পার পাওয়া গেল।
মধুকবি অর্থ অশ্ববধে বাকি কিছুই
রাখেননি। কিন্তু তবু তাঁর কপালে
কাটা আর ফণীর দংশনই
জুটেছিল। আমাদের আলোচ্য দুই
উৎসাহীও সর্বত্র ঘুরছেন টাকার
জন্য। ছোটখাট আঁচড়ও যে খাননি
তা নয়। তবে অদমা উৎসাহে সব
বাধাকেই দূর করেছেন। সৃষ্টি
হয়েছে কিওর আপ
ইলেকট্রনিকিসের।
আকুপালসারের এই যন্ত্রের কাজ
কেমন হচ্ছে তা বুঝবার জন্য ডাঃ
রায় পাঁচ বছর গবেষণা চালিয়ে
গেছেন ৪১টি সাধারণ চালুঅসুখের
চিকিৎসার ফলাফল লিপিবদ্ধ করে
রেখেছেন খাতায়। সেখা গেছে
সামান্য শতকরা আশি ভাগেরও
বেশি। আর এই পরীক্ষা নিরীক্ষায়
জাতবা ছিল অনেকগুলি বিষয়।
শরীরে উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর



ভূমিকা আকুপালসারের ক্ষেত্রে ঠিক
কিরকম, কতক্ষণ ধরে এক একটি
বিন্দুতে উত্তেজনা সৃষ্টি করা উচিত,
কোন সময়ের মধ্যে চিকিৎসা শেষ
করতে হয়, রক্তচাপের হ্রাস বৃদ্ধি
কোন কোন বিন্দুতে চিকিৎসার ফলে
নিয়ন্ত্রিত হয় এবং অনিষ্টা রোগে
এম ভি আকুপালসারের ভূমিকা
কি। কিন্তু কে এগিয়ে আসবেন এ
পরীক্ষায় নিজের দেহ নিয়োগ
করতে। ডাঃ রায়ের স্ত্রী পতির
গবেষণায় সাগ্রহে নিজেকে পরীক্ষার
ক্ষেত্র হিসেবে ব্যবহার করতে
দিলেন। তাঁর ওপরে প্রথমে
পরীক্ষায় নিশ্চিত হয়ে অন্যান্যদের
চিকিৎসায় হাত লাগিয়েছেন ডাঃ
রায়। দিল্লির বাণিজ্য মেলায়
পশ্চিমবঙ্গ মণ্ডলে সরকারি ব্যয়ে
উপস্থিত থেকে ডাঃ রায় ও গৌতম
সমাদার চিকিৎসা করেছেন শত
শত রোগীর যার মধ্যে ছিলেন
অনেক ভি আই পিও। বলাবাহুল্য
এ চিকিৎসা বিনামূল্যে।

কিওর আপ ইলেকট্রনিক্সের দাবি
তাঁরাই ভারতবর্ষেও বিশ্ব
আকুপালসারের বর্তমান চিকিৎসা
পদ্ধতির প্রবর্তক। কিন্তু এই
চিকিৎসা পদ্ধতি তাঁরা আবদ্ধ
রাখতে চান না নিজেদের মধ্যে।
তাই প্রতিটি যন্ত্রের সঙ্গে বিনামূল্যে
বিতরণযোগ্য পুস্তিকায় সমস্ত
রোগের চিকিৎসার উপায় বাতলে
দিয়েছেন। কোন্ কোন্ আকুপয়েন্ট
কি কি রোগের নিয়ন্ত্রক তাও উল্লেখ
করে দিয়েছেন তাঁরা চিত্রসমেত।
এখন লবণহ্রদের ছোট একটি কেন্দ্র
থেকে তাঁরা বিতরণ করছেন নতুন
যন্ত্রটি অত্যন্ত ন্যায্যমূল্যে।
বলাবাহুল্য সাড়া পাওয়া যাচ্ছে
অতীব্র। বাঙালার এই অভিনব
আবিষ্কার সারা ভারতে একদিন
দিখিঁজয় পতাকা ওড়াবে সেই দৃঢ়



বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিওর
আপ ইলেকট্রনিক্সের উদ্যোক্তারা।
আমরা আপামর জনও সেই দিনটির
অপেক্ষায় আছি।

MV - মানে Magnetic
Vibrators Acupulser মানে
সূঁচের মত Pulse একের মধ্যে দুই
ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতি।
MV-Acupulser একটি অমুখ
ছাড়া চিকিৎসা পদ্ধতি। অমুখ
খেলো যে ক্ষতিকারক প্রতিক্রিয়া হয়
এই চিকিৎসায় সেইরকম কোন
সম্ভাবনা নেই।
অত্যন্ত জটিল ও বিপদজনক
ব্যাধিছাড়া ডাক্তারের কাছে যাওয়ার
প্রয়োজন নেই।
ডাক্তার ছাড়াই সাধারণ মানুষ এই
যন্ত্র সহজেই ব্যবহার করতে পারে
এবং ৪১টি রোগ ও উপসর্গ থেকে
মুক্তি পেতে পারে।
আকুপালসার ও স্বর্ণীয়মান চুষক
ক্ষেত্রের মাধ্যমে দীর্ঘ পাঁচ বছর
গবেষণা করে পৃথিবীতে কিওর
আপ ইলেকট্রনিক্সই প্রথম
Instruction Manual of
MV Acupulser নামে ৫২

পৃষ্ঠার একটি পুস্তক প্রকাশ
করেছেন। এই বই যে লেখা আছে
(ক) এম ভি আকুপালসার কি ও
কিভাবে কাজ করে। (খ) কিভাবে
যন্ত্রটি চালাতে হয়। (গ) রোগীর
প্রতি নির্দেশ (গ) কোন্ কোন্
ক্ষেত্রে এই চিকিৎসা করা চলবে
না। (ঘ) কিভাবে আকুপালসার নির্দিষ্ট
স্থান খুঁজে পেতে হয় ও চি যে
পথে চালিত হয় তাদের নাম, শক্তি
এবং সাংকেতিক চিহ্ন (চ) প্রতিটি
প্রণালীর রোগ লক্ষণ এবং প্রতিটি
বিন্দুর এনটমিকাল পজিশন।
৩৪টি রেখা চিত্র, যার মাধ্যমে
আকুপালসারের সঠিক স্থান নির্দেশ
করা আছে। (ছ) ৪১টি রোগ ও
উপসর্গের বিস্তারিত ব্যবস্থাপত্র।
যার সাহায্যে যেকোন সাধারণ মানুষ
নিজের চিকিৎসা নিজেই করতে
পারবেন।
(জ) ভারতবর্ষে MV
Acupulser -এর Pioneer
হচ্ছে:—



Curellp
ELECTRONICS

THE PIONEER OF ACUPULSER

CD-211, Sector 1, Salt Lake City,
Calcutta-700064

Our Authorised Chemist Shop:

GIRISH PHARMACY:

167B, Rash Behari Avenue, Gariahat Junction,
Calcutta-700019. Phone: 46-8647.

કચ્છના રાજ્ય આજણ ડહાણલ કા મુન્દર ઉદેર ઘર!
અવાર અવાર ઘરે રંગ કિન્ન અવાર સાધેર મધે!



ટ્રાક્ટર : દેયાલર યે (પાકેર કપર ડારાતર ઘર ઘરે ।
મચ્ન, વજાન નૂન ટેક્કલ થાક, ધુય પરિકાર કરા ઘાય ।
આર નામ સવાર સાધાર માધા ।
ટ્રાક્ટર : સવાર રૂઠિ ઓ (મજાક અરુયાયો વિચિત્ર રાહર વાહાર ।
હાલકા કોમલ પ્યાસેલ રંગ (થાક નાટ વર્ષા સજાર ।
ટ્રાક્ટર સાઈટિક એર આક્રિલિક ડિસ્ટેન્સાર ।
અન્નર દેયાલ આપનાર અન્નર રંગ ફૂટાય તુલાત અતુલનોય ।

દેયાલ દેચલે ઓચ જુઢેય,
અથા સવાર સામર્યે કુલોય!

ટ્રાક્ટર



শ্রেষ্ঠ



মোদের গার

মোদের আশা

আ মরি বাঙলা ভাষা

বাঙলা ভাষা

মোদের গার
মোদের

আ মরি বাঙলা ভাষা
সুন্দর তত্ত্বায় □ গোলাম মরশিদ
বাউলীমোহন রায়চৌধুরী
ঐক্যবানী অত্রান্ত
সুন্দর তত্ত্বায়

হাই-চয়েস শাড়ির রঙ আর ডিজাইনের কোনো তুলনা নেই।
শাড়ি আমার রূপে এনে দেয় নতুন দীপ্তি, অভিনয়ে যোগ করে নতুন মাত্রা।

—বলেন চিত্রাভিনেত্রী অনুরাধা পটেল

HFChoice[®]
Poly-Silk Sarees

স্বাক্ষরের উপাদান

চিত্রাভিনেত্রীদের মনপসন্দ শাড়ি

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা



বাংলা সাহিত্যের ছটি উজ্জ্বল
নাম—কালকূট, রমাপদ চৌধুরী,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ, সম্ভব
চট্টোপাধ্যায় এবং তার সঙ্গে
উদীয়মান সাহিত্যিক রাখানাথ
মণ্ডলের একটি—সব মিলিয়ে
সাতটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস পাচ্ছেন
এবারের শারদীয়া
আনন্দবাজারে।
এ ছাড়াও আছে বিমল কর ও
সমরেশ মজুমদারের দুটি বড়
গল্প। অসাধারণ নতুন তথ্যপূর্ণ
নিবন্ধ, আলোচনা এবং অজস্ত
ছোট গল্প ও কবিতা।

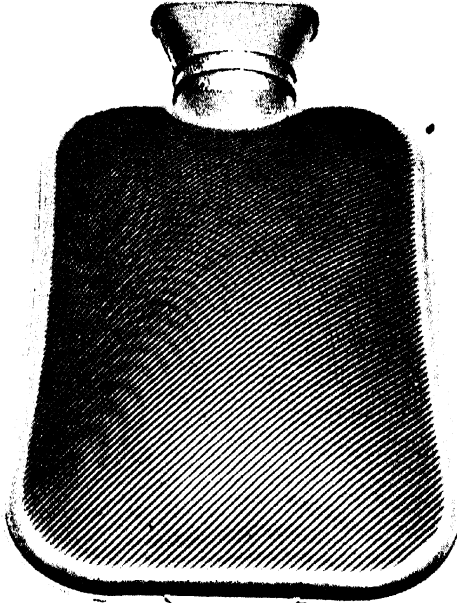
প্রতিভায় উজ্জ্বল সাতটি উপন্যাস

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

দাম : ৩৬-০০ টাকা

স্বস্তি, আরাম এবং উষ্ণতা পাবেন

শীতে
গ্রীষ্মে
বর্ষায়



AVIO BWL 7-47 BEN

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ লিমিটেড

'চিলকুট', আট তলা

২৩০এ জা. জগদীশ চন্দ্র বোস রোড

কলিকাতা-৭০০ ০২০

সূচীপত্র

মেস

২৬ ভাদ্র ১৩৯৪ □ ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ □ ৫৪ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা

প্রচ্ছদ নিবন্ধ

রক্তেশ্বর ভট্টাচার্য □ ঘরেবাইরে আক্রমণ : বাঙলা ভাষা □ ৩৯
লাডলীমোহন রায়চৌধুরী □ কোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও সাহেবি গদ্য □

৩৫

গোলাম মুরশিদ □ অষ্টাদশ শতাব্দীর বিজ্ঞপ্তি-বিজ্ঞাপনের ভাষা □ ২৯

বিশেষ নিবন্ধ

ভৈরব ভট্টাচার্য □ জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ □

২৬

বিজ্ঞান

সমরজিৎ কর □ সুপারকনডাক্টর □ ৫৩

এই দেশে এই বিষয়

অরুণ বাগচী □ স্প্যাডাউ দুর্গের সাত নম্বর কয়েদী □ ২৩

সাহিত্য

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য □ 'দেবী চৌধুরানী' অগ্রস্থিত পাঠ—অজ্ঞাত কাহিনী

□ ৭৩

শিক্ষা সংস্কৃতি

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় □ এস ও এস শিশুপত্রী দেখে এলাম □ ৯৭

খেলা

সুপ্রকাশ ঘোষাল □ এশিয়ার যুগান্ত আর্থলীট □ ১০১

গৌতম ভট্টাচার্য □ খেলার খুচরো খবর □ ১০৪

বাক্য কৌতুক

রূপদর্শী □ ঝাঁকিদর্শন □ ১৮

গল্প

শিবশঙ্কু পাল □ দিগন্তের চেহারাচরিত্র □ ৬৬

কবিতা

তারাপদ রায় □ অলকেশ ভট্টাচার্য □ উদয়াকর রায়

সৌগত চট্টোপাধ্যায় □ মহায়া চৌধুরী

বিভূদান মুখোপাধ্যায় □ আরতি সরকার □ ১৬

ধারাবাহিক উপন্যাস

সমরেশ বসু □ দেখি নাই ফিরে □ ৫৭

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় □ পূর্ব-পশ্চিম □ ৮৩

এবং নিয়মিত বিভাগ সমূহ

প্রচ্ছদ

সূত্র চৌধুরী

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

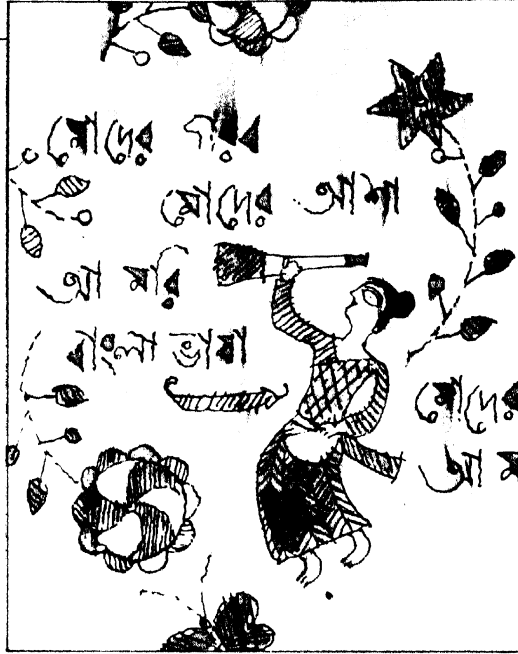
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের পক্ষে বিজ্ঞপ্তিময় বসু কর্তৃক

৬ ও ৯ প্রকল্প সরকারি প্রিন্ট, কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিমান মাওল : হিম্মত ২০ পরমা পূর্বকালে ৩০ পরমা

৩৫

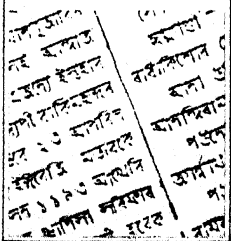
‘যা’র ভাষা হয়/ভুলিতে
সবে চায়/—এই
সঙ্গীত-কলিট বঙ্গজননী সম্পর্কে
অনেককাল আগে করা
রবীন্দ্রনাথের এক খেদোক্তি।
আজ কেবল ভোলা নয়, পুরো
বিলুপ্ত করার আয়োজন চলছে
সেই ভাষাকে।
শিক্ষাক্ষেত্র, আদালত, সরকারি
দফতর থেকে এ-ভাষা
বিতাড়িত। সে শুধু সাহিত্যের
জোরে অস্তিম লড়াই লড়ছে।
এভাবে সে বাঁচবে কদিন। কী
ভাবে ঔপনিবেশিক শক্তি
পৃথিবীতে বহু জাতির
মাতৃভাষাকে গ্রাস করেছে
ইতিহাসে তার অনেক নজির
রয়েছে। এখানেও সে কাজ
চলছে ইংরেজ আমল থেকেই।
তবু অমেয় প্রাণশক্তিতে



বঙ্গভাষার ঝোঁকু অস্তিত্ব এখনও
টিকে আছে তাও লুপ্ত হতে
চলছে হিশির গর্ভে। অনেক
আগে, আঠারো-শ’ একানব্বইতে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম
ভারতীয় উপাচার্য গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন,
সর্বব্যাপী গভীর অজ্ঞানতার
অন্ধকার দূর করতে মাতৃভাষার
মাধ্যমে এদেশে শিক্ষার প্রসার
ঘটানো দরকার। এর পরও বহু
মনীষী যেমন প্রাণপণ লড়েছেন
বঙ্গভাষার জন্য, তেমনি এর
সর্বনাশ সাধনের চেষ্টাও করেছেন
বেশ কিছু বঙ্গসন্তানই।
যতাই বলি ‘আ মরি বাংলা
ভাষা,’ সে আজ মরণোন্মুখ।
কোথাও মানুষ হচ্ছে
‘ভাষা-শহীদ,’ আর এখানে
ভাষাই বৃষ্টি শহীদ হচ্ছে।

২৯

বাংলা ভাষায় প্রথম
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত
হয় সতের-শ’ চুরাশির পঁচিশ
মার্চ ক্যালকাতা গ্যাজেটে। এই
বিজ্ঞাপনগুলির মধ্যে আমাদের
তখনকার সমাজচিত্র এবং গদ্য
গঠনেরও ইতিহাস ধরা পড়ে।
যেমন, এক সায়েবের
বিজ্ঞাপনের নমুনা : ‘আমার স্ত্রি
কেলারিন্দা বরোস আমার বাটী
হইতে অনাচ্ছতা গিয়াছে
অতএব আমি খবর দিতেছি
কেহু যদি কেলারিন্দা বরোসের
সহিত সনশ্রপ করে তবে আমি
তাহার নামে আদালতে নালিস
করিব।’ ইতিহাসের এমনি
অনেক উপাদান এখানে
উপস্থিত।



২৩

যা বজ্জীবন
কারাদণ্ডের অর্থ
যে কী, তার দৃষ্টান্ত
রেখে গেলেন রুডলফ
হেস। হিটলারের এই
ডেপুটি উনিশ-শ’
একচল্লিশ সাল থেকে
কারাগারে কাটিয়ে
তিরানবুই বছরে এক
বিতর্কিত মৃত্যুর মধ্য
দিয়ে বিদায় নিলেন।



৭৩

যে ‘দেবী চৌধুরানী’
উপন্যাসটির সঙ্গে
শতবর্ষ ধরে বাঙালি পাঠক
পরিচিত, প্রথম সৃজনের সময়ে
কি উপন্যাসটি তেমনি করেই
নির্মাণ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ?
বিশ্বয়ের কথা, এতকাল
অগ্রথিত এমন সব অংশ
রয়েছে যা পাঠ করলে আমরা
দেখতে পাব ভিন্নতর প্রফুল্ল,
ভিন্নতর ব্রজেশ্বর, অন্যতর
ভবানী, অন্যরকম নয়নতারা
এবং অনেক অন্য ধরনের
ঘটনাসমিবেশ।



২৬

জননবিদ্যার অভিব্যক্তি ও
তার অগ্রগতির যে ধারা
বর্তমান বিশ্বে মানব কল্যাণে
নিয়োজিত সেই জেনেটিক
ইনজিনিয়ারিং নিয়ে এখানে
এক প্রবাসী বাঙালি
বিশেষজ্ঞের আলোচনা। সেই
সঙ্গে এব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের
ভাবনা ও রবীন্দ্র-আইনস্টাইন
আলোচনা বিশ্লেষণ করে কবির
বিজ্ঞানচিন্তার উপর নতুন
আলোকপাত করেছেন
লেখক।



প্রকাশিত হল

সুদীপ্তা

সেনগুপ্তের

পৃথিবীর শেষ আদিভূত
মহাদেশ-অভিযানের
অভিজ্ঞতা

আন্টার্কটিকা

দাম ৫০.০০

আন্টার্কটিকা। পৃথিবীর তলয় লুকিয়ে-থাকা শেষ আবিষ্কৃত মহাদেশ। তুষারঝড়ের বাসভূমি, পৃথিবীর সীতলতম, শুষ্কতম, উচ্চতম এবং দুর্গমতম মহাদেশ। বিশ্বের নানান উন্নত দেশ আজ আন্টার্কটিকায় স্থাপন করেছে গবেষণা-কেন্দ্র।

আন্টার্কটিকার তৃতীয় ভারতীয় অভিযানে স্থান পেয়েছিলেন প্রথম বাঙালী মহিলা বিজ্ঞানী সুদীপ্তা সেনগুপ্ত। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভূতত্ত্ববিদ। এই গ্রন্থে সেই অভিযানেরই বিষয়বস্তুর অভিজ্ঞতার গল্প শুনিয়েছেন তিনি। রুদ্ধশ্বাস কৌতুহল নিয়ে শুনতে হয় এই কাহিনী।

সুদীপ্তা সেনগুপ্তের এই গ্রন্থ শুধু তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিখুঁত রোজনামচা ভাবলে ভুল হবে। বন্ধুত্ব, আন্টার্কটিকা সম্পর্কে যাবতীয় প্রবন্ধই উত্তর এই বইতে। শুক থেকে অদ্যাবধি আন্টার্কটিকাকে ঘিরে যত ধরনের জটনাকটন ও অভিযান-অভিজ্ঞতা, সমস্ত কিছু শুনিয়েছেন তিনি এই বইতে। তাঁর চোখে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান, কিন্তু কলমে দুল্লভ সাহিত্যিক দক্ষতা। তাই শব্দ হয়ে উঠেছে চলাচল। যাদু, সজীব, সরস, শুধাসমূহ এক প্রামাণিক চলাচল।

বহু রঙীন ছবি, সাধাকালা ছবি ও চিট্র এই-বইয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এর আকর্ষণ বহুগুণ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদ-সত্যপ্রিয় সরকার।



রবিশঙ্করের

বহু প্রতীক্ষিত ও আশ্রয়ীভবী

রাগ-অনুরাগ

দাম ৫০.০০

রাগ-অনুরাগ রবিশঙ্করের আত্মজীবনী, এবং তাঁর চেয়েও অনেক বেশি

কিছু। এ-বই তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতার, বাখা বেদনার নিষাস। অকপট ভাষায়, সাবলীল ভঙ্গিতে এত বড় একজন গুণী মানুষ প্রাণস্পর্শী যে আত্মনিবেদন রেখেছেন, তার তুলনা হয়তো কেবল রবিশঙ্করেরই মরমিয়া সেতারবাদন। 'রাগ-অনুরাগ' এ রবিশঙ্করের পরিবার পরিভ্রমের কথা আছে, আছে অগুণীর প্রসঙ্গের সহ কীকোবোক্তি। তাঁর শুক ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, শুকভাই ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ, সমসাময়িক মহান সেতার শিল্পী ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ, অমর গুণী ওস্তাদ হামিজ আলি খাঁ, সিদ্ধেশ্বরী দেবী, বেগম আখতার-প্রায় সবার কথা আছে। অত্যন্ত সরস ও মনোমর ভঙ্গিতে এসব কথা বলা, পৃষ্ঠানুপৃষ্ঠা ডিটেল সমেত।

এ-বই পাড়তে পাড়তে একটা আশ্চর্য যুগের ছবি ফুটে ওঠে চোখের সামনে। গোটা দেড় বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন শহরে এবং লগুনে বসে লেখা 'রাগ-অনুরাগ'। বহুদিনের বহু ঘটনার টিপ বেকডরে বিভিন্ন মেজাজে, বিচিত্র পরিবেশে বলেছেন রবিশঙ্কর, আর থাকেই নিটোল অনুলিখন অশেষ গুণগনায় এমনভাবে তুলে ধরেছেন শব্দবলাল ভট্টাচার্য যে, মনে হয়, বক্তৃতাংসের রবিশঙ্করই যেন সামনে দাঁড়িয়ে।

ছোটদের সেরা উপহার

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর
আমাদের নিবেদিতা

দাম ৮.০০

কৃষ্ণ

দাম ১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ছড়া যায় ছড়িয়ে

দাম ৫.০০

বিমল ঘোষ

(মৌমাছি)-এর

মৌ মিচরি মণ্ডা

দাম ১০.০০

অন্নদাশংকর

রায়ের

হৈ রে বাবুই হৈ

দাম ৬.০০

কমলকুমার

মজুমদারের

পানকৌড়ি

দাম ১০.০০

সুভাষ

মুখোপাধ্যায়ের

মিউ-এর জন্য

ছড়ানো ছিটনো

দাম ৬.০০

নীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী ও বিমল

দাশের

সাদা বাঘ

দাম ১০.০০

শক্তি

চট্টোপাধ্যায়ের

মিষ্টি কথায় বিস্তীর্ণ

নয়

দাম ২০.০০

গৌরী ধর্মপালের

ঘোড়া যায়

দাম ৬.০০

আদিনাথ নাগের

হিজসলের দেশে

দাম ৬.০০

রমাপদ চৌধুরী ও
সুধীর মৈত্রের

ভূতগুলো সব গেল

কোথায়

দাম ২০.০০

অতুল্য ঘোষের

টুকটুক ও পুজোর

ছুটি

দাম ৫.০০

সুজন দাশগুপ্তের

ধাঁধাপুরীর

গোলকধাঁধা

দাম ১০.০০

পার্থসারথি

চক্রবর্তীর

মজার কুইজ ও

কুইজ নিয়ে

দারুণ মজা

দাম ১২.০০

বুদ্ধি নিয়ে দারুণ

মজা

দাম ৬.০০

মজার ইলেকট্রনিক্স

দাম ৮.০০

ছোটদের

বিজ্ঞানকোষ

দাম ৫৫.০০

পলিমার রসায়ন

দাম ৬.০০

সমরেশ

মজুমদারের

খুনখারাপি

দাম ১২.০০

সীতাহরণ রহস্য

দাম ১৫.০০

লাইটার

দাম ১৫.০০

সুবোধ ঘোষের

সেই অদ্ভুত

অবস্থান

দাম ৮.০০



নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের

সমুদয় ছোটদের রচনা

সমগ্র

কিশোর-

সাহিত্য

৯ চার খণ্ডে প্রকাশিত।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের যেমন খানদা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের তেমন টেনিদা। এক টেনিদার গল্প শুনিয়েই অমর হয়ে থাকতে পারেন যে-কোনও লেখক। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য যে, শুধু টেনিদা ও তাঁর সাক্ষরবাহিনীর গল্প শুনিয়েই কলমকে ছুটি দেননি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ছোটদের জন্য আরও অজস্র গল্প-কাহিনী-উপন্যাস-ছোট প্রবন্ধ-ছড়া লিখেছেন তিনি। সে-সব রচনার নামে বড়দের চিত্তও প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

ওঠে, তার কারণ, ছোটদের রচনায় ছোটদের চোখ দিয়েই বিশ্বসংসারকে দেখে নেবার চেষ্টা করেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রয়াসী হয়েছেন মজা দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, কৌতুক দিয়ে গ্রন্থের নিজস্ব জগৎ গড়ে তুলতে। ছোটদের মনের আকর্ষণকে লুকানো মিষ্টি পুরভিস্মি ছিল তাঁর নবদর্পণ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের যাবতীয় কিশোরপাঠ্য অসামান্য সৃষ্টিসম্ভার নিয়েই এই 'সমগ্র কিশোর সাহিত্য' গ্রন্থমালা। উপন্যাস, ছোটগল্প, টেনিদাকাহিনী, প্রবন্ধ, নাটক, কাহিনী, আত্মজীবনী এমনভাবে খণ্ডে-খণ্ডে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যে, প্রতি খণ্ডই আগ্রাণভাবে তুমুল আকর্ষণীয়। সম্পাদনা করেছেন আশা দেবী ও অরিন্দম গঙ্গোপাধ্যায়। দাম প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ড প্রতি খণ্ড ৩০.০০ টাকা। চতুর্থ খণ্ড ১৫.০০ টাকা।



প্রকাশিত হয়েছে

সত্যজিৎ রায়ের

গোয়েন্দা ফেলুদার কাহিনী

দার্জিলিং

জমজমাট

দাম ১২.০০

ভৌগোলিক অনন্যতায় ও

প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময়তায়

যে-ভূখণ্ড ফেলুদার অন্যতম প্রিয়, যে-শৈলশহরে তাঁর গোয়েন্দাগিরির হাতেখড়ি এই সেই দার্জিলিংয়ের পটভূমিকাত্তেই এক অসামান্য জমজমাট কাহিনী উপহার দিয়েছেন ফেলুদার স্রষ্টা। বোম্বাইয়ের বোম্বেটে থেকে সেবার হিন্দি ছবি করছিলেন যে তরুণ চিত্রপরিচালক, তাঁরই নতুন ছবির শুটিং শার্লিঙিতে। এ-কাহিনীও জটায়ুর। জটায়ুর সঙ্গে ফেলুদা-তোপসেকের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পরিচালক। সেই সূত্রেই ফেলুদার দার্জিলিঙে পদার্পণ। আর কী অদ্ভুত ভাগ্যের ফের। সেবারের মতো এবারও ফেলুদাকে নামতে হল গোয়েন্দার ভূমিকায়।

যাঁর বাড়িতে শুটিং, খুন হলেন সেই বৃদ্ধ গৃহকর্তা। অতীব কৌতুককর চরিত্রের বৃদ্ধ। দিনে ঘুমনে, রাতে জেগে থাকেন। খবরের কাগজ থেকে যাবতীয় গরম খবরের কাগজ জমান খাওয়ায়। কে খুন করল তাঁকে? কেনই-বা এই খুন? বৃদ্ধের অতীব জীবনের অধ্যায় ঘটে কীভাবে ফেলুদা উদ্ধার করলেন নানান চমকপ্রদ সূত্র আর কীভাবে তার সাহায্যে ছাড়ালেন সমুদয় রহস্যের জট, তাই নিয়েই এই দুর্ধর্ষ উপন্যাস। প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ : সত্যজিৎ রায়।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা সেন, কলকাতা-৭০০০০৯
ফোন : ৩১-৪৩৫২

বিক্রমাব্দের সন্ধান

১ আগস্ট দেশ পত্রিকায় ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত 'বিক্রমাব্দের সন্ধান' নিবন্ধে একটি গুরুতর ভ্রান্তি সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রারম্ভিক উদ্ধৃতিটির উৎস নির্দেশে ১নং টীকায় তিনি লিখেছেন: 'আল বিরুনী, কিতাবো ফি তহকীক-ই-মিলিন হিন্দু মিন মকুলতিন মকবুলতিন ফিন-সকল-ই-ঐ মরজুলতিন (এ সাচাউ সম্পাদিত, লন্ডন, ১৮৮৭)' এবং মন্তব্য করেছেন, 'সাচাউ মূল গ্রন্থে লিখিত "হিন্দিয়ান" কথটির স্থলে অনুবাদে লিখেছেন "হিন্দু"।' তিনি অখ্যাত নব এবং পৃষ্ঠাও উল্লেখ করেছেন।

আল বিরুনীর মাতৃভাষা ছিল ফার্সি। কিন্তু গ্রন্থটি লিখেছেন আরবি ভাষায়। উল্লিখিত গ্রন্থটি আরবিতে লিখিত। মূল ও প্রকৃত টাইটেল হল: "ফি তহকীক মা লিল-হিন্দু মিন মকুলতিন মকবুলতিন ফিল—অকল অও মরফুসতিন।" এই টাইটলে গোড়ায় বিরুনীর পরবর্তী আলোচকরা 'কিতাব' শব্দটি অবশ্য যুক্ত করতেন ঐতিহাসম্মত প্রথা অনুসারে। কিন্তু শব্দটি কদাচ 'কিতাবো' নয়। আরবি কিতাব (পুস্তক)-এর সঙ্গে 'ও' সাফিফ প্রযোজ্য নয়, 'উল' সাফিফ প্রযুক্ত হয় প্রযোজন অনুসারে। যেমন 'কিতাব উল-হিন্দ' হতে পারে। 'কিতাবো হিন্দ' অশুদ্ধ। সাচাউ সম্পাদিত গ্রন্থের টাইটেল 'কিতাবো' নেই।

তাছাড়া 'এ সাচাউ' কে? ই সি সাচাউ গ্রন্থটির সম্পাদনা করেন। পূর্বোক্ত আরবি টাইটলে সাচাউ (Sachau) এর সম্পাদিত ভার্শন বেরিয়েছেন ১৯২৫ সালে লেইপজিগ থেকে, প্রকাশক O. Harrasowitz এবং এর আগেই ১৯১০ সালে সাচাউ দুই খণ্ডে গ্রন্থটির ইংরেজি অনুবাদ বের করেন। তার টাইটেল ছিল সম্পূর্ণ ইংরেজি: Alberuni's India. An Account of the Religion, Philosophy, Literature, Geography, Chronology, Astronomy, Customs, Laws and Astrology of India. প্রকাশক Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. London. এতে সাচাউ যথার্থিতি একটি দীর্ঘ ভূমিকাও যুক্ত করেন। প্রশ্ন জাগে, তাহলে শ্রীমুখোপাধ্যায় কথিত এ সাচাউ কে? নাকি নিছক মুদ্রণভ্রান্তি?

ই. সি. সাচাউ ১৮৭৯ সালে লন্ডনের ডব্লিউ এইচ অ্যালেন প্রকাশন সংস্থা থেকে বিরুনীর 'কিতাব অল-জমা'র ফি মাবিফত অল-জওয়াহির' নামের আরবি গ্রন্থটির ইংরেজি অনুবাদও প্রকাশ করেছিলেন 'Chronology of Ancient Nations' নামে। ১৮৭৮ সালে লেইপজিগ থেকে প্রকাশিত বিরুনীর আরও একটি গ্রন্থ সাচাউ সম্পাদনা করেন। সেটির আরবি টাইটেল 'কিতাব আল আতহা আল-বাকিয়াহ আন আল-কুহান আল-খালিয়াহ' তিনি বহাল রাখেন। কারণ এটি সম্পাদিত গ্রন্থ। যাই হোক শ্রীমুখোপাধ্যায়ের প্রদত্ত তথ্যসূত্র অনুসারে ধরে নিচ্ছি, সাচাউ বিরুনীর পূর্বোক্ত গ্রন্থটি মূল আরবি টাইটলেই ১৮৮৭ সালে লন্ডনের কোনও প্রকাশন সংস্থা থেকে সম্পাদনা করেন।

তাহলে সেটি ইংরেজি ভার্শন হওয়া উচিত, যদিও সম্পাদনা এবং অনুবাদ এক জিনিস নয় (যেমন মাত্রমূলার স্বাধেদ সম্পাদনা করেন, আবার কতকাংশ অনুবাদও করেন)। কিন্তু এই বিচিত্র পরিস্থিতিতে সাচাউ-এর সম্পাদিত ১৮৮৭ সালের মূল আরবি টাইটেলযুক্ত গ্রন্থটি সংশয় সৃষ্টি করে না কি? শ্রীমুখোপাধ্যায় উদ্ধৃতিটির প্রকৃত উৎস কী? নিবন্ধের শুরুতে শ্রীমুখোপাধ্যায় যে বাংলা অনুবাদ উদ্ধৃত করেছেন তা তাঁরই প্রদত্ত তথ্য সূত্রে মূল আরবি গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদের বাংলা অনুবাদ গণ্য হয়। তিনি যে আরবি জানেন না, তা স্পষ্ট। এতে সংশয় আরও বাড়ে। মূলে নাকি 'হিন্দিয়ান' ছিল, সাচাউ 'হিন্দু' করেছেন। সংশয় ঘনীভূত হয়। আরবিতে ভারত 'হিন্দু' এবং ভারতীয় হল 'হিন্দো/হিন্দু' (আরবি বর্ণে শব্দটি সাজালে হামজা + নু + দাল-হিন্দু এবং এর সঙ্গে 'ওয়াও/অও' বর্ণ সাফিফ হিসেবে যুক্ত করলে 'হিন্দো/হিন্দু' হয়। এটি একবচন)। বহুবচনে পুর্লিঙ্গে উন যুক্ত হয়। কাজেই হিন্দুগণের আরবি হল হিন্দো/উন/হিন্দু'কন। কদাচ 'হিন্দিয়ান' নয়। আরবি শব্দের শেষের বর্ণটি যদি স্বকর্ণবর্জিত হয়, তবেই 'উন' উচ্চারিত হবে 'আন'। যেমন মুসলিম-এর বহুবচন মুসলিমান। ঙ্গীলিঙ্গে বহুবচনে 'আত যুক্ত হয়। যেমন মুসলিমাৎ। বিশেষ উল্লেখ্য, আরবি ওয়াও/অও বর্ণের উচ্চারণ সুনির্দিষ্ট নয়, এটি দেখতে একটি প্রকাণ্ড ইংরেজি কমা চিহ্নের গড়ন। ক্ষেত্র বিশেষে ও এবং উ দুইই উচ্চারিত হয়। ইংরেজিতে এটি 'aw' লেখা চলে। কিন্তু কোনও শব্দের শেষে যুক্ত হলে ইংরেজিতে un লেখা যায়। উচ্চারণ 'উন'।

না হয় ধরে নিচ্ছি, বিরুনীর মাতৃভাষা ফার্সি ছিল বলে মাতৃভাষার প্রবণতায় 'হিন্দুদের' কথটির ফার্সি রূপ ঢুকিয়েছেন তাঁর আরবি গ্রন্থে। ফার্সিতেও হিন্দু হল ভারত। 'ভারতবাসী' ফার্সি 'ই' সাফিফ যোগে 'হিন্দ' হয়। এর ফার্সি বহুবচনেও ক্ষেত্রবিশেষে ওন/উন (ওয়াও বা অও বর্ণের সঙ্গে নু বর্ণ যুক্ত হয়ে) যুক্ত হয় এবং তাহলে 'হিন্দুদের' ফার্সি রূপ দাঁড়ায় হিন্দো/উন/হিন্দুউন। ওন/উন-এর ফার্সি উচ্চারণ হল ও/উ। ফলে শব্দটি হবে হিন্দো/হিন্দুউ। কিন্তু হিন্দুও প্রয়োগসিদ্ধতা অর্জন করেছে এবং এটি বাংলায় 'হিন্দুয়ে' লেখা চলে। কাজেই 'হিন্দিয়ানদের' কথটি ভুল ও অসিদ্ধ। বিশেষত এতে বহুবচনের সঙ্গে আরও একটি বাংলা বহুবচন 'দের' যুক্ত করা হয়েছে (ফার্সি দিগর থেকে বাংলায় 'দিগের' এবং তা থেকে 'দের' এসেছে)। ওমরাহদের বললে যেমন ভুল হয়।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বিরুনীর নামেও ভুল করেছেন। 'আবু রায়হান মুহাম্মদ বিন আহমদ' লিখে 'বা (অথবা?) আলবিরুনী' লিখেছেন। শুদ্ধ নাম: 'আবু রায়হান মুহাম্মদ ইবন আহমদ আল-বিরুনী'। জন্ম প্রাচীন পারস্যের বিরুন নামক স্থানে (আধুনিক রুশ)। খোয়ারজম (Khwarazm) শহরের উপকণ্ঠে কব্বা জমির (ইংরেজি Barren) ওপর বসতি ছিল বলেই ফার্সিতে বিরুন বলা হত। যাই হোক আরবি বিন এবং ইবন শব্দের অর্থ এক (Son/son of) হলেও সুপ্রচলিত নামটি ব্যবহার করা উচিত। মুহাম্মদ-বিন-কাশিমকে মুহাম্মদ-ইবন-কাশিম লিখলে

ভাষাগত ভ্রান্তি ঘটে না। কিন্তু প্রথম নামটিই সুপ্রচলিত বলে ঐতিহাসিক ভ্রান্তি ঘটে। আল-বিরুনীর গ্রন্থটির আধুনিক কাল পর্যন্ত বিশদ হিস্টোরিওগ্রাফিক্যাল রেকর্ড প্রখ্যাত ইবানি পণ্ডিত সৈয়দ হোসেন নসর (Seyyed Hossein Nasr)-এর তেহরান বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত ১৯৭৩ সালের ইংরেজি গ্রন্থ 'al-biruni, An Annotated Bibliography' এবং আমেরিকা থেকে Shambhala Publications (1123, Spruce street, Boulder, Colorado 80302) কর্তৃক প্রকাশিত 'An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines' গ্রন্থে মিলবে। বিরুনীর মূল পাণ্ডুলিপির কপি তসা কপি ইউরোপের বিভিন্ন প্রত্নশালায় রক্ষিত। আর একটা কথা। শ্রীমুখোপাধ্যায় ২৭ নং টীকায় স্মরণিত একটি গ্রন্থে 'পার্থিয়ান' শব্দ ব্যবহার করেছেন এবং ইংরেজির স্টেলেতে 'পার্থিয়' খুবই চালু। কিন্তু ধ্রুতক্রমে চালু। গ্রিকরা পার্সিয়া (স্থানীয় ভাষায় পারস) বলত এবং রোমান বর্ণমালায় লেখা হয় Parthia. এখানে th-এর উচ্চারণ 'স'। রোমান বর্ণমালা অনুসারে পারসি (আরবি উচ্চারণ ফার্সি) ভাষার স-গুলিকে 'Th' এবং জ/ঝ-গুলিকে 'D/DH' লেখা হয়। রোমান বর্ণমালায় আরবি বর্ণমালায় চতুর্থ বর্ণটিকেও 'Th' লেখা হয়, যার শুদ্ধ উচ্চারণ থ এবং স-এর মাঝামাঝি, থ-এর কাছাকাছি। কিন্তু Parthia এই রোমান হরফে লিখিত শব্দটির শুদ্ধ উচ্চারণ পার্সিয়া। শ্রীমুখোপাধ্যায় আল-বিরুনীর উল্লিখিত গ্রন্থের টাইটলে রোমান হরফে লেখা 'mardhulatin' কে তাে ঠিকই 'মবজুলতিন' লিখেছেন। যদিও এই শব্দের 'জ'-এর শুদ্ধ উচ্চারণ ফরাসি Jean শব্দের জ-এর মতো। আমার বক্তব্য, টীকায় তথ্য উৎস নির্দেশের ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি ও সংশয় সৃষ্টি করা উচিত নয়।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কলকাতা ১৪

বাঙালীর আশ্রয়

১১-৭-৮৭ তারিখের দেশ পত্রিকায় 'বাঙালীর আশ্রয়' নামক সমন্বয়পত্রটি সম্পাদনাটিয়াৎ জন্য আপনাকে সাধুবাদ জানাই। ইদানীং উত্তর ও মধ্য কলকাতায় ৪০/৫০ বছর বসবাসকারী ভাড়াটে উচ্ছেদের একটি হিডিক পাড়ে গেছে। কোনো নির্জন ছিন্নহরে একটি বাড়ি ঘিরে কিছু অশস্ত্র, বৃদ্ধ, কিশোর কিশোরী ও সামর্থহীন মগাবাসী মানুষের বোবাকান্নার সামনে বীরবেশে পুলিশের প্রবেশ ও আসবাবপত্র ভুঁড়ে ভুঁড়ে ফেলতে থাকার দৃশ্য পূর্ব স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। গৃহহীনদের গৃহদানের সমিদ্ধার বছরে কিছু মানুষ যে ক্রমাগত পৃথক হতে হচ্ছে অথবা হওয়ার খবর মাথায় নিয়ে কালাতিপাত করছেন মুখামসী! তাঁদের রক্ষা করার কোনো প্রকল্প হাতে নিয়েছেন কিনা জানতে পারলে পত্র-লেখিকা ও তার মতো শহর কলকাতার বড় আদি বাসিন্দা উপকৃত হবেন। বহুবছরের ভাড়াটিয়া উচ্ছেদের আইনগত দিকটি

ক্রেতা সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার দিকে নজর রেখে বিশাণ করেছিলেন গ্রন্থ

প্রকাশিত হল
আশাপূর্ণা দেবী

শেষ রায় ১৫০০ তিনতরঙ্গ ২০০০.

চতুর্দোলা ৩০০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দুই বসন্ত ১৫০০ পঞ্চকন্যা ৩০০০

মালার তিনটি ফল ২০০০

তোমার আমার ৩০

এখানে ওখানে সেখানে ২০০০

ফান্টানী মুখোপাধ্যায়

বিষয় বাসনা ২০০০ ত্রিধারা ২০০০

দুই দিগন্ত ২০০০ নবদিগন্ত ১৫০০

শীর্ষেশ মুখোপাধ্যায়

ত্রিপর্য ২০০০ উত্তর দক্ষিণ ১৮০০

দ্বিবেদ্য পালিত

তিন রকমের দেখা ২০০০

বিমল রু

আততায় মুখোপাধ্যায়

দুই প্রেম ১৫০০ দুই নায়িকা ২০০০

শক্তিপ্রসন্ন রায়গুপ্ত

ত্রিপর্য ২০০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্য, মানুষ, ভালবাসা ৩০০০

বন্ধিম গ্রন্থাবলী ১ম ১৮০০, ২য় ১৬০০

মধুদান গ্রন্থাবলী ১৪০০

কালিদাস রচনা সমগ্র ১৮০০

নিজের ভাগ্য নিয়ে জানুন

জ্যোতিষী দীনেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

হস্তরেখা বিচার (৫ম সং) ২৫০০

ভারতবিশ্বাচার জ্যোতিষী শ্রীকৃষ্ণ প্রণীত

হাত থেকে কোঠী তৈরি ও ছাদশ

ভাব বিচার ১৫০০

হস্তরেখা অভিধান (৩য় সং) ৩০০০

গ্রন্থ প্রতিকার (৪র্থ সং) ১৫০০

জন্ম সময় থেকে ভাগ্য বিচার ১০০০

সামুদ্রিক সংহিতা ২০০০

জ্যোতিষ মতে দ্রুত প্রণয় গণনা ১৫০০

শ্রীকৃষ্ণ অনুদিত

কিরোর হাতের ভাষা ১৫০০

সংখ্যা তত্ত্ব ১০০০

আত্মজীবনী ১০০০

জীবন প্রেম বিবাহ ১০০০

বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ ১০০০

বেনহাম বেনহ্যাম অমনবিবাস ২০০০



আদিত্য প্রকাশালয়

১০০, ন্যাশনাল হাউস, ১০ টি, কলিকতা-১০

আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করতে চাই। West Bengal Premises Tenancy Act-এর ১৩ নং ধারার সব কটি অংশ বিশেষ করে ১৩(৬) নামক অংশটি ভাড়াটিয়া উচ্ছেদের এক চমৎকার সুযোগ সৃষ্টি করেছে, সঙ্গে যোগ দিচ্ছে Transfer of Property Act-এর ১০৬, ১০৮ ইত্যাদি কয়েকটি অংশও ধারা। এ ধরনের উচ্ছেদের বিশিষ্ট রূপটি সাধারণত এই—

বাড়িওলা ভাড়াটে সমেত বাড়িটি এমন কাউকে বিক্রয় করছেন যার নিজের আবাস নেই (অবশ্যই বেনামীতে আছে) অথবা তিনি বাড়িটি এমন কাউকে আইনানুসারে হস্তান্তর করছেন যার সন্মানে কোনো বাড়ি নেই। West Bengal Land Premises Act-এর ১৩ (৬) নং ধারা এই দুই চক্রান্তের সন্মিলন হয়ে ৪০/৫০ বছরের ভাড়াটেকে মাত্র ১ মাসের সময় দিয়ে উচ্ছেদের নোটিস দিচ্ছেন। পুরাতন ও নতুন বাড়িওলা এবং কিছু মানবিকতাহীন unscrupulous আইনজীবী এ তদিনের বসবাসকারীদের ছিন্নমূল উদ্ধাত্তে পরিণত করে আদালতের বাহবা কুড়োচ্ছেন। West Bengal Premises Tenancy Act-এর ১৩ নং ধারার সব কটি অংশ ও ব্যাখ্যার মূল্যোৎপত্তি আশু প্রয়োজন। ১৩ (৬) নং ধারায় বলা হচ্ছে বাড়িওলার বাড়ি না থাকলে ১ মাসের মধ্যে ভাড়াটিয়াকে বাড়ি ছাড়তে হবে।

অহো! সমাজতান্ত্রিক দেশ ভারতের আইনের কি মহিমা! এখানে ১ বছর বসবাসকারী বাড়ির ওপর যত অধিকার ৫০ বছরের বসবাসকারী ভাড়াটিয়ার অধিকার তার থেকে এক দিনও বেশি নয়।

মহামায়া আইন বাড়িওলাকে দুর্বল, অসহায় ভাড়াটিয়ার বিরুদ্ধে এ ধরনের হস্তান্তরের পর মাত্র ৩ বছর বাদে মামলা রুজু করার অধিকার দিচ্ছেন। যারা ৫০ বছর পূরের বাড়িতে মাথা গুজে পড়ে বইলো ও বছরেই তারা নতুন বাড়ি করে ফেলবে বা উঠে যেতে পারবে? বলতে পারেন আমরা কোথায় আছি? কোথায় যাবো? কোন দশকারণা বা

মরিচকাপি আমাদের জন্য প্রস্তুত? পূর্ববঙ্গের সুফল জমির স্মৃতিও আমাদের কোনো দিন ছিল না। আজীবন কলকাতাবাসী শিক্ষিত ভদ্র নির্বিরোধী মানুষগুলি কলকাতার ৩০০ বছর পুষ্টির উৎসবের সামনে দাঁড়িয়ে নতুন ইচ্ছাধীতে পরিণত হচ্ছেন। তাঁদের বন্ধাকলমে সরকার কোনো প্রকল্প নিয়েছেন কি?

বাড়িওলার মৌখিক প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে এরা সঞ্চয় তেমন কিছুই করেননি যে অন্যত্র বাড়ি করার স্বপ্ন দেখবেন। যে ব্যক্তি ৫০ বছরের ভাড়াটিয়া সমেত বাড়ি কেনে এমন অঞ্চলে যেখানে বিশাল একটি Complex-এ হাজার খানেক flat বিক্রী হচ্ছে সেখানে এই ব্যক্তিকে যড়যন্ত্রকারী,

মতলবী ও অপরাধী বলে চিহ্নিত না করে আইন তাকে ৫০ বছরের ভাড়াটিয়া ভাড়িয়ে স্বগৃহে প্রতিষ্ঠিত করার মহিমা দেখাচ্ছেন। গৃহহীনদের গৃহদানের এই আন্তর্জাতিক সদিচ্ছার বছরে সরকার যদি আইনের পরিবর্তন সাধন করে এই সব দুর্বল, স্বল্পবিশ্বাস মানুষকে গৃহচ্যুত করার ঘৃণ্য যড়যন্ত্রের হাত থেকে বাঁচান তবে সরকারের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। গ্রামাঞ্চলে ভূমিহীনদের নিজ জমি চাষের অধিকার দান করে সরকার যে সং দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে শহরাঞ্চলে দীর্ঘকালীন ভাড়াটিয়াদের এই বাড়িতে আজীবন বসবাসের অধিকার দিন। বিত্তবান এক শ্রেণীর পুরাতন, নতুন বাড়িওলা ও কিছু নিবেদকবুদ্ধিহীন আইনজীবী পুণ্ড্র অীতাতিকে ভেঙে দেবার আবেদন জানিয়ে ভাড়াটিয়া ও বাড়িওলা উভয় পক্ষের সুবিধার্থে পত্র-লেখিকা সদাশিবসম্পাদা, জনগণ, আইনবাস্যসী, মন্ত্রী, এম. এল. এ. বিচারক ও সাংবাদিকদের সামনে কয়েকটি প্রস্তাব রাখছেন :—

১। West Bengal Land Premises Act-এর ১ নং ধারার সব কটি অংশ বিশেষ করে ১৩ (৬) নং ধারাকে কালাকানুন বলে চিহ্নিত করে এখনই তা repeal করা হোক অথবা তাকে এমন একটি সভা মর্জিত ও মানবিক রূপ দেওয়া হোক যাতে দীর্ঘকালীন ভাড়াটিয়া উচ্ছেদের অস্ত্র হিসাবে আইনটি কখনো ব্যবহার করা না যায়। এর সঙ্গে Transfer of Property Act-এর ১০৬, ১০৮ ইত্যাদি ধারাবাণ্ডলিও যেন শর্তহীনভাবে ভাড়াটিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করা যায়।

২। বাড়িওলা যদি বাড়ি বিক্রয় করতে, মর্টগেজ দিতে অথবা অন্য কোনোভাবে বাড়িটিকে আইনগত ব্যবহার করতে চান তবে তাকে ভাড়াটিয়াকেই আবেদন করতে এবং প্রথমেই ক্রয় করবার সুযোগ দিতে হবে (অবশ্যই ন্যায় মূল্য)। সাধারণত এগুলি কর হয় অত্যন্ত গোপনে এবং শূন্যতর সঙ্গে।

৩। ভাড়াটিয়া লিখিতভাবে বাড়িটি কেনবার অক্ষমতা জানালেই কেবলমাত্র অন্য ব্যক্তিকে বাড়িটি বিক্রী করা যাবে বা অন্য কোনোভাবে ব্যবহার করা যাবে। এ ধরনের transaction-এ ভাড়াটিয়াকে একটি পাটি ধরে নিতে হবে। নতুন বাড়িওলাকে ভাড়াটিয়ার আজীবন বসবাসের অধিকার মেনে নিয়েই বাড়িটি কিনতে হবে। অথবা তাকে ভাড়াটিয়ার সঙ্গে আগেই কথা বলে জেনে নিতে হবে ভাড়াটিয়ার পক্ষে বাড়িটি ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়া সম্ভব কিনা।

৪। যিনি ৪০/৫০ বৎসরের ভাড়াটিয়া সমেত বাড়ি কিনে ৩ বছর বাদে সেই ভাড়াটিয়াকে উচ্ছেদের নোটিস দেবার সাহস করবেন আইনের চোখে তাকে যড়যন্ত্রকারী ও দোষী হিসেবে চিহ্নিত করতে হবে।

বহু আকর্ষিত দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হলো

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যাকে নিয়ে ঝড় উঠেছিল সেই প্রখ্যাত ও একদা

বহু-আলোচিত ডুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

হরিদাসের গুপ্তকথা ৬০

প্রাণীন্দ্র লেখক পঞ্চানন রায়চৌধুরীর নারী সমাজের জীবনবেদ ও অঞ্জলীভার দ্বায়ে অভিমুখ

সচিত্র হরিদাসীর গুপ্তকথা ১০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৥ ৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

West Bengal Premises Tenancy Act বা Transfer of Property Act যেন এই উইয়েন্ডে বাড়িওলার রক্ষাকার্যে ব্যবহার করা না যায়। গৃহহীনদের গৃহান্যায়ের সদিচ্ছার এই আন্তর্জাতিক বর্ষ এবং কলকাতার ৩০০ বছর পূর্তির প্রাক্কালে সরকারকে আবেদন জানাই কিছু শিক্ষিত, ভদ্র, নির্বিরোধী মানুষকে ৫০ বছর যেখানে তাঁদের আবাস, এখানেই যারা হারিয়েছেন বাবা, মা, পিতামহ ও পিতৃবাদের, স্বাগত জানিয়েছেন ভবিষ্যৎ বংশধরদের, নিকটস্থ কর্মস্থল, এই পল্লীতে যারা জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, বার্ষিকের পাথে পা বাড়িয়েছেন, এখানেই তাঁদের শেষ নিশ্বাস ভাগের অধিকার দিন। পাঠাপুস্তকে লেখা থাকে Tenancy Right is as good as Property Right কিন্তু কার্যকালে অসাধু পুৰাতন ও নতুন বাড়িওলা এবং কিছু বিরক্তবুদ্ধিহীন আইনজীবী ও বিচারকের সামনে এ মন্ত্র মাথা নাওয়ায়।

বাম ফ্রন্ট সরকারের তৃতীয় বিজয়ের পর আমবা যারা একটি বাড়িতে একাদিক্রমে ৪০/৫০ বছর বাস করছি, আমরা কি এখানে আজীবন বসবাসের অধিকার আশা করতে পারি না? বাড়িওলার মাথার ওপর ছাদ নেই এমন একটা pleading এর সুযোগই কোনো আইনের দেওয়া উচিত নয়, যেখানে বিতর্কালী বাড়িওলা ৫০ বছরের ভাড়াটিয়া সমেত কোনো বাড়ি কেনে। এ ধরনের বাড়িওলাকে চক্রান্তকারী বলে সবাই যখন চিনতে পারেন তখন আইন কেন এই অসাধু ব্যক্তিকে রক্ষা করার জন্য গড়া হবে এবং একজন নির্বিরোধী ভদ্রমানুষকে আইনানুসারে উচ্ছেদ করার উল্লাসে

মানবিকতাহীন আইনজীবী ও বিচারক উল্লাসে ফেটে পড়বেন এবং পরস্পরের পিঠে চাপড়াবেন? 'দেশ' পত্রিকা আবাসনের ব্যাপারটিকে বরাবর গুরুত্ব দিচ্ছেন, কিন্তু সবাত্রে দরকার শহর কলকাতার পুরানো বাসিন্দাদের সহজে উচ্ছেদ করার জন্য তৈরি এই West Bengal Premises Tenancy Act ও তার ১৩ নং অন্তর্ভুক্ত ধারা। Transfer of Property Act কে যদি এ ক্ষেত্রে মৌল অধিকার বলে টেনে আনা হয় তবে ভাড়াটিয়ার পক্ষে যে বাড়িতে তার জন্মস্থল, পিতৃপুরুষের মৃত্যুস্থল ও নিকটস্থ কর্মস্থল—সে বাড়িতে আজীবন বসবাসের অধিকারকেও মৌল অধিকারের মর্যাদা দিতে হবে।

কবি সরকার
কলকাতা-৬

পণ্ডিতসমাজ : বিস্মৃত ও অনুল্লিখিত ব্যক্তিত্ব

১০ জুন 'দেশ' পত্রিকায় বাংলার পণ্ডিতসমাজ সম্পর্কে যে সারগর্ভ নিবন্ধমালা প্রকাশিত হয়েছে তা অত্যন্ত সমর্থিত। যে ভাষা ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ধারাকে সহস্র সহস্র বছর ধরে লালন করে এসেছে সেই ভাষা ও তার শিক্ষকবৃন্দের দুর্গতি ও অবহেলার যে চিত্র এই নিবন্ধমালায় প্রতিফলিত হয়েছে তার জন্য নিবন্ধ লেখকদেরকে আমার অকৃত্রিম ধন্যবাদ।

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীজীবনান্যায়তীর্থ ও নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী

গ্রন্থাগার ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের পক্ষে অপরিহার্য
নীলরতন সেনের
কয়েকটি বই
চর্চাপীঠে কোষ (ছোট প্রতিলিপি সংকলন) ৪৫ টাকা
আধুনিক বাংলাছন্দ ১, ২ পর্ব, প্রতিপর্ব ১৮ টাকা
বাংলা সাহিত্য প্রেসঙ্গ (প্রথম পর্ব) ২২ টাকা
প্রেসঙ্গ : শিক্ষা-ভাষা-লিপি ২০ টাকা
(সদা প্রকাশিত কয়েকটি বিতর্কিত প্রবন্ধের সংকলন)
প্রকাশক : শ্রীপালি সেন। বি-১০/২৪৭, কল্যাণী ৭৪১২০৫
পরিবেশক : মে বুক স্টোর ১৩ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলি-৭৩

ডাঃ বি-হালদারের লেখা
ব্রণ : কি ও কেন
একজিমা : কি ও কেন
২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ
আনন্দবাজার বেলন, বই দুটি 'নিঃসন্দেহে অনবদ্য রচনা।
লেখকের নতুন বই **দেশে দেশে**

বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে অভিনব সংযোজন। ইউরোপ, আমেরিকা ও কানাডার ২৮টি গুরুত্বপূর্ণ স্থানের রসোষ্ঠীর্ণ বর্ণনায় পাওয়া যায় এক অনবদ্য রম্যরচনার স্বাদ। চরিত্রবিশিষ্ট রঙিন ছবি বিশ্বাসে অবাক হয়ে দেখতে দেখতে পাঠকেরও মনে আসে ভ্রমণের আমেজ।

একমাত্র পরিবেশক :
বুক হোম
৩২ কলেজ রো, কলিকাতা-৯
কলেজ স্ট্রীটের অনেক দোকানেই পাওয়া যাবে

আপনার কলেকশনকে আরও সমৃদ্ধ করুন।
আপনার ছেলেকে ও মেয়েকে আরও সঙ্গী
আপনার ছেলেকে ও মেয়েকে আরও সঙ্গী
আপনার ছেলেকে ও মেয়েকে আরও সঙ্গী
আপনার ছেলেকে ও মেয়েকে আরও সঙ্গী

বুকস

সিরিজ

বাংলায় কুইজ
বুকস
এর প্রবর্তক

সায়েন্স ট্যালেন্ট সার্চ টেস্ট, ন্যাশনাল ট্যালেন্ট সার্চ, ক্লাস
অ্যানুয়াল ও কুইজ কনটেস্টের জন্যই শুধু নয়,
বুদ্ধি ও মেধাচর্চার জন্য অবশ্য পাঠ্য।

অমরনাথ রায়	৥ নলেজ কুইজ	১০
অলক চক্রবর্তী	৥ ফিজিক্স কুইজ	১০
অমরনাথ রায়	৥ সায়েন্স কুইজ	১০
অরুণরতন ভট্টাচার্য	৥ গণিত কুইজ	১০
অমরনাথ রায়	৥ কেমিস্ট্রি কুইজ	১০

তারকমোহন দাস ও সীমা সেন
লাইফ সায়েন্স কুইজ ১০

৬টি বই একখণ্ডে ৥ কুইজ সেট ৫০

সমরজিৎ কর সম্পাদিত
স্টুডেন্টস বুক অব নলেজ ৫০
ইউনেস্কো ও রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত অমরনাথ রায় সঙ্কলিত
স্টুডেন্টস নলেজ গাইড (১ম) VI-VIII (২য়) IX-X ১৫
স্টুডেন্টস সায়েন্স এনসাইক্লোপিডিয়া ২৫

শৈল্যা প্রকাশন বিভাগ : ৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৭০০ ০০৯

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প

সম্পাদনায় ক্ষেত্র গুপ্ত, রবীন্দ্র গুপ্ত.

সুনীল সাহা, চিত্রায় মজুমদার

১৮ খণ্ড প্রকাশিত হল

এ পর্যন্ত বিশ্বখ্যাত ৭৮ জন লেখকের
(তার মধ্যে ১৫জন নোবেল-জয়ী)

৪২টি উপন্যাস, ৯২টি ছোট গল্প বেরিয়েছে

গ্রাহকমূল্য : প্রতি খণ্ড ২৫ টাকা

গ্রাহক টাকা : ১০ টাকা : এককালীন : ৫২৫ টাকা

প্রতিটি ১২ খণ্ডে সমাপ্য

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ

কিশোর কাহিনী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রহস্য

উপন্যাস ও ছোট গল্প

প্রতিটির ৭ম খণ্ড প্রকাশিত হল

গ্রাহক টাকা : ১০ টাকা। গ্রাহকমূল্য :

প্রতি খণ্ড ২০ টাকা।

★ গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। ডাকমাণ্ডল
আলাদা দিতে হবে ★

গ্রহনিলয় ৫৯/১ বি পটুয়াটোলা সেন, কলিকাতা-৯

লাভিরেদী ব্যক্তিগত সংগ্রহ
রাখাবার ও উপহার দেবার মতো নয়

— কবিতা —

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালোবেসে খুলায় নেমেছি ৪

প্রণবন্দ দাশগুপ্ত মানুষের দিকে ৫

কবিরুল ইসলাম বিকল বাতাস ৫

রাম বসু সময়ের কাছে সময়ের কাছে ৬

অমিতাভ দাশগুপ্ত মৃত্যুর অধিক বেলা ৫

বিজয়া মুখোপাধ্যায় উড়ন্ত নামাবলী ৫

সুরজিৎ ঘোষ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

নিষ্ঠুর কাঁচ ৫ ভিন্ন যতি-চিহ্ন ৬

মণীন্দ্র রায় যুবনাথ

জিপসী মেয়ে ৬ রক্তাক্ত প্রতীকা ৭

শক্তি চট্টো: ও মুকুল গুহ

কহলী জীবনানল শ্রেষ্ঠ কবিতা ১২

আনন্দ বাগচী বিমরগ ৬

□ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন □

করুণা প্রকাশনী
১৮, ১৯, চিত্রায় রোড,
কলিকাতা-৩১ (১৩০০ ৩০০০)

বাংলার বেশ কিছু সরকারী উপাধিপ্রাপ্ত পণ্ডিতদের নাম উল্লেখ করেছেন। অতীত ও বর্তমানের সংস্কৃত চর্চার প্রাণকেন্দ্রগুলির নামও উল্লেখ করেছেন তাঁরা। ঐদের বেশির ভাগই সম্ভবত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারী। কিন্তু তাঁদের বিবরণী থেকে কিছু কিছু ঐতিহ্যশা কায়স্থ পণ্ডিতদের নাম অনুস্মিত থেকে গেছে মনে হয়। যারা বহুগ্রন্থের প্রণেতা এবং যাদের প্রণীত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত প্রধানত তাঁদেরই নাম নিবন্ধদ্বয়ে উল্লেখিত হয়েছে। কিন্তু যার কথা বলতে চলেছি তাঁর গবেষণাধর্মী ও অনুদিত গ্রন্থগুলি অমুদ্রিত থেকে গেছে। সম্ভবত এই কারণেই তিনি আলোচনার আওতায় আসতে পারেননি।

এই কায়স্থ পণ্ডিতের বাসস্থান ছিল অবিভক্ত বাংলার ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার অন্তর্গত পাংশাতে। নাম ললিতকুমার কাব্য সাংখ্যাবাদতীর্থ (১৮৮৭—১৯৭২) ইনি বসুবেংশোদ্ভব। মঃ মঃ সীতারাম শাস্ত্রী ও মঃ মঃ শিবকুমার শাস্ত্রী তাঁর উপাধ্যায় ছিলেন। ১৯১৩ ও ১৯১৬ সালে তিনি যথাক্রমে বেদ ও সাংখ্য বিষয়ে সরকারী 'তীর্থ' উপাধিপ্রাপ্ত হন। স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে হেডপণ্ডিত হিসেবে সামান্য বেতনে চাকুরি করতেন আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত সারস্বত চতুষ্পাঠীতে শাস্ত্র চর্চা চলত। শিক্ষার্থীদের বিনা বেতনে পড়াতে। চতুষ্পাঠী চলত মাত্র ৩৫ টাকার অনুদানে (সরকারী ও বেসরকারী) এর বিনিময়ে তাকে সারা বছর ধরে দু'একজন ছাত্রের আহার, বাসস্থানের দায়িত্ব বহন করতে হত। অস্বাভাবিক অর্থকষ্টতার মধ্যে তাঁর দিন কেটেছে। কিন্তু সেদিকে মুগ্ধেপ ছিল না। অতি সাধারণ জীবনযাত্রা। নিরামিষভোজী। পরনে ধুতি ও চাদর, পায়ে চটি ও খড়ম। চতুষ্পাঠীতে বেদ (প্রধানত সাম ও ঋক), বেদান্ত, বৈষ্ণবদর্শন, কাব্য, সাংখ্য ব্যাকরণ, স্মৃতি ইত্যাদি শাস্ত্র পড়ানো হত। সরকারী পরীক্ষা দিত তাঁর ছাত্রেরা Bengal Sanskrit Association গৃহীত পরীক্ষাকেন্দ্রগুলিতে—নবদ্বীপ ও কলকাতা কেন্দ্রে (Calcutta Pandit Sava)। তাঁর জীবনে দুটি ইচ্ছা প্রবল ছিল। এক, মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ (যা কায়স্থ পণ্ডিতের ভাগ্যে জটিল) আর দুই, তাঁর বিরচিত মূল ও অনুদিত গ্রন্থগুলির মুদ্রণ যার একটিও পূরণ হতে পারেনি। গ্রন্থ মুদ্রণ করতে পারেননি অর্থাভাবে। শুধু একখানি গ্রন্থ পাণিনি ব্যাকরণের বঙ্গানুবাদ 'বৈয়াকরণ সিন্ধান্ত কৌমুদী'র (৩৯৭৫ সূত্র সমন্বিত ও কাত্যায়নের ব্যক্তিকসহ) একটি সংস্করণ তিনি বহুকষ্টে কলকাতার কাত্যায়নী মেশিন প্রেস (৩৯/১ শিবনারায়ণ দাস লেন) থেকে ছাপিয়েছিলেন। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বই। তখনকার বিক্রয়মূল্য ছিল ৬ টাকা। এটা দ্বিশের দশকের

মঝামাঝি কালে। যে সব অন্যান্য গ্রন্থাবলী তি রচনা করেছিলেন তার একটি জীর্ণ তালিকা আ কাছে এখনো রক্ষিত আছে। তা থেকে উদ্ধৃত করছি।

মূল সংস্কৃত গ্রন্থাবলী : ১) যদুপদনকারিকা ২) ঈশ্বরবাদ ৩) প্রাচ্যাত্তবদ্য নীতিবিজ্ঞান ৪) রাজপ্রশস্তি (সংস্কৃত শ্লোকে রচিত) টীকা সহ অনুবাদ গ্রন্থাবলী ; ৫) মানবগৃহসূত্র ৬) পাণিনি ব্যাকরণ (মূল অনুবাদ ও ব্যাখ্যা) মুদ্রাপনীয় গ্রন্থাবলী ; ৭) সামবেদ সংহিতা (ভাষ্য ও অনুবাদ সহ) ৮) লঘু কৌমুদী (মূল অনুবাদ ও প্রক্রিয়া) : বৈয়াকিক ন্যায়মাল্য। বঙ্গীয় কায়স্থ সভা এই সব গ্রন্থের কিছু কিছু অংশ (Synopsis) নিজ্বায়ে মু করেন book-let আকারে এবং এই সভারই বিদ্যোৎসাহী কিছু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই মুদ্রিত book-let টি একটি যুক্ত আবেদন পত্র সহ তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী ও গভর্নরের কাছে প্রেরণ করেন এই কায়স্থ বেদজ্ঞ পণ্ডিতকে মহামহোপাধ উপাধি প্রদানের জন্য। কিন্তু তাঁদের এই প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছিল। তিনি উপাধি পাননি কলকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি পরি ছিলেন। ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, বাংলা সরকারে তদানীন্তন পলিটিক্যাল সেক্রেটারী এস এন রায়, কে দত্ত, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, জস্টিস মহাথনা মুখোপাধ্যায়, গণপতি সুব, ঈশানচন্দ্র ঘোষ, মাহেন্দ্রলাল মিত্র (সার বি এল মিত্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী আরো অনেকে। বাংলার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত বিশেষ করে ভাটপাড়া, ফরিদপুর ও কলকাতার পণ্ডিতসমাজ তাঁকে ভালভাবে জানতেন।

তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গোয়ালন্দ মহকুমার রাজবাড়ি শহরে সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষার একটি কেন্দ্র স্থাপন করেন পূর্বাঞ্চলের ছাত্রদের সুবিধার জন্য। কেন্দ্রটির নাম ছিল "গোয়ালন্দ সারস্বত সন্মেলন"। তিনিই এই কেন্দ্রের সম্পাদক ছিলেন প্রতি বছর এই কেন্দ্রে Bengal Sanskrit Association এর পরিচালনায় সংস্কৃতের বিভিন্ন শাখায় আদ্য ও মহা পরীক্ষা গৃহীত হত। বিনাব্য পরীক্ষার্থীদের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হত।

এরপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল। সবই ওলটপাট হয়ে গেল। তারপর বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলো। বাংল বিভাগের পর তিনি কৃষ্ণনগরে চলে আসেন (নগেন্দ্রনগর) এবং ডেন বসকো মিশনারী স্কুলে সংস্কৃত ও বাংলার শিক্ষক নিযুক্ত হন যার্টের দশতে গোড়ার দিকে। কৃষ্ণনগরে এসেও তিনি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেন এবং শাস্ত্রচর্চা ও অধ্যাপনা চালিয়ে যান। পশ্চিম বাংলা সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ গৃহীত পরীক্ষায় তাঁর চতুষ্পাঠী থেকে ছাত্রেরা পরীক্ষা

রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ও
প্রবীণ চক্রবর্তী সম্পাদিত
শিক্ষণালয় সচিবতন্ত্রের রচনায়
মণি, যুক্তো সাজান ছোটো
সকল

মহুদ্রপাঠী

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে।

শিবরানী প্রকাশনী

প্রতিষ্ঠান : ৮/১/২

টেকার সেন, কলি-৯

আবর্ত-এর
তাজা নতুন কবিতার বই
শব্দীতা রাম দাশগুপ্তের

নারী রাজনীতি এবং
কিছু আনুষ্ঠানিক

পরিবেশনা : মডেল

পাশলিঙ্গি হাউস

২এ, শ্যামাচরণ স্ট্রিট,

কল-৭৩

বিরহ বেদনায় শাস্ত্রের প্রলেপ

"পলাতকার কাছে
খোলা চিঠি"

নির্মলেশু ভট্টাচার্য

মূল্য ২০ টাকা

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮

বিধান সারথী, কলকাতা-৬

প্রকাশিত হয়েছে

নীলাঞ্জন

মুখোপাধ্যায়-এ

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

বহুর ঐতিহ্য

বিদ্যুৎ

প্রতিষ্ঠান
কথা ও কাহিনী,
বাহিনী II বর্ধমান

সিত।

স্বল্প পরিসরে তাঁর সমগ্র কর্মজীবন ভুলে থরা সম্ভব নয়। কাগজপত্রও অনেক হারিয়ে গেছে। যা আছে তা জীর্ণ ও ছিন্ন। যেগুলো বাখতে পেরেছি তার ওপর ভিত্তি করেই এই সংক্ষিপ্ত পত্ররচনা।

অমিয়কুমার বসু

কলকাতা-৫৯

মিটো প্রসঙ্গে

নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ীর লেখা 'ব্যাঘ্র কুমির ও পশিত প্রকর্ক' প্রবন্ধের অসঙ্গতের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে পত্রলেখক নির্মল দাস লিখেছেন, ওয়ারেন হেস্টিংস "লর্ড মিটোর ৪০/৫০ বৎসর পূর্বে ভারতে আসেন।" কথাটা ঠিক নয়। লেখক বোধ হয় এখানে মিটোর প্রথম আলর্কেই বোঝাতে চেয়েছেন। যদি তাই হয়, মিটো ১৮০৭ থেকে ১৮১৩ পর্যন্ত গভর্নর জেনারেল ছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংস এদেশ থেকে চলে যান ১৭৮৫তে। বছরের হিসেবে দেখা যাচ্ছে হেস্টিংসের বাইশ বছর পর মিটোর প্রথম আলর্ক এদেশে এসেছিলেন—৪০/৫০ বছর পরে নয়। অবশ্য কোম্পানির এক সাধারণ কর্মচারী হয়ে হেস্টিংসের প্রথম এদেশে আসা ১৭৫০-কে ধরলে মিটোর আগমনের সাতার বছর আগে এসেছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংস।

লর্ড হেস্টিংস অর্থাৎ মার্কুইস হেস্টিংস (আগে ময়বার আল) সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেখক

বালেন্দ্রিক গ্রাহকদের কক্ষে বিল্লের জন্য কলকাতা টাকা
জাক হাউস লস্কোই না।
সাধারণ ডাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক হওয়ার জন্য
এক বৎসর : ২২০-০০ টাকা (৪২ সংখ্যা)
দুই বৎসর : ৪২০-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)
আলমস্বজার পত্রিকা লিঃ-এর মাঝে প্রজ্ঞাপনীয় টাকার
ডিম্বাক্ত ড্রাক্ট বন্দিয় আপনাকন্ধ্য এবং সম্পূর্ণ বিক্রয়
সহ নিচের টিকনার পাঠ্যকেন।
লার্ডমেন্স মাসেকার (মিঃ)
আলমস্বজার পত্রিকা লিঃ
৬ প্রবুর সারকল ট্রাউ
কলকাতা-৭০০ ০০১

লিখেছেন, "ইনি লর্ড মিটো এবং লর্ড আমহার্স্টের কিছু আগে বা পরে ভারতে আসেন।" পত্রলেখকের এ মন্তব্য থেকে বেশ বোঝা যায় ইতিহাস সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা নেই তাঁর। এবিষয়ে নিঃসংশয় হলে "কিছু আগে বা পরে ভারতে আসেন" বাক্যটি লিখতেন না। মিটোর আগে নয়, মার্কুইস হেস্টিংস এবং লর্ড আমহার্স্ট দুজনেই গভর্নর জেনারেল হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন মিটোর পরে। মার্কুইস হেস্টিংস ১৮১৩-তে, আমহার্স্ট ১৮২৩-এ।

কমল সরকার

কলকাতা-৫৭

বারোয়ারি উপন্যাস

৪ জুলাই ১৯৮৭-র সংখ্যায় প্রকাশিত হিমালীশ গোপালীর লেখা 'ত্রিশ লক্ষ টাকা এবং পনের জন

লেখক' পড়লাম। লেখাটির এক জায়গায় রয়েছে—'হির হয়েছিল বেতাবে পনের জন সাহিত্যিক একটি উপন্যাস পাঠ করবেন, উপন্যাসটির নাম দেওয়া হয়েছিল পঞ্চদশী'। সেই উপন্যাস আসলো বারোয়ারি উপন্যাস'। এর পরে বন্ধীর মধ্যে ত্রীমুক্ত গোপালী মহাশয় প্রশ্ন রেখেছেন—'এটা কি প্রথম বারোয়ারি উপন্যাস?'

এই প্রশ্নে জানাই, প্রায় নব্বই বছর আগে দুজনে মিলে 'বঙ্কিমবাবুর গুপ্তকথা' নামে একটি উপন্যাস লেখা হয়েছিল। লেখকদ্বয় ছিলেন সেকালের বিখ্যাত সাহিত্যিক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণধন বিদ্যাপতি। উপন্যাসটি দুইটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। বারোয়ারি উপন্যাসের সূচনা প্রশ্নে সুকুমার সেন লিখেছেন '১২৯৯ সালে স্বর্ণকুমারী দেবী কোন বিলাতী পত্রিকায় একাধিক লেখকের সমন্বয়ে ধারাবাহিকভাবে উপন্যাস রচনা দেখিয়া ভারতীতে এমন যৌথ উপন্যাস রচনার চেষ্টা করেছিলেন।' ছজনে মিলে পাঁচটি পরিচ্ছেদে লিখেছিলেন 'নববর্ষের স্বপ্ন' নামে একটি ছোট 'নূতন ধরনের উপন্যাস'। উপন্যাসটি 'ভারতী' পত্রিকার পাঁচটি সংখ্যায় কিছু মাস বাদে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রথম পরিচ্ছেদটি লেখেন স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা সরলা দেবী। প্রকাশিত হয় ১২৯৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে। পরের অনুচ্ছেদের লেখক ছদ্মনাম 'শ্রী অঃ' সম্ভবতঃ ইনি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। তৃতীয় পরিচ্ছেদটি লেখেন দুজনে মিলে। এরা হলেন দীনেন্দ্রকুমার রায় এবং শশিভূষণ বসু। চতুর্থ এবং পঞ্চম পরিচ্ছেদ লেখেন যথাক্রমে

প্রকাশিত হয়েছে

বিষয় গৌরবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী

শারদীয়
কিশোর
ড্যান

বিড্যান

পুজোর ছুটি ফুরিয়ে গেলেও
যে বইয়ের প্রয়োজন ফুরয় না

বিষয় ও লেখক সূচী

অপ্রকাশিত রচনা : অলডাস হার্লীকে লেখা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর অপ্রকাশিত পর
সঙ্কলন : দিবাকর সেন
বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস : ক্ষিতীক্ষনারায়ণ ভট্টাচার্য ॥ অদ্রীশ বর্ধন ॥ সমরজিৎ কর
বিজ্ঞান ও কল্পবিজ্ঞানের গল্প : প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ লীলা মন্ডলদার ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ শীর্ষেদ্র মুখোপাধ্যায় ॥ সর্দর্ভার রায় ॥ নিরঞ্জন সিংহ ॥ পার্শ্বদারিষ্ চক্রবর্তী
কিন্নর রায় ॥ এবং জয়ন্তবিক্রম নারিকার
গোমাপকর প্রবন্ধ : শ্রীপাঙ্ক
বিশেষ প্রবন্ধ : কারিগরী ও প্রযুক্তি ॥ জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ শান্তিনন্দ চট্টোপাধ্যায় ॥
এগারকী চট্টোপাধ্যায় ॥ সূর্যেদ্রবিকাশ করমহাপাত্র ॥ বিমান বসু ॥ কুমারী দাস ॥ সুবীর দত্ত ও
আশিস দাশ
রতীন ফিচার : জীবজন্তু ও গাছপালা ॥ অজয় হোম ॥ রতনলাল ব্রহ্মচারী ॥ তারকমোহন
দাস ॥ দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও এগারকী বিশ্বাস
দীর্ঘ চিত্রকাহিনী : দিলীপ দাস ॥ অনিল কর্মকার ও সৌভ্য কর্মকার
অনুবাদ গল্প : ধরনী ঘোষ ॥ সৌরেন ভট্টাচার্য
নিজের নিজে কর : দিলীপ পাঠক ॥ বিল্লব ব্যানার্জী ও সৌম্য মিত্র
সাময়িক এগ্রপেরিয়েন্টস : সমীরকুমার ঘোষ ॥ শ্যামপ্রসাদ মিত্র ॥ শাহজাহান তপন ॥ অপরাধিত বসু
কুইজ : দীপা ও অন্যান্য প্রতিযোগিতার আসর : রতনমোহন ষা ॥ অমরনাথ রায় ॥ জয়ন্ত
দত্ত ॥ সুবীর মণ্ডল
স্বভাব বিজ্ঞানীর জীবনচরিত : সুখান্ড পাঠ ॥ অমিত চক্রবর্তী ॥ রবীন বসু ॥ দিবাকর
সেন ॥ কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
নিবর্তিত প্রবন্ধ : রমাতোষ সরকার ॥ জয়ন্ত বসু ॥ উজ্জ্বলকুমার মন্ডলদার ॥ অশোক দাস
ছড়া ও কবিতা : অরুণাশঙ্কর রায় ॥ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ অমিতাভ
চৌধুরী ॥ কৃষ্ণ ধর ॥ আনন্দ বাগচী ॥ অমিত রায় ॥ বসন্ত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ রবীন সুর ॥ সুনীল
বসু ॥ আশা দেবী ॥ অশোককুমার মিত্র ॥ ভবানীপ্রসাদ মন্ডলদার ॥ সুদীপ্ত সরকার ও অনেকে
কাটুন : শৈল চক্রবর্তী ॥ রেবতীকৃষ্ণ
ছবি : অলয় ঘোষাল ॥ সুবোধ মণ্ডল : প্রজ্ঞাপন : সূবীর মণ্ডল
দাম ২৭ টাকা ॥ ভিপি-র জন্য সম্পূর্ণ টাকার আগে পাঠ্যকত হবে।
প্রচার দপ্তর : কিশোর জ্ঞানবিজ্ঞান ৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

স্বামী দিব্যানন্দের স্মরণীয় রচনা

সাধু-সন্তের জীবনে

অলৌকিক রহস্য

১ম খণ্ড ২০ ২য় খণ্ড ১৬ ৩য় খণ্ড ১৪

মৃণাল সেন

সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

চার্লি চ্যাপলিন ১৪

থার্ড রাইখ ২৫

জন্মদিনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন বই

বিপুলনা এ পৃথিবী

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

তোষ তো নয়, ভবন্বরের চরণ । সবুজ পায়ার মত মাড়িরা
দীপ : ভয়ঙ্কর সন্দর আকিরা, দুনিয়ার কত অজানা
হানের মনোময় কাহিনী এতদিন অসম্পূর্ণ ছিল ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর একটি

অসংকলিত রচনা

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি উপন্যাস একত্রে

নির্বাচিত রচনা

গণসেবতা/ পঞ্চগ্রাম/ সপ্তপদী/ ডাকহরকরা/
চাঁপালার বউ

মনোজ বসুর ক্লাসিক রচনা

বন কেটে বসত ৩০ নিশিকুটুম ৩০

সেই গ্রাম সেইসব মানুষ ৩০

নারায়ণ সান্যালের স্মরণীয় রচনা

তিমি তিমিসিল ২০ দশক শব্দী ২৫

আজি হতে শতবর্ষ পরে ২০

অষ্টীয় বর্ণনের বিখ্যাত রহস্য কাহিনী

ফাদার ঘনশ্যাম অমনিবাস ৩০

নীলেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্য উপন্যাস

গোয়েন্দা সন্ধানি রবাইট ব্রেক ২২

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপু

পাথের পাঁচালী অপরাধিত
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কাজল ভায়াস বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন মহাগ্রন্থ একত্রে মাত্র ৫০ টাকা । ২০% ছাড়
দিয়ে ৪০ টাকায় পাওয়া যাবে ।

এছাড়াও C/O বেঙ্গল পারলিটারি প্রাঃ লিঃ
১৪ বকিম চ্যাটজো স্ট্রিট, কলি-৭৩

নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং সরলাবালা দাসী । এই
ভারতী পত্রিকাতেই দ্বিতীয় বারোয়ারি উপন্যাস
প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছিল । মণিলাল
গঙ্গোপাধ্যায় তখন ভারতীর সম্পাদক । বারোজনে
মিলে একটি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে লেখা
হয়েছিল । উপন্যাসটির নামও দেওয়া হয়েছিল
'বারোয়ারি' । প্রথম প্রকাশ আরম্ভ হয়েছিল বৈশাখ
১৩২৭ থেকে । বারটি পরিক্ষেপের প্রথম
পরিক্ষেপের লেখক ছিলেন 'প্রমোদর আত্মী' ।
এতে আর যারা লিখেছিলেন তারা হলেন যথাক্রমে
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র সেব,
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সুরেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রমথ চৌধুরী ।
রচনাটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বই
আকারে ছেপে বের হয় ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে । ১৯২৪
খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেন ইণ্ডিয়ান
পাবলিশিং হাউস ।

১৯২৩ সালে বোল জেন লেখকের লেখা উপন্যাস
'ভাগের পূজা' সরাসরি বই আকারে প্রকাশিত
হয়েছিল । লেখক মণ্ডলীতে ছিলেন—শৈলবালা
ঘোষজায়া, বিজয়রত্ন মজুমদার, সরলাবালা বসু,
বিশ্বপতি চৌধুরী, চারুবালা বসু, অজয়কুমার সেন,
নীলা দেবী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রভাবতী দেবী
সরস্বতী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, গিরিবালা দাসী,
জলধর সেন, স্নেহশীলা বসু চৌধুরাণী, শ্রীপতি প্রসন্ন
ঘোষ এবং নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

উৎপলকুমার সরকার

মরিচা, মুর্শিদাবাদ ।

'জীবনকাঠি—নিরুদ্দেশ'

১৮ জুলাই 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত দেববাশিস
দাশগুপ্তের লেখা রবীন্দ্রসদনের রবীন্দ্রজন্মোৎসব
"জীবনকাঠি—নিরুদ্দেশ" পড়ে ২/১টি জায়গায়
মন্তব্য না করে থাকতে পারছি না । শ্রীদাশগুপ্ত তাঁর
প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন যে "লক্ষণীয়,
ইদানীং পুরোন নাটকে প্রয়োজন্যের একটি প্রবণতা
দেখা যায় : কিছু কখনই গিরিশচন্দ্রের 'জনন'
কীর্ত্তনপ্রসাদের 'নরনারায়ণ' প্রযোজিত হয় না । এ
কি অসীম অথবা কারো অনভাস ? অন্য দিকে
আবৃত্তি ও শ্রুতিনাটকের আসর জমজমাট । কিছু
শ্রীভূমিকা বর্জিত নাটকের মত কাব্যবর্জিত নাটক,
হয়ত একই কারণে বিদেশের অনেক নাটক
ভাষান্তরিত এবং রূপান্তরিত হয় কিন্তু শেক্সপীয়র
নয় ।"

শ্রীদাশগুপ্তের মত নাটা সমালোচকের বোধ হয়

স্বরণে নেই যে বেশ কয়েক বছর ধরেই কলকাতা
'থিয়েট্রন' গোষ্ঠী নিয়মিতভাবে কাহানাটা প্রযোজ্য
করে আসছেন । যথা বুদ্ধদেব বসুর 'প্রথম পার্থ' ও
সংক্রান্তি (১৯৭৮-৭৯) এবং 'তপস্বী ও তরঙ্গিণী'
(১৯৮১-৮২) । শ্যোক্তান্ত নাটকটি '৮১-৮৫-র মা
নিয়মিতভাবে ১৮/১৯বার মেটিমুটি সাফল্যের স
অভিনীত হয়েছিল ।

এই 'থিয়েট্রন' গোষ্ঠীরই ১৯৮৬ জুলাই-সেপ্টেম্বর
মধ্যে শেক্সপীয়রের 'কিং লিয়ারের' অনুবাদ 'রাজা
লিয়ার' একাডেমী, রবীন্দ্রসদনে পাঁচবার অভিনীত
হয়েছে ।

নাটা সমালোচকের এতখানি বিশ্বয়কর বোধ হয়
আমাদের কাছে প্রত্যাশিত ছিল না ।

কমল সেনগুপ্ত

কলি ৭১

সাহিত্যে জবরদখল

৪ জুলাই 'দেশ'-এ সাহিত্য বিভাগে 'সূর্যগ্রহণ'
পড়লুম । তথ্যটি কিছুকাল আগে সংবাদপত্র
অনুলুপ্ত করেছিল । 'সূর্যগ্রহণ'-এ আরো বিস্তারিত
পড়ে খুব মজা পেয়েছি । রবীন্দ্রসাহিত্যে শুধু বাংলা
ভাষাই নয় ভারতের অন্যান্য ভাষাও ধনা সে-বিষয়
সন্দেহ নেই । মালয়ালম উপন্যাসিক ডঃ পুনাতিল
কুনহাবদুন্নার 'কন্যাবনঙ্গল' এর এই বিপজ্জনক
তথ্যের আবিষ্কারক এক সাংবাদিক ।

এই প্রসঙ্গে বলছি—আমি সাংবাদিক নই । কিন্তু
আনেকদিন আগে গত সত্তর দশকে একটি পত্রিকা
পেয়েছিলুম । বাংলাদেশ প্রকাশিত । এই
পত্রিকাটির জন্য ভাষা আন্দোলনের পর । মক্কা
খানম মলি নামক এক কবির লেখা 'তিমির বিদার'
কবিতাটি দেখে আমি স্তম্ভিত । আজন্ম পরিচিত

"ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়" গানটি পরিষ্কার
বাংলা হরফে মুদ্রিত । পত্রিকাটির নাম
"সপ্তর্ষি" ।—রিয়াজুল হক সম্পাদিত । বইটি আমি
সম্মুখে রাখা করেছি অনবদ্য কৌতুকের নিদর্শন
হিসেবে ।

পত্রিকাটির প্রথম পৃষ্ঠায় অবশ্য কবি-প্রশস্তি আছে
'বিশ্বকবি'র সোনার বাংলা/নজরুলের
বাংলাদেশ/জীবনানন্দের রূপসী বাংলা/রূপের যে
তার নাইকো শেষ—বাংলাদেশ ।'
প্রথমেই নমস্কার নমস্কার নমঃ নমঃ করে পূজা
দিয়ে—কবি নিশ্চিন্তে সুনীতির আশ্রয় গ্রহণ
করেছেন ।

ডঃ কুনহাবদুন্না প্রথমে পূজা দেননি বলে ধরা পড়ে
গেলেন ।

নীলিমা সেন-গঙ্গোপাধ্যায়

কলকাতা-১৯

৭২

৫০ তম মুদ্রণ

নতুন হয়ে নতুন সাজে

P.T.S বড় টাইপে

আর্ট পেপারে

১২২ খানা

বছরজা ছবির

মনোজ্ঞ অ্যালবাম



লক্ষ পথিকের প্রসঙ্গ

ভ্রমণ সঙ্গীর নবজন্ম

হালফিলের সবরকম তথ্যসহ
রাজ্যের পটভূমিকা/ জায়গার
মাধ্যম/ নানান ভ্রমণসূচী/ বেড়াবার
পথ-নির্দেশ/ সরকারি-বেসরকারি
হোটেল/ ধর্মশালা/ ৫০টি পূর্ণ পৃষ্ঠা
ম্যাপ/ ভারতের দর্শনীয় জায়গার
'১৫০ খানা ছবি/ ল্যামিনেটেড কভার



ভারত ভ্রমণের গাইড বুক

১৯৮৭ সালের ৩০ / মার্চ ১৯৮৭

TOURIST MAP 10/

একটি পাবলিশিং কোম্পানি

১/১০২, কলকাতা ৭০০ ০৭৭ কলি-১০১-২০৬৩

কলকাতা-৭০০ ০৭৭ কলি-১০১-২০৬৩

নিজভূমে পরভাষী



মাতৃভাষাই মানুষের সেই মাটির শিকড় যা তাকে নিজের পায়ে খাড়া রেখেছে। এই ভাষাই তার শিরদাঁড়া, তার চরিত্র, তার সত্যিকারের মুখশ্রী। বাঙালী শিশু যে ভাষায় প্রথম মা ডেকেছিল, প্রথম দাগা বুলিয়েছিল স্বরবর্ণের আদি অক্ষরে সেই ভাষাই বীজমন্ত্রের মত থেকে গেছে তার রক্তের মধ্যে, সংস্কারের মধ্যে। এই ভাষায় কথা বলতে বলতেই একদিন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, শেষ বারের মত। তার চৈতন্যের গঙ্গায়মুনার মধ্যে মিশে রয়েছে তার মাতৃভাষা। তার স্মৃতি তার ইতিহাস তার ঐতিহ্য। এই মুখের ভাষাই কালক্রমে হয়ে উঠেছে তার পাঠ্য ভাষা, লেখা ভাষা। হয়ে উঠেছে তার দেশকালের অখণ্ড পরিচয়। তার

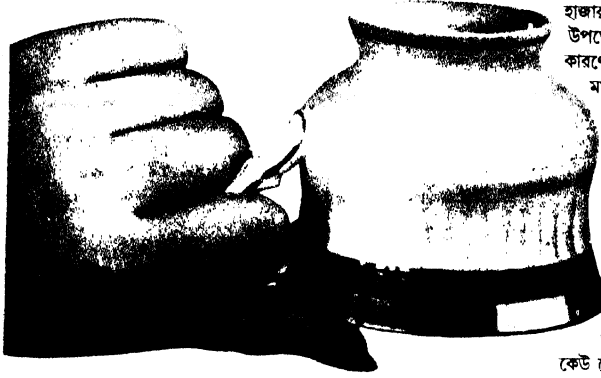
বিশিষ্টতা ধরা রয়েছে এই মাতৃভাষার আধারেই।

জীবিত প্রাণী মাগ্রেই পরস্পরের মধ্যে শব্দ বিনিময় করে। কীটপতঙ্গ, পশুপাখি, মানুষ, সবাই। বিনিময় করে এক পরনের শাখায়িত সংকেত। তার মানসিক অবস্থার স্থায়ী এবং অস্থায়ী প্রতিধ্বনি। এবই নাম ভাষা। ইতার প্রাণীর কথা জানি না, তবে মানুষের বেলায় কিন্তু প্রথমে এসেছিল অঙ্গভঙ্গি, অভিনয়, শরীর সংকেত। মানুষের স্পর্শকাতর মনকে এই জাতীয় দশাসংকেত থেকে শ্রবা-সংকেতে পৌঁছাতে অনেক সময় লেগেছিল। কমিউনিকেশনের এই শব্দতরঙ্গ, এর দৌড় আকর্ষণ, অর্থাৎ কান পর্যন্তই। তাই এর দ্বারা তখন দূরভাষণ সম্ভব হয়নি। ভাষা আসলে শব্দ সমষ্টি, সূচিস্থিত সর্ববাস্তব এবং অর্থসঙ্গত কথামালা। অন্য শব্দ, যেমন খাতু-নিসর্গ নিষ্পন্ন শব্দের মতই কথাশব্দও শ্রবা, চোখে দেখা যায় না, শুধু কানে পৌঁছায়, হয়তো মনেও।

তাই কথাশব্দকে যেদিন মানুষ কথাচিহ্নে রূপান্তরিত করতে শিখল বর্ণমালায় মাধ্যমে, ভাষা সেদিন থেকেই কেবল দ্বিজ্ঞাত প্রাপ্ত হল তাই নয়, তার দিগন্ত প্রসারিত হল আর এক দিগন্তে।

আজ থেকে দুশো বছরের বেশী পিছনে তাকাতো হবে না বাংলা ভাষার মূলগত ইতিহাস ঝুঁজতে। এক বাঙালী কারিগর সেদিন অনেক যত্নে বাংলা হরফ খোদাই করেছিলেন। তারপর আর একটি মানুষ সেই ছাপা হরফকে ছেদ যতিচিহ্নে সাজিয়ে নতুন গদ্যছন্দে ঢালাই করেছিলেন। গদ্যের সেই রাজপথে একের পর এক এগিয়ে এসেছিলেন সাহিত্যের রথী মহারথীর দল। কখনো তাঁরা সারথি এবং রথী একসঙ্গে। অল্পকালের মধ্যেই বাংলা ভাষা তার নিজস্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বিদ্যাসাগর বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের সেই বাংলাভাষা আমাদের জীবনে কবে কথামৃত হয়ে উঠলো। বঙ্গভাষা হয়ে উঠল বঙ্গজননী। বঙ্গজননীর এই বাকপ্রতিমা যুগ যুগ ধরে বাঙালী তার হৃদয়ে-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে নিল। সরাসরি সংস্কৃতগত বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের ভাষা গোষ্ঠীর মধ্যে যে একটি বলিষ্ঠ এবং সমৃদ্ধতম ভাষা তাতে সন্দেহ নেই। বাংলাসাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের প্রায় প্রথম সারিতে বসার যোগ্য হয়ে উঠেছে অল্পকালের মধ্যেই। এ আমাদের আত্মতৃপ্তির কথা, গৌরবের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু গৌরবের দিন বোধহয় এবার শেষ হতে চলেছে। আমাদের অনামনস্ক অবহেলায় বাংলা ভাষায় অবক্ষয় শুরু হয়ে গেছে। এক দিকে আমাদের আত্মবিশ্বাস, অন্যদিকে এই ভাষাকে গ্রাস করার এক সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র, একদিকে সরকারী ঔদাসীন্য অন্যদিকে জীবিকার কাছে আমাদের মাতৃভাষাকে বাঁধা রাখার প্রবণতা ক্রমশ বাংলাভাষাকে এক মিশ্রভাষায় পরিণত করতে চলেছে। আমাদের দিন যাপন প্রাণ ধারণের সর্বক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে যখন প্রবল ভাবে আঁকড়ে ধরার প্রয়োজন ছিল তখনই আমরা মুঠো আলগা করে ফেলেছি। মাতৃভাষায় শিক্ষা দানের পরিকল্পনা আমাদের ছিল বহুকাল থেকেই। সেই স্বাধীনতা প্রাপ্তিরও অনেক আগে থেকেই। বানান সংস্কার, ভাষা সংস্কার, পরিভাষা রচনার প্রয়াস সবই অনেক উৎসাহ নিয়েই শুরু হয়েছিল বহু পণ্ডিত ও মনীষীর আন্তরিক চেষ্টায়। কিন্তু তারপর স্বাধীনতা আমাদের সব সম্বল্লের ওপরেই এক শিথিল বাতাবরণ সৃষ্টি করল। দেশপ্রেম আর আদর্শ নগদ রাজনীতির উলটো চাপে মান আর ফিকে হয়ে এল। আমাদের মুখের কথার সঙ্গে মনের কথার, আমাদের বাক্যের সঙ্গে ব্যবহারের যোগটা ক্ষীণ হয়ে এল। তারপর দীর্ঘ চল্লিশবছর ধরে শুধু বহুভাষার আর লঘুক্রিয়ায় কালক্ষেপণ চলেছে। যা করণীয় ছিল কিছুই হয়নি। ভাগের মা গঙ্গা পায় না বলে একটা কথা শোনা যায়, কিন্তু এই মাতৃরাশিণী আমাদের - ভাগের বাংলাভাষার গঙ্গাপ্রাপ্তিতে বোধহয় এখন আর সন্দেহের কোন কারণ বা অবকাশ নেই। শিক্ষা থেকে, সংস্কৃতি থেকে, সরকারী কাজকর্ম থেকে এমন কি সাহিত্য থেকেও মাতৃভাষাকে ক্রমশ স্থলিত করে এনেছি আমরা। বঙ্গের বাকপ্রতিমার বিসর্জনের ঢঙ্কা নিনাদ এখন কান পাতলেই শোনা যাবে। দেশ জুড়ে যখন চালাকি অব চালবাজিতে কালনেমির লঙ্কাভাগ চলেছে, তখন ঘরে তড়ানো বাইরে খেলানো বাংলাভাষার অস্তিত্ব মৌখিক আলাপে-বিলাপে টিকে আছে মাত্র। খাটি 'বাংলা'-র প্রতি টানটুকুও যদি মাতৃদেহের দিকে ঝুঁকতো তাহলে এই প্রজন্ম অন্যরকম হত। দেশ এখন আমাদের কাছে ভোট প্রসবিনী ভূমিখণ্ড মাত্র এবং দশ এখন দশচক্রের সাজানো কুশীলব। তাই মাতৃভাষা কেবল একটা বাঁধাবুলি হয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে আর সরকারী নির্দেশনামায় স্তোক বাক্যের মত খুলে থাকলেই চলবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জানতে পারবেন আপনাদের কেউ কেউ কেন কখনই কফি পছন্দ করেন নি



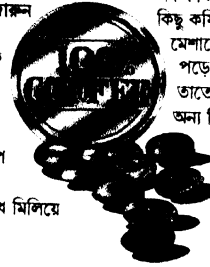
হাজার বছর ধরে লোকে কফি উপভোগ করে আসছেন নানান কারণে কফির তরতাজা স্বাদ, মন মাতানো গন্ধ, চনমনে অনুভূতি কিংবা শুধুমাত্র কফি ব্রেক, কফি টাইম বা কফি হাউসে নিয়মিত কফি পানের অভ্যাসই এর অন্যতম কারণ।

কিন্তু ভারতবর্ষে কফির আনন্দ বিভিন্ন কারণে আমাদের অজানাই থেকে গেছে। তার কারণ আমরা অনেকেই জানতাম না কিভাবে এক কাপ ভালো কফি তৈরী করা যায় বা

কেউ কেউ কফি অত্যন্ত দামী পানীয় বলে ভাবতাম। এবার নেসলে আপনারদের জানাবে কফির প্রকৃত গুণাগুণ এবং কিভাবে আপনারা সকলেই উপভোগ করতে পারেন এক কাপ ভালো কফি।

খুব সহজেই তৈরী হয় দারুন নেস্কাফে।

ঠিকমত নেস্কাফে কফি বানাতে কাপে এক চামচ নেস্কাফে নিন (কড়া কফির জন্য চামচ ঊঁচু করে ভরে নেবেন) কাপে গরম জল ঢালুন। এবার প্রয়োজন মত চিনি ও দুধ মিলিয়ে নাড়িয়ে নিন।



আর কিছু করার কোন প্রয়োজন নে কারণ গরমজলে নেস্কাফে পলকে মিশে যায়। ঠিক এই কারণেই নেস্কাফে ইনস্ট্যান্ট কফি বলে পরিচিত।

নেস্কাফে কখনই কোটাধেন না। ফোটারোর ফলে কফির মজাদার স্বাদ ও মনমাতানো গন্ধ নষ্ট হয় এবং এই কারণেই অনেকের নেস্কাফের মত এত চনমনে ও মজাদার পানীয় বিস্মা লাগে।

আপনি নেস্কাফে যতটা দামী ভাতে ততটা নয়।

নেস্কাফে 50 গ্রাম জার বা প্যাকেট থেকে পাবেন 50 কাপ সতেজ ও উপভোগ্য কফি। অর্থাৎ মাত্র 22 পয়সা প্রতি কাপ।

এত কম খরচে আর কোন পানীয়ই আপনাকে দিতে পারবে না এত পরিমাণে সব কফি এক নয়।

কিছু কফিতে চিকরী জাতীয় পদার্থ মেশানো হয়। মেশানো কফি সন্তা পড়ে কিন্তু আসল কফির স্বাদ তাতে পাওয়া যায় না।

অন্য দিকে নেস্কাফে এই জাতীয় পদার্থ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং 100% পরিতৃপ্তির জন্য তৈরী 100% খাঁটি কফি।

জানিয়ার করুন নেস্কাফে

এবং কেন আপনাদের সবার অবশ্যই ভালো লাগবে নেসক্যাফে



আপনিও কক্ষিক আপন করুন।

নেসক্যাফে প্রকৃতির জাদুকরী চনমনে স্বাদ ও তাজা অনুভূতিতে ভরপুর যা আপনি যেকোন সময়ে যেকোন জায়গায় উপভোগ করতে পারেন। বাড়িতে নেসক্যাফে আনুন কারণ নেসক্যাফে দিনের শুরুতে আপনাকে সারাদিনের জন্য প্রস্তুত করে আর দিনের শেষে দূর করে সারাদিনের অবসাদ।

এই মুহূর্তগুলো নেসক্যাফে দিয়ে ভরিয়ে তুলুন।

সকালের অবসর, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডার মুহূর্তে, বাড়ী ফেরার পর এই সমস্ত প্রিয় মুহূর্তগুলো আপনার অবসরের মুহূর্ত, একে অপরের সান্নিধ্যে আসার মুহূর্ত। এই ধরনের মুহূর্তগুলো নেসক্যাফে দিয়ে ভরিয়ে তুলুন। কারণ নেসক্যাফে আপনার আধুনিক জীবনযাত্রার উপযোগী আধুনিক তৃপ্তিদায়ক পানীয়।



কফির পরিতপ্তি।

ছায়াসুন্দরী

তারাপদ রায়

দিনকাল এমন হয়েছে যে
আমার নিজের ছায়া পর্যন্ত
আমার সঙ্গে থাকতে চায় না।
এক পাশ থেকে আমাকে ডয়ে ডয়ে দেখে,
দেখে কি করছি, কোথায় যাই
একেক সময় মনে হয় এখনই বৈকে বসবে,
আমার সঙ্গে থাকবে না,
আমার সঙ্গে কোথাও যাবে না।
শ্রীমতী ছায়াসুন্দরীকে আমি অনেক বোঝাই,
তাকে বলি,
'দ্যাখো,
আমার সঙ্গে থাকাই তোমার একমাত্র কাজ,
তুমি ইচ্ছে করলেই
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো না,
যা ইচ্ছে করতে পারো না।'

শ্রীমতীকে আমি বারবার বোঝানোর চেষ্টা করি,
'আমার এপাশে কিংবা ওপাশে
বড় জোর সামনে বা পিছনে থাকা ছাড়া
তোমার কোনো উপায় নেই।
ঐ নদীর তীরে পলাশবনে সবুজ ও লাল
ঐ পাহাড়চূড়ায় বন্যার জলে সূর্যাস্তের সোনা
আমি বুঝতে পারছি, সবই চমৎকার।
কিন্তু আমি যদি না যাই
তুমি ইচ্ছে করলেই যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো না,
যা ইচ্ছে করতে পারো না।'

অভিমানিনী ছায়াসুন্দরী দাসী
মাথা নিচু করে নিরন্তর বসে থাকে,
কিছুক্ষণ পরে খেয়াল হয়,
আমিও মাথা নিচু করে নিরন্তর বসে আছি।

মোচ্ছব

অলকেশ ভট্টাচার্য

তীর জনা কাসার জামবাটি পাথরের পিলসূজ ভেসে যায়
নবান্নের মোচ্ছবে।
তীর জনা খুঁদ মাড়িয়ে আক্কেপিঠে আর দু'জামবাটি পায়ের
সঁশী থাকে।

পশ্চিমী ড্রামা বাতাস খুলে দেয় নারকেলকাঠির গোল মালা,
চকিত আনন্দে নেচে যায় কুটুম।

মাদল বাজলেই গা থেকে কাঁথা সরিয়ে রাখেন,
গ্রামবাসীর সঙ্গে হাই তুলতে তুলতে গিলতে বসেন মদ।
আগামী নবান্নের মোচ্ছবে সবাই হাজির হবে কি না
ভাবতে ভাবতেই তিনি কাশতে বসেন, উবু হয়ে চেপে ধরেন বুক।
মোচ্ছবের গান অনেক উঁচু থেকে তাঁকে ডাক দেন, 'আয়, আয়'।

আমরা পারি না

উদয়াকর্ষণ রায়

বাড়ির কাছের বাঁকটা পেরোতেই
জানলায় তোমার মুখ দেখি;
টানে, মন টানে, এমন করেই—
গোমুখের পথ টেনে ছিল।
পাহাড়ের কাছ থেকে শিখেছি অনেক
বিশাল বৃক্ষের দল বড় বেশি স্থির থাকে
যৌবনের দিনে, যুবক সম্মাসী যেন।
উন্নত শির আকাশ ঝুঁয়েছে।
ছলেবলে ঝর্না শরীর টলাতে পারেনি কোনদিন।
ওরা পাথর ভেঙেছে, পাথর ক্ষয়েছে নিজে থেকে।
ঝর্না শরীর টলাতে পারেনি কোনদিন।

পাহাড়ের কাছ থেকে শিখেছি অনেক
যৌবনের দিনে অদ্ভুত স্থির থাকে যুবক সম্মাসী,
আমরা পারি না।
জানলায় তোমার মুখ দেখে আমরা পারি না
বিশাল বৃক্ষের দল যেটা পারে।

ভ্রমণ

সৌগত চট্টোপাধ্যায়

এই অন্ধকার জুড়ে তোমার ভ্রমণ বেজে চলে
একি ছায়া—কংক্রিট—বোতলে শনাক্ত করা
একফালি মদ
মদের মতন ছায়া বেড়ে চলে আমার শরীরে
এই অন্ধকার জুড়ে

এই অন্ধকারে তুমি সম্ভবত শপথ নিয়েছো
বৈভবে শপথ বাক্য বিভাহীন স্নিগ্ধ লাল সিঁড়ি
একদা তোমার প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ এই মন
লাল সিঁড়ি পার হলে শুরু হবে তোমার ভ্রমণ

এই অন্ধকারে শুধু জেগে থাকে বনের স্তম্ভতা
যেন-বা সে প্রত্যাখ্যাত বালকের তীর আলোড়ন
এখন পেরোতে হলে ছেলেবেলা স্নিগ্ধ লাল সিঁড়ি
অন্ধকারে শুরু হবে তোমারও স্মৃতির ভ্রমণ

অহল্যায়ন

মহুয়া চৌধুরী

১

হাড়ের কাঠামো হবে, বিবর্ণ মাংসের দেওয়াল
অলোকসামান্য এই দোরগুলি বন্ধ হয়ে
খোলা থাকবে একটি দরোজা
ঘরে দরজা রাখতে হয়, ঘরে অভিমান রাখতে নেই
কেউই আসবে না জেনে
তবু একটি দরজা রাখা—নিয়মসম্মত—
কারণ দরোজা ছাড়া কোনো ঘর ঠিকঠাক নয়—

২

(কেউ আসুক কেউ আসুক
অনেকদিন কেউ আসেনি
সিঁড়িতে মার শব্দ হচ্ছিল ঘিরে নাচে
অনেকদিন কেউ আসেনি।
কেউ আসুক কেউ আসুক অনেকদিন কেউ আসেনি)

৩

সব ঘর ফিরে পাবে।
অপাতত নিজে ঘর হওয়া।
তোমার একান্ত অসময়ে হারানো ঘরের চিতা উল্টে ফের
উঠে আসবে আধপোড়া প্রেত,
অনেক মৌনের পরে পরে ঘর
ডুবে গেলে শিকড় ও মাংসের কথায়
দরোজা দেয়াল ভেঙে ফিরবে আবার
ঘরের কাঠামো থেকে সাদা ফোয়ারার মতো ছিটকে বেরোবে
কংকাল—
ধপধপে কংকাল—নার্সিসসের।

৪

তবু, অপাতত ভাঙা শেষ
এই মাত্র
শেষ গৃহ
ভাঙা হয়ে গেল।

ওরা চলে যায়

বিভূদান মুখোপাধ্যায়

আমন্তক দেখকে চুবিয়ে ময়ূরাক্ষীর জলে
ওরা চলে যায়। চলে যায় শুদ্ধ হ'য়ে
আপন আপন ঘরে।

মানুষের পোড়া গাঙ্গে উচ্ছিন্ন কয়লায়—
স্বামীর সন্তানের রুটি সেকা হয়;
ভাত সেদ্ধ হয়।
যেমে লাল বীর সূর্য নেমে নেমে আসে
পাতালের অন্ধকারে ঘুম মুছে দিতে।
পোস্টাপিসের লোক বাড়ি বাড়ি বাতা বিলি করে :
'পত্রোত্তে নিমন্ত্রণের ত্রুটি মার্জনীয়',
সোনার জ্বলেতে উষ্ণ, 'ইতি ভবদীয়'।
'তোমার মামলার ফল আগামী হুণ্ডায় জেনো শনিবার দিন।'
'শ্রাদ্ধেতে আসাই চাই—ইতি ভাগ্যহীন।'
'বাড়িতে শ্বলেই ফেলো, দেবী করো যদি
দেখতে পাবে না আর।' ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কলরব করে পাখিকুল দিগন্তের সবুজ পাহাড়ে;
কলায় কলায় চাঁদ বেড়ে কলেবরে
পৃথিবীর অন্ধকার শুষ্ক নিয়ে কলঙ্কিত হয়ে যায়।
নামের কাঙাল কবি—বিঘৃণিত আঁখির বলয়—
ভ্রমের কালিতে তার অক্ষর সাজায়।
কান্তিক সন্ধ্যায় দোলে ফানুসের শুদ্ধ বিলাসিতা।

বালিতে পায়ের গতে এসে হাওয়া রেখে, কাজ সেয়ে
ওরা চলে যায়—শববাহকেরা।

সময়ের সন্ধি লগ্নে

আরতি সরকার

প্রতি দিন সন্ধে হলে মনে হয়
কোথাও সকাল হল
সময়ের সন্ধি লগ্নে
পুরবীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে ভৈরব

তারপর প্রবন্ধ মানুষের মত বেলা
বাড়ে, পশ্চিম আকাশে নামে
অস্তাচলের ছায়া, সে দিকে তাকিয়ে
এক দেশের এক রানীর স্বপ্নের কথা
মনে পড়ে যায় আমার :

তেহাই—এ তিনবার তাল পড়ে
চমকে জেগে উঠি আমি—
"নীল...নীল...অন্ধকার...অকুল...
পাথরে...এক...মহাদুর্ভাগ্য...জবাবকুসুম"
তবে কি, ব্রাহ্মকণ...

এটা আর ওটা কি এক হল

বর্ফস কেলেকারির সঙ্গে যারা রডন স্কোয়ার কেলেকারিকে এক করে দেখছেন, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু তাঁদের বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারেননি।

বর্ফস হল কেন্দ্রের ব্যাপার আর রডন স্কোয়ার হল রাজ্যের ব্যাপার, এই দুই কি এক হতে পারে? শ্রী টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া বললেন।

সে কথা অবিশিষ্ট ঠিক। আবার অন্য দিক দিয়ে দেখতে গেলে একটু খিচ তো থেকেই যায়। যায় না কী?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : বর্ফস ডিলে খিচ তো থাকবেই। ওখানে তো খুবই কেলেকারি হয়েছে। কিন্তু রডন স্কোয়ার নিয়ে কোনও খিচ নেই। একটা এপ্রো পুকুর ছিল যেখানে, সেখানে এখন কলকাতার কালচার ভি হবে, ঊর বিজিনেস সেন্টার ভি হবে। এখানে কোনও খিচ নেই, কেলেকারি ভি নেই।

আচ্ছা টানকি নন্দনজি, আপনি বলছেন, বর্ফস ডিলে খুব কেলেকারি হয়েছে। একজ্যাস্টিলি কী কেলেকারি হয়েছে, আপনি কি সে বিষয়ে একটু আলোকপাত করতে পারেন?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : পেপার পড়ুন, পেপার পড়ুন, সব জিনিস পুরা সে পুরা জানতে পারবেন। হাঁ, এর মধ্যে একটা কথা আছে। চিফ মিনিস্টার বলেছেন, বড় বড় পেপার পড়বেন না। তাহলে কনফিউজ হয়ে যাবেন। ছোট ছোট পেপার পড়বেন তো সব ঠিক ঠাক জানতে পারবেন। আমরাও অ্যাডভাইস হচ্ছে এই, ছোট ছোট পেপার পড়তে চলুন। পাটি পেপার পড়তে চলুন।

টানকি নন্দনজি, একটা ছোট পেপারেই তো পললাম যে, রডন স্কোয়ার প্রাইভেট সেকটরের হাতে তুলে দেবার যে বড় ব্যয় হয়েছে, তাতে প্রাইভেট সেকটর সন্তর কোটি টাকা মুনাফা লুটে।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : বলুন তো, মুনাফা লোটার মধ্যে দুর্নীতি কী আছে? আর এই মুনাফা তো কোনও ক্যাংগ্রেসি রাজত্বে লোটা হচ্ছে না। হচ্ছে কি?

তা অবিশিষ্ট হচ্ছে না। হচ্ছে বামফ্রন্টের রাজত্বেই।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : বস্ বস্। আর কি? মনেতে চান? বামফ্রন্টের পলিসি আর ক্যাংগ্রেসি রাজত্বের পলিসির মধ্যে যে তফাৎ আছে, এটা তো সবাই জানে। না কী?

হ্যাঁ, তা অবিশিষ্ট জানে।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : বস্ বস্। তবে তো সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। তাই নয় কী?

কোন ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল টানকি নন্দনজি?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : আরে রডন স্কোয়ার। এখন বুঝতে পারলেন তো, রডন

রূপদর্শীর বাঁকিদর্শন

স্কোয়ার নিয়ে কোনও কেলেকারি নেই। এবং বর্ফস ডিলের দুর্নীতির সঙ্গে রডন স্কোয়ারের কোনও তুলনা কেন হতে পারে না, সেটা বুঝে গেলেন তো?

সেটা বোঝা গেল কি, টানকি নন্দনজি? টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : এখনও বুঝতে পারলেন না?

খুবই দুঃখিত টানকি নন্দনজি, কিন্তু সত্যি বলতে কি, ঠিক বোঝা গেল না।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : তাহলে, একটু থিওরিটিক্যাল আলোচনা করে নিতে হয়। কি বলেন?

আপনি যেমন বলবেন টানকি নন্দনজি।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : আচ্ছা বলুন তো, বামফ্রন্ট কি চায়? আচ্ছা, আপনাকে বলতে হবে না। আমিই বলে দিচ্ছি। বামফ্রন্টের গোল হচ্ছে, একটা সোসালিস্ট সমাজ কায়েম করা। না কী?

হ্যাঁ, টানকি নন্দনজি, ওটাই বামফ্রন্টের গোল।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : তবে বুঝেছেন দেখছি। কিন্তু সে গোলে রিচ করতে কি ভাবে?

খুব শক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছেন টানকি নন্দনজি? একটু ভাবতে হবে। আচ্ছা, এর সঙ্গে কি কলকাতার পার্ক বেচে দেবার কোনও সম্পর্ক আছে?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : একেবারে নেই, তা বলি কি করে? তবে এর পিছনে একটা ডিপ থিংকিং আছে, একটা অনেক প্রিন্সিপল ভি আছে। বুঝলেন? আমাদের আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা ঐজিতান্ত্রিক সমাজটাকে আগে পুরো ঐজিতান্ত্রিক সমাজে নিয়ে যেতে হবে। এর জন্য বহোৎ ক্যাপিটাল চাই। না কী?

বটেই তো, টানকি নন্দনজি। বটেই তো। বহোৎ ক্যাপিটাল চাই। জ্যোতিবাবু তো এই ক্যাপিটালের খোঁজেই আজ লগুন যাচ্ছেন তো কাল আমেরিকা যাচ্ছেন। তাই না?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : রাইট। ক্যাপিটাল না হলে সোসালিজম হবে কি করে, বলুন? হওয়া খুবই মুশকিল, টানকি নন্দনজি। হওয়া খুবই মুশকিল।

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : জ্যোতিবাবুকে এই বরসে ক্যাপিটালের জন্য বিদেশে ঘুরতে দেখে আমাদের খুবই মনে কষ্ট হল। আমরা তখন কমরেড মেয়রকে বললাম, মেয়র সার, ক্যাপিটাল তো আপনার পাকিটেই আছে। কলকাতার পার্কগুলোই তো সার, আমাদের সলিড ক্যাপিটাল। এটাকে ধীরে ধীরে লিকুইড করে ফেললেই তো ক্যাপিটাল জেনারেট হয়ে যাবে। মেয়র কলকাতার ছেলে, আমরা মুখ

খুলতে না খুলতেই তিনি সব বুঝে গেলেন। প্রথমে সতনারায়ণ পার্ক, তারপরে রডন স্কোয়ার। তারপর ক্রমে ক্রমে সব আসবে। ময়দান নিয়ে একটু গোলমাল হবে, মনে হয়। কেন্দ্র ময়দান নিয়ে খুবই খামেলা পাকাবে। সেই জন্যই আমরা কেন্দ্রে একটা ফ্রেণ্ডলি গভর্নমেন্ট চাইছি। বুঝেছেন তো? ডি পি সিং প্রাইম মিনিস্টার হলে আমরা ময়দান ক্যাপচার করতে পারব।

এতক্ষণে তবু ব্যাপারটা খানিকটা ক্লিয়ার হল টানকি নন্দনজি। রডন স্কোয়ারে সন্তর কোটি টাকা ডেভেলপারদের পকেটে চলে যাবে। তারপর ক্রমে ক্রমে ময়দান ... আচ্ছা টানকি নন্দনজি, রাজভবনের ভিতরের মাঠটাকেও সোসালিজমের স্বার্থে লিকুইড করে ফেলা যায়, তাই না?

টানকি নন্দন ঘুষপতি : শুড় সজেশন। হ্যাঁ, ওটা লিকুইড করে দিতে পারলে কমসে কম সাত আট শ ক্রোড় তো মবলক এসে যেতেই পারে।

মাত্র সাত আট শ কোটি। টানকি নন্দনজি, রাজভবন থেকে এত কম মুনাফা আসবে?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : মানি মার্কেট টাইট আছে না?

আচ্ছা টানকি নন্দনজি, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালটাকেও তো লিকুইড করে দেওয়া যায়। যায় না?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : কেন যাবে না। নিকুইয়ই যাবে। তেমন তেমন ডেভেলপারের হাতে পড়লে ফোর্ট উইলিয়াম ভি লিকুইড হয়ে যেতে পারে।

আচ্ছা, টানকি নন্দনজি, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে কত আদানি হতে পারে বলে আপনার মনে হয়?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : ওখান থেকে ডেভেলপারদের পাকিটে কমসে কম হাজার ক্রোড় এসে যেতে পারে।

আর ফোর্ট উইলিয়াম থেকে?

টানকি নন্দন ঘুষপতিয়া : ফোর্ট থেকে? তা ধরুন, টানকি প্রাসেসে ফোর্টকে লিকুইড করতে পারলে হাজার সো হাজার টাকা মুনাফা ইজিলি বের করে নেওয়া যায়। আমাদের এস্টিমেটে কলকাতায় যেটুকু ফাঁকা জায়গা পার্কে হাসপাতালের কম্পাউন্ডে পড়ে আছে, সেগুলো লিকুইড করে দিলে অন্তত দশ হাজার কোটি টাকা ডেভেলপারদের পাকিটে এসে যেতে পারে।

ওবিশিষ্ট এ ব্যাপারে ডেভেলপারদের একেবারে ফ্রি হ্যান্ড দিতে হবে। আর এই টাকা বামফ্রন্ট যদি ইনভেস্ট করতে দেয় তো পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ক্যাপিটালিস্ট স্টেট বনে যেতে পারে জ্যোতিবাবুকে ক্যাপিটালের জন্য ফালতু এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে হবে না। হ্যাঁ, এখন বলুন এই কাজের সঙ্গে কি বর্ফসের তুলনা করা যায়? বলুন?

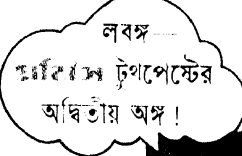
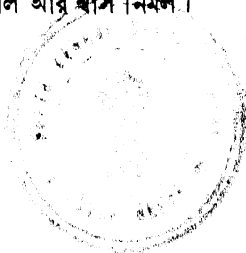
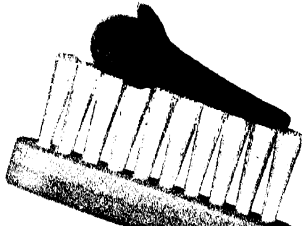
আরে না না। কিসে আর কিসে? এটা আর ওটা কি এক হল?

দাঁতের যত্নগায় মা-মাগো ডাক ছেড়ে মায়েরই দেয়া লবঙ্গ তেলের কথাই তো মনে পড়ে?

আজ্ঞে হ্যাঁ, কত শত যুগ ধরে, এই সংসারের ঘরে-ঘরে, দাঁতের যত্নগার উপশমে, প্রকৃতি মায়ের এক মহান দান হ'ল এই লবঙ্গ তেল। এই ভেষজ ঔষধের গুণে, তবিরতও থাকে তাজা, চনমনে। এই জগেই তো এর কদর রোজকার আহা-ভোজনে, ঔষধ বিজ্ঞানে, আর মিলেছে এই প্রমিস টুথপেস্টের অবদানে।

প্রমিস টুথপেস্টের লবঙ্গ তেলের ঔষধীয় গুণ, আপনার দাঁতের কোণে-কোণে ঢুকে জীবাণু নির্মূল করে, দাঁতের ক্ষয়-রোগ রোধ করে। যার ফলে আপনার দাঁত থাকে মজবুত, সুস্থ-সবল। আর প্রমিস-এর আনেক গুণে দাঁত হয় মুক্তোর মত ঝকঝকে, সদাই উজ্জ্বল। আর প্রমিস দিয়ে দাঁত ব্রাশ করার পরে, আত্ম-বিশ্বাসের জোরে, আপনার কথাবার্তাও যায় বেড়ে, কারণ, শ্বাস-প্রশ্বাসে দুর্গন্ধ ছড়ানোর জীবাণু, লবঙ্গ তেলের গুণে অবশ হয়ে পড়ে, ফলে আপনার শ্বাস তাজা করে।

প্রমিস টুথপেস্ট আর লবঙ্গ তেল — এই দুই মিলের দরুন, টুথপেস্টের জগতে আলোড়ন এনেছে দারুণ! আজ্ঞে হ্যাঁ, এটি দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজলে পরে, না লবঙ্গ তেলের কথা মনে পড়ে, না দরকার পড়ে। তার মানে প্রমিস-এর গুণে আপনার দাঁত মুক্তোর মত ঝলমল আর শ্বাস নির্মল।



Promise

লবঙ্গ তেলের অপক্লপ সূচী — প্রমিস টুথপেস্ট

তারি়র মনের কথা অকাশ পায় মাল্যে সুন্দর ভাষায়
বিসল তাদের মধ্যে একটি

VIMAL জাডি
A VIMALA PRODUCT

যদি আপনি অন্য সাবানেও ভেতর-বাসে দেখতে পেতেন!



পিরার্স সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে দেখলেই আপনি জানতে পারবেন যে, আপনি কতটা পরিষ্কার হয়েছেন। পিরার্স সাবানের চেয়ে এটি কতটা ভাল।

পিরার্স—এক অতি বিশুদ্ধ সাবান। এতে এমন কোনো মিশ্রণের সংযোজন করা হয় না যা আপনার সোলায়েম বকে কোনোরকম কলি পৌঁছাতে পারে।

পিরার্স সাবানে কোনো কর্কশ ধরণের উপাদান থাকে না। বকে অক্ষতি আসতে পারে এমন কোনো স্পঞ্জ বা রজক, বা কেনা তৈরী করার কোনো কৃত্রিম উপাদান মেশানো হয় না।

তাই আপনি আপনার বকে অক্ষত করেন এক বরখরে পরিকার আর তরতাজ। তাব, অথচ কোনোরকম ককনো "টানটান" তাব থাকে না।

সেজন্তেই তো, এত বছর পরেও,

আজও আপনি একই মতো করে আমরা ব্যবহার করি। ব্যক্তিগত তেল, আসল গ্লিসারিন আর সেই একই বই কোমল স্পঞ্জ।

আজও আমরা প্রতিটি সাবান, পরিপক করে তোলার জন্তে দশ সপ্তাহ ধরে রেখে দিই, যাতে বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে প্রয়োজনীয় সূক্ষমতা আসে।

আর তাই, আমাদের এত বছর ফলে আজও আপনি এর চেয়ে বেশী বিস্তৃত অস্ত্র কোনো সাবান কিনতেই পারেন না।

অস্ত্র সাবান হয়তো এর চেয়ে সস্তা হতে পারে, কিন্তু আপনার কোমল বকের জন্তে তো একমাত্র পিরার্স-এর কোমলতারই প্রয়োজন, তাই না?

পিরার্স সর্বদা স্বচ্ছ পদ্ধতিতে তৈরি করে থাকে। তাই আপনি জানতে পারবেন যে, আপনি কতটা পরিষ্কার হয়েছেন।

স্প্যান্ডাউ দুর্গের সাত নম্বর কয়েদী

অরুণ বাগচী

স্প্যান্ডাউ প্রাসাদের সাত নম্বর কয়েদী অবশেষে মারা গেলেন। বিশ্বের সব চেয়ে নিঃসঙ্গ, সব চেয়ে মূল্যবান কয়েদী রুডলফ হেস। একদা হিটলারের ডেপুটি, একদা নাৎসী ডিক্টেটরের প্রাণের বন্ধু, একদা তাঁর সব চেয়ে অনুগত শিষ্য। ন্যূরেমবুর্গ বিচারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন হেস। আত্মীয়বন্ধুরা উল্লসিত হয়েছিলেন তখন—যাশ, অল্পের ওপর দিয়ে ফাঁড়া গেছে। নইলে নাৎসী নেতৃত্বমণ্ডলে তাঁর যা স্থান ছিল তাতে ফাঁসিকাঠ এড়ানোটাই মস্ত ভাগ্য। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মানে তো বড় জোর চোদ্দ কি ষোল বছর। তার পরই মুক্তি পাবেন তিনি। তখনও জীবনের অনেকখানি বাকি পড়ে থাকবে। পুনর্গঠিত জার্মানিতে হয় তো কিছু ভাল কাজ করে যাবার সুযোগ পাবেন। কে জানে!

হেস কিন্তু নিজে অতটা আশাবাদী ছিলেন না। বিচার চলাকালে তাঁর হাবভাব দেখে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে সম্ভবত তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন। আর একদল বলেছে, সবটাই নাটক। হেস পাগল সাজছেন ইচ্ছে করে। নইলে তাঁকে মরতে হবে সাধারণ কয়েদীর মতো, সেকথা তিনি বেশ জানেন। লোকটি আসলে ভাল খেলোয়াড়। যাই হোক, হেস পরে অনেককে বলেছেন, ভেবেছিলাম বছর দশেক আটক রাখবে ওরা। এখন যা দেখছি, তাতে আর জ্যাঙ্ক ছাড়া পাব না। মরে গেলে তবেই মুক্তি মিলবে। মরা শরীরটা ছেলেপুলেদের হাতে দেবে কিনা সেটাওই সম্ভব।

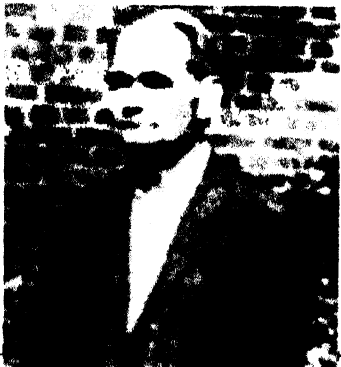
হেস যা ধারণা করেছিলেন তার প্রথমটুকু সত্য হয়েছে, শেষ অংশ নয়। বন্দী অবস্থাতেই মরতে হয়েছে হেসকে। স্প্যান্ডাউ জেলে তাঁর নিজের কুঠুরিতে নয়, অসুস্থ অবস্থায় ব্রিটিশ সামরিক হাসপাতালে। ওই হাসপাতালে অবশ্য জেলের চৌহদ্দির মতোই। মৃত্যুর পর তাঁর দেহটা অবশ্য তুলে দেওয়াও হয়েছে পুত্র উলফ রুডিগার হেসের হাতে। সেটা নিয়ে উলফ চলে গেছেন বাভেরিয়ায়। ডুলিডেল কবরখানায় পূর্বপুরুষদের পাশেই কবরস্থ হবেন। তবে তার আগে আর এক দফা শব্দপরীক্ষা হয়েছে মৃত্যুর যথার্থ কারণ জানবার জন্য। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বক্তব্য, গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছেন হেস। মৃতের কোর্টের পকেটে সেই মর্মে একটা চিরকুট পাওয়া গেছে। হেসের ছেলে ওই আত্মহত্যার ঘটনা বিশ্বাস করেন না। বলছেন, চিরকুটটা সম্ভবত



হিটলারের সঙ্গে হেস

হেস মারা গেলেন ৯৩ বছর বয়সে। দীর্ঘকালীন কয়েদী হিসাবে বিশ্বের রেকর্ড সম্ভবত তাঁরই। ১৯৪৫-এ ন্যূরেমবুর্গ বিচারের পর একটানা চল্লিশ বছর স্প্যান্ডাউ জেলে বন্দী।

যাবজ্জীবন বন্দী হেস



জাল। নইলে আমায় দেখতে দেওয়া হত। তবে তাঁকে হত্যা করা হয়ে থাকতে পারে। তাই দ্বিতীয়বার শব্দপরীক্ষার ব্যবস্থা। ব্রিটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের মুখপাত্র অ্যান্ডারসন পারডন বলেছেন—ওঁরা কী বিশ্বাস করতে চান সেটা ওঁদের ব্যাপার। তবে আমরা নিশ্চিত যে হেস আত্মহত্যা করেছেন। গত কাল, অর্থাৎ ২৩, ৮ তারিখে শব্দপরীক্ষার পরও অবশ্য নিশ্চিত হতে পারেননি হেস পরিবারের লোকেরা।

হেস মারা গেলেন ৯৩ বছর বয়সে। দীর্ঘকালীন কয়েদী হিসাবে বিশ্বের রেকর্ড সম্ভবত তাঁরই। ১৯৪১ সালের মে মাস থেকে ইংলণ্ডে ইংরেজদের হাতে বন্দী ছিলেন। ১৯৪৫-এ ন্যূরেমবুর্গ বিচারের পর যুদ্ধজর্নিত অপরাধের জন্য একটানা চল্লিশ বছর স্প্যান্ডাউ জেলে বন্দী। শেষ কুড়ি বছর অত্যন্ত মস্ত প্রাসাদ কারাগারে একমাত্র তিনিই ছিলেন কয়েদ হয়ে। বাকি ৫৯৯টি সেল বা কুঠুরি ছিল বিলকূল খালি। বিচারের পর অনেকেই যারা আটক ছিলেন পরে পরে তাঁদের কেউ মারা যান, কেউ ছাড়া পেয়ে বাইরের জগতে চলে যান। শেষ দুজন যারা ছাড়া পান তাঁরা হলেন এককালের নাৎসী যুব নেতা বালদুই ফন হিটলার এবং হিটলারের পেয়ারের স্থপতি আলবার্ট স্পায়ার। পরের কুড়ি বছর রুডলফ হেস একেবারে এক এবং অদ্বিতীয় বন্দী। ঊনবিংশ শতকে নির্মিত লালরঙা স্প্যান্ডাউ প্রাসাদের সাত নম্বর কয়েদী হেসের জন্যই অত্যন্ত বড় একটা জেলের সব ঠাটবাট বজায় রাখা হয়েছে। ঠাটবাট বলে ঠাটবাট। গর্ব করবার মতোই সব ব্যয়বহুল প্রহরার আয়োজন। পশ্চিম বার্লিন প্রশাসন বছরে পাঁচ লক্ষ ছোটচল্লিশ হাজার ডলার খরচা করেছে ওই জেল চালাবার জন্য। যে চার “বিজয়ী” শক্তি বার্লিনের দায়িত্ব নেয় যুদ্ধশান্তির পর, সেই চার শক্তিরই এক মাস অন্তর অন্তর স্প্যান্ডাউ জেলের প্রহরার ভার গ্রহণ করে এসেছে টানা একচল্লিশ বছর। ফ্রান্স, ব্রিটেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং আমেরিকা। সৎপা, প্রতি মাসে, একশ সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিয়েছে স্প্যান্ডাউ। গেটে, নজরদারী তোরণশীর্ষে, বড় বড় সজ্জানী আলো চালু রাখার কাজে, তড়িৎবাহী বেড়ার খবরদারিতে। এমনকি যখন অসুস্থ হেস হাসপাতালে থাকে, তখনও দিনরাত ফাঁকা জেল পাহারা দিয়ে চলেছেন সতর্ক প্রহরীরা।

গ্রন্থ উঠতেই পারে যে নখদন্ডহীন বুদ্ধকে এইভাবে আটক রাখার কী প্রয়োজন ছিল? পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান পটভূমিতে কার কী

ক্ষতি করতে পারতেন ওই অসুস্থ মানুষটি ? যুদ্ধের পর যা হয়েছে হয়েছে। কিন্তু এত দিন পরও কি তখনকার সেই ক্রোধ, সেই ঘৃণা, সেই বিদ্বেষ জন্মিয়ে রাখতে হবে ? ঐথে থাকতে থাকতে কি বন্ধকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব ছিল না ? সমস্ত ছিল না ? এত খরচ খাচি করে রুডলফ হেসকে পাহারা দিয়ে যাওয়া কি একটা প্রহসন হয়ে ওঠেনি ? জাপানী সমরনেতাদের বিচারের সময় বিচারপতি রাশাবিনোদ পাল যেসব মন্তব্য করেছিলেন তা না হয় এখন নাই তোলা হল। গত চল্লিশ বছরে বহু দেশের বহু ক্রিম ঘটনার ওপর থেকেই কি যবনিকা উঠে যায় নি ? বুকে হাত রেখে কে বলবে, আমি অকলঙ্ক, আমি নির্দোষ ? ভিয়েতনামের যে হিংসা শিহরিং অধ্যায়, স্ট্যালিন আমলের যে নির্যাতনের কাহিনী তাঁর দেশের নেতারা ই পরবর্তীকালে ফাঁস করে দিয়েছেন, প্যালেস্টিনীয়দের প্রতি ইজরায়েল সরকারের যে নির্মম আচরণ—এগুলো কি চট করে ঝেড়ে ফেলা যাবে ? সূতরাং যুদ্ধে হেরে গেছে বলেই জার্মানী বা জাপানের প্রতি চিরকাল বিরূপতা পোষণ করতে হবে, এর পিছনে যুক্তি কিছু নেই। এই ধরনের কথা বারবার উঠছে, বেশ কিছুদিন ধরে উঠতেও থাকবে।

আসলে রুডলফ হেস মুক্তি পাননি সোভিয়েত সরকারের আপত্তির ফলে। মুক্তি দিতে ব্রিটেন, ফ্রান্স বা আমেরিকার আপত্তি ছিল না। শেষ দিকটায় আর ছিল না। কিন্তু যেহেতু চার অভিব্যক্তি-পক্ষ একমত না হলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সম্ভব ছিল না, সেই কারণে রাশিয়ার আপত্তির ফলেই হেসের বন্দিত্ব ঘোচেনি। এজন্য সোভিয়েত নেতৃত্বকে অপবাদও কুড়াতে হয়েছে, কিন্তু ওও তাঁরা বিচলিত হননি। এর কারণ কী তা বুঝতে গোলে রুডলফ হেস নামক বিচিত্র চরিত্রটির উত্থান পতনের ইতিহাস পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

সবাই জানেন, হেস ছিলেন অ্যাডলফ হিটলারের একেবারে কাছেই মানুষ। প্রথমার্ধ যে সমস্ত নেতা হিটলারের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকেদের অদৃষ্ট জড়িত করে ফেলেছিলেন, হেস তাঁদেরই অন্যতম। হিটলারের প্রতিভা ও নিষ্ঠা সম্বন্ধে, জার্মান জাতির ভাগ্যনিয়ন্তা হিসাবে তাঁর ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে, এতটুকু সংশয় ছিল না এদের। প্রজ্ঞাতীত ছিল হেসের আনুগত্য বোধ। সর্বদাই তিনি হিটলারকে বলতেন, 'আমার স্বপ্নের মানুষ, আমার নেতা, মাই ফ্যুয়েরার।' বলতেন, 'জার্মানী হিটলার ইজ জার্মানী অ্যান্ড জার্মানী ইজ হিটলার।' সত্যি কথা বলতে কী, নাসী নেতাদের মাথা তাঁর মতো নিঃস্বার্থ আনুগত্য আর কীরকম ছিল না। গোয়েরিং, গোয়েবলস, রিবেন্ট্রপ, হিমলার, বরমান সবাই হিটলারের সেবা করেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিরাট উচ্চাকাঙ্ক্ষাও পোষণ করেছেন তাঁরা। নিজেকেদের পকেট ভরী করার জন্য, আপন পরিবারের জন্য সর্বপ্রকার বিলাসসামগ্রী সংগ্রহে, অনুগতজনদের ক্ষমতায় বসিয়ে দিতে, এরা সর্বদাই সচেষ্ট থেকেছেন। হেস এদের মতো কিছু ছিলেন না। হিটলার আর জার্মানী, এই দুই

প্রতীকই ছিল তাঁর আরাধ্য। তাঁর স্বাধীন কর্মজীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি উভয়ের সেবা করে গেছেন। নিজের বিপদ তুচ্ছ করে তিনি ইংল্যান্ড উড়ে যান ইংরেজদের বোঝাতে যে হিটলার আসলে কী চান, কোথায় চার্চিলের ভুল হচ্ছে হিটলারের ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে হিসাব কষতে, কেন ইয়োরোপের স্বার্থে জার্মান-ব্রিটিশ সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। ইংরেজদের মন তিনি গলাতে পারেননি। মাঝখান থেকে হিটলার তাঁকে পাগল বলে, বিশ্বাসঘাতক বলে থিকার দিয়েছেন। তাঁকে ত্যাগ করেছেন। হেস কিন্তু কখনও নাসীবাদ ত্যাগ করেননি, এবং শেষ পর্যন্ত ওই হিটলারের সহকর্মী হবার সুবাদে মৃত্যু পর্যন্ত জেল খেটে গেছেন। মুখেও যদি তিনি একটিবার বলতেন যে তিনি আর নাসী নন, ওই আদর্শবাদ অমানবিক, তবে হয় তো রাশিয়ানরা কিছু নরম হত কিন্তু হেস তা করেননি। ন্যূরমবার্গেও সমস্ত আদালতের সামনে হিটলার প্রসঙ্গে জোর দিয়ে বলেছেন, "যে মানুষটির কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছি, দীর্ঘ দিন ধরে যাকে সেবা করার সৌভাগ্য ঘটেছে, আমার অভিজ্ঞতায় তাঁর মত বিরাট আর কাউকে আমি দেখিনি।"

প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে দুবার বিব্রীভাবে আহত হন হেস। একবার ভেদুনে, আর দ্বিতীয়বার রুম্যানিয়ায়। তাঁর ফুসফুসের মধ্য দিয়ে গুলি চলে যায়। দ্বিতীয়বার হাসপাতালে থাকার সময় এরোপ্লেন সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ জন্মে। ওটা তখন নতুন একটা যুদ্ধাস্ত্র। সেয়ে উঠে ভাল প্লেন চালানো শিখে নিলেন হেস। তখনও অবশ্য জানতেন না যে ওই বিলাই তাঁর পতন ডেকে আনবে। হেসের জীবনের সম্ভবত সব চেয়ে বড় ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি মেসার্সমিট জম্মি বিমান। যাই হোক, মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর সমগ্র জার্মান জাতিকে যে অপমান ও অসম্মানের মধ্যে আসতে হল তাতে অসংখ্য জার্মান তরুণের মতো হেসও দারুণ মর্মপিড়া ভোগ করেছেন। অন্ধকার আশাহীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাঁরা বারবার অভিসম্পাত করেছেন বার্থ সেই নেতৃত্বকে যা জার্মানদের মতো একটা আত্মসচেতন জাতিকে চরম লাঞ্ছনা অবমাননার মধ্যে টেনে এনেছে। হিটলারের মতো কেউ যখন এসে তরুণদের আবার উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছে, স্পষ্ট ভাষায় থিকার দিয়েছে জীবননা নেতাদের, ঘটনোক্ত জানিয়েছে সেইসব বিজয়ী শক্তিকে যারা চ্যালেঞ্জের সহায়তা নিয়ে জার্মান জাতিকে নতজন্ম হতে বাধ্য করেছে, এবং ভরসা দিতে পেরেছে সেই ভবিষ্যৎকে সম্ভব করার যেখানে জার্মানী আবার পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত, তখন সেই তরুণেরা আর স্থির থাকতে পারেনি। দলে দলে এসে ভিড় করেছে হিটলারের পিছনে। তাঁরাই সাহায্য করেছে হিটলারকে অনিবার্যভাবে ক্ষমতার দুর্গের দিকে এগিয়ে যেতে। বিয়ার হলের সেই বিখ্যাত বিদ্রোহ, ১৯১৯ সালের নভেম্বরে মিউনিখ শহরের রাস্তা দিয়ে আশুয়ান হিটলারের নেতৃত্বে সংগঠিত বিক্ষোভ মিছিল, বিচার ও জেল খাটান সময় তাঁর কাছাকাছি উপস্থিত থাকা—সর্বক্ষেত্রে উত্থাদনাগ্রস্ত যুবকদের

মধ্যে থেকেছেন হেস। লানডসবুর্গ দুর্গে বন্দি হিটলার যখন পৃথিবীকে তাঁর ভয়ঙ্কর উপহার দেবার জন্য 'মাইন কামফ' লিখছেন, তখন স্টেনা সেক্রে তাঁর ডিস্ট্রিকশন নিয়েছেন কে ? রুডলফ হেস। আশ্চর্য কী যে, ক্ষমতায় এসে হিটলার তাঁকেই 'ডেপুটি ফ্যুয়েরার' বলে স্বীকৃতি দেন। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উনিশটি দপ্তরের দায়িত্ব দেবেন ? তা ছাড়া তিনি হেসকে ডেকে বাল দিলেন, "যারা আজ আমার নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে, চেয়ারে বসেই তারা কিছু নানান খেলা শুরু করে দেবে। আমার বিরুদ্ধে যাবে। আমি চাই তুমি সবার ওপর নজর রাখো। এবং সরাসরি সব কিছু আমাকে জানাও।" তিনি আরও ফরমান দিলেন : "পার্টী (নাসী) ঘটিত সর্ব ব্যাপারে আমার হয়ে সিদ্ধান্ত নেবে রুডলফ হেস। তার নির্দেশ যেন আমার নির্দেশ বলে মানা হয়।" এই নিয়ম বলবৎ ছিল হেস ইংল্যান্ড চলে যাবার মুহূর্ত পর্যন্ত। তার পর ওই দায়িত্ব পেলেন হেসেরই সহকারী মাটিন বরমান।

প্রশ্ন হচ্ছে, এতখানি ক্ষমতা কীভাবে সম্ভাব্যতার করতে পেরেছিলেন হেস ? হিটলার কি খুশি হয়েছিলেন ? পরবর্তীকালে মাটিন বরমান যখন পার্টী চালাবার দায়িত্ব পান তখন তিনি যে ভাবে সেটা কাজে লাগিয়েছিলেন অবশ্যই হেস সেই হৃদয়হীন দৃঢ়তা কখনই দেখাতে পারেননি। সেটা তাঁর স্বভাবে ছিল না। প্রশাসনের দিক থেকেও তিনি গোয়েরিংকে তাঁর দুই নম্বর পদটা ছেড়ে দিয়ে তৃতীয়স্থানে নেমে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। হেসের পক্ষে সব চেয়ে যেটা মর্মান্তিক তা হল হিটলার তাঁকে এড়িয়ে যেতে শুরু করেন। এর দুটো কারণ ছিল। প্রথমত হিটলার শুধু হেসকে নয়, তাঁর প্রথম জীবনের বহু সঙ্গীসাব্যাহিকেই শেষটা এড়াতে চাইতেন। কারণ, এরা দেখা হলে বা ফোনে সর্বদাই কিছু না কিছু সুবিধার জন্য আবার তুলতেন। এটা বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল হিটলারের পক্ষে। হেস অবশ্য এই ধরনের সুবিধা চাইবার মানুষ ছিলেন না। তবে অভিমান জানাতেন। অকারণে দীর্ঘ সময় অটিকে রাখতেন হিটলারকে। তা ছাড়া দ্বিতীয় কারণটা হল জ্যোতিষী, তুর্কতাক, ভূদ্রিষ্ট ইত্যাদি নিয়ে হেস বড়ই লিপু হয়ে পড়েছিলেন। দারুণ জঙ্করী মন্ত্রণাসভা হচ্ছে, হেস হঠাৎ পকেট থেকে একটা চুষক বের করে হিটলারের পোশাকের চারপাশে ঘুরিয়ে নিলেন। নিজের জামাটামায় ঘসে নিলেন। কী, না দুই লোকের বিবাহও মন্ত্র অসং আখ্যার অপকার ইত্যাদি দেখে ওই চুষক দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া হল। ইহুদিরা যে সর্বদা হিটলারের অনিষ্টের জন্য শয়তানের সহায়তা নিচ্ছে, ভূত পাঠাচ্ছে, এটা হেস বিশ্বাস করতেন। আর হঠাৎ হঠাৎ ফোন করে হিটলারকে বলতেন, এটা এখন কর, ওটা কোরো না, কারণ জ্যোতিষীরা তারা নক্ষত্র বিচার করে জানাচ্ছে—ইত্যাদি। নাসী নেতাদের অনেকেরই জ্যোতিষে বিশ্বাস ছিল, হিটলারেরও দুর্বলতা ছিল। কিন্তু হেসের ভালবাসার অত্যাচারে বিভ্রত হয়ে পড়তেন হিটলার। এড়াতে চাইতেন হেসকে।

মনঃক্লেশ হেস ঠিক করলেন হিটলারের কাছে পূর্বের প্রতিষ্ঠা পেতেই হবে। ব্রিটেনে উড়ে গিয়ে তিনি সরাসরি সেখানকার সরকারকে বৃথিয়ে বলবেন, হিটলারের সঙ্গে কেন সন্ধি করা দরকার। কেন ব্রিটেন-জার্মান সহযোগিতা ছাড়া ইয়োরোপের স্বার্থ সুরক্ষিত নয়। কেন সোভিয়েত ইউনিয়নকে খর্ব করতে না পারলে দাবানলের মতো কমিউনিজম ইয়োরোপকে গ্রাস করে নেবে। অর্থাৎ, রাশিয়া আক্রমণের পরিকল্পনা হিটলার তখন করেই নিয়েছেন। তার আগে তিনি চাইছিলেন ব্রিটেনকে শত্রু হিসাবে পছন্দ না রেখে যেতে। বোমাবর্ষণ করে ব্রিটেনকে নতজানু করা গেলে ভালই। নতুবা তিনি ব্রিটেনের সঙ্গে চুক্তি করে তবে সোভিয়েতভূমির দিকে অগ্রসর হবার কথা ভাবছিলেন। প্রায়ই মন্ত্রণাসভায় হিটলার গাল দিতেন চার্চিলের 'নির্বুদ্ধতা এবং জিদকে'। বলতেন, ওই লোকটা ব্রিটেনের সর্বনাশ করবে।

ব্রিটেনে উড়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া এক, আর যাওয়া আরেক ব্যাপার। ওই পরিস্থিতিতে গোপনে একটা লাগসই বিমান সংগঠ করা কঠিন ব্যাপার ছিল। হেস গিয়ে জেনারেল আরনস্ট উদেৎকে বললেন, আমার একটা দুই ইঞ্জিনবিশিষ্ট মেসার্সমিট-১১০ বিমান চাই। বিমান বাহিনীর সরবরাহ কর্তা এবং গ্যোয়েরিঙের ডান হাত উদেৎ সেই আবেদন নাকচ করে দিলেন। বললেন, "ফ্যুয়েরারের কাছে থেকে অনুমতি নিয়ে আসুন, তবে দিতে পারব। কারণ সব প্লেনই তো ইংলন্ড আক্রমণে লাগছে। জানেন তো সবই।" মনে মনে চটে গেলেও হেস চূপ করে বইলেন। হিটলারকে এর মধ্যে তিনি জড়াতে চান না। বুদ্ধি করে তিনি স্বয়ং গেলেন মেসার্সমিটের কাছে। বললেন, "পুরানো বন্ধতের দোহাই, তোমার তৈরি একটা প্লেন আমাকে দাও। আমি পাইলট হিসাবে নিজেকে ফিট রাখতে চাই। আন্ড আই ওয়ান্ট দা বেস্ট প্লেন। অর্থাৎ তোমার তৈরি প্লেন।" সর্বোৎকৃষ্ট বিমান বলতে তো ওটাই।" বন্ধতার দাবিতেই হোক, আর তোশামোদেই হোক একটা প্লেন জুটল হেসের কপালে। থেকে থেকেই হেস চলে যেতেন আউগসবুর্গ। প্লেনটা নিয়ে ঢালাবার অভ্যাস করে নিতেন। এটা ১৯৪০-এর কথা। নীতের আগেই অন্তত বিশবার প্লেন নিয়ে আকাশে টহল দিলেন হেস।

জানুয়ারী মাসেই একবার উড়ে ব্রিটেন যাবার চেষ্টা করেন হেস। কিন্তু যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য ফিরে আসতে হয় তাঁকে। উডবার আগে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আউজুট ক্যান্টেন পিনহাসের হাতে। বলেছিলেন, একেবারে হিটলারের হাতে তুলে দিও। তাতে লিখেছিলেন—“এই চিঠি যখন আপনার হাতে পৌঁছবে, মাই ফ্যুয়েরার, তখন আমি ইংলন্ডে পৌঁছে গেছি।” কেন তিনি আপন নেতার সঙ্গে পরামর্শ না করে, তাঁর অনুমতি না নিয়ে একাই ইংলন্ডে গেছেন তা বর্ণনা করে, তাঁর পরিকল্পনা কী তা বলে, চিঠির শেষ পর্বে লিখেছিলেন, “আমি জানি ইংরেজদের বোঝানো শক্ত কাজ হবে। যদি আমার পরিকল্পনা বার্থ হয়, আপনি অনায়াসেই বলতে পারবেন যে এর সঙ্গে

আপনার কোনও যোগ ছিল না। আপনি বলবেন, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।”

এই চিঠিটাই কয়েকমাস বাদে, মে মাসের ১১ তারিখে পৌঁছল হিটলারের হাতে তাঁর বাভেরিয়ার শৈলনিবাসে। তার আগে দুদিন ধরে দারুণ উৎকণ্ঠায় ছিলেন হিটলার সহ সবাই। কোথায় গেলেন হেস? কী হল তাঁর? চিঠিটা পেয়ে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন হিটলার। পত্রবাহক কাপটেন পিনৎসেকে গ্রেফতার করাবার নির্দেশ দিলেন। উদেৎকে ফোনে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি মনে হয় হেস ইংলন্ডে পৌঁছতে পারবেন?” উদেৎ বললেন, “কোনও মতেই তা সম্ভব নয়। হেস বার্থ হবেন।” হিটলার বললেন, “তাই যেন হয়। সমুদ্রে ডুবে মরুক লোকটা।”



স্প্যান্ডাউ কাবাগারের ভিওথ ঘুরে বেড়াচ্ছেন হেস

কিন্তু সমুদ্রে ডুবে মরলেন না হেস। উদেৎ ভুল আন্দাজ করেননি। আউগসবুর্গ থেকে ইংল্যান্ড টানা ৮০০ মাইল। ওই পরিস্থিতিতে একলা বিমান নিয়ে হেসের পক্ষে সমুদ্র পাড়ি দেওয়া অসম্ভব ব্যাপারই ছিল। কিন্তু দৃঢ়চিত্ত হেস ঠিক পেরে গেলেন। জার্মানী থেকে তিনি উড়ে গেলেন উত্তর সমুদ্রের ওপর। তারপর পশ্চিমমুখা হয়ে স্কটল্যান্ড। ব্রিটিশ উপকূলরক্ষীদের শোনদুটি এড়াবার জন্য মেঘের মধ্যে ঢুকে গেলেন হেস। আউগসবুর্গ ছাড়বার পাঁচ ঘণ্টা পর প্যারাগুটের সাহায্যে তিনি নামলেন ইংলশ্যাম বলে একটা গ্রামে। ঠিক বারো মাইল দূরে ডিউক অব হ্যামিলটনের খামারবাড়ি। ওটাই ছিল হেসের লক্ষ্য। ১৯৩৬ সালে মিউনিখ অলিম্পিকের সময় হেসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় হ্যামিলটনের। সেই সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে হেস ব্রিটিশ সরকার তথা উইংস্টন চার্চিল নামক এক জেদ্দী বাস্তির সমীপে পৌঁছলেন। পরমপ্রিয় ফ্যুয়েরার যে ব্রিটেনের প্রতি সদিচ্ছাসম্পন্ন এবং মিত্রতাকামী, হেসের সেই ওকালতি অগ্রাহ্য করলেন চার্চিল। ওদিকে মিউনিখে বসে প্রচণ্ড রাগারাগির পর হিটলার তখন সঙ্কোচে বরমানকে বলছেন—“দেখা তো হেস কী বিপদে ফেলল আমাকে। কে বিশ্বাস করবে আমি কিছুই জানতাম না? সবাই ধরে নেবে আমিই নত হয়ে ইংরেজদের সঙ্গে আপস চাইছি।” তডিঘটি রোমে পাঠালেন রিবেন্ট্রাপকে। মুসোলিনীকে ব্যাপারটা বৃথিয়ে বলার জন্য। আর হুকুম দিলেন হেসের পেটোয়া সব কটা জ্যোতিষীকে পাকড়ে

গারদে পুরে দেবার জন্য। ওই ব্যাটারাই যত নষ্টের গোড়া।

হেসের ব্যাপারে রুশীদের হিসাব এইরকম। প্রথমত লোকটা পাকা নাৎসী, কখনও কোনও ভাবে তার অনুতাপ প্রকাশ পায়নি। কারণ, কৃতকর্মের জন্য লোকটা লজ্জিত নয়। দ্বিতীয়ত, হিটলারের একেবারে কাছের মানুষ তিনি। বরাবরই ছিলেন। তা তাঁর স্থান দ্বিতীয় তৃতীয় যাই হোক। তাঁকে মুক্তি দেওয়া মানেই হল জার্মানীর নয়া নাৎসীরা তাঁর চারদিকে ভিড় করবে এবং আবার যেটা পাকবার চেষ্টা করবে। (এই আন্দাজটা যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ, ভুলিডেল শহরে হেসের অস্ট্রাটি উপলক্ষে এই ধরনের লোককা দলে দলে সমবেত হচ্ছে—২৪ আগস্ট



তারিখে প্রকাশিত সংবাদ!) তৃতীয়ত রাশিয়ার দৃঢ় বিশ্বাস, হিটলার যাই বলুন, তিনিই হেসকে ব্রিটেনে পাঠিয়ে চুক্তি করার তালে ছিলেন যাতে নিশ্চিন্ত মনে রাশিয়া আক্রমণ করা যায়। চার্চিল নরম হয়ে পড়লে সব ব্যাপারটাই অন্য রকম হত। তখন আর হিটলার হেসকে পাগল বলে গাল দিতেন না। (দ্রষ্টব্য: মাইন ক্যাম্প গ্রন্থে হিটলার লিখছেন— ইয়োরোপীয় দেশগুলির মধ্যে ব্রিটেন বা ইতালি ছাড়া আর কেউ নেই যাকে নিয়ে চলা যায়!) অতএব, সোভিয়েত নেতাদের কাছে হেস এক অসহায় বৃদ্ধ বন্ধীমাত্র ছিলেন না। সোভিয়েত স্বার্থবিরোধী এক চক্রান্তের তিনি ছিলেন 'রিম আন্ড পোপকস'! তাঁকে ক্ষমা করা সম্ভব নয়।

রুডলফ হেস খুব বুদ্ধিমান চিন্তাশীল মানুষ ছিলেন না। হলে হয় তো চল্লিশ বছরের বন্ধীজীবনকে কাজে লাগাতে পারতেন। মানবসভ্যতাকে উপহার দেবার মতো কিছু রেখে যেতে পারতেন। বিশ্বের ঐতিহ্যসম্মত অমানবিকতার প্রতিনিধি হিসাবে দুঃখের ফি, কাটাতে হত না ওই নাৎসী নেতাকে। তাঁর স্ত্রী তাঁকে বলতেন দুনিয়ার বিমর্ষ এক মানুষ। সুখের দিনেই যিনি বিমর্ষ, নিঃসঙ্গ বন্ধীজীবনে তিনি কী? চার চারবার আত্মহত্যার বার্থ চেষ্টা করে পঞ্চমবার তিনি সফল হলেন তিরানব্বই বছর বয়সে। এটা কি আদৌ ট্রাজেডি? ২২ জুন ১৯৪১—হিটলার যেদিন দ্বিপাক্ষিক চুক্তি অগ্রাহ্য করে মস্কো দখল করার জন্য সৈন্য পাঠালেন, সেদিন কি হেস চার্চিলকে কিছু বলবার সুযোগ পেয়েছিলেন?

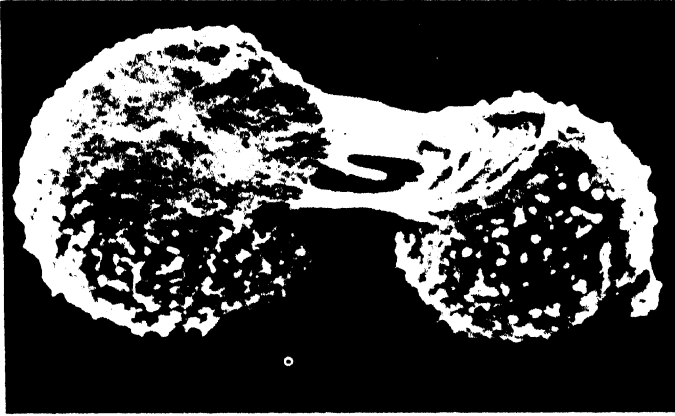
জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ

ভৈরব ভট্টাচার্য

প্রগলভতা, বাচলভতা, ধুষ্টতা ইত্যাদি নানা অভিযোগ উঠতে পারে— যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের নাম জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং এর সঙ্গে যুক্ত করতে চেষ্টা করে। রবীন্দ্রনাথ বিগত দিনের কবি ও চিন্তানায়ক, আর জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং অতি সাম্প্রতিক এক বৈজ্ঞানিক গবেষণা, যার বয়স এক যুগের বেশি হবে না। তবু প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথের চিন্তার উদার আকাশে এই বৈজ্ঞানিক বিচারের মেঘ কখনও কি ভেসে এসেছিল?

সুস্থ রাখতে শরীরমধ্যস্থ একদল রাসায়নিক সৈন্য বা এনটিবিডি প্রতিক্ষণ সজাগ থেকে বাইরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে সচেষ্ট হয়। এরা জীবদেহের অত্যন্ত অপনজন, কিন্তু কর্মক্ষমতায় তারা বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত এবং কোন কোন সময়ে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। এদের পলিক্রোনাল এনটিবিডি বা বহুমুখী প্রতিরক্ষার সৈন্য বলা যায়। শরীরের কতকগুলি বিশিষ্ট কোষকে স্বেত কণিকা বা লিম্ফোসাইট বলা হয়। তারা রাসায়নিক যুদ্ধে প্রয়োজনমত শ্রেণীবদ্ধ এনটিবিডি

স্বতন্ত্র জ্ঞান বা ইন্টাইগনে অনুভব করেছিলেন যে শরীরের প্রতিরক্ষাকারী সৈন্যরা শ্রেণীগতভাবে সমধর্মী জীবকোষ থেকে জন্মলাভ করে। এই জীবকোষগুলিকে কর্কট কোষের অন্তর্নিহিত প্রচণ্ড ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত করে দিতে পারলে ওরা শুধু এক ধরনের সৈন্য যুগ যুগ ধরে জন্ম দিতে পারবে। এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমেই মনোক্রোনাল এনটিবিডি বা ঐকিক প্রসার্যমান দেহরক্ষক সৈনিকের অফুরন্ত উৎপাদন জীবদেহের বাইরেও সম্ভব হবে। তাঁরাই একটা কান্দার কোষের সঙ্গে এই ধরনের জীবকোষকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সংযুক্ত করে প্রথম মনোক্রোনাল এনটিবিডি প্রস্তুতকারক জীবকোষকে অমরত্ব দান করেন। শরীরের বাইরে রেখেই কোষগুলির এই সংযোজন ঘটানো হয়েছিল।



ক্যান্সার কোষের সঙ্গে সুস্থ বি-কোষ যুক্ত করে কৃত্রিম উপায়ে অসংখ্য বি-কোষ বা মনোক্রোনাল এনটিবিডি সৃষ্টি করা সম্ভব। ছবিতে একটি কৃত্রিম বি-কোষ বিচ্ছিন্ন করে হতে দেখা যাচ্ছে

জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে আমাদের যেটুকু ধারণা তাতে জার্মি, মানুষের কলাপের জিনো জননবিদ্যার অতিবাহিত ও পরিচালনাকে এই নামে অভিহিত করা হয়। বিষয়টি মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়, যেমন—

১. বিকর্মণবাননট ডিএনএ টেকনোলজি—আমরা বিভাজনের মাধ্যমে পুনঃসৃষ্টি ডিএনএ ডিএক্সিরাইবো নিউক্লিক এসিড।
২. মাইক্রোব্যাল জেনেটিক ট্রান্সফরমেশন—অথবা জীবায়ু জেনেটিক সত্তার রূপান্তর করণ।
৩. সেলুলার সেল ফিউশন অথবা দৈহিক কোষের সংমিশ্রণ।

জীবদেহে সিন্থেটিক জীবন অতিবাহিত করে বিবিধ রাসায়নিক সামগ্রীর সংযোগে, বাহ্যিক প্রোটিন জীবদেহে ব্যাধির সংক্রমণ করে। সংক্রমণ ব্যাধির বিষাক্ততা থেকে শরীরকে

তৈরি করে যুদ্ধের জয় সুনিশ্চিত করতে চেষ্টা করে। এই দেহরক্ষী সৈনিকদের একটি শ্রেণী—যারা সম আকারবিশিষ্ট ও সমধর্মী তাদের উৎপত্তিও স্বেতকণিকা থেকে। এদেরই মনোক্রোনাল এনটিবিডি বলা হয়। জেনেটিক সূত্রে এদের একটিকে অপবর্তি হতে পৃথক করা যায় না। জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার জন্য এরা একান্ত প্রয়োজনীয়।

মাত্র এক যুগ অর্থাৎ বারো বৎসর আগে জীবন বিদ্যার ও নিত্য সম্প্রসার্যমান কান্দার বা কর্কট জীবকোষের ভয়ঙ্কর শক্তিকে মানুষের কলাপে নিয়োগ করবার চেষ্টা শুরু হয়। কর্কট জীবকোষ ধ্বংস করা কঠিন এবং এত দ্রুত বংশবিস্তার দ্বারা জীবদেহ নিঃশেষ করে ফেলে যে কর্কট রোগ হলে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মাইনস্টাইন ও কেইলার তাদের

মাত্র এক যুগ গবেষণার পর বায়োটেকনিক শাস্ত্র শরীরের অধিকাংশ রাসায়নিক প্রক্রিয়াকে এই মনোক্রোনাল এনটিবিডির মাধ্যমে নিয়ন্ত্রিত করবার চিন্তা ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। আমরা আশা করছি এই মনোক্রোনাল এনটিবিডি প্রস্তুত প্রক্রিয়ায় কর্কট কোষের ভয়ঙ্কর ও নিত্য সম্প্রসার্যমান শক্তিকে মানুষের কলাপে বিশেষভাবে ব্যবহার করা যাবে।

প্রস্টেটের নিরবচ্ছিন্ন শাঙ্খিপূর্ণ আবহাওয়ায় বসে অনেকদিন ভেবেছি, পৃথিবীর দুই প্রান্তের দুই মহামানব— আইনস্টাইন এবং রবীন্দ্রনাথ কি জেনেটিক্স বিজ্ঞানের বিষয়ে কিছু ভেবেছিলেন? আইনস্টাইন এই প্রশ্নটাই তাঁর কর্মময় জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কাটিয়েছিলেন। তাঁর সাক্ষাৎ শিষ্যদের মধ্যে অনেকে এখনও এখানেই আছেন। তাঁর দেহাবসানের পর তাঁর মস্তিষ্ক পরীক্ষা নিয়ে যে বিপুল আলোড়ন হয়েছিল তাও ঘটেছিল ২৪৫ জেনারেল রোডের একটি বাড়িতে যা আমার বাসগৃহেরই সংলগ্ন পার্শ্ববর্তী ভবন, যেখানকার ছায়া নিয়ত আমাদের উপর পড়ে আইনস্টাইনের কথা মরণ করিয়ে দেয়।

আইনস্টাইন তাঁর গবেষণায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শক্তির সামঞ্জস্য চিন্তা করেছেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন শক্তি এবং ভর আলোকগতির বর্গ-মানে পরস্পর পরিবর্তনশীল ($E=MC^2$)। তাঁর এই অতি সুস্থ চিন্তাধারা আমাদের সহজ বুদ্ধিতে ধরা পড়ে না। তাঁর মত মনীষীর চিন্তায় কি জেনেটিক্স-এর জটিল তত্ত্ব আরও সহজে আয়ত্ত হতে পারত না?

আর যখন রবীন্দ্রজীবনের কথা চিন্তা করি তখনও বিম্বয়ের অবধি থাকে না। রবীন্দ্রপ্রতিভার যাদুস্পর্শে সাহিত্যের এমন কোনও বিভাগ নেই যা সুবর্ণমণ্ডিত হয়ে ওঠেনি। কিছু কবির বিজ্ঞানচেতনা তাঁর মহর্ষি পিতার সরসহ শিক্ষায় আশ্রিত লালিত হয়েছিল। তাঁর সমগ্র কাব্যসাধনার অন্তরালে যক্ষুধারার মত সেই বিজ্ঞানচেতনা সুস্পষ্টভাবে প্রবাহিত রয়েছে। এমনকি যে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাঙালীর প্রাণের সামগ্রী, আত্মার আশ্রয়— তার মধ্যেও থেকে থেকে বিজ্ঞানের অবিনশ্বর বাণী যেন বিদ্যুৎচুম্বকের মতই আমাদের সচেতন করে দেয়। যেমন যখন তিনি গেয়ে ওঠেন—

আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনই লীলা তব,
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব।

তখন দেখতে পাই, এ অনুভূতি তো জেনেটিক বিজ্ঞানের চরম কথা।

রবীন্দ্র রচনাবলীর সাগর সৈকতে যে একখানি মাত্র বিজ্ঞান গ্রন্থের সন্ধান মেলে 'স' যে রত্নাকরের অপার ঐশ্বর্যেরই ইঙ্গিত বহন করে তা কবিশুকের 'বিশ্ব পরিচয়' গ্রন্থখানি পড়লেই বোঝা যায়। বিজ্ঞানের নানা বিষয়ের আলোচনার মধ্যে যখন তিনি বলেন—

“প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাদের প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা শক্তি আছে যাতে করে বাইরে থেকে খাদ্য নিয়ে বহুগুণিত করতে পারে। এই বহুগুণিত শক্তির দ্বারা ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়। বংশাবলীর মধ্য দিয়ে এই জীবদেহ একটি প্রবাহ সৃষ্টি করে বৃত্তন নৃতন রূপের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে।”

তখন কি আর বিব্দমাত্র সন্দেহ থাকে যে কবির গভীর অনুভূতিতে জেনেটিক শাস্ত্রের শাস্ত সত্য স্বতঃ উদ্ঘাটিত হয়েছিল?

রবীন্দ্রনাথ জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে পৃথকভাবে কিছু লিখেছিলেন কিনা তার সন্ধান সম্প্রতি আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ নিমাইসানন বসু এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ সহায়তা করেন। শ্রীনিকেতনে কবি তাঁর পল্লীসংস্কারের যে বৃহৎ ব্যাপক কর্মকাণ্ড শুরু করেছিলেন সেখানে দেখলাম ১৮৫৭ খ্রীস্টাব্দে মেন্ডেল আবিষ্কৃত উদ্ভিদের জীন সম্বন্ধে গবেষণা কবি তাঁর কাজে লাগিয়েছিলেন। কৃষির উদ্বিকল্পে আধুনিক জৈবানিক প্রথা শিক্ষালাভের জন্য তিনি পুত্র রবীন্দ্রনাথকে এবং বন্ধুপুত্র সন্তোষ মজুমদারকে সুদূর আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন সে কথাও মনে পড়ে। এবং শুধু কৃষি নয়, গোপাসনেও যে তাঁর উৎসাহ কম ছিল না সে কথাও শুনলাম। গো-প্রজননে বর্তমান লেখকের মৌলিক গবেষণা সফলতার যে পর্যায়ে পৌঁছেছে তা যদি কবির প্রবর্তিত কাজে লাগানো যায় সে বিষয়েও উপাচার্য মহোদয়ের সঙ্গে আলোচনা হল। ফলে শ্রীনিকেতনে এবং বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, ছাত্র ও কর্মীদের নিকট আমার বক্তৃতার ব্যবস্থাও হল। ভরসা পেলাম



বাকটোবিষয়্য আচ্ছাদিত 'বি' কোষ— অনাক্রম্য দেহরক্ষী

তাঁরা এ বিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা নিতে উদ্যোগী হবেন।

আমার গবেষণার বিষয় জনন-শাস্ত্র, যার মধ্যে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গও অপরিহার্যভাবেই এসে পড়ে। সে বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট অভিমত পাওয়া গেল বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত কিছু চিঠিপত্রে। ১৯২৫ খ্রীস্টাব্দে অর্থাৎ এখন থেকে ৬০ বৎসরেরও আগে কবি যে প্রগতিশীল মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন, স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত ততটা অগ্রসর হতে সম্মত হননি। ঐ



'টি'-কোষ সম্বলিতভাবে আক্রমণ করছে একটি ক্যান্সার কোষকে। ডান দিকে। আক্রমণের শেষে ক্যান্সার কোষের জালের মত ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে

সময়ে কবি নিউইয়র্কের “আমেরিকান বার্থ কন্ট্রোল লীগ”—এর সভানেত্রী শ্রীমতী মার্গারেট স্যান্সারের অনুরোধে যে লিখিত অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন সেটি নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনা হয়নি বলে উভয়ের দুখানি পত্র এখানে তুলে দিচ্ছি। সঙ্গে আমাদের সাধানুযায়ী তার বিশ্লেষণও দেওয়া হল।

মূল পত্র দুখানি ‘বিশ্বভারতী’র কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশ করা সম্ভব হল।

রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা মার্গারেট স্যান্সারের পত্র

September 30, 1925

Dear Dr. Tagore,

The Indian papers just received report

that Mahatma Gandhi has been visiting you at Santiniketan. Perhaps you have seen his recent statement in opposition to Birth Control. You have travelled all over this earth, and you have observed the joys and sorrows and miseries of the world, and we take it for granted that with your international outlook on life and human society you cannot but feel friendly towards Birth Control.

We should feel highly honored if you would send us a statement regarding birth control for publication in our Birth Control Review. In a recent issue of this review, we published your exquisite poem “The Beginning” from the “Crescent Moon”. Under separate cover we are mailing you copies of the review and some books and pamphlets.

Please exchange with the Birth Control Review your “Visva Bharati Quarterly” and “The Santiniketan”. We are friends of your great and old country.

With best wishes for your health and your International University.

Very Sincerely Yours,
American Birth Control League, Inc.
Margaret Sanger
President



রবীন্দ্রনাথের জবাব

August 12, 1925

I am of opinion that “Birth Control” movement is a great movement not only because it will save women from enforced and undesirable maternity, but because it will help the cause of peace by lessening the number of surplus population of a country scrambling for food and space outside its own rightful limits. In a hunger-stricken country like India it is a cruel crime thoughtlessly to bring more children to existence than could properly be taken care of, causing endless sufferings to them and imposing a degrading condition upon the whole family. It is evident that the utter helplessness of a growing poverty very rarely acts as a check controlling the burden of over-population. It proves that in this case nature's urging gets better of

the severe warning that comes from the providence of civilised social life. Therefore, I believe, that to wait till the moral sense of man becomes a great deal more powerful than it is now and till then to allow countless generations of children to suffer privations and untimely death for no fault of their own is a great social injustice which should not be tolerated. I feel grateful for the cause you have made your own and for which you have suffered.

I am eagerly waiting for the literature that has been sent to me according to your letter and I have asked our Secretary to send you our Visvabharati Journal in exchange for your Birth Control Review.

Sincerely Yours,
Rabindranath Tagore

রবীন্দ্রনাথকে লেখা মার্গারেট স্যাসারের চিঠিতে দেখি, সে সময়ে মহাত্মা গান্ধী যে



রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন : সৃষ্টির বংশাঙ্ক জড়িয়ে আছে কাব্য-কাব্য সম্পর্কটীন যোগাযোগে অথবা পরিসংখ্যানগত নিশ্চয়তায়।

শান্তিনিকেতনে ছিলেন তা তিনি জানতেন : গান্ধীজী যে জন্মানিয়ন্ত্রণ প্রথার বিরোধী তাও তিনি বলেছেন। বস্তুত মহাত্মার মতে মানুষের নৈতিক চরিত্র সবেল করে সংযম অবলম্বনই জন্মানিয়ন্ত্রণের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। রবীন্দ্রনাথ কিছু গান্ধীজীর অভিমত গ্রহণ না করে জনসাধারণের উপযোগী মার্গারেট স্যাসারের মতকেই সমর্থন জানিয়েছিলেন। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেন, প্রবৃত্তিও বশে পরিচালিত হয়ে মানুষ স্বাভাবিক আবেগ দমনে ব্যর্থ হয় এবং অস্বাভাবিক করে অশেষ দুঃখের কারণ ঘটায়।

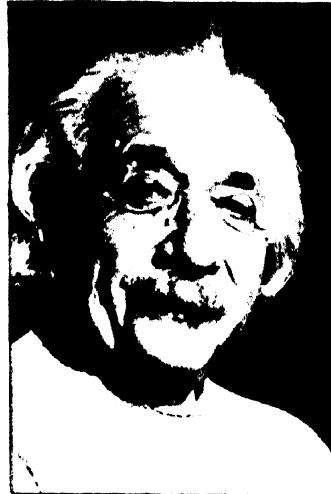
সেইমানে বাধ্যতে হবে, আমেরিকাতো জন্মানিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে হবনও অনেক প্রতিবাদ হয়েছে, এমনকি বাথ কন্ট্রোল লীগের নিষারিত সভায় কোন কোন সময় বক্তৃতা পর্যন্ত বাড়িল করবে হয়েছে—তার বহু প্রমাণ প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহশালায় মার্গারেট স্যাসারের কাগজপত্রের মধ্যে দেখছি।

সেই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন পাওয়া জন্মানিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের পক্ষেই বিশেষ সহায়ক হয়েছিল সন্দেহ নেই।

এই তো গেল রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে সুস্পষ্ট অভিমত। তিনি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী প্রাণশক্তির অবিনশ্বর লীলা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন তাতে জীবনের পরমাণুশক্তিও স্বীকৃতি পেয়েছে বলা যায়। ১৯৩০ খ্রীস্টাব্দের ১৪ জুন বার্লিনে আইনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে কথোপকথন হয় ডঃ সুধীন ঘোষ তা শটহাণ্ডে লিখে নিয়েছিলেন। সেই কথোপকথনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক মতবাদের কিছু সন্ধান পাওয়া যায়।

আইনস্টাইন মনে করতেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিধৃত রয়েছে এবং পরিচালিত হচ্ছে চারটি মৌলিক শক্তির দ্বারা।

১। বৈদ্যুত-চুম্বক শক্তি বা ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক ফোর্স।



২। অভিকর্ষ ও মহাকর্ষ বা গ্র্যাভিটি ও গ্র্যাভিটেশন।

৩। অণুমধ্যস্থ প্রবল শক্তি বা স্ট্রং নিউক্লিয়ার ফোর্স।

৪। অণুমধ্যস্থ দুর্বল শক্তি বা উইক নিউক্লিয়ার ফোর্স।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আইনস্টাইন এই চার শক্তিকে একসূত্রে বাঁধতে চেষ্টা করেছেন। পদার্থবিদরা তাঁর স্বল্প সফল করবার জন্য এখনও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আরও একটি শক্তির কথা যাকে বলা চলে প্রাণশক্তি বা এনিমেশন। আইনস্টাইন প্রাণশক্তিকে রাসায়নিক শক্তির অন্তর্ভুক্ত মনে করতেন। এই প্রাণশক্তিই বস্তুত জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর গবেষণার বিষয়। কবির চেতনায় সেই প্রাণশক্তির পৃথক অনুভূতি যে জেগেছিল এটাও পরম বিস্ময়ের কথা। এখানে তাই আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের প্রয়োজনীয় অংশ তুলে দিচ্ছি। এটি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের শীলে জি মাদ ম্যানাসক্রিপ্ট লাইব্রেরীর সৌজন্যে পেয়েছি।

রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইনের কথোপকথনের অংশবিশেষ

Tagore : I was discussing with Dr. Mendel today the new mathematical discoveries which tell us the realm of infinitesimal atoms. Chance has its play, the drama of existence is not absolutely destined.

Einstein : The facts that make science tend towards this view do not say good-bye to causality.

Tagore : May be not, yet it appears that the idea of causality is not in the elements but that some other force builds up with them an organised universe.

Einstein : One tries to understand in the higher plane how the order is. The order is there where the big elements combine and guide existence. But in the minute elements, this order is not perceptible.

Tagore : Thus, duality is in the depth of existence the contradiction of free impulse and the directive will, which works upon it and evolves an orderly scheme of things.

Einstein : Modern physics would not say they are contradictory. Clouds look as one from a distance, but if you see them nearby, they show themselves as disorderly drops of water.

Tagore : I find a parallel in human psychology. Our passion and desires are unruly but our character subdues these elements into a harmonious whole. Does something similar to this happens in the physical world? Are the elements rebellious, dynamic with individual impulses? And is there a principle in the world which dominates them and puts them into an orderly organisation?

Einstein : Even the elements are not without statistical order. Elements of radium will always maintain their specific order now and ever onward, just as they have done all along. There is then a statistical order in the elements.

Tagore : Otherwise the drama of existence would not be too desultory. It is that constant harmony of chance and determination which make it eternally new and living.

Einstein : I believe that whatever we do or live for has its causality and it is good forever that we cannot see through it.

শুধু বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গেই নয়, রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু রচনায়—প্রবন্ধে, কবিতায়, এমনকি গানেও এই নিত্য প্রবহমান প্রাণশক্তির কথা বার বার বলেছেন যাতে মহাকবির চেতনায় জেনেটিক বিজ্ঞানের স্বীকৃতি মেলে।

আজ সমগ্র জগৎ এই বিজ্ঞানের আলোচনায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। আমরাও যদি সমানতালে এগিয়ে যেতে পারি তবে আমাদের দেশের সার্বিক মঙ্গল সাধিত হবে। জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত শিল্প অল্প খরচে প্রবর্তন করা সম্ভব—যা আমাদের গরিব দেশের পক্ষে উপযোগী। আর তাতে উৎপন্ন বস্তু দেশের মানব ও গৃহপালিত পশু উভয়েরই অশেষ কল্যাণসাধন করতে পারবে। আমি তাই দেশের যুবসমাজ ও দেশনায়কদের দৃষ্টি জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রতি আকর্ষণ করি।

আর্থনিক সভ্যতার সঙ্গে
বিজ্ঞাপ্তি বিজ্ঞাপনের যোগাযোগ
অনিচ্ছেদ্য। ভারতে প্রাচীন
মহাযুগে কী হতো, জানিনে। কিন্তু ইংরেজ রাজত্ব
স্থাপনের পর বিজ্ঞাপন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা
দেখা দেয়। অবশ্য প্রয়োজনীয়তা দেখা দেবার
সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা থেকে বিজ্ঞান প্রচার করা
সম্ভব হয়নি। কারণ, বিজ্ঞাপন প্রকাশের
বহন—পত্র-পত্রিকা এবং পত্র-পত্রিকা মুদ্রণের
জানো ছাপাখানা, এর কোনোটিই কলকাতায়
ছিলো না। সেজনে ১৭৬৮ সালে উইলেম
বোলটস নামক কম্পানির একজন কর্মচারী
যোথো প্রবেছিলেন যে, কলকাতায় কেউ
ছাপাখানা স্থাপন করবে চাইলে, তিনি সাহায্য
করবেন। তাঁর আশ্বাসে অত্যন্ত কয়েক বছরের
মধ্যে কেউ সড়়া দেননি। ইতিমধ্যে অবধাতার
কারণে কম্পানি তাঁকে বিলেত পাঠিয়ে দিলে তিনি
বিজেত অবশ্য বাংলায় ছাপার উদ্দেশ্য নিয়ে কিছু
কাল টাইপ তৈরি করিয়েছিলেন লন্ডনের প্রিয়া
এক হবার নিমিত্তে কাছ থেকে। বোলটস শেষ
পর্যন্ত বাংলায় কিছু ছাপতে পারেননি, অথবা
বঙ্গদেশে ছাপাখানাও স্থাপন করতে পারেননি।
কিন্তু ছাপাখানা স্থাপনে কম্পানির অসীহা
থাকলেও, জেমস অগস্টাস হিকি বেসরকারি
উদ্যোগে কলকাতায় প্রথম ছাপাখানা বসান
১৭৭৭ সালে এবং ভারতবর্ষের প্রথম পত্রিকা
প্রকাশ করেন ১৭৮০ সালের জানুয়ারি মাসে।
তাঁর প্রেস থেকেই ছাপা হয় বঙ্গদেশের প্রথম
বিজ্ঞাপন। তবে এসব বিজ্ঞাপন ছিলো ইংরেজি
ভাষায়।

এবং ফারসিতে ছাপা একটি সরকারি বিজ্ঞাপন।
অতঃপর সরকারি কতোগুলো বিজ্ঞাপন এই তিন
ভাষাতে, কখনো কখনো হিন্দিতে চার ভাষাতে
ছাপার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। সেই সুবাদে ১৮০০
সাল পর্যন্ত ১৭ বছরে সহস্রাধিক বাংলা
বিজ্ঞাপ্তি-বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় ক্যালকাটা
গ্যাজেটের পাতায়।

جلائق و عوام استقبال داد و میسرود خانه و باغات و زمین
و غیره مطابق تفصیل ذیل بابت کوفت جزیل مسخره مسخره
صاحب اگر تا اول ماه اپریل سنه ۱۳۸۴ انگریزی بخیرش
نبرد فروخت نشود و بقیه فروخت خواهد کرد این ماه مذکور
بنام نمکه خیام سند خبر آن استقبال خواهد یافت فرد
تعیین خانه و اشیاء و غیره مذکور پیش مسخره لکن صاحب
است هرکس بخواهد اراده خرید آن دارد و پیش صاحب معز لایه
رقم معاینه کند

دغد دوم خانہ نومقام طہ بود
سز کور مع اسباب و بخت
و نامائی لوازمہ زراعت و
اصطیل

وفد اول خان سابق مقام
فی پور مع اسباب و عمارات
و باغات کہ حقیر و
منزل خانہ است

دفعہ چہارم موازی یکصد و
شش ہیکہ سجدہ بسوہ زمین
خارج بمقام دہسرا نگارہ
مغرب و دیہی کنگ کہ مقابلہ
یک کروہ بطرف جنوب
شہر سرام پور واقع است

دفعه سوم چراگاه اهوان
و غیره و مشنل و منعل
آن که دوسه قطعه زمین
است

خبر فی الواقع یہ ہے کہ تاریخ سنہ ۱۷۴۳ء انگریزی مطابق
۱۷۴۰ء بیت سنہ ۱۱۹۰ھ کے

[illegible]

১ হল। যেকোনো খাদ্যনিদ্র	২ হল। যেকোনো খাদ্যনিদ্র
স্নাতক এবং যাম্‌ ত্রিণি	স্নাতক এবং যাম্‌
ও নওয়াত্ৰিয়া ও মোহন	ত্ৰিণি ও নওয়াত্ৰিয়া ও
নকল ও বাণাৎ যে ফরক	বাণাৎ এবং ও কলিকাতা
বিকল্পে আছে	সামান্য বাণাৎ এবং ও
	খাদ্যনিদ্র

[illegible]

आदिथ २० दिना सर साठ नम १९४४ ईश्वरदि
 माजवाह १० फेय नम १९४० बालिना

TO be SOLD,
IN the American Street, opposite to Mr.
Bondfield's (No. 30), excellent Roundheads.
Wine in casks and bottles, and first quality
Sweet Oil in casks of 12 bottles.
Tenders on the Treasury will be taken
in payment, or goods in danks.
Calcutta, March 18.

সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞপ্তি-বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিলো, তা হলো পাবলিক ডিপার্টমেন্ট সরকারি নতুন আইন-অধ্যাদেশ থেকে আরম্ভ করে কলকাতা নগরীর মালিকহীন কুকুরনিধন পর্বত বিচিত্র ধরনের বিজ্ঞাপন এই দপ্তরের নামে প্রচারিত হতো। এই দপ্তরের বিভিন্ন কর্মকর্তার স্বাক্ষরে এসব বিজ্ঞাপন ছাপা হতো। তবে সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিলো এই হে-ব নামে। বহু আলোচিত 'সিঁকাগু' গ্রন্থের রচয়িতা জন মিলারের নামও বেশ কয়েকটি

[illegible]

CALCUTTA GAZETTE.

Published by Authority.

Vol. XX.]

THURSDAY, FEBRUARY 27, 1904.

[No. 522.]

For any more long to have an opportunity of publishing the following notice, which will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

which are now under the consideration of the Government, and will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

15th DIVISION IN NEWELL
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

ADVERTISEMENT
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

For any more long to have an opportunity of publishing the following notice, which will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

which are now under the consideration of the Government, and will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

15th DIVISION IN NEWELL
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

ADVERTISEMENT
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

For any more long to have an opportunity of publishing the following notice, which will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

which are now under the consideration of the Government, and will be published in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

15th DIVISION IN NEWELL
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

ADVERTISEMENT
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—
The Editor of the Calcutta Gazette, who will be pleased to receive the notice, and will be pleased to publish the same in the following manner:—

Calcutta Gazette, published by Authority, 1904.

মৌন নমস্কার কম তনখা হইবেক না—নামক ছাড়ের টাকা সিংহ মোক্তার কার সাহেবের দপ্তরে দাখিল করিতে হইবেক—পহিলা বিক্রির তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে সাহেবত দেওয়া জাইবেক।
এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইয়াছিলো ১৭৮৭ সালের ১২ মে তারিখে। পবিত্রী তের বছর লং বিক্রির বহু বিজ্ঞাপন যথাক্রমে মেয়ার, কালভার্ট, গ্রিগোল এবং কটনের নামে প্রকাশিত হইয়াছিলো। কিন্তু ডানকান লবণ বিক্রি সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনের যে কাঠামো তৈরি করে দিয়েছিলেন, কম বেশি তাই সবাই অনুসরণ করেন। এমনকি নিরোপন, সিংহ, প্রজাপ্তা, সুভিত্তা (সুবিধা) ইত্যাদি অনেকগুলো প্রাদেশিক বানানও অক্ষর থাকে।
ভাষা এবং বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য দেখা যায় পার্বলিক ডিপার্টমেন্টের বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপনে। জমি

নিলাম এবং লবণ ও আফিম বিক্রির মতো নির্দিষ্ট কোনো বিষয়বস্তু না থাকায়, এই বিজ্ঞাপনগুলোই বিশেষ কোনো গাং বা ভায়াগত কোনো একা লক্ষ্যগোচর না। এক এক সময়ে এক একজন কর্মকর্তার নামে এসব বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিলো। হেস্টিংস পদতাগ করায় নতুন গবর্নর জেনারেল হলেন জন ম্যাকফারসন, কলকাতায় কিছু বিদেশী লোক এসে নানা উপপাত করছে, বঙ্গদেশ থেকে নারীপুরুষ কিনে নিয়ে অনাব্র বিক্রি করা হচ্ছে—এই দাস বাসায় বেয়াইনি, বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, সুতরাং এখান থেকে খাদ্যশস্য অনাব্র চালান দেওয়া যাবে না; লবণের দাম বেড়ে যাওয়ায় দরিদ্ররা লবণ কিনতে পারছেন না, অতএব বাজারে বাড়তি লবণ ছাড়া হলো; কলকাতায় ওড়িয়াদের গুপন নানা ধরনের অত্যাচার হচ্ছে, এসবের জমো শাস্তিভোগ করতে হবে ইত্যাদি বহু ধরনের বিজ্ঞাপন পার্বলিক

ডিপার্টমেন্টের তরফ থেকে প্রকাশিত হইয়াছিলো। নিচে এ ধরনের একটি বিজ্ঞাপ্তি উদ্ধৃত করছি। এটি প্রচারিত হইয়াছিলো জন মিলারের নামে। কলকাতায় প্রায়ই ঘরবাড়িতে আগুন লাগে যেতো এবং তার ফলে অনেক ক্ষয়ক্ষতি হতো। এর প্রতিকার করার জন্যেই এই বিজ্ঞাপ্তিটি প্রকাশিত হয়।

এই তারিখ অবধি সহর কলিকাতার মধ্যে বসন্তবর্তী কিম্বা দোকানঘর গুণগরহ খড় কিম্বা বিচালি কিম্বা হোগলা ও দরমা গুণগরহ সব জাহাতে সিংহ অগ্নি লাগে ইহা দিয়া ছাইতে পারিবা না—
এই তারিখ অবধি কেহ খড় সহর কলিকাতায় আনিতে পারিবা না আর কীস গগান দরমা এবং জাহাতে হটাত অগ্নি লাগে এমন জিনিস গোলা করিয়া কেহ সহরে রাখিতে পারিবা না আর জে কেহ মহাজন লোক কীস খড় গগান দরমা বিচালি গুণগরহ গোলা করিয়া রাখিয়াছে ঐ তারিখ অবধি পোনের রোজের মধ্যে উঠাইয়া লইবা
জে সকল বাটী ও দোকানঘর গুণগরহ খড় কিম্বা বিচালি কিম্বা হোগলা ও দরমা দিয়া ছাওয়া আছে তা ১ নবম্বরের পর থাকিবে না।
তবে বিষয়বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো বাস্তবিক বিজ্ঞাপন। বাড়ি, লটারির টিকিট, অলঙ্কার ইত্যাদি বিক্রি থেকে আদায় করে তীর্থ করতে যাবার আগে সকলের দাবিদাওয়া মিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ—সবই এসব বিজ্ঞাপনে লক্ষ্য করা যায়। নিচে এ জাতীয় কয়েকটি বিজ্ঞাপনের অংশাংশ উদ্ধৃত করছি।
১. দসএক জুলাই সন ১৭৮৪ ইংরেজি—বাল্লা পুরানা আদালতের ঘরে সরতি খেলা হইবেক একাধক ছোটবড় সকলকে সংবাদ দেয়া জাইতেছে যে তিন হাজার সরতির কাগজ এক এক কাগজ দস মোহাবের—ইহার মধ্যে দুই হাজার এক সত সরতির কাগজ দাখিল হইয়াছে নয় সত সরতির কাগজ বাকী আছে জাহার বাসনা হয় বাল্লা বেক মেটকাফ সাহেবের বাটিতে গিয়া দাখিল করো—জাহার চিঠী আগে বাহির হইবেক সে জেয়াদা দস হাজার টাকা পাইবেক আর জাহার চিঠী সকল পিছে বাহির হইবেক সে বিস হাজার টাকা জেয়াদা পাইবেক—
২. বোহাই হইতে কাং নেকলেস পেলি সাহেবের সঙ্গে গোলাম মহিদ্দিন খানসামা আসিয়াছিল সে মেছুয়াবাজারে রাজুবাডের বাটিতে ছিল সে বোহাইয়া লোক মোছলমান তাহার বএস বৎসর ত্রিসেক সে সাহেবের মশলম ও ডুরিয়া আ (রা) ২ কাপড় ও জিনিস বিস্তর লইয়া পলাইয়াছে যদি তাহাকে কেহ ধরিয়া কিম্বা খবর ডাক্তার কাং টাচকল সাহেবের কাছে আনিতে পারহ তবে তাহাকে সাহেব ৫০ পঞ্চাশ টাকা বক্সিস দিবেন ইতি—
৩. গ্রীষ্মকালেচন বাবু ও গোকুলচন্দ্র মিত্র দুই জনে আদালতে ধলপূর পরগনার ধানের

ত্রিমাছকৰ দৰখাণ্ডাশুণ্ডত আইদেৰ
 শীতল প্ৰাণীৰ নাহেহাৰেৰ কাৰণ
 হিউ যোগ্য ১ দিবৰেৰ যামাক
 কৰ্ম। ওগৰী দৰখাণ্ডা শাপকবিবাব
 কাৰা হোৱাৰ যিমান একবৎসৰ ই
 ১ মাৰ্চ ১৭৪৭ সাল দৰখাণ্ডা
 নাওআইদেৰ দিনকল নহবেৰ
 হাৰ ক্ষি। ওও জিভিউন হাৰক্ষি
 দক্ষীণ জিভিউন হাৰ নকল হাৰ
 ওগৰী ও দৰখাণ্ডা শাপকবিবাব এই
 ক্ষণকাৰ ইয়াকৈক্ষিৰেৰ দিগেৰ
 জাংবে হাৰ ক্ষি। হাৰ কোনা
 মোকৰে আইদেৰ ঐ ক হে মোকৰে
 কৰাআৰ এইক্ষণকাৰ গওখাণ্ডা
 হাৰআৰেহাৰকাৰীদে আআইদেৰ
 হাৰ কল হাৰ ও কলকাৰেৰ দিগেৰ
 দৰখাণ্ডা হে নিবনাৰ দিগেৰ হাৰ
 হে আৰদেৰ হাৰেৰ নিবনাৰ

ଜନ ସିନାର ମାହେବର ବିଜ୍ଞାପନ

কাজিয়া হইয়াছিল তাহাতে মিত্র ময়ূর
এখানে হারিয়াছিলেন সেই মকদ্দমা বিলাতে
গিয়াছিল তাহাতে ও বাবু জিতিলেন মিত্র
ময়ূর হারিলেন ।

৪: আমার স্ত্রী কেলারিন্দা বরোস আমার বাটী
হইতে অনাহুত গিয়াছে অতএব আমি খবর
দিতেছি কেহ যদি কেলারিন্দা বরোসের
সহিত সনশ্রপ করে তবে আমি তাহার নামে
আদালতে নালিশ করিব আর সেই কেলারিন্দা
বরোসকে যদি কেহ কর্কষ দেয় তবে আমার
সঙ্গে সে দাস্তার এলাকা নাহি।

৫. প্রানকৃষ্ণ বিশ্বাস তিন কোম্পানির সারটীফিকেট দিয়াছিলেন সোনাতন সিলকে যুদ যানিবার নিম্নস্তে তাহাতে তিনি সেই তিন সারটীফিকেট সহিত অদরসন হইয়াছেন তাহাব নম্বর সন তারিখ নিচে জিগির আছে।

৬. বিক্রি হইবেক।

একটা বড় সুবুদ্ধী সিংহির মাদি বাচ্ছা আরারী
মলুকের ইহার কির্যত সিদ্ধা ২০০০ দুই
হাজার তত্বা জে কেহ খরিদ করিতে চাহে মেং
দং এন কোং সাহেবকে জিজ্ঞাসিলে
পাইবেক—

৭. মতালকে জেলা চব্বিশ পরগনার রসা
সাকিনের শ্রীগোবী চরন ঘোষের এডবেরটাইষ
আমারদিগের তালুক ও বাজেজমী ওগয়রহ
সমস্ত সাধারণ আছে ইহার হিস্যাদায় আমি
হিস্যা অসাঅংস চিহ্নিত কাহার হয় নাই
তাহাতে আমার ছোটভাই শ্রীরাধাচরন ঘোষ
কাসাঙ্গী করিয়া ঐ সাধারণ তালুক ওগয়রহ

আমার হিস্যা পয়মাল করিবার কারণ
 কারসাজী বিক্রি অথবা বন্দক দেওনের
 উদ্যোগে আছেন অতয়েব সকলকে
 জানাইছেী তোমরা কেই খরিদ অথবা বন্দক
 কিবল রাধাচরন ঘোষের দস্তখতে লইবে নাই
 লইলেও মঞ্জুর হইতে পারিবেক নাই ইতি
 শ্রীগৌরীচরন ঘোষস্য ।

উদ্ধৃত বিজ্ঞাপনগুলো বিচিত্র বিষয়ের। সেকালের কলকাতায়, বিশেষ করে ইংরেজদের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে, যে কর্মকাণ্ড চলছিলো, তারই আভাস পাওয়া যায় এসব বিজ্ঞাপন থেকে। মালয় থেকে দুর্বৃত্তরা এসে কলকাতার ধারে কাছে দুর্কর্মে লিপ্ত হয়েছে, ইংরেজ কর্মচারীরা বাঙালি নারী-পুরুষকে জোর করে ধরে নিয়ে সেন্ট হেলেনা দ্বীপে বিক্রি করছে, নোবেরা কম্পানির নাম করে রায়তের ওপর অত্যাচার করছে, হুদায়েলী ইংরেজ পুলিশ সেজে সাধারণ নাগরিকদের কাছ থেকে টাকা আদায় করছে, অফিসি উপাদানের জন্যে ইংরেজরা স্থানীয় লোকদের দাদনি দিচ্ছে, বেসরকারি উদ্যোগে বীমা কম্পানি স্থাপনের চেষ্টা চলছে, হসপিটাল চালু করার জন্যে চেষ্টা করছেন ডব্রলোকাল ইত্যাদি কৌতুহলোদ্দীপক বহু খবরই এসব বিজ্ঞাপন থেকে পাওয়া যাবে। কিন্তু সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য হলো জমিদারি নিলাম বিষয়ে। আমাদের ঐতিহাসিকরা বলেছেন যে, খাজনার দায়ে শতাব্দীর শেষ দু দশকে মুসলমানদের জমিদারি নিলাম হয়ে যায় আর কলকাতাবাসী নগদ টাকাওয়ালা হিন্দু ব্যবসায়ীরা সেসব জমিদার কিনে রাতারাতি অনুপস্থিত জমিদারের পরিণত হন। কিন্তু এসব বিজ্ঞাপন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, যে জমিদারিগুলো নিলামে বিক্রি হয়েছে, তার পনেরো আনাই হিন্দুদের। অথার ধারণা, এসব বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত তথ্য থেকে এ সম্পর্কে যথার্থ সত্যো উপনীত হওয়া সম্ভব।

কিন্তু আলোচ্য বিজ্ঞাপনগুলোর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব বাংলা গদ্যের নিদর্শন হিসেবে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ-পূর্ববর্তী গদ্যের ব্যাপক নমুনা অতি সাম্প্রতিককালের আগের পর্যন্ত পাওয়া

ভাষা এবং বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য

দেখা যায় পাবলিক ডিপার্টমেন্টের

বিজ্ঞাপ্তি-বিজ্ঞাপনে । জমি নিলাম

এবং লবণ ও আফিম বিক্রির মতে

নির্দিষ্ট কোনো বিষয়বস্তু না থাকায়.

এই বিজ্ঞাপনখানায় বিশেষ

কোনো গং বা ভাষাগত কোনো

एकानमकाशोऽहं नमः ।

विहि रणप्र

যাই 'দুঃ' বাখ্যেয় এন কো
 বিকি হইবেক শিলায় একদোজনা
 পাঁচা দাঙী শিলায় হইবেক বাউ
 সাদিবার আৰিখ ১৮ যানমু যায়
 যামনা কিতা: ওয়া মজাংক বড়
 বজাংবের বড়না ওয়া কহাংক
 ১৪ চাবিকাটা সাংকর মহদন
 হাঁধ সযাং ও শইদাং থুং
 কিস্তাংকর মাওনাং বটে ইয়াং
 কতাংক ওয়াংকো কাংকো
 বিকিংক দিবাংক মকো 'দুঃ'
 বাখ্যেয় এন কো সাংকর কহিও
 দাংক শাইবেক দিবাংক বিনসীং
 যাহে ওয়াংক বিকি শিখিয়া
 বেওলা আইবেক ইকি থক
 থবুং দাঙীংক কিস্তাংক পাঙী
 যামন শাইবেক ইতি

এই বিজ্ঞাপনটি এতদাধা ক্রয়াদি বাল্য প্রকাশিত হয়েছিল

যায়নি। বর্তমান বিজ্ঞাপনগুলো সেই অভাব
অনেকাংশে দূর করেছে।

ফৌজ উইলিয়াম কলেজের আগেকার বাংলা
গদ্যের যেসব নমুনা এয়াবৎ পাওয়া গেছে,
সেইসবের মধ্যে রয়েছে ১: চিঠিপত্র ও
দলিল-দস্তাবেজ; ২: কিছু শাস্ত্রীয় গ্রন্থ; এবং ৩:
উনিশশতাব্দী মুদ্রিত আইনগ্রন্থ ও কিছু সরকারি
কাগজপত্র। এসবের মধ্যে চিঠিপত্র এবং দলিল
দস্তাবেজের ভাষা, কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, সবত্রই
আরবি-ফারসি প্রভাবিত। অপরদিকে মুদ্রিত
আইনগ্রন্থগুলোর মধ্যে যেগুলো ডানকান, মেয়ার
এবং ফরস্টারের নামে প্রকাশিত, সেগুলোর ভাষা
সেত্বেত প্রভাবিত। বহু জায়গায় এই সংস্কৃতায়ন
সঙ্কেত এবং কৃত্রিম। শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদির ভাষাতেও
সেত্বেত প্রভাব ক্রমবর্ধিষ্ণুত্ববীর্ণ।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে : মধ্যবর্তী স্টাইলের কোনো বাংলা কি সেকালে প্রচলিত ছিলো না ?

বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত বিজ্ঞাপনের ডায়া থেকে দেখা যাচ্ছে যে, সে ধরনের বাংলাও সেমুগে প্রচলিত ছিলো। সম্ভানে সম্ভবতঃই বাংলা প্রচলনের চেষ্টা করেছিলেন ফরাসি এবং তাঁর মুখাধার আর আরবি-ফারসি প্রভাবিত স্টাইল হার বাহার প্রয়োগ পান পুরনো রীতিতে লিখিত মুনশিরা। কিন্তু মধ্যরীতির যে ভাষা লিখিত না থাকায় হারিয়ে গেছে, আমার ধারণা কোনো কোনো বিজ্ঞাপনে তাইই অভ্যাস পাত্যো যায়। আর সে জনোই, পুরনো বাংলা গদ্যের ইতিহাস পুনর্নিমাণে এই বিজ্ঞাপনগুলোর গুরুত্ব অপরিসীম।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৯৪



বিশেষ আকর্ষণ

কন্যাজন্ম : কন্যাবিসর্জন

ধর্ম ও সংস্কারের নামে আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে নারী-নির্যাতন চলে এসেছে। সতীদাহকেই তার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত বলে মনে করা হত। কিন্তু তার চেয়েও নির্মম প্রথা ছিল জন্মানো মাএ কন্যাসন্তানকে হত্যা করা অথবা গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া। সেই সম্পর্কে প্রচুর তথ্যে পূর্ণ সুদীর্ঘ-সচিত্র এই রচনা লিখেছেন : অভী দাস।

বাস্তবী-বিলাস

ওয়াজেদ আলি শা-র সঙ্গে লখনউ থেকে কলকাতায় আসেন বাস্তবীরা। তারপর বাবু কালচারের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে গিয়েছিল বাস্তবী-কালচার। তারই বোমাফুঁময় ইতিহাস এই সচিত্র-সুদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে। একেবারে হাল আমলের 'কলকাতার বাস্তবীরাও এই ঘটনার অন্তিম পর্বে উপস্থিত। লিখেছেন : সোমনাথ চক্রবর্তী।

যাযাবর ইরানীদের সঙ্গে

ভারতবর্ষের সব প্রান্তেই এই সুদর্শন যাযাবর সম্প্রদায়ের পরিচয় ইরানী হিসেবে। ইউরোপে এরাই কি জিপসি নামে পরিচিত? হঠাৎ পাশাপাশি কয়েকটা তাবু ফেলে এদের আকস্মিক উদয়, দু-চারদিন পরেই ভোজবাজির মতো উঠে যায় এই অসাধারণ সুন্দরী বেদেনীর দল। কোথা থেকে এল, কেন এল, কী এদের রীতিনীতি, বিভিন্ন ইরানী দলের সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘুরে সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে এই সচিত্র রচনা। লিখেছেন : অঞ্জলি দে।



বড় গল্প

বিমল কর
সমরেশ মজুমদার

প্রবন্ধ

সুকুমার সেন

উপন্যাস

কালকূট
রমাপদ চৌধুরী
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
রাধানাথ মণ্ডল



গল্প

আশাপূর্ণা দেবী
মতি নন্দী
ইন্দুমিত্র
মহাশ্বেতা দেবী
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
দিবেন্দু পালিত
আশীষ বর্মণ
অভ্য রায়
শেখর বসু
তুলসী সেনগুপ্ত প্রমুখ



কবিতা

সুভাষ মুখোপাধ্যায়
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
জগন্নাথ চক্রবর্তী
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
তারাপদ রায়
সুনীল বসু
আনন্দ বাগচী
বটকৃষ্ণ দে
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
আলোক সরকার
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়
রত্নেশ্বর হাজরা
দেবারতি মিত্র
অরুণ বাগচী
বিজয়া মুখোপাধ্যায়
সাধনা মুখোপাধ্যায়
মানস রায়চৌধুরী
পার্থসারথি চৌধুরী
প্রমোদ বসু
প্রমুখ

দাম : ৩৬.০০ টাকা

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার

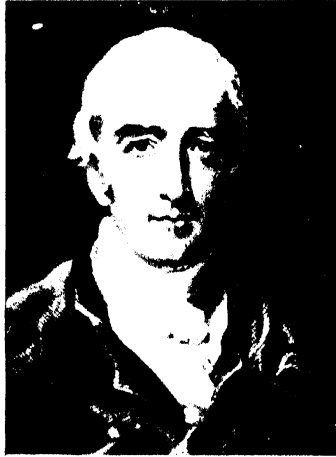
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও সাহেবি গদ্য

লাডলীমোহন রায়চৌধুরী

সাহেবদের লেখা বাংলা গদ্যের কালানুক্রম নির্ণয় করা সহজসাধ্য কাজ নয়। গ্রিয়ার্সনের মতে জন চেম্বারলেন এবং ডেভিড উইলকিন্স-কৃত খ্রীষ্টীয় প্রার্থনার একটি তথাকথিত বঙ্গানুবাদই সম্ভবত ইংরেজ সাহেবদের লেখা বাংলা রচনার প্রথম নিদর্শন। এই লেখাটি ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই রচনাটি যথার্থ বাংলা কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বস্তুতঃ উইলকিন্স নিজেই এই সন্দেহের কথা ব্যক্ত করে নিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, উল্লিখিত রচনাটি বাংলা হরফে লেখা হলেও তা আদৌ বাংলা ভাষা নয়; তাঁর ধারণা যে সেই সময় বাংলা ভাষার খুব সম্ভব প্রচলনই ছিল না।

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা ভাষা তথা বাংলা গদ্যের প্রচলন ছিল কিনা, সেই বিতর্ক আপাততঃ মূলত্ববি রাখা যেতে পারে। তবে বিতর্ক সৃষ্টি না করেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে অর্থাৎ এ-দেশে ইংরেজ রাজত্ব যখন কায়ম হয় তার আগেই যুগে ইংরেজ সাহেবদের সঙ্গে বাংলা ভাষার যথেষ্ট পরিচয় ঘটে ওঠে। তাই সে যুগে তাঁদের লেখা বাংলা গদ্যের যথেষ্ট নিদর্শন যুগে পাওয়া যায়নি—তা সম্ভবও নয়।

কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই ধারার পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই কলেজের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠি প্রাচ্যবিদ্যা-বিশারদগণের উৎসাহ ও উদ্যোগে অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মত বাংলা গদ্যরীতি তথা গদ্যভাষারও যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে থাকে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের দেশীয় ভাষার প্রকাশনাগুলির গুরুত্ব সর্বজনবিদিত। এই বিষয়ে পুনরাবলোচনা নিরর্থক। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন। এই প্রকাশনাগুলির গুরুত্ব এই নয় যে এগুলিই বাংলা গদ্য রচনার প্রথম ফসল। বস্তুতঃ এর আগেও বাংলা গদ্যের নমুনা দেখা গিয়েছে। কিন্তু প্রতিদিনের কাজকর্মে সেই ভাষা ব্যবহার করার মত যথেষ্ট মজবুত বা সমৃদ্ধ ছিল না। সেই হিসেবে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রকাশিত বাংলা গদ্যের ভাষা যে অনেক বেশি লোকায়ত এবং উন্নতমানের ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কলেজের সাহেব ছাত্রদের দ্বারা রচিত বাংলা গদ্যের কয়েকটি নমুনা পরীক্ষা করলেই বিষয়টি পরিষ্কার হতে পারে। এখানে এমন একটি নমুনা উদ্ধৃত করা হল। এটি হেনরি সারজ্যান্ট নামে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের জনৈক ছাত্রের রচিত একটি পাণ্ডুলিপি গ্রন্থের

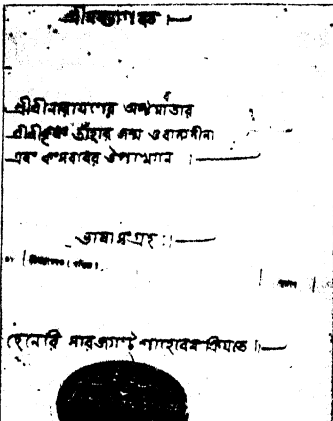


লর্ড ওয়েলেসলি

অংশবিশেষ। সারজ্যান্ট ১৮০৮ সালে ঐ কলেজের ছাত্র ছিলেন। তিনি বাংলা ভাষায় 'ইলিয়াড'-এর কিয়দংশ অনুবাদ করেন। তাঁর রচনা শ্রীমদ্ভাগবত-এর একটি গদ্যার্থ সংগ্রহের পাণ্ডুলিপি কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত আছে। এই পাণ্ডুলিপির প্রথম ও শেষ ভাগ থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল : প্রথমার্শে :

“পূর্বকালে পরীক্ষিত নামা এক রাজা তিনি অস্ত্র শাস্ত্রে দিশাদ এবং যুদ্ধেতে অতি বড় শূর ছিলেন। তাঁহার পূর্ব-পুরুষ পাণ্ডু নামে রাজা অত্যন্ত ধার্মিক ছিলেন :—

শ্রীমদ্ভাগবত : হেনরি সারজ্যান্টের অনুবাদ



এক দিবস রাজা পরীক্ষিত মুগয়াসক্ত হইয়া মুগাষ্বেষণ করত এক হরিণ প্রতি বাগাঘাত করিলেন। তাহাতে কুরঙ্গ সেই স্থান হইতে অতি শীঘ্র পলায়ন করিলেন। নৃপতিও পশ্চাতঃ ধাবমান হইয়া পিপাসা ও ক্লান্ত হইয়া বনমাধ্যে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেই নির্জন স্থানে শমীক নামা এক সিদ্ধ ঋষি বাস করেন তাহার আরাধনার এই নিয়ম দুগ্ধপোষা গোবৎস মুখ হইতে ভূমিতে স্বয়ং পতিত দুগ্ধমাত্র পান করিয়া তপস্যা করেন।” শেষার্শে :

“সেইকালে কৃষ্ণ কারাগারের যে স্থানে বসুদেব ও দেবকী আছেন সেই স্থান গিয়া আপন পিতার ও মাতার চরণগোপাঙ্গে পতিত হইলেন যদাপি বসুদেব ও দেবকী গাত্রোত্থান করাইতে বহুবিধ যত্ন করিলেন কিন্তু কৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ থাকিয়া এইরূপ বিনয়বাক্য কহিতে লাগিলেন হে পিত হে মাত তোমরা যে সম্ভানের নিমিত্তে নানাপ্রকার ব্যামোহযুক্ত ও শোকাকুল হইয়াছিল। সেই পুত্র দ্বারা কিয়দিন সুখেতে কালযাপন করহ। তখন বসুদেব ও দেবকী কৃষ্ণকে পূর্ণব্রহ্ম জানিয়া অনেক প্রকার স্তব ও প্রার্থনা করিলেন তদনন্তর কৃষ্ণ মূরিকণা হইতে গাত্রোত্থান করিলেন ॥”

সারজ্যান্ট ছাড়া কলেজের আরো কয়েকজন কৃতি ছাত্র বাংলা গদ্যের অনুশীলনে বিশেষ বকম উৎসাহ প্রদর্শন করেন। এ ব্যাপারে কলেজ কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের মধ্যে উৎসাহ সৃষ্টি করবার জন্য তাঁদের নানাভাবে প্রেরণা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। কলেজটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কিছুদিন পরেই এখানে প্রতি বছর বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বিতর্ক সভা ও রচনাপ্রতিযোগিতার আয়োজন করা হত। এইসব প্রতিযোগিতায় সফল ছাত্রদের মধ্যে নানারকম পুরস্কার ও পদক বিতরণ করা হত। বিগত শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্রকাশিত বেশ কয়েকটি নির্ভরযোগ্য ও বর্তমানে দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এইসব সাংবাদিক পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতাসমূহের কিছু ধারাবাহিক বিবরণীর সম্ভান পাওয়া যায়। কিন্তু এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনার আগে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের উৎপত্তি ও বিকাশ সম্পর্কে কিছু প্রারম্ভিক পরিচয় দিয়ে নেওয়া প্রয়োজন।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এ-দেশের শাসনভার গ্রহণ করার পর দেশের প্রশাসনিক ব্যবস্থা পরিচালনা করার জন্য বিলেত থেকে তরুণ সিলভিয়ানদের নিয়ে আসা হত। কোম্পানির প্রত্যক্ষ উৎসাহদানের ফলে এই সকল সিলভিয়ানরা দেশীয় আমলাদের সমস্ত রকমের

গুরুত্বপূর্ণ পদ থেকে অপসারিত করে দেশের প্রশাসন ব্যবস্থায় নিজেকেই ক্রমে ক্রমে সর্বস্বর্বা হয়ে উঠেছিলেন। এরা ছিলেন ভাষাশ্রেণী যুবক এবং অনেক সময় স্বদেশে শিক্ষাদীক্ষা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই চাকরি পাওয়ার আশায় এদের ভারতে ছুটি আসতে হত। ভারতে এসে অগাধ ক্ষমতা এবং অপরিমিত অর্থের দৌলতে এরা প্রায়শই দাম্ভিক, উজ্জ্বল এবং অকর্মণ্য হয়ে পড়তেন। অধ্যক্ষ কনওয়ালিশ কোড (মে, ১৭৯৩) চালু হওয়ার পর এইসব প্রায় অপদার্থ শ্রেষ্ঠ কর্মচারীদের উপরেই আরও বেশি করে প্রশাসনিক দায়িত্ব অর্পণ করার নীতি গ্রহণ করা হয়েছিল। কনওয়ালিশ এই সকল কর্মচারীদের সততা এবং প্রশাসনিক দক্ষতা বৃদ্ধি করার জন্য কিছু সাময়িক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি। আসলে এইসব তরুণ সিভিলিয়ানরা যে দেশ শাসন করতে এসেছিলেন সেখানকার অধিবাসীদের আচার আচরণ, ভাষা এবং ঐতিহ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন এবং এমনকি এ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করার জন্য তাঁরা আগ্রহও বোধ করতেন না। ১৭৯০ সালে ১০ সেপ্টেম্বর তারিখে গভর্নর জেনারেলের একটি প্রসিডেন্স থেকে জানা যায় যে, কোম্পানির সিভিলিয়ানদের দেশীয় ভাষায় শিক্ষালাভে উৎসাহ দেওয়ার জন্য সে সময় কোম্পানির তরফে শিক্ষার্থীদের একটি বিশেষ ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে কোন বাধ্যবাধকতা না থাকায় সামান্য পরিমাণ ভাতার জন্য এই ধরনের শিক্ষা অর্জনের জন্য বড় একটা কেউ এগিয়ে আসেননি।

অনুষ্ঠান শেষ পর্যন্ত এমন এক পর্যায়ে আসে যে দেশের প্রশাসনিক ব্যবস্থার উন্নতির জন্যই এই সকল তরুণ সিভিলিয়ানদের দেশীয় ভাষা এবং ঐতিহ্য সম্পর্কে অবহিত করানোর জন্য একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা আবশ্যক হয়ে উঠল। লর্ড ওয়েলেসলি এ ব্যাপারে উদ্যোগ গ্রহণ করেন এবং তাঁই ব্যক্তিগত উৎসাহে কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কলেজে তিন বছরের জন্য এক একটি শিক্ষাক্রম চালু করা হয়। আধুনিক ইতিহাস ও সাহিত্য, প্রাচীন ইতিহাস ও সাহিত্য, আন্তর্জাতিক আইন, নীতিবিদ্যা, ভারতীয় ইতিহাস ও আইনবিধি (রেগুলেশন), জুরিসপ্রুডেন্সসহ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা প্রভৃতি এই কলেজের পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যে সকল ভারতীয় ভাষায় এই কলেজে পঠন পাঠন হত (সংশ্লিষ্ট হল—আরবি, ফার্সি, হিন্দুস্তানী, সংস্কৃত, বাংলা, মারাঠি, তামিল, তেলুগু এবং কান্নড়ি) এছাড়া রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা প্রভৃতি নানাব্যকম বৈজ্ঞানিক বিষয়ও এই পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। গভর্নর জেনারেল ও তাঁর কাউন্সিলের সদস্যগণ এবং সদর আদালতের মাননীয় বিচারকদের নিয়ে গঠিত একটি সমিতির উপর এই কলেজের পরিচালন ভার অর্পিত হয়েছিল। কলেজ অফিসের খাতাগুলি দেখাশোনার জন্য তিনজন বাঙালি করনিক নিযুক্ত হয়েছিলেন। এরা হলেন সর্বশ্রী জগমোহন চট্টোপাধ্যায়, দম্বরাম

পাকড়াশি এবং কালীচরণ ঘোষাল। কলেজের বাঙালি গ্রন্থাগারিকের নাম ছিল মোহনপ্রসাদ ঠাকুর।

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে প্রাচ্যবিদ্যা ও ভাষা বিষয়ে অধ্যাপনা করার জন্য অনেক ইংরাজ মনীষী আহ্বান করা হয়েছিল। এদের মধ্যে বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক লঙ্কপ্রতিষ্ঠ পাত্রী উইলিয়াম কেরি-র নাম সকলেই জানেন। ইনি ছাড়া আর কয়েকজন বিদেশী অধ্যাপকের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে, যথা ফার্সি ও আরবি ভাষার অধ্যাপক ম্যাথু লামসডেন ও মেজর জন ওয়েস্টন, হিন্দুস্তানী ভাষার অধ্যাপক উইলিয়াম টেইলর ও ক্যান্টেন টমাস রোবাক এবং বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক উইলিয়াম প্রাইস। বাংলা বিভাগে অধ্যাপনা করার জন্য কয়েকজন বাঙালি পণ্ডিতও এই কলেজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এদের মধ্যে হেড পণ্ডিত রামনাথ ন্যায়বাচস্পতি (১৮০১) ও সেকেন্ড পণ্ডিত রামজয় তর্কালঙ্কার (জুলাই ১৮১৬) ভিন্ন আর যারা ছিলেন তাঁরা হলেন শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় (মে ১৮০১), কালীপ্রসাদ তর্কসিদ্ধান্ত (সেপ্টেম্বর ১৮০১), রামকিশোর তর্কচূড়ামণি (নভেম্বর ১৮০৫), পদ্মোচন চূড়ামণি (মে ১৮০১), শিবচন্দ্র তর্কালঙ্কার (সেপ্টেম্বর ১৮০১), রামকুমার শিরোমণি, গঙ্গাধর তর্কবাগীশ, রামচন্দ্র রায় (মার্চ ১৮০৩), নরোত্তম বসু (মার্চ ১৮০৬) এবং কালীকুমার রায় (মার্চ ১৮০৩)।

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পঠন-পাঠন বেশ আগ্রহ নিয়েই শুরু করা হয়েছিল। চার্লস মটেকাফ এবং উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেইলি-র মত কোম্পানির নামকরা সিভিলিয়ান ও গভর্নর জেনারেলরাও এই কলেজের ছাত্র হিসাবে শিক্ষালাভ করে কলেজের গৌরব বৃদ্ধি করেন। কিন্তু যথেষ্ট লর্ড ওয়েলেসলি বিলেতের কোর্ট অফ ডিরেক্টস-এর আগাম অনুমতি না নিয়েই এই কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই কারণে কোম্পানি পরিচালকসভা কলেজটি সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করেন। তাঁরা সিভিলিয়ানদের প্রশিক্ষণের জন্য ১৮০৫ সালে লন্ডনের কাছে হেইলিবারি কলেজ প্রতিষ্ঠা করলে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের গুরুত্ব ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকে। ফলে এক বছর বাদে অর্থাৎ ১৮০৭ সালে এই কলেজটি একান্তভাবেই ভারতীয় ভাষাসমূহের পঠনকেন্দ্র (সেমিনারি) হিসাবে পরিণত হয়। এরপর হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত হওয়ার পর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের গুরুত্ব আরও কমে যায় এবং অবশেষে ১৮৫৪ সালে এর লুপ্তি ঘটে।

কিন্তু যে কয় বছর এর অস্তিত্ব ছিল সেই সময়ের মধ্যে ইউরোপিয়ান এবং বিশেষ করে বিলিতি সাহেবদের মনে বাংলা ভাষা সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করার কাজে এই কলেজ প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। আগেই বলা হয়েছে কলেজের সাহেব ছাত্রদের মধ্যে বাৎসরিক বিতর্ক সভা ও ব্যান প্রতিযোগিতার (Disputation & Declamation) আয়োজন করা হত। এই সভায় এক একটি পূর্ব-নির্ধারিত বিষয়ের উপর বিতর্কমূলক বক্তৃতা দানের জন্য

ছাত্রদের আহ্বান করা হত। সাধারণত বিতর্কিত বিষয়টির সপক্ষে বলবার জন্য একজন আমন্ত্রিত হতেন এবং তারপর তাঁর বক্তব্যের বিরোধিতা করার জন্য পরপর দুইজন ছাত্রকে আহ্বান করা হত। সবশেষে সভার পরিচালক বা মডারেটর উভয়পক্ষের বক্তৃতা বা রচনা শোনার পর নিজস্ব মন্তব্য ঘোষণা করতেন। মডারেটরের বিচার অনুযায়ী প্রতিযোগিতায় সফল ছাত্রদের আর্থিক পুরস্কার, মেডেল অথবা সাটফিকেট অফ মেরিট দিয়ে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা হত। বছরের কোন একদিনে পুরস্কার সভার আয়োজন করা হত। সেখানে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পরিচালকমণ্ডলীর সদস্য ও অন্যান্য সমাগত অতিথিদের মাঝখানে স্বয়ং গভর্নর জেনারেল সফল প্রতিযোগীদের হাতে পুরস্কার তুলে দিতেন। বাংলা ভিন্ন অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও একই রকম প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হত এবং সেই সকল পরীক্ষার সফল প্রতিযোগীদের মধ্যেও একই রকম আডম্বর সহকারে পুরস্কার বিতরণ করা হত।

এই সকল প্রতিযোগিতার আসরে সাহেবদের লেখা যে সকল বাংলা গদ্য রচনা পাঠ করা হত সেগুলি আধুনিক বাংলা ভাষার পাঠকের মনে যথেষ্ট ঔৎসুক্য সৃষ্টি করবে। ডঃ সুশীলকুমার দের মতে এগুলি সেকালের ইউরোপীয়দের লেখা বাংলা গদ্যরীতির একটা সাধারণ নমুনা ("The average specimen of 'European prose' of the time") হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। কলেজের ছাপাখানায় এই গদ্য রচনাগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকটিই (সম্ভবত তিন) ইংরাজি অনুবাদসহ আলাদা গ্রন্থের আকারে প্রকাশ করা হয়েছিল। কিন্তু সব কয়টি রচনার সন্ধান না পাওয়া গেলেও ১৮০২ থেকে ১৮১৮-র মধ্যে অনুষ্ঠিত মোট পুনরোবারের প্রতিযোগিতার তালিকা, রচনার বিষয় এবং অংশগ্রহণকারীদের নাম ইত্যাদি তথ্যের হিন্দি পাওয়া গিয়েছে। এই তালিকার উপর চোখ বোলালে রচনা প্রতিযোগিতার জন্য কি রকম প্রাসঙ্গিক ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নির্বাচন করা হত সে সম্পর্কে একটা আশ্চর্য করা যেতে পারে। রচনার বিষয়টি ইংরাজিতে অনুবাদ করে তালিকায় দেখানো হয়েছে। আমরা সেটি অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাংলায় পুনরনুবাদ করে এখানে পেশ করছি।

১। তাং: ৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮০২, বিষয়: "আসীয়ায়ীরা ইয়ুরোপীয়দের মত নীতিজ্ঞ হইতে পারিলে।" প্রস্তাবক: ডব্লিউ বি মার্টিন, প্রথম বিরোধী বক্তা: ডব্লিউ বি বেইলি, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা: এইচ হজসন, পরিচালক: ডব্লিউ সি ব্র্যাকারি।

২। তাং: ২৯ মার্চ, ১৮০৩, বিষয়: "হিন্দু লোকেরা ভিন্ন জাতি এই প্রযুক্ত তাহারদের বিদ্যা বৃদ্ধির হানি হয়।" প্রস্তাবক: জে হাট্টার, প্রথম বিরোধী বক্তা: ডব্লিউ বি মার্টিন, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা: ডব্লিউ মর্টন, পরিচালক: ডব্লিউ সি ব্র্যাকারি।

৩। তাং: ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮০৪, বিষয়: "সংস্কৃত ভাষার উৎকৃষ্ট এবং অদ্বার্য সুলভ

গ্রন্থগুলি প্রচলিত ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করে বিজ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশ ঘটানো সম্ভব।" প্রস্তাবক : মিঃ টড, প্রথম বিরোধী বক্তা : মিঃ ইম্প্ৰা (সিনিয়র), পরিচালক : রেভাঃ কেরি।

৪। তাং : ২ মার্চ, ১৮০৭, বিষয় : "বাংলা দেশে জনস্বার্থমূলক কাযদি নির্বাহের জন্য বাংলা ভাষার জ্ঞান অতি আবশ্যক।" প্রস্তাবক : এলিস, প্রথম বিরোধী বক্তা : টাইলার, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : ডিক, পরিচালক : রেভাঃ কেরি। (এরপর প্রতি বছরের বাৎসরিক প্রতিযোগিতায় রেভাঃ কেরি-ই পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।)

৫। তাং : ২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৮০৮, বিষয় : "পূর্বতন যে-কোন সরকারের তুলনায় ব্রিটিশ সরকারের আমলেই বাংলার অধিবাসিবৃন্দ অধিকতর সুখে দিনযাপন করছেন।" প্রস্তাবক : টাইলার, বিরোধী বক্তা : ডিক।

৬। তাং : ১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮০৯, বিষয় : "হিন্দুদের লেখা বিভিন্ন গ্রন্থ সমাক অনুধাবন করার মাধ্যমেই তাদের আচার ও গৌরব সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করা সম্ভব।" প্রস্তাবক : এইচ সারজান্ট, প্রথম বিরোধী বক্তা : ডব্লিউ ফরেষ্টার, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : জে ফার্নিকস।

৭। তাং : ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮১০, বিষয় : "বাংলা দেশে যে শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়েছে তা স্থানীয় অধিবাসীদের সম্পত্তির নিরাপত্তা ও কল্যাণ সাধনে সাহায্য করবে।" প্রস্তাবক : জি প্যারি, প্রথম বিরোধী বক্তা : ডব্লিউ এইচ বেলি, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : আর এম বার্ড।

৮। তাং : ৭ আগস্ট, ১৮১১, বিষয় : "মনুষ্য সমাজে নাগরিক জীবনের শিল্প ও স্বাস্থ্যদ্বয়ের যে অগ্রগতি লক্ষ্য করা যায় তা মূলত বাণিজ্য ও নৌবিন্যাসের সম্প্রসারণের জন্যই সম্ভব হয়েছে।" প্রস্তাবক : আর লেউইন, প্রধান বিরোধী বক্তা : টি জে ড্যাসউড, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : এ এডারসন।

৯। তাং : ৩০ সেপ্টেম্বর, ১৮১২, বিষয় : "সংস্কৃত থেকে উৎপন্ন ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাংলা সর্বোত্তম।" প্রস্তাবক : জি রিচার্ডসন, প্রথম বিরোধী বক্তা : সি মর্লি, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : এইচ চেস্টার্ন।

১০। তাং : ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮১৩, বিষয় : "প্রাচ্য রচনারীতি একটি বিশেষ দেশের চেয়েও একটি বিশেষ যুগেরই লক্ষণ প্রকাশ করে।" প্রস্তাবক : এইচ ডব্লিউ হবহাউস, প্রথম বিরোধী বক্তা : সি হার্ডিঞ্জ, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : ই জে হ্যারিটন।

১১। তাং : ২০ জুন, ১৮১৪, বিষয় : "বাঙালি বিধবসমাজ কর্তৃক সংস্কৃত অধ্যয়নের ফলেই বাংলা ভাষা অবহেলিত হয়ে রয়েছে।" প্রস্তাবক : সি ডব্লিউ স্মিথ, প্রথম বিরোধী বক্তা : জে মাস্টার, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : সি এম ডাউজ।

১২। তাং : ২৫ জুলাই, ১৮১৫, বিষয় : "বাংলা ভাষার মাধ্যমে বৈষয়িক ক্রিয়া কর্মসহ

সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়েও যথোচিত অনুশীলন চালানো সম্ভব।" প্রস্তাবক : আর ক্যাভেনডিশ, প্রথম বিরোধী বক্তা : আর ম্যাকনাগটেন, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : এ ম্যুরে।

১৩। তাং : ১৫ জুলাই, ১৮১৬, বিষয় : "রাজনৈতিক ও দর্শন বিষয়ক রচনা অপেক্ষা ইতিহাস বিষয়ক রচনার পক্ষেই বাংলা ভাষা অধিকতর সুপ্রযুক্ত।" প্রস্তাবক : টি ব্রাক্স, প্রধান বিরোধী বক্তা : ডব্লিউ উইলকিনসন, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : টি জি ভাইবার্ট।

১৪। তাং : ৩০ জুন, ১৮১৭, বিষয় : "কথামালা ও গল্পের মাধ্যমে শিক্ষাদানের প্রাচ্য দেশীয় পদ্ধতির সুবিধা, বাংলা ভাষাতেই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়।" প্রস্তাবক : টি ব্রাক্স, প্রথম বিরোধী বক্তা : ডি ম্যাকফারলেন, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : ই ডব্লিউ ককারেল।

১৫। তাং : ১৫ আগস্ট, ১৮১৮, বিষয় : "বাংলা ভাষায় শব্দ চ্যাবনের বিশেষ সুবিধা এই ভাষাকে প্রাচ্যের সর্বাপেক্ষা ভাব সমৃদ্ধ ভাষা হিসাবে চিহ্নিত করেছে।" প্রস্তাবক : টি ব্রাক্স, প্রথম বিরোধী বক্তা : জি জে অরিস, দ্বিতীয় বিরোধী বক্তা : এইচ এস বোলডার্সন।

উল্লিখিত পনেরোটি রচনার মধ্যে ১৮০২ সালের প্রতিযোগিতায় মাটিন লিখিত প্রথম রচনাটি এখানে যথাসম্ভব উদ্ধৃত করা হচ্ছে। যথাসম্ভব কথ্যটি এখানে সচেতনভাবেই প্রয়োগ করা হয়েছে, কেননা মূল রচনায় ব্যবহৃত বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর (যথা, বর্তমানে ব্যবহৃত 'র'-এর বদলে সে আমলের লেখায় ব্যবহৃত পেট কাটা 'ব' বা বর্তমান অসমিয়া ভাষার 'ব') এখন একেবারেই অপ্রচলিত। ছাপাখানার ভাগুর থেকে উদ্ধৃত এই সকল অক্ষরের পরিবর্তে সেই স্থলে প্রয়োজ্য হালের অক্ষরগুলি বসানো হয়েছে। ফলে মূল রচনাটি যৎকিঞ্চিৎ পরিমার্জিত করেই এখানে প্রকাশ করা হল।

আসীয়েরা ইয়ুরোপীয়দের মত নীতিজ্ঞ হইতে পারিবে

অনেক লোকের অনুমান যে আসীয়েদের বুদ্ধি ইয়ুরোপীয়দের বুদ্ধির মত নহে তন্নিমিত্ত তাহারা ইহারদের মত নীতিজ্ঞ হইতে পারিবে না এই দুই এক বাক্য হইতে উৎপন্ন। যে তাহাদের দেশে গ্রীষ্ম শীত কি আর কোন গুণ আছে যাহাতে মনের ক্ষমতা এবং বুদ্ধি হ্রাস হয় কিম্বা তাহাদের এই স্বভাব যে মনের পরাক্রম অতি ক্ষুদ্র কি সৃষ্টি কর্তৃকরণক এই মত জন্মিয়াছে যে সে উত্তম সুখ ও ভোগ যাহাতে বুদ্ধিতে প্রাপ্ত হয় তাহার অযোগ্য। এই দুই বাক্যের মধ্যে এক বাক্যের মিথ্যাতা এবং অন্যের অপ্রকৃততা প্রকাশ করিতে যত্ন করি।

যাহারা একথা কহেন তাহারা অন্য কথার মধ্যে বলিয়াছেন যে গ্রীষ্ম শীতের এমত স্বভাব যে তাহাতে মনের যোগ্যতা হ্রাস হয় এবং সে কারণ অশুভকারণের রাগও হ্রাস হয়।

ইহার সত্য মিথ্যা যোধার্থে প্রথমে আমাদের বিচার করিতে হবে মনে অনুভব কিমত হয়।

তাহার পর সে অনুভব গ্রীষ্ম শীত করণক নূনাদিক হয় কি না।

যে এক মহাপুরুষ জগতের কর্তা আছেন সে সহজ অনুভব। কিন্তু অন্য যত অনুভব প্রত্যক্ষের দ্বারা। যে মতে অনুভবের বাহুলা হয় এবং স্মৃতিতে থাকে এবং যুক্ত হয় সেই মত আমাদের জ্ঞান এবং বুদ্ধি এবং বিজ্ঞতা বৃদ্ধি হয়। যদি গ্রীষ্ম শীতের সে পরাক্রম যাহা অনেক লোকে বলে তবে অবশ্য যে ইন্দ্রিয় করণক বাহ্য বস্তুর সন্নির্গত হয় এবং যাহার দ্বারায় মনের প্রত্যক্ষপ্রাপ্ত হয় সে ইন্দ্রিয়ের গ্রীষ্ম শীতেতে হ্রাস বৃদ্ধি হয় কিম্বা যে সামর্থ্যে অনুভূতের স্মৃতি এবং একত্র করণ হয় সে সামর্থ্যের নাশ হয়। কিন্তু আমরা কি বুঝিতে পারি যে গ্রীষ্ম শীতের স্বভাব কোন গুণ আছে যাহাতে এমত ফল হয়? আমরা কি আস্থা করিতে পারি যে কেবল গ্রীষ্ম শীতের স্বভাবে ইন্দ্রিয় ও স্মৃতি ও একত্র করণের ক্ষমতা নষ্ট হয়? এক জ্ঞানবান রচনাকর্তা বলেন, "মানুষের গঠনানুসারি যাহাতে অক্ষম হয় তদ্বিত্তের প্রতি প্রাধান্যতা এবং শ্রেষ্ঠতা যাহা মানুষেরা পাইতে পারে তাহা পাওনের সামর্থ্য আছে।"

যদি আমরা এক বালককে শিক্ষা করাইতে চাহি সে পৃথক পৃথক জ্ঞান ও ভজনের যত কারণ ইয়ুরোপে শিক্ষা করায় তবে আমরা কি প্রথমত জিজ্ঞাসা করিব তাহার জন্মভূমি? কিংবা যদি জানিতে পাই যে তাহার উতপত্তি হিন্দুস্থানে তবে তাহার মনে বুদ্ধির এক কিরণ ক্ষেপণ করণ এবং আমাদের ভজনে তাহার মন আকর্ষণ কি নিরাস হইবে? কোন সত্য বাক্য স্বভাবের সীমা পর্যন্ত কহিলে ও তাহার হৃদয়ঙ্গম করিলে যদি তাহার মন অনবিরুদ্ধ না হয় এবং তাহার অন্তঃকরণ শুদ্ধ হয় তবে তাহার মনোভূমির রাজ্য বড় প্রবল হইলে ও অবশ্য পরাজিত হয়। "সম্প্রকাশিত সত্য বাক্য যদি এমন সর্বজন্যী হয় তবে গ্রীষ্ম শীত কিম্বা দুর্য্যচার বিজয়ী নহে।"

ইহা বাতিরেক যদি গ্রীষ্ম শীতেতে বুদ্ধি হ্রাস বৃদ্ধি হয় তবে নিকটবর্তি দেশ নিবাসি লোক অত্যন্ত উন্মত্ত হইত কিন্তু আমরা দেখি যে তাহা নহে আতেনসীয় ও তৈবীয় অতি সান্নিধ্য তত্রাপি তাহাদের স্বভাব এবং রীতি এবং গুণ এবং গতি অত্যন্ত ভিন্ন। ফ্রান্সের মধ্যে গান্ধিনারা অধিক রসিক কিন্তু পীরিরা পর্বত পার হইবা মাত্র দেখিতে পাই প্রগাঢ় ইম্পানীয়দের গভীর স্বভাব। এবং আরও অনেক উদাহরণ দিতে পারি যে মানুষের বুদ্ধির বৈলক্ষণ গ্রীষ্ম শীতের ফল নহে কিন্তু দেশের শাসনের ফল।

যে গ্রীষ্ম শীতের এমত পরাক্রম মানুষের মনের উপর তাহার বিপরীত যাহা আমরা প্রত্যহ দেখি। গ্রীণলণ্ড লোক অতি শীতের মধ্যে থাকিয়া আপনাদের বন-মানুষতা ভাগ্য করিয়াছে। এবং আমাদের অনেক স্থানের লোক হইতে অধিক নীতিজ্ঞ। যে পূর্বে মূর্খতাতে মগ্ন এবং পাপে আচ্ছাদিত ছিল যাহার অন্তঃকরণ দম্যতে কখন কোমল হইত না এবং পশুবৎ ভজন জ্ঞান নীল ছিল সে মনে মনে কান্দিয়া পূর্বগতি ভাগ্য করিয়া

অপর গতিতে প্রবর্ত হইয়াছে এবং সম্রাজ্ঞ ও নব ও দয়াশীল হইয়াছে এবং এই কামনা করে। যাহা এখন কহিয়াছি তাহা হইতে এ অনুমানের মিথ্যাবাদের প্রমাণ আর কি অধিক হইতে পারিবে।

সে আর এক অনুমান যে আসীয়েয়ারা স্বভাবানুরূপে এমন নীতিভ্রম হইতে পারিবে না তাহার অপ্রমাণ সাধনে অধিক যুক্তির প্রয়োজন নহে। বুদ্ধি ও নীতিজ্ঞতা যেমন যেমন বাড়ি তেমন লোকের সুখ বাড়ি ঈশ্বর আপনার সৃষ্টির সুখ দেখেনেতে সম্ভব থাকেন। অতএব আমার এ বাক্যের প্রতিবাদী কখন ঈশ্বর কোন দেশের সমুদায় লোকের বুদ্ধি হ্রাস যাহাতে হয় এমত সৃষ্টি করিয়াছেন কেন।

উপাখ্যানে প্রচুর প্রমাণ আছে যে বুদ্ধির আগমণ পূর্বদিক হইতে হইয়াছে এবং যে শিল্পবিদ্যা আর আর জ্ঞানের উদয় এবং শিক্ষা ছিল এদেশে মিছর এবং ফিনিকিয়ার মধ্যে প্রকাশ হওনের বহুকাল পূর্বে। এক বুদ্ধিমান রচক বলে যে পূর্বকালে গ্রিক দেশের মধ্যে এক বর্ষ ছিল তাহার নাম পেলাসগি যাহারা উপদ্বীপ হইল পূর্ব দেশ হইতে বিশেষত আসীয়া হইতে। এবং বুদ্ধি এ স্থানে প্রফুল্লা হইয়াছিল সে স্থানে প্রচার হওনের অনেক কাল পূর্বে।

কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে যাবত ইয়ুরোপের মধ্যে জ্ঞান অবিরত হইয়াছে এবং আশ্চর্যের ইচ্ছা যোগাইয়া দিয়াছে সমস্ত প্রতিবাসিনদিগকে তাবত আসীয়ায়ীরা বুদ্ধিহীন এই কেমন? ইহার উত্তর এই দুই দেশের শাস্ত্রে একত্র দৃষ্টি করিলে জানিতে পারিবে। সমস্ত লোকের সহিত শত্রুতাকরণ মহামুদ্রের শাস্ত্রে প্রধান লক্ষণ। অহঙ্কার ও দ্বেষ ও আর আর লোকের সহস্রা এবং মনুষ্যতা কার্যে অনন্যত্ব তাগা এ সমস্ত নিঃস্বরে তাহার কৃত শাস্ত্রের ধারা হইতে। তাহাতে শিক্ষা করায় যে সমস্ত লোক তাহারদের শত্রু যাহারা পাইঘঘরের ক্ষমতা অপহব করে ও তাহারদের সহিত বান্ধবতা কেবল পাণ নহে কিন্তু তাহারদিগকে সংহার করণ প্রকৃত জিয়া। মহামুদ্রের আজ্ঞাবহ লোক আরও লোকেরদিগকে কেবল তাহারদের শত্রু পরিগ্রহ করাইতে চাহে এবং যে অঙ্ককারে আপনারা মজিয়াছে সে অঙ্ককারে মজাইতে চাহে সকলকে যাহারা তাহারদের করতল। একজন সুরচক যে পূর্ব দেশের বিদ্যা বড় জ্ঞাত হইয়াছে তিনি রচিয়াছেন যে তাহারা জ্ঞান কেবল তাগা করেনা কিন্তু যুগ করে। ইহার সামগ্রী কেবল লোপ করায় না কিন্তু তাহা পাইমাব এবং আচরণ করিবার ইচ্ছা নিবিয়া গিয়াছে। এখন সে ঈদৃষ্টি ছাড়িয়া সুদৃষ্টিতে মনোযোগ করি। খ্রীষ্টীয়ান বর্ণেরদের মধ্যে যদি কোন সুলক্ষণ প্রধান হয় তবে তাহা সে জ্ঞান ও বিদ্যাপ্রাপ্তির ইচ্ছা যাহা সে দেশে সর্বত্র ব্যাপে। জন্ম ও বুদ্ধি ও ধর্ম এ তিন বর্ণের যত বিদ্যা সে সকল বিচার করিয়া মনে সুপ্রকাশ হয় এবং যে শিক্ষক মনুষ্যের বড় হিত তাহা ও জানা গেল। বুদ্ধির শিক্ষা একবার প্রজ্জ্বলিত হইলে সমস্ত লোক যাহারা খ্রীষ্টীয়ান ধর্মের আছে তাহারা সে দীপ্তিতে দেশীপাশান হইয়াছে কিন্তু যে দেশে মহামুদ্রের ধর্ম আছে সে দেশে সর্ব বিদ্যা ও নিবর্ত হইয়াছে।

অতএব বুদ্ধি পূর্ব দেশীয়েরদের বুদ্ধি হ্রাসের এ হেতু। এবং খ্রীষ্টীয়ান ধর্মপ্রাপ্ত সূর্য্য বিনা কেহ এ অজ্ঞান স্ফটিক নষ্ট করিতে পারিবে না।

যাহারা হিন্দু লোকেরদের গ্রন্থ পড়িয়াছে তাহারা হিন্দু লোকেরদের যে রূপ ব্যাখ্যা করে তাহা গ্রন্থ হইতে অধিক। তত্রাপি “তাহারা নিতান্ত উতপন্নমতি এক বুদ্ধিমান”। তাহারদের কবিতায় অত্যন্ত অসম্ভব কথা কিন্তু অলঙ্কারাদি রচনা ভাল ও সে লাতিন কয়েক কাব্যেরওলা মানিতে হইবে যাহা আমরা এত ব্যাখ্যা করি।

যদি এই মত ক্ষমতা তাহারদের পূর্ব কালে ছিল তবে আমরা বুদ্ধি যে তাহারা অধিক জ্ঞানবান হইতে পারিবে। আমরা ও ইহার অপেক্ষিত বটে যে তাহারা কোন কালে হবৎ সম্প্রতি ইয়ুরোপীয়েরদের সমান বর্ণ ও কর্তৃত্ব ও শিক্ষকর্ষ ও বাবস্থাতা দেওনেতে।

হাল আমলের বাংলা ভাষার পাঠক উদ্ধৃত রচনাটির অর্থভেদ করতে নিঃসন্দেহে গলদঘর্ম হবেন। রচনাটির যুক্তি সম্ভার কতখানি গ্রহণযোগ্য সে-বিষয়ে যদি কোন প্রশ্ন না-ও তোলা হয় তাহলেও এর বাক্যের গঠন, বানান এবং যতি চিহ্ন প্রভৃতির দুর্বোধ্যতা পাঠককে স্বভাবতই ক্লান্ত করে তুলবে। ডঃ সুনীল কুমার দে এই শ্রেণীর সাহেবি গদ্যের কয়েকটি দ্রুটি নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে এই বাংলা বড় বেশি রকম সংস্কৃত ঘোষা, এগুলির বাক্যবদ্ধ (Syntax) রীতিমত জটিল, বাক্য বিধি বা ইতিয়মগুলিও বহুলাংশে অপ্রচলিত। সবচেয়ে বড় কথা রচনায় ব্যবহৃত শব্দের বানান প্রণালী (Orthography)ও ভুলে ভরা। সে যুগের রচনায় একমাত্র দাঁড়ি ও প্রশ্নবোধক চিহ্ন ছাড়া সচরাচর আর কোনরকমের যতি চিহ্ন ব্যবহার করা হত না। এই চিহ্নগুলি উল্লিখিত রচনাতেও ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু এ সবার যদুচ্ছ প্রয়োগের ফলে যতি চিহ্ন ব্যবহারের সাংখ্যিকতা নষ্ট হয়েছে। রচনার লিখনশৈলী (Style) সর্বক্ষেত্র যত কম বলা যায় ততই ভাল। এই রকম অনাবশ্যক জটিল লিখনশৈলীর ফলেই রচনাটি এ কালের পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য বলে মনে হয়। কিন্তু এই সকল দ্রুটি নির্দেশ করার পরও এ কথা মনে রাখতেই হবে যে এগুলি এমন কয়েকজনের লেখা বাংলা যাঁদের মাতৃভাষাই নয় এবং যারা সেই ভাষার পঠন পাঠনে তখনো শিক্ষানবিশ ছাড়া আর কিছুই নয়। অনুমান করা যেতে পারে যে শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপে তাঁরা যে ধরনের গদ্য লিখতেন পরবর্তী কালে তা আরো উন্নত হয়েছিল। যে পানবোবারের প্রতিযোগিতার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সে সময়ের প্রতিটি বছরের রচনা যদি খুঁজে পাওয়া যেত তাহলে সেগুলির তুলনামূলক বিচার করে সাহেবি গদ্যের ক্রমোন্নয়ন সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা অর্জন করা সম্ভব হত। বর্তমান প্রবন্ধে ম্যাটিনের লেখা উদ্ধৃত রচনাটি ১৮০২ সালের, এর ছয় বছর পরে সারজ্যান্ট নামক যে সাহেব ১৮০৯ সালের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁর লেখা শ্রীমদ্ভাগবতের পাণ্ডুলিপির কিছু অংশও এই

প্রবন্ধে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এই রচনার সামগ্রিক মান ম্যাটিনের রচনাটির চাইতে অনেকাংশেই উন্নত বলে মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা অনুষ্ঠানগুলিকে ইতিপূর্বে বাচন ও বিতর্ক প্রতিযোগিতা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কলেজের সংশ্লিষ্ট মিনিটস-এ এগুলিকে ডিসপিউটেশন এবং ডিক্লারেশন বলে মন্তব্য করা হয়েছে। কলেজের তরুণ বিদেশী শিক্ষার্থীদের স্থানীয় ভাষায় সহজভাবে কথোপকথনের অভ্যাস করানোর জন্যই এই প্রতিযোগিতাগুলি আয়োজন করা হত। এ সম্পর্কে কলেজের ছয় নম্বর স্ট্যাটিউট-টি এখানে মূল ইংরাজিতে উদ্ধৃত করা হল:

“Whereas it is necessary, that the students destined to exercise high and important functions in India, should be able to speak the Oriental Languages with fluency and propriety; It is therefore declared, that Public Disputations and Declamations shall be holden in the Oriental languages at stated times, to be prescribed by the Council of the College.”

তাই যদি হয় তাহলে পরীক্ষাটি ছিল বিতর্কের প্রতিযোগিতা। সে ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার লিখিত বিবরণীগুলি (অন্তত যে কয়টির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে) যথার্থ কারা রচনা করেছিলেন (অর্থাৎ, সেগুলি প্রতিযোগীদের নিজেদেরই রচনা, না বিতর্ক সভায় তাঁদের বক্তব্য শুনে তাঁদের হয়ে অন্য কেউ রচনা করেছিলেন) সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যেতে পারে। কিন্তু কলেজের প্রসিডিংসগুলি খুঁজে এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর পাওয়া যায় না। তাই স্বভাবতই মনে হয় যে এগুলি ছিল আসলে বাচন প্রতিযোগিতা (Set speech)। অর্থাৎ প্রতিযোগীরা বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে নিজস্ব রচনাটি লিখে নিয়ে আসতেন এবং সভায় অতিথি ও পরীক্ষকমণ্ডলীর মাঝে সেগুলি নির্দিষ্ট দিনে পাঠ করে শোনাতেন।

সাহেব ছাত্রদের লেখা এই সকল রচনা সম্পর্কে ডঃ সুনীল কুমার দে মন্তব্য করেছেন যে, এগুলি সমসাময়িক কালের বাংলা গদ্য যথা ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ (১৮০১) এবং ‘লিপিমাল্য’ (১৮০২) প্রভৃতির তুলনায় খুব বেশি রকম নিকৃষ্ট ছিল না। এবিষয়ে আগ্রহী গবেষকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

তথ্য সূত্র

(১) Dr. Sushil Kumar, *Bengali Literature in the nineteenth century*, Calcutta, 1962, p 57

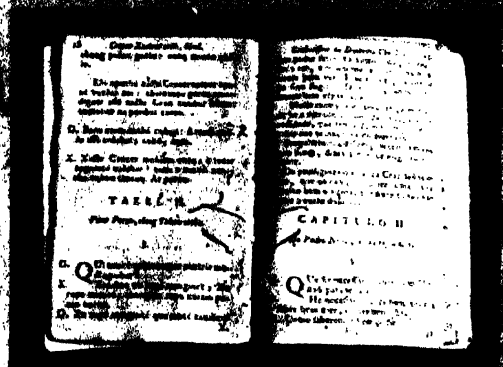
(২) K. Primavesi *Orientalia*, Vol II, Calcutta, 1803

খ। *Essays by the students of the College of Fort William, Calcutta, 1802*

গ। *Rowbuck T. Annals of the College of Fort William, Calcutta, 1819*

(৩) ইম্পে অসুস্থতার জন্য শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হতে পারেননি।

(৪) ক্লাসিক অসুস্থ থাকায় এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেননি।





গ্রামীণ গানেই কি শেখপাঠ বঙ্গভাষা টিকে থাকবে ?

যুব হিরণ্যবে ভেবে দেখার বিষয় এখন আমাদের সামনে অনেক জন্মে আছে। তার মধ্যে গুরুত্ব অনুসারে বেছে নিতে গেলে বঙ্গভাষার বিষয়টিই সবথেকে আগে উঠে আসে। বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের বঙ্গভাষা। বাইরে-ঘরে সর্বত্র এখন আমাদের ভাষা আক্রান্ত হচ্ছে। ভাষা নিয়ে যারা চর্চা করে থাকেন তাঁরা বলেন ভাষা বস্তুটি দোহা-পাথরের মতো নয়। তাড়িকেরা ভাষাকে নদীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। কারণ পরিবর্তনশীলতা তার স্বভাব। মুহুর্তেই দীর্ঘদিন বর্ম এটো জমি ধরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মুখের ভাষার পক্ষে অসম্ভব। ভাষা রুখে দাঁড়ায় শুধুমাত্র যদি ভাষাব্যবহারকারী সমাজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্রের নেহাট্টের বাড়ি

বঙ্গভাষার গানের সুরেক্ষণের ভাঙ্গো ব্যবস্থা আজও নেই



তাকে পেশীনির্মাণে সহায়তা করেন, তার উপকূলের নোংরা নালায় জল বেধে, বুকের তলার চোরাবাঁলি প্রতিনিয়ত সরিয়ে তাকে তার সামাজিক জলধারার স্বাভাবিক স্রোতধিনী করে তুলতে পারেন। কিন্তু যেখানে তা হয় না সেখানে এই আধুনিক ভাষাসংঘাতের যুগে ভাষা আর টেকে না। গত একশ বছরে পৃথিবীতে অনেক মানুষ তাদের মাতৃভাষাকে বদলে নিয়েছে, শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয়, সামাজিক ভাষাবর্জনও অনেক ঘটেছে।

বাংলাভাষাও এই চক্রের বাহিরে নয়। আমাদের যতো ভাষাশ্রেমই থাকুক, বাংলা গানে যতো যাদুই থাকুক, এ-ভাষা যদি ঘরে-বাইরে সর্বত্র আমাদের সবরকম কাজের ও প্রয়োজনের মুখ্যভাষা না হয়ে উঠতে পারে; আমরা যদি সেভাবে তাকে গড়ে না তুলতে পারি, যদি আজকের এই হামলা চলাতেই থাকে, তবে আশঙ্কা হয় আজ যে ক্ষয়কে মনে হচ্ছে তিলাকৃতির তা দু-এক বছরের মধ্যে সুবিপুল ধসে রূপান্তরিত হবে। কতদিন আর কৃষিভিত্তিক গ্রামীণ সমাজ তার নিরঙ্করতার সামর্থ্যে এ-ভাষাকে রক্ষা করতে পারবে? কত বছর?

এ-সব কু-ভাষার কারণ পৃথিবীতে গত একশ বছরে অনেক ভাষা-উপড়ানো দেশের দৃষ্টান্ত পাচ্ছি। দেখা গেছে সে-সব হৃতভাগ্য দেশে সমৃদ্ধ ভাষা ও নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এসে দেশের মাতৃভাষাকেই হটিয়ে দিয়েছে। হটিয়েছে কোথাও পঞ্চাশ কোথাও নব্বুই বছরে। যে দেশে উপনিবেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে সেখানে এ-রকম মাতৃভাষার মহীর্নহ উপড়ে creole বা



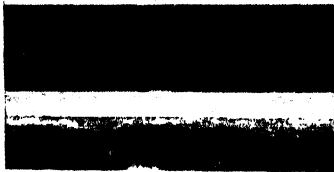
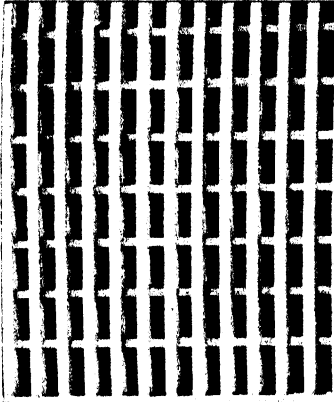
নেপালিদের হারে পরীক্ষায় বসলে অন্তত ১০ হাজার সাঁওতালি ছাত্র-ছাত্রীকে সাঁওতাল ভাষায় প্রতিবছর পরীক্ষা দিতে হয়। কিন্তু গত তিন বছর ধরে সংখ্যাটি দাঁড়িয়ে আছে মাত্র 'এক'—এটা প্রতিবছর নতুন একটি 'এক' নয়—বীরভূমের একটাই ছাত্র পর পর দু'বার ফেল করে এই 'এক'ই জ্বিইয়ে রেখেছেন। অর্থাৎ একটি ভাষাগোষ্ঠী তাদের ভাষা পড়ছেন, অন্যটি পড়ছেন না। কেন? সাঁওতালিরা তাদের মাতৃভাষাকে নেপালিদের থেকে কম ভালোবাসেন—ঘটনা এমনকি নয়। মাতৃভাষার প্রতি আকর্ষণ ও প্রীতি অনুভবমায়েরি সহজাত ও স্বাভাবিক। কিছু ভাষায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষমতার উপর তার বাধ্যতাবোধ

বাপ্তি নির্ভর করে। জীবিকাক্ষেত্রে সাঁওতালি জ্ঞানের কোনো মূল্য নেই; সাঁওতালি শিখে কেউ চাকরি পাবে না, কোনো ব্যবসাতেই এ ভাষাজ্ঞানের কোনো রৌপ্যমর্যাদা নেই। উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে, সাঁওতালদের আধুনিক বিদ্যাচর্চায়, এ ভাষার স্থান এখনো দৃঢ়ভাবে গড়ে তোলা যায়নি। বইপত্র যা হয়েছে তাও অধিকাংশই হয়তো অতি পণ্ডিত নয়তো বচতলীয়। নিত্যপ্রয়োজনীয় ভালো পুস্তক সাঁওতালিতে প্রায় নেই। বিশ্বভারতীর একটি ডিপ্লোমাকোর্সের বাইরে এদেশে সাঁওতালি শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নেই। শিক্ষক নেই; শিক্ষক গড়ে তোলার, বই লেখার সংগঠনও নেই। ফলে জাতি হিসেবে সাঁওতালদের প্রগতির সঙ্গে তাদের মাতৃভাষার বিশেষ যোগাযোগ আর পাই না। তাই শুধুমাত্র সম্প্রদায়গত আনন্দানুষ্ঠান ও ঘরোয়া ব্যবহার ছাড়া তাঁদের মাতৃভাষারও বহিজীবনে আর কোনো স্থান নেই। অন্যদিকে নেপালিও ছোটো গোষ্ঠীর ভাষা কিন্তু বহিজীবনে তার ব্যবহার ক্ষেত্র গড়ে উঠেছে। নেপালির পশ্চিমবঙ্গে একটি সরকারি তকমা আছে। নিজস্ব সংস্কৃতি রক্ষার জন্য তার নিজস্ব রেডিও স্টেশন আছে; সম্প্রতি অকাদেমি হয়েছে, দৈনিক পত্রিকা, টাইপরাইটার ইত্যাদিও আছে। সে সঙ্গে দার্জিলিংয়ের চাকরি পেতে নেপালি জানতে হয়। ফলে তার স্কুল-কলেজি কাঠামো প্রস্তুত হয়েছে; বইপত্র আছে। নেপালির সঙ্গে ইংরেজি শিখে নিলে ভাষাশিক্ষার বৃত্ত তাই এদেশে সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু আঠারো বছরের নিরক্ষর ক্ষেত্রমজুর সাঁওতাল মেয়েটিকেও বর্ধমানে বাংলা রাজমহলে মেথিলি শিখতে হয়। অর্থাৎ কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ভাষা আজকের দিনে স্বাভাবিকভাবেই ক্রম প্রসার লাভ করে। এবং ভাষার অর্থনৈতিক সামর্থ্যই আজকে তার টিকে থাকার অন্যতম শক্তি। কারণ ভাষাজ্ঞানও যেহেতু আজ বিক্রয়যোগ্য পণ্য তাই কোন ভাষা কোন হাটে কত দামে বিক্রয় সে অনুসারে ভাষার মূল্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে। ভাষাকে টিকে থাকতে হলে এই মূল্যরক্ষার বাজারে লড়াই করে টিকে থাকতে হবে। প্রথমেই বঙ্গভাষার বিপদের কথা বলেছিলাম কারণ মণ্ট্যানাশনালের ভাষা ইংরেজি এবং নাশনাল ভাষা হিন্দী হচ্ছে আমাদের ঐ বাজারের দৈনিক প্রতিপক্ষ।

এ-সব প্রসঙ্গ সামনে রেখে পশ্চিমবঙ্গের বাংলাভাষার বিষয়টিতে যাবার আগে আমাদের ভারতবর্ষের ভাষাচিত্রটিও একটু ভালো করে দেখে নেওয়া প্রয়োজন।

২। তিন ২

প্রচুর ভাষা আমাদের দেশে। কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ বলেন এ-রকম মাতৃভাষার সংখ্যা ভারতে ৬৬। বলা হয় ভারতের মতোই নাকি বহু ভাষার দেশ রাশিয়া; কিন্তু সেখানে কুড়ি হাজারের বেশি লোকে বলেন ৪২টি ভাষা, চীনেও এই সংখ্যা ৪২। ক্রমশঃই এরপরেই ভাষাপ্রাচুর্যের দেশ কানাডা, কেনিয়া এবং ফিলিপাইনস। এই তিনটি দেশে এই সংখ্যা ২৬।



অর্থাৎ পৃথিবীতে ভাষাবৈচিত্র্যের দিক থেকে আমরা ভারতীয়রা রয়েছি শীর্ষস্থানে। অনুপাত কবে দেখছি আমাদের দেশের ৩৩ শতাংশ মানুষ হিন্দুস্থানি বলেন। হিন্দুস্থানি অর্থাৎ হিন্দি এবং উর্দু। দুটি একই ভাষার দু-রকম সাহিত্যিক চেহারার নাম। আচার্য সুনীতিকুমার বলাহেন, দুটোরই ধ্বনি এবং ব্যকরণ এক 'প্রভেদ শুধু বর্ণমালা ও উচ্চভাবের শব্দ লইয়া।' এই ৩৩ শতাংশ মানুষের মধ্যে আমাদের দেশে হিন্দি বলেন ২৮ শতাংশ, উর্দু ৫ শতাংশ। বাকি ৬৭ ভাগ লোক বলেন অন্যান্য ভাষা। তার মধ্যে তেলুগু বলেন ৮-২ শতাংশ, বাংলা ৮-১ শতাংশ, মারাঠি ৭-৬ শতাংশ, তামিল ৬-৯ শতাংশ, এ-রকম। অর্থাৎ নির্দিষ্ট একটি ভাষার সংখ্যাগত আধিপত্য আমাদের দেশে নেই। তবুও হিন্দিকে অফিসের ভাষা নির্বাচনের সময় সংখ্যাধিক্যের কথাটিই সবথেকে জোর গলায় তোলা হয়েছিল। হিন্দি থেকে অনেক উন্নতভাষা তখন দেশে ছিল তবুও শতকরা হারে কিছু বেশি মানুষ হিন্দি বলেন বলেই হিন্দি অফিসের ভাষা হয়েছিল। এখানে বলে রাখা ভালো হিন্দি আমাদের রাষ্ট্রভাষা নয়। রাষ্ট্রভাষা বলে কোনো ব্যাপার আমাদের সংবিধানে নেই। দেশেও নেই।

তবে ভাষাগত সংখ্যালঘুদের ধর্ম ও সংস্কৃতিরক্ষা, চাকুরির সুযোগ ইত্যাদির জন্যে নানা রক্ষাকবচের ব্যবস্থাও আছে সংবিধানের ২৯, ৩০, ৩৪৭ ও ৩৫০ ধারায়। সংবিধান রচয়িতারা বুঝেছিলেন যে শুধুমাত্র আইনকানুন গড়ে দুর্বলভাষার উপর প্রবলের নিত্য-আক্রমণ প্রতিহত করা যাবে না। তাই জাতীয় স্তরে পরম্পরের বোকাপড়ার মারফত কিছু রক্ষাকবচ গড়ে তোলার কথাও তখন ভাবা হয়েছিল। ১৯৪৯ সালে শিক্ষামন্ত্রীদেবর সন্মেলন ও ১৯৬১ সালে মুখ্যমন্ত্রীদেবর সন্মেলনে এ-সম্পর্কে নানা নির্দেশক নীতিও প্রণীত হয়েছে। অর্থাৎ সংবিধান রচয়িতারা সব ভাষারই বিকাশের পথ খোলা রাখার চেষ্টা করেছিলেন। বাগানের নানা বর্ণের ফুলের প্রতি সমদৃষ্টি আমাদের ভাষানীতির মূলকথা। 'অফিসের কাজে হিন্দি চলবে'—শুধু এটুকু আমাদের ভাষানীতি নয়।

সংবিধান প্রণেতারা বিষয়টাকে কি পর্যায়ে রাখতে চেয়েছিলেন তার একটা উদাহরণ রাখা যাক। সংবিধানের ৩৫০ক ধারায় বলা হয়েছে ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শিশুদের প্রাথমিকস্তরে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষালভের অধিকার থাকবে। সংবিধানের এই প্রস্তাব অত্যন্ত উদার এবং সুদূরপ্রসারী। কিন্তু এ-সব সাধুপ্রস্তাবের কার্যক্ষেত্রে কি পরিণতি হলো তাও দেখে রাখা ভালো। উপরিউক্ত মন্ত্রীসন্মেলনে সব রাজ্যের মন্ত্রী এ বিষয়ে সর্বসম্মত হয়ে কর্মপন্থা নির্ধারণ করলেন যে, কোনো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কোনো শ্রেণীতে যদি ভাষাগত সংখ্যালঘু দশজন ছাত্রও থাকে অথবা বিদ্যালয়ে সব মিলে ৪০ জন সংখ্যালঘু ভাষার ছাত্র থাকে তবে সে ছাত্ররা সে বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ পাবে। মাধ্যমিক স্তর সম্পর্কে সুত্র দাঁড়ালো অন্তত বাংলা ভাষার সপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে কমায়েত

৬০ জন ছাত্র যদি বিদ্যালয়ে শেষ চারটি শ্রেণীতে পড়ে এবং প্রত্যেক শ্রেণীতে যদি কমপক্ষে ১৫ জন ছাত্র থাকে তবে মাধ্যমিক স্তরেও সে ছেলেরা মাতৃভাষায় পড়ার সুযোগ পাবে। বলা বাহুল্য যে এসব আইনকানূনের প্রয়োগ কোথাও হয়নি। হিন্দি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনায় বসলে এরকম আরও দৃষ্টান্ত পাবো।

৥ চার ৥

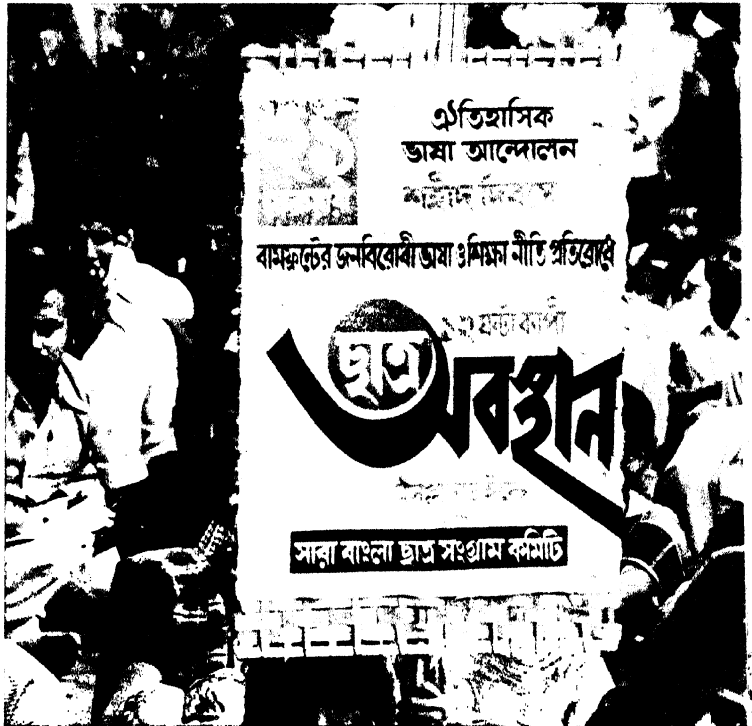
হিন্দি সম্পর্কে গত কুড়ি বছর ধরে একটা কথা আমরা বারবার শুনে আসছি। যখনই কোথাও গণ্ডগোল বেধেছে, কেউ দু-একটা মোক্ষম যুক্তির অবতারণা করেছেন তখনই দিল্লীশ্বরেরা বলেছেন 'কারও উপরে জোর করে হিন্দি চাপিয়ে দেওয়া হবে না'। প্রতিশ্রুতিটি বেশ লক্ষ করার মতো। কিন্তু প্রশ্ন তা হলো—কি প্রক্রিয়ায় হিন্দি একমাত্র সরকারি ভাষা হয়ে উঠবে? এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট করে কোথাও বলা হয়নি। কিন্তু প্রতিশ্রুতিটির সূত্র ধরে আমাদের মনে করে নিতে হয় যে বিষয়টি অন্যভাষার লোকদের গুণবৃদ্ধির উপরে ছেড়ে দেওয়া হবে। কারণ যা চাপানো হবে না তাকে প্রচলিত করার আর একটিমাত্র উপায় থাকে—সে হচ্ছে তাকে স্ব-ইচ্ছায় গ্রহণ করানোর পথ খুলে অপেক্ষা করা। আমাদের সংবিধানের সুরও এরকমই। জোর করে ধর্ম, ভাষা, অভিমত আমরা কারও উপর চাপাতে পারি না। মানুষ নিজে বেছে নেবে। আমরা উদ্ধত তর্জনির সংকেতে কাউকে বলতে পারি না এটা বাছো। ওই সম্প্রদায়ে যাও।

কিন্তু হিন্দির বিষয়ে এসব সাংবিধানিক সুর খাটছে না। দু-একটা উদাহরণ দেবো। এখন দেশের সর্বত্র হিন্দি অফিসার নিযুক্ত হচ্ছেন। সরকারের কেন্দ্রীয় সরকারি অফিস, সরকারি শিক্ষা, ব্যাঙ্ক, গবেষণা সংস্থা সর্বত্র হিন্দি অফিসার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। হিন্দি যেহেতু মূল অফিসিয়াল ভাষা তাই অফিসে-অফিসে তার ব্যবহারের একটা ব্যবস্থা থাকুক। সবাই হিন্দি জানবেন এ-রকম তো নয়, প্রয়োজনে হিন্দি থেকে বা হিন্দিতে ঐ অফিসার নথিপত্রের অনুবাদ করে দিতে পারবেন। কিন্তু এ-পর্যন্ত বিষয়টি খেমে রইলো না। নিয়ম হয়েছে হিন্দিতে পাওয়া সমস্ত চিঠির জবাব হিন্দিতেই দিতে হবে। খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নিয়ম। শুধুমাত্র হিন্দিতে যে-সব চিঠি সরকারি দফতরে আসবে তাদের জন্যে এ-নিয়ম।

এই বিধির সূত্রে অনেকগুলো নতুন বিষয় বোঝার সুবিধা হয়েছে। প্রথমত এখানে নিশ্চিতভাবে হিন্দি চাপানো হল। এ নিয়মে প্রত্যেকটি কর্মীকে হিন্দি শিখতেই হবে। অন্য উপায় নেই। এখানে বলে রাখা ভালো কেন্দ্রীয় সরকার তাদের অফিসে হিন্দি বাধ্যতামূলক করতে পারেন, তাতে আইনের অন্তত বাধা নেই। কিন্তু মুখে বলবে হিন্দি চাপানো হবে না, কার্যত চাপানো এ কী ব্যাপার। দ্বিতীয়ত, এ নিয়ম ইংরেজি থেকে হিন্দির অবস্থানকে সুবিধাজনক অবস্থায় নিয়ে এলো। তৃতীয়ত এবং এক্ষেত্রে সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—এ-নিয়মে হিন্দি ভাষার উপকারের থেকে হিন্দিভাষীর উপকার অনেক

বেশি হবে। দেশের আনুমানিক পঞ্চাশ ভাগ লোক হিন্দি বোঝেন না। তাঁরা সরকারের সঙ্গে যে ভাষায় চিঠিপত্র লিখবেন সে ভাষায় উত্তর পাবার গ্যারান্টি রইলো না; কিন্তু হিন্দিভাষী লোকেরা তা পেয়ে গেলেন। এ-নিয়মও সংবিধানের সুরে মিলছে না। সংবিধানের ১৭ নম্বর পার্টে ৩৫০ নম্বর আটকেলে বলা হয়েছে ভারতের যে-কোনো লোকের যে-কোনো ভারতীয় ভাষায় সরকারের কাছে চিঠিপত্র লেখার অধিকার থাকবে। ৩৫০ বি আটকেলে বলা হয়েছে একজন স্পেশাল অফিসার থাকবেন সংখ্যালঘুভাষীদের এসব সুযোগ-সুবিধা দেখার জন্যে। এ-সব বিধি অন্যরকমের প্রত্যাশা

বোঝানোর দায়িত্বটাও ছিল হিন্দিওয়ালাদেরই। কিন্তু ওরা সে রাস্তাতে তো গেলেনই না বরং এর থেকেও কঠোর বিধি সব চালু করে বসলেন। ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অফিসিয়াল ল্যান্ডম্যাক ডিভিশনের হেড অফিস থেকে ১৯৮২ সালের ১০ সেপ্টেম্বর প্রচারিত এক চিঠিতে বলা হয়েছে From now it is not necessary to ascertain willingness of the employees for nomination for (i) Hindi classes and (ii) Hindi typing and Hindi stenography classes. While nominating the employees it should be borne in mind that all non-Hindi knowing employees are to get the requisite



ঐতিহাসিক ভাষা আন্দোলন দিবসে এপার বাংলার সংগ্রামী ভাষাপ্রেমীরা

ছবি : রাজীব বসু

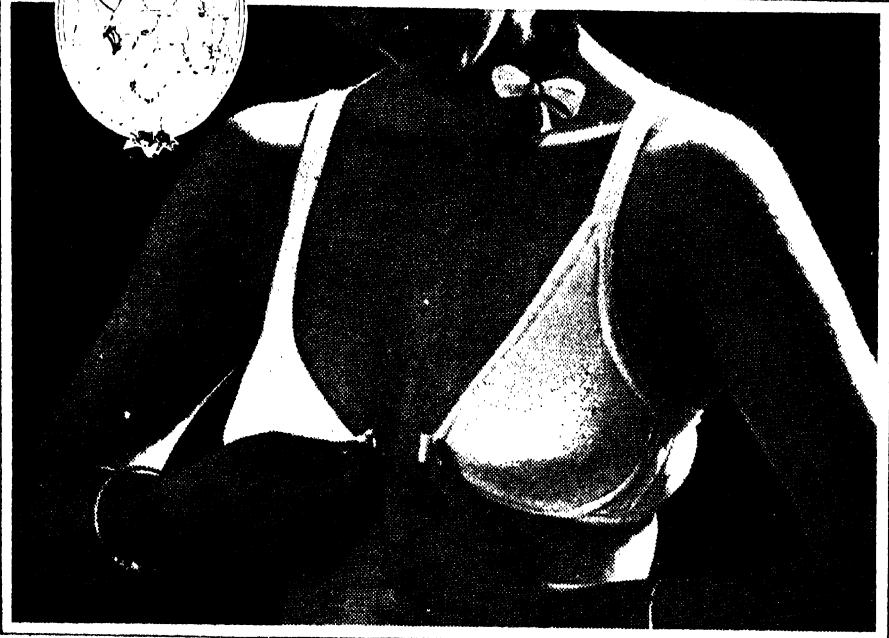
জাগায়। তার বদলে এ কী অদ্ভুত একপেশে নিয়ম। হিন্দি ভাষার ক্ষমতার প্রসার এবং হিন্দিভাষীদের ক্ষমতা ও সুবিধার প্রসার দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। অন্যভাবে সঙ্কুচিত না করে হিন্দি ভাষার ক্ষমতার প্রসার ঘটুক তাতে সকলেরই সম্মতি থাকবে। কিন্তু অন্য ভাষায় কথা-বলিয়েদের তুলনায় হিন্দিভাষীদের একরঙি বেশি ক্ষমতা বা একবিধ বেশি সুবিধাও অত্যন্ত বিপজ্জনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করবে। হিন্দি সম্প্রচারের সবথেকে ভয়ংকর দিক হচ্ছে এই ঠোঁক। প্রতি পদক্ষেপে দেশের মানুষদের বুঝিয়ে চলা দরকার ছিল যে ভাষার প্রচারবৃদ্ধি ও ভাষায় কথা বলিয়েদের ক্ষমতাবৃদ্ধিকে জড়িয়ে ফেলা হচ্ছে না। হিন্দি যেহেতু সংখ্যাগরি বেশি এবং সে যেহেতু সুবিধাটা নিচ্ছে তাই ধৈর্য ধরে এই

training within the maximum period of 5 years। অর্থাৎ হিন্দি চাপানো হচ্ছেই। সরকার, ব্যাঙ্ক, বড় শিল্প, গবেষণা সংস্থা সর্বত্র। চাপানোর উদ্দেশ্য কর্মীরা হিন্দি জেনে নিয়ে চপ করে বসে থাকবেন এ-জ্ঞানো নয়। সমস্ত কাজ হিন্দিতে হবে বলে। মনে হয় সরকার এ-বিষয়ে এ-রকম তৎপর কারণ এর পেছনে আছে আমাদের হিন্দি অঞ্চলের ভোটের লোভ। ঐ ভোটের জন্যে ৩৩ ভাগ লোকের ভাষা সারাদেশকে গিলতেই হবে। অন্যদিকে 'হিন্দি চাপানো হবে না' এই মিথো কথাটিও একটি ভোটপ্রার্থী অভিব্যক্তি। এর লক্ষ্য অহিন্দি অঞ্চল।

এবং শুধু সরকারি কাজ নয়। সংস্কৃতিগো বটেই এমনকি শিক্ষার ক্ষেত্রেও হিন্দির প্রতি অন্যায পক্ষপাতিত্ব হচ্ছে। গত পনেরো বছরে



আপনার কিশোরী মেয়েটি সঠিক ব্রা পরছে কি?



পল্লি রুবিয়াঃ ২৬ টাকা

টীন-এজার

বাড়ন্ত মেয়েদের জন্য বিশেষ উপযোগী 'ফ্রন্ট ওপেন' স্টাইলের ব্রা
নরম কুঁচি দেওয়া ইলাস্টিক দিয়ে তৈরী

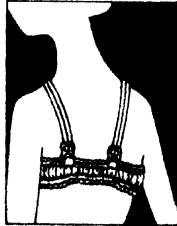
“কোন কিশোরী মেয়েরই
অত্যধিক আর্টসাঁট ব্রা বা
জামা পরা উচিত নয়। তাতে
শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধি
বাহ্যত হয়”।

—এক দামী লাইনিকলজিস্ট

আপনার মেয়ে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক
হোক, হেসে খেলে বেড়ে উঠুক—
আপনার মত আমরাও তাই চাই।
তার প্রথম ব্রা পরার অভিজ্ঞতা যেন
বিরজ্জ্বল, অস্বাস্থ্যকর না হয়।
তাই “টীন-এজার” ব্রা। সুন্দর ফিট
করে অথচ বেঁধে বসে না। কারণ
এর পিঠে আর পাশে নরম কুঁচি
দেওয়া ইলাস্টিক আছে। আর কাঁখে
দামী দামী লাইক্সা* ইলাস্টিক টেপ।

“টীন-এজার” ব্রা অতি
সহজেই পরা যায়।

সামনে একটি হুক সহজেই লাগানো
যায়। ব্রা পরতে যারা প্রথম শিখছে
তাদের কথা ভেবে এই ব্যবস্থা।



—এখন—

২৬ টাকায় পোলাপী, কালো, লাল
ও হালকা বাদামী রঙেও পাওয়া
যাচ্ছে। ম্যাচিং প্যান্টিও পাবেন ঐ
রঙে।

* লাইক্সা হল আমেরিকার দুর্গ কোম্পানির
রেজিস্ট্রিকৃত ট্রেডমার্ক।

TEENAGER BRA
by **belle**

Belle Wears Pvt. Ltd.
54/B, Suburban School Road,
Calcutta—700 025
Phone: 48-3708

ARTIG 330 (R3)

যদি কাছাকাছি বেল* এর অনুমোদিত দোকান খুঁজে না পান, তবে আমাদের লিখুন। আমরা দোকানের ঠিকানা পাঠাব, অথবা
আপনার রাজিমেট পাঠিয়ে দেব বেল* এর লেডি অ্যাডভাইসার কে। (কেলবার কোন বাধ্যবাধকতা নেই।)

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে অন্যভাষা শেখার বিভাগ বিশেষ খোলা হয়নি, কিন্তু সর্বত্র বাঁপিয়ে পড়ে হিন্দি বিভাগ খোলা হচ্ছে। উচ্চশিক্ষার বিষয়ে অন্য সমস্ত ভাষা নিয়ে কোনো সার্বিক নীতি নেই। নীতি হচ্ছে হিন্দি জিন্দাবাদ। এ-প্রসঙ্গে প্রচুর প্রমাণ দাঁড় করানো যায়। ১৯৮৪ সালে কমনওয়েলথ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের যে বার্ষিক রিপোর্ট বেরিয়েছে তাতে দেখছি ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে হিন্দি পড়বার বিভাগ আছে ৭৫টি। অন্যদিকে বাংলা, মরাঠি, তেলুগু, গুজরাটি, কন্নড়, তামিল, পঞ্জাবি, ওড়িয়া, মালয়লাম, অসমিয়া, কান্ধীরি, মণিপুরী এই ১২টি ভাষার জন্যেও সর্বমোট ৭৫টি বিভাগ। অর্থাৎ এই সমস্ত ভাষা দেশের ৫২ ভাগ লোকের মাতৃভাষা। মঞ্জুরি কমিশনের পঞ্চপাতিত্বের শেষ এখানেও নয়। ১৯৮৬ সালে শুধু হিন্দিতে জুনিয়ার ফেলোশিপ পেয়েছেন ৭৮ জন, ভারতের অন্য সমস্ত ভাষা মিলে পেয়েছেন ৭১ জন। বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির শিক্ষকের সংখ্যাও আনুপাতিক হারে অনেক বেশি। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষে সবথেকে বেশি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য পড়ায়। সেখানে আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগে পঞ্জাবি, বাংলা, তামিল, মালয়লাম, কন্নড়, গুজরাটি, মরাঠি, তেলুগু, সিন্ধি, অসমীয়া, মণিপুরী এই তেরটি ভাষা ও সাহিত্য পড়বার জন্যে ২৬জন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন ১৯৮৪ সালে; কিন্তু শুধুমাত্র হিন্দির জন্যে ছিলেন ১৭ জন। গবেষণা, বইপত্র কেনার টাকা, অনুদান সবই হিন্দিতে মাত্রাতিরিক্ত বেশি। অন্যরা সবসময়েই বঞ্চিত। আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দু-তিনটি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা প্রকল্পের জন্য মঞ্জুরী কমিশনে বারবার টাকা চেয়েও পাননি।

শুধু শিক্ষা নয়, যেখানে কোনো সভ্য ও শিক্ষিত দেশ ভেজাল মেশায় না, সেই সেলাসের কাজকর্মে পর্যন্ত অন্যায হস্তক্ষেপ হয়েছে। এ শতাব্দীর প্রথম (১৯০১) জনগণনায় দেখছি ভারতে বাংলাভাষীর সংখ্যা ৪ কোটি ৪৬ লক্ষ। হিন্দি তখন দু-ভাগে ভাগ করে দেখানো হত : পূর্বা হিন্দি ও পশ্চিমা হিন্দি। এই দুই হিন্দির সম্মিলিত সংখ্যা তখন ছিল ৬ কোটি ২৮ লক্ষ। অর্থাৎ শতাব্দী শুরু করেছে আমরা বাংলাভাষী ও হিন্দিভাষীর মধ্যে পৌনে দু কোটি লোকের পার্থক্য নিয়ে। ১৯৬১ সালের গণনায় এই উপমহাদেশে বাঙালির মোট সংখ্যার থেকে হিন্দিভাষীদের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়ালে প্রায় দু কোটি ত্রিশ লক্ষে। কিন্তু ১৯৭১ সালে এসে আমাদের সব হিসেবপত্র গুলিয়ে গেল, এ-সময়ে দেখছি এই উপমহাদেশে হিন্দিভাষীর সংখ্যা বাঙালির থেকে এক লাখে ৮ কোটি বেড়ে গেছে। শুধু অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভব বৃদ্ধি। ১৯৬১ সালে ভারতে হিন্দি ছিল ১২ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের মাতৃভাষা^১ ১৯৭১ সালে মাতৃভাষার হিসেব এখনো বেরোয়নি কিন্তু হিন্দিভাষী লোক হয়ে গেল ২০ কোটি ৮৫ লক্ষ।^২ এ-পরিমাণ হিন্দিবলিয়ে হঠাৎ লোক



ভারতের সর্বস্তরে হিন্দিভাষা চুকিয়ে দেওয়ার আগ্রহ চোঁট করছেন কেন্দ্রীয় সরকার

ছবি : পি-আই-বি

কেন্দ্রীয় হিন্দি সমিতি ৩৩ নীসবী বৈঠক ১৪ মিতম্বর ১৯৮৫

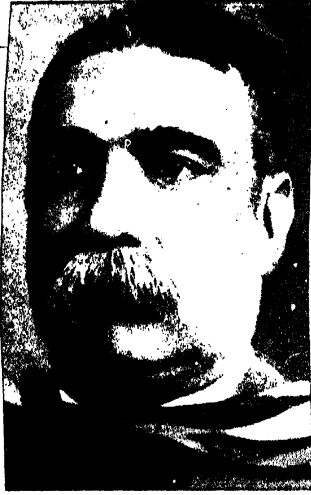
থেকে এসে উদয় হলেন? জন্ম এবং মৃত্যু হারে এ-সময়ে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে উত্তরপ্রদেশ বা বিহারের কোনো পার্থক্য দেখছি না। ১৯৬১-৭০ এ-সময়ে পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের হাজার প্রতি জন্মহার ছিল যথাক্রমে ৪৪-৩, ৪২-৫ ও ৪১-৯। মৃত্যুহার ছিল প—১৮-৫, উ-২৪-২, বি- ২৩-৩।^৩ অর্থাৎ এ-সময় মানুষের সংখ্যাবৃদ্ধির হার পশ্চিমবঙ্গেই বেশি ছিল। এ-অবস্থায় ব্যাপারটা যেভাবে ঘটেতে পারে সেভাবেই হিন্দিবলিয়ার সংখ্যা বেড়েছে। অর্থাৎ হিন্দি-মাতার গর্ভে নয়, ঐ সন্তানদের উদয় হয়েছে অন্য উৎস থেকে। সেলাসের নিয়ম-কানুন পাটে, ভাষার নিয়ম-কানুন না মেনে অন্যভাষার লোকদের জোর করে হিন্দিভাষী বলে দেখানো হয়েছে।^৪ উদ্দেশ্য খুবই সরল। হিন্দিভাষীর সংখ্যা বাড়াতে হবে। কারণ মাত্র ২৮ ভাগের অনুপাত কতাদের পছন্দ হচ্ছে না। এত কমসংখ্যা নিয়ে রাষ্ট্রভাষাগিরি করা যায়? তাই রাতারাতি কিছু ভাষা ধরে শুদের বলে দেওয়া হয়েছে যে তারা এখন থেকে হিন্দিভাষার সম্মান পাবে। এই রীতির দাবিগো কোন কোন ভাষা ও উপভাষাকে হিন্দির 'দহ'তে আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে, তার সম্পূর্ণ তালিকা সরকারি উৎস থেকেই তুলে দেওয়া যায়।^৫ বলা বাহুল্য, তালিকা ছোটো নয়। ১ আওধী, ২ বাগলখণ্ডি, ৩ বাগরি রাজস্থানী, ৪ বনজারি, ৫ ভদ্রওয়ালি, ৬ ভারমোরিগাড়ি, ৭ ভোজপুরী, ৮ ব্রজভাষা, ৯ বুন্দেলখণ্ডি, ১০ ছামবেয়ালি, ১১ ছত্রিশগড়ি, ১২ ছুড়াই, ১৩ ধুমধারি, ১৪ গাড়োয়ালি, ১৫ গোজরি, ১৬ হরৌতি, ১৭ হরিমানি, ১৮ কাংরি, ১৯ বইডারি, ২০ খোড়তা-খোটা, ২১ কুলবি, ২২, কুমায়ুনি, ২৩ কুরমালি থার, ২৪ লামানি-স্বাখি, ২৫ লোখি, ২৬ মদেশিয়, ২৭ মাগধি-মগধি, ২৮ মৈথিলি, ২৯ মালবি, ৩০ মাগওয়ালি, ৩১ মাড়োয়ালি, ৩২ মেওয়ালি, ৩৩

মেওয়ালি, ৩৪ নাগপুরিয়া, ৩৫ নিমাড়ি, ৩৬ পাহাড়ি, ৩৭ পাঁচপারগনিয়া, ৩৮ পাণ্ডয়ারি-পণ্ডয়ারি, ৩৯ রাজস্থানী, ৪০ সদন-সাদরি, ৪১ শিরমৌরি, ৪২ সোলোয়ারি, ৪৩ সুরজিয়া। এই তালিকা নিয়ে বেশি আলোচনার প্রয়োজন নেই। এই তালিকা সংলগ্ন ব্যাখ্যা পড়ে মনে হয় আরও অনেক ছোটো ভাষাকে হিন্দির অন্তর্ভুক্ত করে দেখানো হয়েছে। কারণ গ্রিয়ার্স সাহেব তাঁর পুস্তকে ভারতে ভাষার সংখ্যা বলেছিলেন—১৭৯টি, উপভাষা- ৫৪৪।^৬ ১৯৭১ সালের সেলাস রিপোর্টে ধরা হচ্ছে ভারতবর্ষে ভাষা ও উপভাষার মিলিত সংখ্যা ১০৫।^৭ এখানে বলে রাখা ভালো পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে ১০/১১ টির বেশি ভাষা যায়নি। অর্থাৎ নিকরুই ভাষারা অধিকাংশই হিন্দির গর্ভে গিয়ে চুকছেন বলেই মনে হয়। বাংলাভাষার সংসার থেকেই চুরি গেছে মালদার খোটা উপভাষা ও জলপাইগুড়ির প্রায়-বঙ্গীভূত সাদরি। আর একটু অনুগ্রহ করলেই বাকি অংশটুকুও অনায়াসেই নিয়ে নেওয়া যেতো। তবে যতটুকুই হয়েছে তাতেও বেশ আন্তর্জাতিক নাড়াচড়া পড়ে গেছে। যে-পণ্ডিতরা কখনো মাতে-পাচে থাকেন না সেই এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার (১৯৮৫) সম্পাদকেরা পর্যন্ত খতমত খেয়ে বলেছেন significant overstatement by census।^৮ এদিকে যে পরিমাণ গোজাটিল দেওয়া হয়েছে তাতে ষোল বছর ধরে ১৯৭১ সালের মাতৃভাষা-সম্পর্কিত সেলাস রিপোর্ট বের করার সাহস কোনো সরকারেরই হচ্ছে না। আমরা বিশ্বাস ঐ রিপোর্ট কখনো বেরোবেও না। ১৯৮১ সালের ভাষার সেলাসও এখনো বেরোয়নি। কে জানে ভেজালের দর্শন নিয়ে উচ্চমার্গে পণ্ডিতদের মধ্যে হয়তো বাত্বচিত চলছে। বস্তুত এ-সব নিয়ে ভাবতে বসলে বোঝা যায় যে ভারত সরকারের দুরদৃষ্টি কোনো অভাব

নেই। ভাষা বিভাগটিকে সংস্কৃতি বা শিক্ষাদপ্তরের অধীনে না রেখে তাঁরা অনেক আগেই রেখেছেন স্বরাষ্ট্র দপ্তরের অধীনে। অনতিবিলম্বেই বিভাগটিকে যখন প্রতিরক্ষা দপ্তরের অধীনে পাঠাতে হবেই তখন এ-সব গোপনীয় কাগজপত্র প্রকাশ করে দেশের নিরাপত্তার ক্ষতি আর করা কেন।

॥ পাঁচ ॥

এই রাক্ষসে ভাষানীতির ফল দেশের পক্ষে ক্রমশ ভয়াবহ হয়ে উঠছে। এই যে আজকাল যার-যার ভাষা নিয়ে যে-যে ভাবছেন দেশে নবাগত এই ভাষাসাম্প্রদায়িকতার কারণ হিন্দির উর্ধ্বচাপ। অসমের কথা আর বলে কাজ নেই। সেখানে অনারাজ্যের লোক চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গেলে তাকে পিটিয়ে ভাড়িয়ে দেওয়া হয়। দার্জিলিং-এ নেপালি রাজ্য গঠনের দাবীর সূচনাও ভাষাভিত্তিক ভিন্নতাবোধ থেকে। শুধু এ-দুটি নয়, সমগ্র ভারতেই ভাষা নিয়ে ধুমুয়ার কাণ্ড চলছে। অসমিয়া দেশে বছর আগে বাংলার উপভাষা ছিল কিন্তু কোকনি এই সেদিনও ছিল মরাঠির উপভাষা। মাত্র দশ বছর আগে সাহিত্য অকাদেমি কোকনিকে পৃথক লিখিত ভাষার এক সাহিত্যিক স্বীকৃতি দিয়েছেন। এই স্বীকৃতির সঙ্গে গোয়ায় অকিমিয়াল ভাষার স্বীকৃতির জন্য গত দু-বছর ধরে এক তুমুল সংগ্রাম শুরু হয়েছে। এ সংগ্রামে লোক মরেছে এ পর্যন্ত আটজন। যেহেতু মরাঠি বলেন মুখ্যত হিন্দুরা এবং কোকনি বলেন মূলত ক্যাথলিকরা তাই ভাষাযুদ্ধের সঙ্গে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতাও জড়িয়ে পড়েছে। হিন্দু প্রধান উত্তর গোয়া এবং ক্যাথলিকপ্রধান দক্ষিণ গোয়া এখন তিক্ততা এবং পরস্পরের প্রতি ক্রুদ্ধ ঘণায় কাণ্ড প্রায় দুটি দেশ। কোকনি সাহিত্য কোন লিপিতে লেখা হবে দেবনাগরী নাকি রোমান এই টেকনিক্যাল তর্কেও কেউ সাম্প্রদায়িক যুক্তির উর্ধ্বে উঠতে পারছেন না। ওদিকে তামিলনাড়ুতে গত এক বছর আবার নতুন করে হিন্দি-বিরোধী আন্দোলন শুরু হয়েছে। এ আন্দোলনও যথেষ্ট উগ্র। ওখানেও ডল-ন-ডজন বোমা ফাটছে। লোক মরছে। খবর গত কয়েক মাসে চারজন মরেছেন, আহত প্রায় পঞ্চাশ। অর্থাৎ ধর্ম-সাম্প্রদায়িকতার মতো ভাষার প্রসেও এখন ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা, যুক্তি-তর্ক-আলোচনার স্থান থাকছে না। ধর্মীয় ব্যাপারে আজকাল কোথাও-কোথাও সরকারের গুজব দুপুরে দাঙ্গা হয়ে রাস্তির মৃতদেহরূপে পরিণত হয়। এই সর্বনাশা বিপদ চলছে ভাষার ক্ষেত্রেও। তবু বলা যায় এদেশে ভাষার তুলনায় ধর্ম একটা সুবিধা আছে। কারণ যত দাঙ্গাই হোক তবু এ দেশ ধর্মবৈচিত্র্যের দেশ নয়। মাত্র চারটি ধর্মের অনুশাস্তি এখানে শতকরা ১এর উর্ধ্বে। এবং হিন্দুদের আনুশাসিতিক প্রাধান্য দ্বিতীয় স্থানধিকারীর থেকে ১১ গুণ বেশি। হিন্দু এখানে ৮৭.৭ ভাগ, মুসলমান ১১.২, খ্রীষ্টান ২.৬, শিখ ১.৬। কিন্তু শতকরা ১ এর উপরে ভাষা পদেবোটি। ভারতবর্ষে যে বৈচিত্র্যের মাঝে আমরা একটা ঝুঁজি তা মুখ্যত ভাষাগত ও



বাংলাভাষা নিয়ে আন্তর্জাতিক কাজ অবিরামীয়

সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য। গ্রিয়ার্সনের হিসেব অনুসারে ৭২৩টি ভাষা ও উপভাষা এ দেশে আছে। এ-রকম হারে ভাষাধ্বংস বাড়তে থাকলে, গোয়ার মতো ভাষাধ্বংস ও ধর্মধ্বংস মিশতে থাকলে—কি উপায় হবে আমাদের? অমদাশঙ্কর রায় ছাবিশ বছর আগে এক প্রবন্ধে "ভাষানীতি আলোচনা করে বলেছিলেন, 'বহুভাষী দেশ বছরাষ্ট্র হবে', 'ভারত যদি ছত্রভঙ্গ হয় ভাষার ইস্যুতেই হবে'। উপরের ঐ ঘটনাবলী কি সেই সর্বনাশের পূর্বসূচনা নয়? এক দুর্বল ভাষানীতি নিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করেছিলাম তারপর সে হীনবল নীতির

রাজসরকারের শিক্ষানীতির মহীচিকা। গ্রাইয়ার্সি করে ইংরাজি তুলে দেওয়া আর ভাষা শিক্ষার পাঠ্যক্রম থেকে সাহিত্যের বিদ্যায়

প্রয়োগের সময় নিরপেক্ষতা ও ধৈর্যের বদলে পক্ষপাতদুষ্ট কুটিলতা দিয়ে তাকে উৎরে দেবার বাসনায় আজ আমরা দেশজুড়ে দুরারোগ্য এক ভাষারোগের জন্ম কি দিইনি? কিছু লোকের উদার অপদার্থতা, কিছু লোকের অন্যের স্বাক্ষারোহনের অদ্ভুত জৈবিক বেগ এবং অন্যকিছু লোকের নিশ্চিন্ত-নির্বোধ-নিরা অবাঞ্ছিত এই অবস্থাকে কি ঘনিয়ে তোলেনি? অমদাশঙ্করের ভবিষ্যদ্বাণী একসময় কারও-কারও কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল: আজ যতদিন যাচ্ছে সে-রকম মনে করার কোনো উপায় কি থাকছে?

॥ ছয় ॥

ভারতে একমাত্র আমাদেরই এই সমস্ত উৎপাত তুচ্ছ করার শক্তি ছিল। কিন্তু আমরা বাঙালিরা আমাদের ভাষার প্রতি যে ব্যবহার করছি তারও কোনো তুলনা নেই। স্বাভাবিকভাবে এক স্রোতস্রাব গানে বঙ্গজননী সম্পর্কে লিখেছিলেন যার 'ভাষা হায়/ ভুলিতে সবে চায়'। এ কথাটিতে সে যুগে হয়তো স্রোত ছিল আজ এ কথায় স্রোত নেই। এখন বঙ্গভাষা ভুলতে চাওয়াই হচ্ছে বাঙালির খোলামেলা প্রাত্যহিক বাসনা। এখন তিনিই উপহাসসম্পদ যিনি সন্ধানকে বঙ্গভাষার স্থলে পাঠান, বাংলায় চিঠি লেখেন, সভায় বাংলা বলেন, বঙ্গভাষায় দুক্লহ চিন্তার বই লেখেন। আজকাল সকালবেলা রাস্তার মোড়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে কসাই যেমন হাগসন্ধানকে টানে তেমনি শিশু ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সাহেব বানাবার জন্যে। দিনকে দিন সমাজে সেসব



লোকের সংখ্যা বাড়ছে যাদের আর কি ঠিক আছে জানি না, তবে মূল ব্যাপারটার ভুল হয়ে গেছে, জন্মানোর স্থান ভুল নির্বাচিত হয়ে গেছে। অর্থাৎ এ রকম হবার কথা ছিল না। এই শতাব্দী আমরা শুরু করেছিলাম খুবই পরিষ্কার চিন্তা ও গভীর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে। তবু কেন এরকম হল ?

ইতিহাসে পরে যাবো। আপাতত ইংরেজি মাধ্যমের বিষয়টা দেখে নিই। এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই বলে রাখি পৃথিবীতে যে দু-একটি বিষয়ে এখনো পণ্ডিতদের মধ্যে একটা আন্তর্জাতিক নই হবার আগেই সিদ্ধান্ত হয়, 'শিক্ষার সর্বোত্তম মাধ্যম মাতৃভাষা' তেমনি একটি সর্বজনসন্মত বিষয়। সমাজবিজ্ঞানে অপরাধের নানা ভাগ আছে। আইন বাঁচিয়ে যে অপরাধ করা হয় তাকে বলে হোয়াইট কলার ক্রাইম। কোনো ছাত্রকে তার মাতৃভাষার মাধ্যমে পড়বার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও যদি অন্যভাষায় পড়ানো হয় তবে তাও এক ধরনের অপরাধ। এ বিষয়ে যাদের সংশয় আছে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের উপর বিশ্বাস থাকলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়ুন। বিশ্বাস যদি অন্যত্র থাকে তবে মাদেব-পণ্ডিতদের পুঁথি ঘাটুন। স্যাডলার কমিশনের রিপোর্ট পড়ুন। যাঁরা শাস্ত্র গুলে খেতে চান তাঁরা Psycholinguistics-এর বই ঘাটুন। সর্বত্র এক কথা। কেউ ভ্রষ্টতা করে অপরাধ শাস্তি হয়তো বলেননি। কিন্তু মাতৃভাষার মাধ্যমে মানুষ যত সহজে শিখতে পারে ও অধীত বিদ্যাকে পরিপাক করতে পারে অন্য ভাষায় তা হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। একটি শিশুকে অন্য ভাষায় ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান পড়াবার অর্থ তার

চবি : অশোক ১৯৮৩



মনের স্বাভাবিক বিকাশ ঘটানোর উৎস-মুখ বন্ধ করে দেওয়া। নতুন বিদ্যার সঙ্গে তার নিজের জীবনের প্রাত্যহিক ছোঁষের পথ আগলবন্ধ করে রাখা, তার নিজস্বতা ও মৌলিকতার পথ রুদ্ধ করে দেওয়া।

এ সব কথা যে নিছক বুলি নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে আমাদের মাধ্যমিক পরীক্ষার ছাত্রদের ফলাফল থেকে। পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক পর্বদের ছাপানো স্কুল তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে শুধুমাত্র কলকাতায় মাধ্যমিক পর্বদের অধীনস্থ ইংরেজি মাধ্যম স্কুল আছে ৩৬টি (১৯৮৩)। এ সব স্কুলের মধ্যে প্রচুর বিখ্যাত স্কুল আছে যেখানে একটি সিটের জন্য বিপুল সংখ্যক মানুষ গিয়ে হেদিয়ে পড়েন। সেই জনসমুদ্র থেকে ছেলের পরীক্ষা, ছেলের মা বাপের পরীক্ষা ইত্যাদি নানা রকমের ঝাড়াই-বাছাই শেষ করে স্কুল কর্তৃপক্ষ যাদের বেছে নেন আনুমানিক সেই দশ বারো হাজার ছেলেমেয়ে অবশ্যই কলকাতার শ্রেষ্ঠ সন্তান। এবার এই দুর্দান্ত শিশুদের কি অবস্থা হয় দেখা যাক।

১৯৮৩-১৯৮৬ এই চার বছরে মাধ্যমিক পর্বদের পরীক্ষায় প্রথম কুড়ি জন্মের মধ্যে স্থান পেয়েছে মোট ৮৩ জন ছাত্র। এর মধ্যে কলকাতার স্কুলের ছাত্র মোট ৪৪ জন তারমধ্যে ইংরেজি মাধ্যমের ছাত্র মাত্র ৩ জন। এই তিনজন ছাত্র যথাক্রমে ১৯৮৩ সালে গোখল মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের অজ্ঞাতা বিশ্বাস (একাদশতম), ১৯৮৪ সালে সাউথপয়েন্ট স্কুলের ছাত্র সায়েন ভট্টাচার্য (দশম), এবং ১৯৮৩ সালে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের ছাত্র অভিজিৎ ধরটৌধুরী (বিশতম) এ ছাড়া ইংরেজি মাধ্যমের কোনো ছাত্রকে গত চার বছরের প্রথম কুড়িজনদের মধ্যে পাচ্ছি না। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে মোট ৮৩ জন ছাত্রের মধ্যে ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলের ছাত্র মাত্র ৫ জন, বাকি ৭৮ জন বাংলার। এই ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজিতে লেটার পাবার অসম্ভব কাজটা যে তিনজন ঘটিয়ে ফেলেছে তাদের মধ্যেও দুজন বাংলা মাধ্যমের ছাত্র। এবং এই ব্যাপারটা ঘটল এমন একটা সময়ে যখন সরকারি নীতির ফলে বাংলা মাধ্যমের স্কুলে সর্বত্র ইংরেজির ফল ক্রমাগত খারাপ হচ্ছে। তবু কেন এরকম হয় ? সব মিলে অবস্থা দাঁড়াচ্ছে যে কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ বোর্ডের অধীন সমস্ত ইংরেজি মাধ্যমের স্কুল (৩৬টি) মিলে যত ভাল ছাত্র তৈরি করছেন একা কলকাতার হিন্দু বা হোমার স্কুল তার ৩/৪ গুণ ভালো তো করছেই, উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট হাইস্কুল বা ঢাকী হাউস স্পেনসার্ড স্কুলও এককভাবে তার সমান করছে। কোনো চরমতম নিদুকেও বলবেন না যে ইংরেজি মাধ্যমের স্কুলে শৃঙ্খলা নেই বা মাস্টারমশাইরা অযোগ্য। এ-সব দুনিয়ামে মাঝে মাঝে বাংলা স্কুল সম্পর্কেই শোনা যায়। তবু এ রকম একটা চিত্র কেন পাচ্ছি ? এ কি অন্যভাষায় শেখার কুফল নয় ?

এ যুক্তিতে কারও কারও মনে সংশয় থাকতে পারে কারণ দিল্লিবোর্ড আছে। ওদের স্কুলের নাকি আরও সুনাম। সেখানে ছাত্ররা নাখার পায়ও নাকি প্রচুর। ভাবা যেতে পারে যে দিল্লী

বোর্ডের ছাত্ররা নিশ্চয়ই এ সমস্ত প্রতিযোগিতায় ভালো ফল করবে। এ প্রসঙ্গে গ্রীসমর মুখোপাধ্যায়ের এক লেখায় "সেখি প্রেসিডেন্সি কলেজের ভর্তির পরীক্ষায় আমাদের মধ্যশিক্ষা বোর্ডের ছাত্রদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাত্র ১৮ শতাংশ দিল্লি বোর্ডের ছেলে ভর্তির সুযোগ পায়। অনুমান করি এই আঠারোর মধ্যে কিছু আছে এ যুগের অরবিন্দ ; যারা প্রতিভার গুণে যে কোনো মাধ্যমকেই কাবু করে নিতে পারে : বাকি কিছু ইংরেজি মাতৃভাষার ছেলে। পশ্চিমবঙ্গে ১০৫টি দিল্লি বোর্ডের স্কুল আছে। ওদের ছাত্রসংখ্যা প্রচুর। গ্রীমুখোপাধ্যায় আরও একটি তাৎপর্যপূর্ণ খবর দিয়েছেন 'প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজি অনার্সে গত কয়েক বছর ধরে ৫/৬ জনের বেশি কোনো দিল্লি বোর্ডের ছাত্রছাত্রী ভর্তি হতে পারছে না।' এ প্রসঙ্গে আর মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

বিশ্ববিদ্যালয় ভ্তরে পৌঁছে দেখছি কলকাতার



বাংলা 'ভাবা যায়/ভুলিতে সবে চায়।'

এই ভেতো ছাত্ররা এখনো এই দুর্দিনেও ভারতশ্রেষ্ঠ ছাত্র। অবস্থা ক্রমাগত খারাপ হচ্ছে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন গবেষণা বৃত্তি দেবার জন্য ভারতে ১৪৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ছাত্রদের মধ্যে যে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করেন তাতে কলকাতার ফল উল্লেখযোগ্য। ১৯৮৬ সালের ৩ আগস্ট যে পরীক্ষা হয়েছে তাতে দেখছি সমস্ত ভারত থেকে জিওলজিতে বৃত্তির জন্য যে ৬১ জন ছাত্র নির্বাচিত হয়েছে তারমধ্যে ৩৭ জন কলকাতার। কেমিস্ট্রিতে ২১৩ জনের মধ্যে ৬৭ জন কলকাতার, ফিজিকসে ৬৪ জনের মধ্যে ১৪ জন। জয়েন্ট এন্ট্রান্স পরীক্ষাতেও বাংলা মাধ্যমের ছেলেদের ফলই ভালো। আমাদের এই ছেলেরাই দেখছি দেশের বিজ্ঞানী হবে, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হবে, শ্রেষ্ঠ পেশায় নিযুক্ত হবে। অথচ ব্যাপক বাছাই করে যে দশ আড়াই শ স্কুল পশ্চিমবঙ্গে ছাত্রভর্তি করে তারমধ্যে ইংরেজি মাধ্যমের স্কুলই বেশি। ওরা পশ্চিমবঙ্গ ও দিল্লি বোর্ড মিলে শুধুমাত্র কলকাতার শ্রেষ্ঠতম ১৮ শতাংশ ছাত্র



ইংরেজি স্কুলের এই বালকটিকে দেখে মনে পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের 'তোতাকাহিনী'র কথা

ছবি : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

যে প্রতিবছর বেছে নেন সে ব্যাপারে কোনো দ্বিমতই থাকতে পারে না। তারপর সে শিশুদের কি পরিশ্রম। কি বিপুল পুস্তক ভান। কী মমত্বিক অর্থব্যয়। তারপরেও দেখা যাচ্ছে বাংলা বাছাইয়ের ১০-১২টি স্কুল ইংরেজি বাছাই থেকে প্রায় ১০ গুণ ভালো ছাত্র বের করছে। এই বিপুল অপচয়ের জন্যই আমরা অপরাধ শব্দটি ব্যবহার করেছিলাম। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরেও মাতৃভাষা না রেখে আমরা এ ক্ষতি করে চলেছি কিছু স্কুলের ক্ষতি জীবনে অপূরণীয়।

তবে শুধু সন্তানের বাপ-মা নয়, রাজ্যের সরকারিটির দায়িত্বও এ ব্যাপারে কম নয়। ইংরেজি মাধ্যমে না-পড়ানো আর ইংরেজি না-পড়ানো এক কথা নয়। যতো আমরা মাতৃভাষার মাধ্যমে যাবো তত বেশি আমাদের ইংরেজিও শিখতে হবে। সরকার উচ্চশিক্ষাস্তরে অনার্সে স্নাতকোত্তর ক্লাসে ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ বাংলা মাধ্যমে লেখাপড়ার কোনো ব্যবস্থা করলেন না অথচ স্কুলে প্রাথমিক স্তরে ইংরেজি তুলে দিয়ে সবাইকে আতঙ্কিত করে তুললেন। এ কী অজুত ব্যাপার! শিক্ষানীতিতে মরীচিকা গড়ে রেখে পথভ্রষ্ট অভিভাবককে দায়ী করা চলে না। ইংরেজি মাধ্যমের দিকে এই বিপুল জনস্রোতের পেছনে সরকারের ঐ নীতি। কারণ খুব স্বাভাবিক বুদ্ধিতেই মহাবিশ্বের বুকেছেন যে ভাষা হিসেবে ইংরেজি আমাদের শিখতেই হবে। শিখতে হবে জাতীয় ঐক্যের জন্য, বহির্জগতের জ্ঞানসম্রাজ্যের সঙ্গে নিত্য যোগাযোগের জন্য। এ-ছাড়াও

ইংরেজি এখন পৃথিবীর ভাষা হয়ে উঠছে সে জনোও শিখতে হবে। গত কুড়ি বছরে ইংরেজির অবস্থান অনেক পাশেটে গেছে। সারা পৃথিবী এখন কাঁপিয়ে পড়ে ইংরেজি শিখছে, এমন কি চীনও। যে টিভি প্রোগ্রামটি পৃথিবীতে সব থেকে বেশি লোকের প্রিয় অনুষ্ঠান তার নাম 'ফলো মি'। চীনদেশের টি ভির একটি ইংরেজি শেখানোর অনুষ্ঠান। সেখান দশকোটি মানুষ। পৃথিবীর ৭৬টি দেশের অফিসিয়াল ভাষা এখন ইংরেজি। নতুন সরকারি নিয়মে কলেজে তিন বছর, প্রাইমারি স্কুলে দু বছর ইংরেজি পাঠের সময় কমিয়ে সরকার বলাছেন এখন ছেলেরা নাকি আগের থেকেও ভালো ইংরেজি শিখছে। এ-সব

অসম্ভব ও অবাস্তব কথা। এই জেদাজেদির মধ্যে না গিয়ে নতুন করে ইংরেজি শেখার সর্বজনগ্রাহ্য ও আধুনিক পদ্ধতি আমাদের ইচ্ছে বের করতে হবে। এবং ইংরেজি মাধ্যমের স্কুলের ছাত্রমেধ বন্ধ করতে হবে। কারণ প্রতি বছর পঁচিশ হাজার 'দুর্দান্ত' ছাত্রের সর্বনাশ করার অধিকার আমাদের নেই।

॥ সাত ॥

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করে তোলার প্রচেষ্টা আমরা শুরু করেছি প্রায় একশ বছর আগে থেকে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা ছিল। এই ইতিহাস এখানে সংক্ষিপ্তভাবে দেখে নেবার দরকার আছে, কারণ এই ইতিহাসের সূত্রে এদেশের মনীষীরা ভাবার বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কি চেয়েছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় শেষ পর্যন্ত কি গড়তে কি গড়ে তুললেন তা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাবে। শুরু হয়েছিল গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় উপাচার্য। তাঁর প্রথম সম্মানবর্তনে (১৮৯১) তিনি বললেন, আমাদের সংস্কৃতির বিস্তারের জন্য আমাদের 'dark depths of ignorance all round' দূর করার জন্য মাতৃভাষার মাধ্যমে এদেশে শিক্ষার প্রচলন ঘটানো প্রয়োজন। বহুস্তর ক্ষেত্রে এ আলোচনার সূচনা বোধকরি এখানেই। ঠিক এক বছরের মধ্যেই (১৮৯২) রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা' পত্রিকায় লিখলেন 'শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধ। ইংরেজির মতো এক সমৃদ্ধ ভাষার বদলে কেন আমরা মাতৃভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া শিখবো তার হেতুসমূহ তখন অনেক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও অনুধাবন করতে পারছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে লিখলেন 'ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে।' ভাবের ভাষা কাজের ভাষার থেকেও বেশি প্রয়োজন। কারণ 'আমাদের সেই সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বন্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলোফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক।' সেই স্বাধীনতা যেহেতু আমরা শিক্ষায় রাখিনি সেজন্যে 'তেমন মূঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারিতেছি না।' কারণ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের যোগ হয়নি। আমাদের শিক্ষা অসত্যদের রঙ-উজির সম্ভার মতো বহিরঙ্গের এক প্রদর্শন হয়ে আছে। এ শিক্ষা হজম হচ্ছে না। 'আমাদের যথার্থ আত্মরিক জীবনের সঙ্গে তাহার অঙ্গই যোগ।' এই প্রবন্ধ পড়ে যুবক রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন করে চিঠি লিখেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখেছেন বঙ্কিমচন্দ্র এবং সিনেট সদস্য আনন্দমোহন বসু। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন 'প্রতিছুরে আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে।'।

এই সময়েই বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা প্রচলনের উদ্দেশ্যে আর এক যুবক সিনেটে এক প্রস্তাব নিয়ে

সত্যেন্দ্রনাথ সেনের সময়টুকু বাদ

দিয়ে মাতৃভাষা বিতাড়নের

ব্যাপারে প্রচুর অভূতপূর্ব কাজ

কলকাতার শিক্ষাবিদরা করে

ফেলেছেন। অনার্সে ও এম এ-তে

মাতৃভাষার লেখার নিয়ম হয়েছিল,

কিন্তু বই হল না। বই প্রণয়নের

জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কোনো

উদ্যোগও নিলেন না।



ইংরেজি মাধ্যমের দিকে বিপুল ছাত্র-ছাত্রী ও অভিভাবকদের পথপ্রদীপক নিহনে আছে রাজ্যের হাত শিকানীতি

ছবি : তারাপদ বানার্জী

এলেন। যুবকের নাম আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি প্রস্তাব করলেন, যে সমস্ত কলাবিভাগের ছাত্র সংস্কৃত ভাষাকে পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করেন তাঁদের বাংলা, হিন্দি, উর্দু এই তিনটির মধ্যে যে কোনো একটি আধুনিক ভারতীয় ভাষা পড়তে হবে। এই অত্যন্ত নিরীহ প্রস্তাবের বিপক্ষেও তখন প্রচুর লোক দাঁড়িয়ে গেল। পক্ষে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আনন্দমোহন এবং চন্দ্রনাথ এই দুই বসু। তবুও প্রস্তাব ১৭ : ১১ ভোট পেরান্তু হলো। সাহেবরা দল বেঁধে ভোট দিয়ে এ প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলেন : ঘটনা কিন্তু সে রকম ছিল না। আনন্দমোহন বসু রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন 'আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে।' স্বদেশীয়দের মাতৃভাষা বিতাড়নের বিজয়যুদ্ধের সূচনা সে থেকেই। কিন্তু আশুতোষও হাল ছাড়বার পাত্র নন। যুবক আশুতোষ শ্রৌত হয়ে ১৯২১ সালে একটি আঁটি বেঁধে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার উদ্যোগ নিলেন। তখন তিনিই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। শহর-গ্রাম-গঞ্জ থেকে স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের ডেকে এনে বিশ্ববিদ্যালয়ে সভা বসলো যে ৭, ১৯২১ তারিখে। সে সভায় প্রস্তাব পাশ হল যে মাতৃভাষাই হবে শিক্ষার বাহন (স্কুলে)। সে প্রস্তাব ১৯২২ সালের ৭ জুলাই সেন্টে অনুমোদন করলেন। কিন্তু এখানেও কার্যসিদ্ধি হল না। এবার পিছিয়ে গেলেন সরকার। আশুতোষের মৃত্যু হল এই স্বপ্নের রূপায়ণ না

দেখেই। আশুতোষের ভাষাশিক্ষা নীতি ছিল ভারতবর্ষের মধ্যে উদারতম। শুধু বাংলা নয় সমস্ত ভারতীয় ভাষার প্রতি ছিল তাঁর সমান দৃষ্টি। ভারতবর্ষে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার মডেল কি হওয়া উচিত আশুতোষ তাঁর আমলের বাংলা এম এ-র পাঠ্যক্রমে তার এক অসাধারণ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। সে নিয়মানুসারে যে বাংলায় পড়বে তাকে অন্য দুটি ভারতীয় ভাষাও শিখতে হবে। অন্যদের ক্ষেত্রেও তাই নিয়ম।

আশুতোষের মৃত্যুর পর পিতার আরক্ত কাজ নতুন করে শুরু করলেন শ্যামাপ্রসাদ। রবীন্দ্রনাথের কলমও কিছু থেমে নেই। অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন তিনি এই এক বিষয়ে। আবার শুরু হলো আলোচনা, কমিটি গঠন। আবার শ্যামাপ্রসাদের উজ্জীবিত বক্তৃতা, আবার প্রস্তাব পাশ (১৯৩২)। এবার সরকারি অনুমোদনও পাওয়া গেল (১৯৩৫)। ছাত্র-ছাত্রীরা মাতৃভাষার মাধ্যমে পড়ানো দিলেন ১৯৪০ সাল থেকে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এক বছর আগে।

শ্যামাপ্রসাদ মৃত আরও কিছু কাজ করলেন। বিষয় ধরে ধরে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সমিতি গঠিত হল। সঙ্গে বাংলা বানান সংস্কারের একটি সমিতি। তিনি সে যুগে সমাবর্তনে বক্তৃতা করলেন বাংলায় (১৯৩৭), সঙ্গে আধুনিক ভারতীয় ভাষায় রচিত নিবন্ধকে পি এইচ ডির সুযোগানানের নিয়মও করলেন। এবং শ্যামাপ্রসাদের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে

মানসিকতা গড়ে উঠলো তার পরিণতিতে ডিগ্রি কোর্স পর্যন্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পাঠ স্নাতকোত্তর পর্যায় পর্যন্ত বাংলায় উত্তরপত্র লেখার নিয়ম-কানুনও ধীরে ধীরে প্রণীত হল। কিন্তু এ 'স্বদেশীয়' সাহেবরা আবার নড়েচড়ে উঠলেন ১৯৬২ সালে। তখন দেশ জুড়ে চলছে ভাষাবিতর্ক। তার মাঝখানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সুরজিং লাহিড়ী সমাবর্তন ভাষণে বললেন, উপাচার্য অস্বস্ত অনার্স এবং স্নাতকোত্তর স্তরে ইংরেজিকে পাঠ্যমাধ্যম হিসাবে রাখা প্রয়োজন। সেই প্রাগৈতিহাসিক যুক্তি উচ্চবিদ্যার উচ্চমাধ্যম চাই। সে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও যে ইংলিশ মিডিয়ামে পাড়ে কবি হয়েছেন সে সংবাদও উপাচার্য মহাশয় জানালেন। সেই শুরু হল স্বদেশীয়দের পুনরাক্রমণ। মাঝখানে সত্যেন্দ্রনাথ সেনের সময়টুকু বাদ দিয়ে মাতৃভাষা বিতাড়নের ব্যাপারে প্রচুর অভূতপূর্ব কাজ কলকাতার শিক্ষাবিদরা করে ফেলেছেন। অনার্সে ও এম এতে মাতৃভাষায় লেখার নিয়ম হয়েছিল, কিন্তু বই হল না। বই প্রণয়নের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কোনো উদ্যোগও নিলেন না। স্নাতকশ্রেণীতে ইংরাজি বা বাংলা কোনো ভাষাশিক্ষারই আর আবশ্যকতা নেই। ইংরেজি বাংলা বিষয় হিসেবে না পড়েও বিজ্ঞান, হিসেবশাস্ত্র তো বটেই কলাবিভাগের স্নাতকও ডিগ্রী ধারণ করে বেরিয়ে আসছে। তার উপর এসে জুড়েছে 'কম্পালসারি আডিশনাল' নামের এক অতীত বিপর্যয়কর বকছপ। এ সব আরোল

তাবোল কাওজানহীন নীতি দেখে মনে হয় যে ভাষা ও সাহিত্যপাঠ জাতির কি প্রয়োজনে লাগে তার প্রাথমিক ধারণাসমূহ বিশ্ববিদ্যাভ্যর্থের নীতিনির্ধারণকা ব্যতিতে ভালোবন্ধ করে রেখে তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছেন। আজকাল যে সব গৈয়ো কোদাল বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এ সব তার পরিণতিও হতে পারে। কারণ কোনো স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন চিন্তার এ রকম এলোমেলো পরিণতি হতে পারে না।

মাতৃভাষায় উচ্চবিদ্যার চর্চার সঙ্গে যদি একটি বিদেশিভাষা শিখে নেওয়া হয় তবে কার্যক্ষেত্রে কোথাও যে কোনো অসুবিধা হয় না তার প্রমাণ প্রচুর। রবীন্দ্রনাথ সে যুগে জাপানিদের কথা বলেছিলেন। জাপানে সমস্ত শিক্ষা হয় মাতৃভাষায়। ইংরেজি ওরা শেখে আমাদের থেকে কম। অথচ বিশ্বজুড়ে কিছু টেকনোলজিতে ওদের বিজ্ঞানীদের নিয়ে এখনো কাড়াকাড়ি হয়। আমরাই মাকৃতিতে এনেছি জাপানীদের, রাশিয়ানদের স্টীল প্ল্যান্টে। ওরা সবাই মাতৃভাষায় লেখাপড়া শিখেছেন। তাতে ইতিপূর্বে কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে শুনিনি। মুক্তভাষা আলি বলেছেন মিশরের বাকী বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা। সেখানে ছাত্ররা আরবি মাধ্যমে ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিংও শেখে। গত ১৫/২০ বছরের মধ্যে এ রকম উদ্যোগ আমরা দেখছি মালয়েশিয়াতে। এবং একটি দেশ স্বাধীন হবার পর তার বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্ব কিভাবে ভাষা ও শিক্ষা জড়িয়ে পরিকল্পনা করতে পারে তার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত মালয়েশিয়া।

মালয়েশিয়া আমাদের মতোই এই সেদিনও পরাধীন ছিল। ১৯৫৭ সালে স্বাধীন হবার পর আমাদের মতোই তাদেরও শিক্ষায়, প্রশাসনে, ব্যবসাক্ষেত্রে ইংরেজি-নির্ভরতা ছিল। ওদের দেশও বৈচিত্র্যের দেশ। বিশেষ করে ধর্মবৈচিত্র্য ওদের আমাদের থেকেও বেশি। মুসলমান ৫২.৯, বৌদ্ধ ১৭.৩, চীনা লোকধর্ম ১১.৬, হিন্দু ৭.০, খ্রিস্টান ৬.৪। সেখানে চীনা-মালায়ে দাঙ্গাও হয়। তদুপর মালয় ভাষাটিও বোধকরি বঙ্গভাষা থেকে কম জোরদার। বলেনও কম লোক ৯০ লক্ষ (১৯৮৬), সাহিত্যেরও সৌরভ আমাদের মতো নেই। এই দুবলা ভাষাকে সম্মুখবর্তী করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মালয়েশিয়ার শিক্ষাবিদরা কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন তা কিছু দেখার মতো। 'ইউনিভার্সিটি অফ মালয়' মালয়েশিয়ার সবথেকে বড় বিশ্ববিদ্যালয়। কমনওয়েলথ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের যে বার্ষিক পুস্তক (১৯৮৪) বেরোয় তাতে দেখছি সেখানে ওরা কলা, সমাজবিজ্ঞান, পশ্চাসন, শিক্ষা, বিজ্ঞান ও আইন ইত্যাদি বিষয় মালয় ভাষার মাধ্যমে শেখান। সঙ্গে ওরা ইংরেজিকে রেখেছেন একটি আবশ্যিক বিষয় হিসেবে, শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে নয়। মালয়েশিয়ার ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে অ্যানথ্রোপলজি, জেনেটিক্স, নিউক্লিয়ার সায়েন্স সব কিছু পড়ানোর মাধ্যমে মালয় ভাষা। কি করে এই অসাধ্য সাধন করলেন তার কিছু সূত্র পাচ্ছি মালয়েশিয়ার ইউনিভার্সিটি অফ সায়েন্সের সাম্প্রতিক পাঠক্রম এবং আনুমানিক নিয়ম-কানুন

থেকে। সেখানে ভর্তি হতে গেলে শুধু বিজ্ঞানের উচ্চ ডিগ্রি ও ভালো অনার্স থাকলেই চলাবে না। ওদের নিয়ম All candidates must reach a reasonable standard of proficiency in Bahasa Malaysia. এবং তারপরেও সে ছাত্রকে ওরা আবার নিয়মিত নিয়ে যাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের Language unit-এ। সেখানে ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ও বিজ্ঞানীরা মিলে নিয়মিত অনুবাদ, আলোচনা ও নানা শর্ট কোর্স চালাচ্ছেন। আছে নানা দৃশ্য-শ্রাব্য উপকরণের ব্যবস্থা। একেবারে পেশাদারী ব্যবস্থাপনা। এ গেল এক রকমের কাঠামো। মালয়েশিয়ার টেকনোলজি বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার অন্য রাস্তা ধরেছেন। ওদের বিষয় যেহেতু উচ্চ টেকনোলজি তাই সমস্যাও একটু বেশি। অনুদিত পুস্তক যে-সব বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে সে সব ওরা মালয় ভাষায় পড়াচ্ছেন। বাকি ইংরেজিতে। এভাবে প্রথম বর্ষে ইংরেজি একেবারেই নেই দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে আছে শতকরা দশ ভাগ, চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ। অর্থাৎ ওরা পর্যায়ক্রমে ইংরেজি তোলার লক্ষ্যে কাজ করে চলেছেন।

এই হচ্ছে একটা পরিকল্পনার চেষ্টা। আমরা কি আমাদের ভাষা নিয়ে এ রকম পরিকল্পনা করি? রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়েও এই পরিকল্পনা কি আছে? কতজন বিদেশি ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসে যার জন্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনে সবথেকে বেশি প্রবন্ধ যে-বিষয়ে লিখেছেন সে বিষয়টিকে অবহেলা করতে হবে? এক প্রথাভাঙ্গা আইডিয়া থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছিলেন। আমরা সেই আইডিয়ার বিকাশ ঘটাতে কি বার্থ হইনি? আইডিয়ার সঙ্গে নতুন আইডিয়া যুক্ত না করে আমরা জুড়েছি অনুকরণ ও সমঝোতা। এই একই বিষয় ঘটেছে যাববপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেও। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অন্যতম শর্ত ছিল মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান। হয়েছে সেখানেও?

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সভায় মাস্টারমশাইরা স্নাতক শ্রেণী থেকে ভাষা ও সাহিত্যপাঠ তুলে দিলেন সেখানে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায়। তিনি লিখেছেন 'সেনেট এবং অ্যাকাডেমিক কাউন্সিলে আমি খুব আপত্তি জানিয়েছিলাম যে একাজটা ভাল হচ্ছে না, অনায়াস হচ্ছে। ঠেকাতে পারিনি। বৈজ্ঞানিকেরা দলে ভারী ছিলেন। তাঁরা বললেন আমাদের ল্যাবরেটরিতে প্রচুর সময় যায়, আর আজকাল বিজ্ঞানচর্চা অত্যন্ত demanding সময় ও শক্তি দুটোই দাবি করে বেশি। সেইজন্যেই.... তুলে দিচ্ছি।' বস্তুত এই তুলে দেবার আগেও বিজ্ঞানের ছাত্রদের সবাইকে ভাষা-সাহিত্য পড়তে হত না। তবুও বিজ্ঞানীরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা-সাহিত্য ত্যাগনোর হোতা। নানা কুসংস্কারে পীড়িত বিজ্ঞান-বৃত্তসমূহ এই সমাজে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু আমরা ধলে আছি—এই সার্বিক পতনের যুগে যে বিশ্ববিদ্যাভ্যর্থ উত্তীর্ণ স্নাতক রবীন্দ্রনাথের একটি

কাব্যগ্রন্থ বা শব্দচম্পের একটিও উপন্যাস না পড়ে বেরিয়ে এলো, তার চেহারা কেমন হবে। যে বিদ্যাসাগরের জীবন জানলো না, নজরুলের কবিতায় রোম ও যন্ত্রণা কিভাবে মিশে থাকে, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় কিরকম নানুনি জাগে, জীবনানন্দের চোখের দৃষ্টি ও শ্রবণক্ষমতা কী ভাবে শব্দে-শব্দে বিস্তৃত হয় এ সব যে বুঝলো না সে কীরকম বাঙালি হবে। তরুণ বয়সে সাহিত্যের অদরকারী ক্লাশে মাস্টারমশাইরা আমাদের সাহিত্যপাঠের ইন্ড্রিয়সমূহ এত বছর ধরে খুলে দিয়েছেন। তারপর সেই সাহিত্যবোধ কাজ করেছে নাটকের দলে, ছোট ম্যাগাজিনে, পাড়ার লাইব্রেরিতে এমন কি ব্যক্তিগত চরম দুর্যোগে এবং সন্ধ্যাও। আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে বঙ্গদেশে সাহিত্য বাদ দিয়ে কি মানুষ গড়া চলে? স্বাদেশিকতা, ধর্মনিরপেক্ষতা, পরহিতব্রত এ-সব আমরা যত কমই শিখে থাকি না কেন শিখেছি কোথায়? নেতাদের বক্তৃতায়? আমাদের গ্রামজীবন, ভারতবর্ষের অনাথ-আতুরদের জীবনবৃত্তান্ত বারবার দেখিয়ে-দেখিয়ে পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনপরা তথেকে কে আমাদের রক্ষা করছে বারবার? কোনো সমাজবিজ্ঞানী? আমরা কি সাহিত্য-শিক্ষিত জাতি নই? সাহিত্য সরিয়ে রাখলে এই দুর্দিনেও আমাদের মনে আবেগ উদাম ও স্পন্দ কে আর গড়তে পারে? এ সব প্রশ্ন কি আরও demanding নয়?

আমরা জানি না মাস্টারমশাইরা এ সব ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন কি না। আমরা এ কথাও জানি না মাস্টারমশাইরা কোন বিজ্ঞানীকে আমাদের দেশের বিজ্ঞানীদের আদর্শ মডেল বলে মনে করেন, হরগোবিন্দ খোরানা নাকি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এই প্রশ্নটি বোধকরি বেশি demanding.

৥ আট ৥

অন্যদিকে সরকারি কাজকর্মে বাংলাভাষার প্রচলন বিষয়ে গত চল্লিশ বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমিকাও যেথটি আরামপ্রদ। প্রথম চৌদ্দ বছর সুনিদ্রায় কাটিয়ে ১৯৬১ সালে হঠাৎ কি মনে করে একটি অফিসিয়াল ল্যাস্‌য়েজ অ্যাক্ট ওরা হস্তির করলেন। সে বড় জবরদস্ত আইন। তাতে বলা হল দুর্জয়লিঙ্গ নেপালী ও বাংলা দুটিই এবং তলায় বাংলা হবে languages to be used for the official purposes of the state of West Bengal. আরও বলা হলো দু'বছরের মধ্যেই এই আইন কার্যকর হবে। (....effect from such date not later than two years from the date of commencement of this Act.) ১৯৬৩ সালে এক এম্যাক্ট করে হঠাৎ two শব্দটি পাশে four করা হলো। অর্থাৎ নতুন করে ঠিক হল যে ১৯৬৫ সাল থেকেই পশ্চিমবঙ্গে সব কাজ বঙ্গভাষায় হবে। কিন্তু সেই ৬৫ খ্রীস্টাব্দ আজও বঙ্গদেশে আসেনি। তার আগেই ১৯৬৪ সালের পশ্চিমবঙ্গের ১৯ নম্বর অ্যাক্টে আবার বিভ্রালটি ঘটান পুরে ফেলা হল। খুব গম্ভীরভাবে বলা হল যে বাংলার সুবিধা প্রত্যাহার করা হচ্ছে না কিন্তু ইংরেজি থাকবে।

কি রকম প্রক্রিয়ায় থাকবে তার বখানটি অত্যন্ত চমৎকার : for all official purposes of the state of West Bengal for which it was being used immediately before that day ^{৩০}. প্রশ্ন জাগে এই যদি বাসনা ছিল তবে ১৯৬১ সালের জবরদস্ত আইনটি হাজির করা কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর অতীব সরল। এ আইন ঢালক বাঙালিকে বোকা বানাবার আইন। ১৯৬১ সালে দেশের ভাবানীতির প্রশ্নে বাঙালিচিন্তে যে ক্রোধ ও অসন্তোষ জন্মে উঠেছিল তার প্রশমনের জন্যে একটি আইনের দরকার ছিল। ১৯৬৪ সালে এসে দেখা গেল আইন আর দরকার নেই : উদ্ভেজনা প্রশমিত হয়েছে।

এই আইন প্রত্যাহারের সূত্রে বোঝা যাচ্ছে যে রাজনীতির ও সরকারের লোকেরা বিষয়টাকে আমাদের মতো করে বোঝেননি। বঙ্গভাষা সরকারের কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে কি না, সে যে শুধুমাত্র মহাকরণের ঘরোয়া বিষয় নয় বরং বাঙালির ভাষা-সংস্কৃতির নিরাপত্তা ও প্রগতির কেন্দ্রস্থানীয় বিষয় সে কথা আমাদের শাসকবর্গ আজও ঠিকমত অনুধাবন করেননি। সে জন্যেই এ বিষয়ে কোনো পরিকল্পনা, কোনো উদ্যোগ এ পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি।

তবে একটি চেষ্টা হয়েছিল ১৯৪৮ সাল নাগাদ। পরিভাষা সংসদ গড়ে পরিভাষার প্রথম স্তবক প্রকাশিত হল রাজশেখর বসুর সভাপতিত্বে (১৯৪৮)। ভূমিকায় সদস্যরা একটি মূল্যবান কথা বললেন, 'ইংরেজি ভাষাকে আয়ত্ত করিবার জন্য আমরা এতদিন যে পরিশ্রম করিয়াছি তাহার এক-চতুর্থাংশ যদি আমরা আমাদের মাতৃভাষার আলোচনায় ব্যয় করি তাহা হইলে যে সকল শব্দ আমাদের নিকট এখন অপরিচিত বোধ হইতেছে, সেগুলি আর অপরিচিত বা দুর্বোধ্য থাকিবে না।' কিন্তু সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, সুরেশচন্দ্র মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ মাননীয় যে পরিভাষা গড়েছেন তার প্রতিপথ শ্রুতিকটু শব্দ নিয়ে দেশজুড়ে শুরু হইল হাসিঠাট্টা, রঙ্গবাজ, তামাশা। পরিভাষার কাজ খুব সহজ নয়। অর্ডার ম্যাক্সিক সর্বজন মনোহর পরিভাষা রাতারাতি রচনা করাও সম্ভব নয়। গ্রহণ বর্জন প্রক্রিয়ায় দীর্ঘদিনে এ বিষয়ে নিপুণতা আসে। এ সব ভালো করে বিবেচনা না করে কিছু শ্রুতিকটু শব্দ তুলে ধরে বিষয়টিকে খেলা করে ফেলা হল। অসাধারণ কিছু পরিভাষাও ওরা করেছিলেন যেমন Smuggling অপনয়ন seduction সলোডন brake horse power রোধানশক্তি ballot paper মতপত্রী adultration অপমিশ্রণ। এ সবও ঠাট্টা মজার ঠা আড়ালে চাপা পড়ে গেল। এ সব শব্দ আমরা এখন ব্যবহার করি না। এ পুস্তিকা এখন আর ছাপা পর্যন্ত হয় না। আজকাল নতুন আমলাদের এ সব জানাবারও কোনো ব্যবস্থা নেই। সব দেশেগুনে মনে হচ্ছে কতারা সব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন যে বাংলাকে কখনো সরকারী ভাষা করা হবে না। অথচ গ্রামে-গ্রামে পঞ্চায়েত হয়েছে। সেখানে নেতারা অধিকাংশই এসেছেন সোজাসুজি মাটি থেকে। আজকাল ব্রহ্মবর থেকে পরিকল্পনা তুলে আনার



হিন্দি চাপিয়ে দেওয়ার সরকারী চেষ্টার একটি নিদর্শন

ছবি : অলোক মিঃ

চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু ভাষার অবস্থানটি হয়ে আছে এ সব উদ্যোগের পরিপন্থী। বস্তুত ভারতবর্ষে মাতৃভাষার প্রচলনের ক্ষেত্রেও আমরা যে সব থেকে পিছিয়ে আছি এই অনুমান আমার দৃঢ় হয়েছে বাংলা টাইপরাইটারের বিক্রি সম্পর্কে খবর নিতে গিয়ে। রেমিংটন কোম্পানি বাংলাসহ সমস্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষায় টাইপরাইটার বিক্রি করেন। ওঁদের রিজিওনাল ম্যানেজার শ্রীসেনগুপ্ত আমাকে বলেছেন যে বাংলা টাইপরাইটারের বিক্রি ওঁদের সব ভাষার তুলনায় কম। গত তিন বছর ওড়িয়া টাইপরাইটার ওরা বেচেছেন পাঁচ হাজারের বেশি। বাংলা তিন বছরে মাত্র তিন শ। তেলেগু, কানাড়া, তামিল, মরাঠি সমস্ত ভাষায় বাংলা থেকে বেশি টাইপরাইটার বিক্রি হয়। এ সব তথ্য থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে বাংলা ভাষা আমরা কোনও কাজেই ব্যবহার করি না। ভাষাপ্রেম আমাদের মৌখিক, সরকারি কাজে বাংলা প্রচলনের কথা আমাদের নির্ভেজাল প্রত্যারণ। কলেজ আদালত স্কুল বিশ্ববিদ্যালয় সরকার—কোথাও আমরা বাংলাভাষাকে পাতা দিচ্ছি না। শুধুমাত্র সাহিত্যের জোরে এভাষা তার অস্তিম লড়াই লড়াই করে।

॥ নয় ॥

এ নিবন্ধের শেষে একটি ঘটনা বলি। অধ্যাপক বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য ১৯৬১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে এক প্রস্তাব আনেন। প্রস্তাব : বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কাজে ; সব পরীক্ষায়, ভাষণে, গবেষণায় বাংলাভাষার ব্যবহার আবশ্যক করতে হবে। প্রস্তাব নথিবদ্ধ হবার পর একের পর এক সিনেটের সভা হয় কিন্তু ওই প্রস্তাব তোলার আর সময় হয় না। শেষে উপাচার্য বিধুভূষণ মালিক একদিন বিজয়বাবুকে ডেকে পাঠান।

বিজয়বাবুর ভাষা

প্রেমের যথেষ্ট প্রশংসা করে উপাচার্য অনুরোধ করলেন বিজয়বাবু যেন প্রস্তাবটি তুলে নেন। কেন ? কারণ দেশের নাকি তখন খুব বিপদ, চীন

ভারত আক্রমণ করেছে। অতএব...

মনে হয় আজও এজাতীয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ কারণেই বঙ্গভাষার প্রচলন ঘটানো যাচ্ছে না। কে জানে! সাম্প্রতিক রেগনের অস্ত্র কেলেক্তারি ও ইন্দোনেশিয়ায় গরুর মড়কের সঙ্গেও বঙ্গভাষার প্রসারের ব্যাপার ইতোমধ্যে যুক্ত হয়ে পড়েছে কি না! কিছুই অসম্ভব নয়!

তথ্যসূত্র

- ১। বাংলা ভাষায় বিদেশী শব্দ (প্রবন্ধ) : বাংলা ভাষা প্রসঙ্গে, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : পৃ ৭১।
- ২। বাংলাভাষা প্রসঙ্গে : পরিশিষ্ট : পৃ ৩৭৪
- ৩। পশ্চিমবঙ্গে ভাষাগত সংখ্যালঘুদের জন্য সুযোগসুবিধার বন্দোবস্ত। পুস্তিকা। স্বরাষ্ট্রবিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৭৬।
- ৪। বাংলা ছন্দ সমীক্ষা : গবেষণা পরিষদ : ভূমিকা।
- ৫। Census of India 1961, Vol-I, Part-II (iii) language tables page cxxxvi Annexure iii
- ৬। Census of India 1971 series-I part II C-I social and cultural tables, page-9
- ৭। Child in India A statistical profile Ministry of Welfare Govt of India, page 88
- ৮। Census of India, Series-I, Part II, C-I social and cultural tables p-6
- ৯। Page-6
- ১০। Linguistic Survey of India, Vol-I, Part-I P-26-27
- ১১। Census of India Series-I Part II, C-I, Social and Cultural Tables, P-6
- ১২। Encyclopaedia Britannica 1985 vol.22 p 613
- ১৩। India today April 15 1987 page 122
- ১৪। হুঃ যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা : (প্রবন্ধ)। দেশ সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যা
- ১৫। আনন্দবাজার, মার্চ ১৮, ১৯৮৭
- ১৬। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : শিক্ষা : শিক্ষার হেতুফল
- ১৭। ডঃ শিক্ষা ব্যবস্থায় মাতৃভাষার প্রবর্তন : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা : বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, সুবর্ণলেখা : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৭৪
- ১৮। ইংরেজি বনাম মাতৃভাষা : মুক্তবা আলী : পৃষ্ঠা ৭৮।
- ১৯। প্রতিবাদের গুণ (প্রবন্ধ) : প্রতিবাদের ভাষা : পৃ—২৪
- ২০। The West Bengal Code, Second Edition, Vol VIII, Bengal Act—1958-64, Act XIX of 1964, Section-2
- ২১। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বরাষ্ট্র (রাজনীতি) বিভাগ : সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা। দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯৫২) ভূমিকা

এবারে সেরা সাহিত্যিকদের সাতটি উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়
সমরেশ বসু
শংকর
বিমল কর
নীললোহিত
সমরেশ মজুমদার
আবুল বাশার

আজকের সেরা সাহিত্যিকদের লেখা সাতটি
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে সমৃদ্ধ এবারের শারদীয়
দেশ । সত্যজিৎ রায়ের রহস্যে ঘন ফেলুদা
গোয়েন্দা অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী 'ভূস্বর্গ
ভয়ংকর' । প্রতিভাসম্পন্ন তরুণ লেখক
আবুল বাশারের অসামান্য প্রথম উপন্যাস
'ফুলবউ' । এছাড়া আছে সমরেশ বসু,
শংকর, বিমল কর, নীললোহিত ও সমরেশ
মজুমদারের লেখা ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস ।
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ও সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের
দুটি বড় গল্প । মননশীল প্রবন্ধ ।
এবং উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সচিত্র ভ্রমণকাহিনী ।

শারদীয়

দেশ

১৩৯৪

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সন্টার

দাম : ৩৬.০০ টাকা



সুপারকনডাক্টর

সমরজিৎ কর

এবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে দেখলাম সেখানকার এক নম্বর বিজ্ঞানীরা এখন শশবাস্ত। রীতিমত সস্তস্ত। সব সময় কি হয় কি হয় ভাব। বাস্তব বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগার। উদ্বিগ্ন সে দেশের বিখ্যাত গবেষণা এবং উদ্ভাবনার প্রাণকেন্দ্র এটি আশু টি বেল ল্যাবরেটরিজ। ১৯৫০-এর দশকে এই প্রতিষ্ঠানেই আবিষ্কৃত হয়েছিল ট্রানজিস্টর। যা ইলেকট্রনিক্স শিল্পে ঘটিয়েছে এক অকল্পনীয় বিপ্লব। হলে কি হবে, ইলেকট্রনিকসে মার্কিন দেশের সব চেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী এখন জাপান। তারা করল আবিষ্কার, আর সেই আবিষ্কারটি মুঠোয় ভরে জাপান এখন তাদের উপরই টোকা দিচ্ছে। জাপান ইলেকট্রনিক্স শিল্পে পৃথিবীতে এখন এক নম্বর, দেখলাম, একথা মার্কিন বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করেন। যার অর্থ ইলেকট্রনিকসের বাজারে মার্কিন দেশ পিছনের সারিতে। মার্কিন প্রযুক্তিবিদরা সুপার কমপিউটার নিয়ে যত গর্বই করুক না কেন, ইউনিভার্সিটি অফ পিটসবার্গ, ওয়েসটিংহাউজ, প্রভৃতির মত প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞানীদের শয়নে স্বপনে সব সময় জাপান। সব সময় ভয়, এই বৃথি তাদের উপর জাপান টোকা মারল। এখন গোদের উপর বিষফোড়ার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে আর একটি বিষয়—সুপারকনডাক্টর। বাংলায় যাকে বলা হয় অতিপরিবাহী। তাঁদের সবারই লক্ষ্য, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এমন ধরনের বস্তু আবিষ্কার করতে হবে, যা উচ্চতর তাপমাত্রায় বিদ্যুৎ পরিবহনে অতিপরিবাহী হিসেবে কাজ করতে পারে। কারণ তাঁরা জানেন, ট্রানজিস্টর আবিষ্কারের পর এটাই হবে বর্তমান শতাব্দীর আর একটি শ্রেষ্ঠতম সাফল্য। এ সাফল্য শিল্প এবং প্রযুক্তির ক্ষেত্রে ঘটাতে বড় রকমের উত্তরণ। যে দেশ প্রথম তা অর্জন করবে, আন্তর্জাতিক ব্যবসার ক্ষেত্রে সেই দেশই হবে এক নম্বর। ফলে এ নিয়ে মার্কিন দেশে সব সময়ই সাজসজ্জা ভাব। অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে এখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন পরমাণু বোমার উদ্ভাবনার মতই গুরুত্বপূর্ণ। নিউ মেকসিকোর সেই সান অ্যালামস গবেষণাগার। এক সময় ছিল পরমাণু বোমা বিষয়ক গবেষণার সুভাগ্যগার। ‘হাই টেক’ নিয়ে এই গবেষণাগার এখন শশবাস্ত। একবিংশ শতাব্দীর দিকে লক্ষ রেখে এখানকার গবেষকরা কাজ করছেন। কাজ করছেন এমন সব বিষয় নিয়ে যাদের অনেকই এখন পর্যন্ত তত্ত্ব অথবা ‘থিওরি’। তাদের বাস্তবায়িত করে প্রযুক্তির আঙিনাকে তাঁরা



চীনের অ্যাকাডেমিকা সিনিকার ইনসটিটিউট অভ ফিজিক্স-এর পদার্থবিজ্ঞানী হোংজিয়ান কাও নতুন ধরনের অতি পরিবাহী বস্তু বিষয়ক গবেষণায় এখন শিরোনাম। এ ধরনের বস্তুর জন্য চাই রেয়ার আর্থস। আও সম্ভ্রুতি বলেছেন, চীন রেয়ার আর্থস-এর অত্যন্ত ভাণ্ডার

এমনভাবে গড়ে তুলতে চান যাতে করে ওই সব ক্ষেত্রে তাঁদের কোন প্রতিযোগী থাকতে না পারে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাঁরা হয়ে উঠতে পারেন ‘একম’ এবং ‘অদ্বিতীয়ম’। তাঁদেরও কার্যক্রমের অনাতম প্রধান বিষয় ‘সুপারকনডাক্টর’। এর জন্যে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢালছে মার্কিন সরকার। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকেও দেওয়া হচ্ছে প্রচুর অর্থ। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী এবং বেসরকারী গবেষণাগারগুলিকে বলা হচ্ছে, যত রকম চেষ্টা দরকার, করুন। অর্থের জন্যে চিন্তা করবেন না।

সুপারকনডাক্টর তৈরির

ঘোড়দৌড়ে মার্কিন বিজ্ঞানীরা

এগিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু এ দৌড়ে

তাঁরাই একমাত্র প্রতিযোগী নন।

জাপান এবং চীনকে নিয়েও

তাঁদের আশঙ্কা। দু-এক বছরের

মধ্যেই হয়তো সাফল্য আসবে,

কিন্তু সাফল্যের বরমালা কার

গলায় পড়বে তা বলা শক্ত।

হাই টেমপারেচার সুপারকনডাক্টর তৈরির ব্যাপারে মার্কিন দেশকে প্রথম হতেই হবে। অর্থাৎ যাকে বলে যুদ্ধকালীন গবেষণা ব্যবস্থা। শুধু তাই নয়। মার্কিন দেশের সরকারী প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল সায়েন্স ফাউন্ডেশন। ওয়াশিংটন ডি. সি.-তে তাদের সদর দপ্তর। সে দেশে বৈজ্ঞানিক এবং প্রায়োগিক গবেষণার নিয়ন্ত্রণ এবং মূল্যায়নের বড় রকমের দায়িত্ব এই প্রতিষ্ঠানটির উপর। দেখলাম, সেখানেও তৎপরতা। পৃথিবীর কোথায় কোথায় সুপারকনডাক্টর নিয়ে কতটা অগ্রগতি ঘটল তার উপর নিয়মিত চোখ রেখেছেন তাঁরা। এ কাজে দেশে কোন প্রতিষ্ঠানকে কতটা অনুদান দেওয়া যায় এতটুকু বিলম্ব না করে তাও করে যাচ্ছেন। সাফল্যের সঙ্গে আশঙ্কা। সুপারকনডাক্টরের ঘোড়দৌড়ে মার্কিন বিজ্ঞানীরা এগিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু এ দৌড়ে তাঁরাই তো একমাত্র নন। দুটি দেশকে নিয়ে এখন সব সময়েই তাঁরা আতঙ্কিত। জাপান এবং চীন। এ বছরের গোড়ায় টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চারজন বিজ্ঞানী—শিন-ইচি উচিদা, হাইদেনোরি তাকাগি, কিতা সাওয়া এবং তানাকা—জানিয়েছেন, এ কাজে তাঁরা অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। এমন গুজবও শোনা যাচ্ছে, ইতিমধ্যে জাপানী বিজ্ঞানীরা এমন বস্তু তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন, যা সাধারণ তাপমাত্রায় অতিপরিবাহী বা সুপারকনডাক্টরের মত ব্যবহার করে। কথটা মার্কিন বিজ্ঞানীরা অবশ্য বিশ্বাস করতে পারছেন না। তাঁদের কাছে চীনও আর উপেক্ষণীয় নয়। চীন বিকাশশীল দেশ। তাঁদের ভাষায় তৃতীয় পৃথিবীর অন্তর্গত। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির দিক থেকে পাশ্চাত্যের তুলনায় পেছনে। তাই আদাজল খেয়ে কাজ শুরু করেছেন সে দেশের বিজ্ঞানীরা। বিষয়: সুপারকনডাক্টর। এ ক্ষেত্রে তাঁদের পারঙ্গমতাও আর উপেক্ষা করা যায় না। যদি তাঁরা সফল হন, তাঁদের মর্যাদা বাড়বে। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক মানচিত্রে চীনের আসন প্রথম সারিতে এসে দাঁড়াবে। বেজিং-এর ইন্সটিটিউট অভ ফিজিক্স অধুনা অ্যাকাডেমিয়া সিনিকা মাস পাঁচেক আগে দাবি করেন, তাঁরা এমন ধরনের বস্তু তৈরি করেছেন যা ৩৯ ডিগ্রি কেলভিন তাপমাত্রায় অতিপরিবাহী হিসেবে কাজ করে। তার তিন মাস পরে শোনা গেল, ৭০ ডিগ্রি কেলভিন তাপমাত্রায় কাজ করে এমন অতিপরিবাহী তৈরির যোগ্যতাও তাঁরা অর্জন করেছেন। অর্থাৎ এক্ষেত্রে তাঁদের অগ্রগতিও বড় কম নয়। তাঁরাও দ্রুত সাফল্যের

দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। পশ্চিম জার্মানিও বসে নেই। এই প্রতিযোগিতায় শামিল হয়েছেন ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও। উল্লেখযোগ্য কাজ চলছে নোবাই-এর টাটা ইন্সটিটিউট অফ ফাণ্ডামেন্টাল রিসার্চ, বাঙ্গালোরের ইনডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স, কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার রিসার্চ, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে। সম্প্রতি এ নিয়ে কথা বলেছিলাম বাঙ্গালোরের ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর এবং প্রধানমন্ত্রীর বিজ্ঞানবিষয়ক উপদেষ্টা অধ্যাপক সি-এন-আর রাও-এর সঙ্গে। তাঁদের দাবী : তাঁরা ৯০ ডিগ্রি কেলভিন তাপমাত্রা পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন। "সবুর করুন, আমরা কয়েক মাসের মধ্যেই আরো সংবাদ দিতে পারব। তখন ২২০ ডিগ্রি কেলভিনে গিয়ে পৌঁছব আমরা। কতকটা স্বগতোক্তির মত কথা বললেন অধ্যাপক রাও। বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও যথেষ্ট তৎপর। তাঁদের গবেষণা যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণও বাটে।

কবর থেকে তুলে প্রাণপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগ

সাধারণ মানুষের কাছে এখন বড় প্রশ্ন : সুপারকনডাক্টর বা অতিপরিবাহী কী ? এ নিয়ে এত হই চই-ই বা কেন ?

পদার্থবিজ্ঞানীরা বৈদ্যুতিক পরিবাহিতার দিক থেকে পদার্থকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করে থাকেন—পরিবাহী এবং অপরিবাহী। যে সব বস্তুর মধ্যে বিদ্যুৎ শক্তি পরিবাহিত হয় তাদের বলা হয় বিদ্যুৎ পরিবাহী। সমস্ত ধাতুই এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। অধাতুর মধ্যে বিদ্যুৎ পরিবাহী হিসেবে কাজ করে একমাত্র গ্রাফাইট (কার্বন)। যে সমস্ত বস্তুর মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎশক্তি পরিবাহিত হয় না, তারা পড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। অর্থাৎ অপরিবাহী। উদাহরণ, কাঠ, কাচ, ইত্যাদি। তবে কোন কোন বস্তু বিশেষ অবস্থায় বিদ্যুৎ পরিবাহীর ভূমিকা নেয়। যেমন ধরুন, সিলিকন। বিশুদ্ধ সিলিকন বিদ্যুৎ অপরিবাহী। কিন্তু সেই সিলিকনের মধ্যে যদি কিছুটা খাদ থাকে, যেমন ধরুন যৎসামান্য বোরন, তখন তা বিদ্যুৎ পরিবাহনের ক্ষমতা অর্জন করে। এ ধরনের পরিবাহীকে বলা হয় 'সেমিকনডাক্টর' বা অর্ধ-পরিবাহী। উল্লেখ্য, এ ধরনের পরিবাহীর সাহায্যেই তৈরি করা হয়ে থাকে সিলিকন সৌর কোষ।

আরো একটি ঘটনা। কোন পরিবাহীর মধ্যে দিয়ে যখন বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়, সেই পরিবাহী সেই বিদ্যুৎ প্রবাহে কিছুটা বাধা সৃষ্টি করে। এই বাধাকেই ইংরেজিতে বলা হয় 'ইলেকট্রিক্যাল রেজিস্ট্যান্স'। বালায় বৈদ্যুতিক রোধ। গ্রাফাইটের ক্ষেত্রে তাপমাত্রা বাড়লে তার বৈদ্যুতিক রোধ কমে। কিন্তু ধাতুর বেলায় দেখা যায়, ধাতুর তাপমাত্রা বাড়লে তার 'রোধ'ও বেড়ে যায়।

বৈদ্যুতিক এই 'রোধ'র ব্যাপারে একটি নোটপীয় আবিষ্কার করেছিলেন হল্যান্ডের বিজ্ঞানী



অতিপরিবাহী তৈরির আর এক নামক হিউসটন বিশ্ববিদ্যালয়ের পল চু। এ বছর মে মাসে প্রকাশিত তাঁর এক গবেষণাপত্রে তিনি একটি বস্তুর কথা উল্লেখ করেন। যার মধ্যে রয়েছে $YBaCuO_7$ নামক একটি মৌলিক পদার্থ। এ থেকে অনেকের মনে হয় রহস্যজনক এই অতিপরিবাহীর মধ্যে রয়েছে ইন্ট্রাবিয়াম। চু অবশ্য পরে সংশোধন করে বলেন, ওটা টাইপের ভুল। আসলে হবে Y অর্থাৎ ইট্রিয়াম। কারো কারো ধারণা, গবেষকরা গোপনীয়তা রাখতে অনেক ক্ষেত্রে সঠিক ফরমুলা প্রকাশ করতে চাইছেন না। আর একজনে চু হয়তইচ্ছে করেই Y -এর পরিবর্তে টাইপ করেন Yb ।

বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত তিরিশটি ধাতুর

সন্ধান পেয়েছেন যারা বিশেষ

বিশেষ তাপমাত্রায় অতিপরিবাহী

হিসাবে কাজ করে। বিজ্ঞানীরা

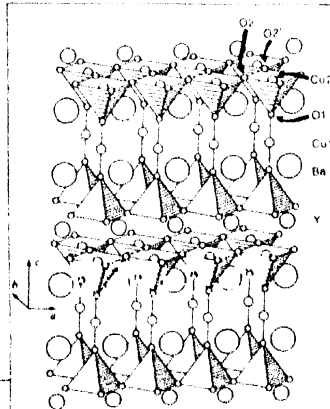
এখন এমন একটি পদার্থের

সন্ধানে রয়েছেন, যা উচ্চতর

তাপমাত্রাতেও অতিপরিবাহী

হিসাবে কাজ করতে সক্ষম।

ফরাসী বিজ্ঞানীরা এখন অতিপরিবাহিতা বিষয়ে যে বস্তুটি নিয়ে গবেষণা করছেন তার ফরমুলা $YBa_2Cu_3O_{7-x}$ ছবিতে তার গঠন দেখান হল।



অধ্যাপক ক্যামারলিং ওননেনস। সেটা ১৯১১ সাল। ওই বছর তিনি আবিষ্কার করলেন পারদের একটি অদ্ভুত ধর্ম। পারদ ধাতু; এবং সুপরিবাহী। কিন্তু তার তাপমাত্রা কমিয়ে যখন ৪.২ ডিগ্রি কেলভিনের নিচে নিয়ে যাওয়া হয়, তখন তার মধ্যে দেখা যায় অদ্ভুত এক চরিত্র। ওননেনস লক্ষ করলেন, ওই অবস্থায় পারদের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ চালু করলে পারদ সেই প্রবাহে কোন 'রোধ'ই সৃষ্টি করে না। করলেও তা এতই কম যে না করারই মত। পরিবাহীর এই বিশেষ ধর্মটির তখন নাম দেওয়া হয় 'সুপার কনডাক্টিভিটি' বা 'অতিপরিবাহিতা'। ১৯১৩ সালে এই আবিষ্কারের জন্যে ওননেনসকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়। পরে তাঁর এই আবিষ্কার পদার্থবিজ্ঞানে একটি নতুন শাখাও সৃষ্টি করে। যার নাম 'ক্রাইওজেনিক্স'। অতিরিক্ত নিম্ন তাপমাত্রায় পদার্থের চরিত্র অনুসন্ধান এই শাখাটির মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল।

মজার ব্যাপার এই, পদার্থের 'অতিপরিবাহিতা' চরিত্রটি আবিষ্কৃত হল ঠিকই, কিন্তু তারপর এ নিয়ে তেমন কোন কাজ হয়নি। গোড়ায় পদার্থবিজ্ঞানীদের কাছে ব্যাপারটা ধাঁধার মতো মনে হয়েছিল। তাত্ত্বিকদের কাছে তখন একাই প্রশ্ন : অতিরিক্ত নিম্ন তাপমাত্রায় পরিবাহী কেন হারায় তার বিদ্যুৎরোধী ক্ষমতা? মাঝে মাঝে এ নিয়ে কিছু কিছু তত্ত্ব দাঁড় করালেও, আবিষ্কারের প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও এ প্রশ্নের সদৃশর পাওয়া যায়নি। বিষয়টি নিয়ে তেমন মাথাও ঘামাননি বিজ্ঞানীরা।

অবশেষে এল আশার সংকেত। ১৯৫৭ সাল। সাফল্যের পাদপীঠে এসে দাঁড়ালেন তিন মার্কিন বিজ্ঞানী—জন বার্ডিন, লি়ম কুপার এবং জন শ্রিফার। পদার্থের অতিপরিবাহিতার কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাঁরা ওই বছর দাঁড় করালেন নতুন একটি তত্ত্ব। যার নাম দেওয়া হল, 'বার্ডিন, কুপার এবং শ্রিফারের তত্ত্ব' বা সংক্ষেপে BCS তত্ত্ব। এই তত্ত্ব অতিপরিবাহীর চরিত্র উদ্ঘাটনে যথেষ্ট সাহায্য করল।

নতুন অধ্যায়

ধাতব-পরিবাহী কোলাসের সমন্বয়ে তৈরি হয়। পদার্থবিজ্ঞানীরা এই তথ্যটি আগে থেকেই জানতেন। তাঁরা এটাও জানতেন, পরিবাহীর কোলাসগুলিকে পরস্পর সংবদ্ধ অবস্থায় রাখতে সাহায্য করে ইলেকট্রন। ধাতুর পরমাণুগুলিরই ইলেকট্রন। তাপমাত্রা বাড়লে এই ইলেকট্রনগুলি অস্থির হয়। আবার অতিরিক্ত নিম্ন তাপমাত্রায় নিয়ে এলে, যেমন ধরুন, তরল হিলিয়ামের তাপমাত্রায়, ওই ইলেকট্রনগুলির মধ্যে একটি সাম্য অবস্থা বিরাজ করে। বলা হয়, কোলাস-সংবদ্ধকারী ইলেকট্রনগুলি যত অস্থির হয়, পরিবাহীর 'রোধ' (resistance) ততই বাড়ে। পক্ষান্তরে, যখন তারা সাম্য অবস্থায় থাকে, পরিবাহীর রোধ কমে যায়।

১৯৫০ সালে এইচ-ফ্রোহলিশ এবং জন বার্ডিন পরস্পর স্বাধীনভাবে দাঁড় করালেন একটি

তত্ত্ব। এই তত্ত্বে সেখান হল, ধাতুধর কেলাসের মধ্যে থাকে এক ধরনের 'ভাইক্রেসনাল এনার্জি' বা কম্পনশক্তি। নির্দিষ্ট শক্তির আধার হিসেবে ধরে নিয়ে, আলোকশক্তির 'একক'-কে যেমন 'কণা' হিসেবে কল্পনা করা হয় এবং সেই কণার নাম দেওয়া হয় 'ফোটন', ঠিক তেমনি কেলাসের এই কম্পনশক্তির 'একক'-কেও তারা কণা হিসেবেই ধরে নিলেন। এক একটি কণা যেন নির্দিষ্ট পরিমাণ কম্পনশক্তির এক একটি 'প্যাকেট'। আর তার নাম রাখা হল 'ফোনন'। ফ্রোহ্লিশ' এবং বার্ডিন বললেন, কেলাসের বন্ধনকারী ইলেকট্রন কণা এবং ফোনন কণার পারস্পরিক

করে। এই আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ বলকে বলা হয় 'কুলম্ব ফোর্স' বা 'কুলম্বের বল'। অতএব কুলম্বের সূত্র অনুসারে বলা যায়, পরিবাহীর মধ্যে দিয়ে যখন ইলেকট্রন কণাগুলি প্রবাহিত হয়, তখন তাদের মধ্যে কাজ করে 'বিকর্ষণ বল'। কুপার দেখালেন, কোন বস্তু যখন অতিপরিবাহীর মত আচরণ করে, তখন ব্যাপারটা দাঁড়ায় অন্যরকম। পরিবাহীর মধ্যে দিয়ে প্রবাহের সময় ইলেকট্রন এবং ফোননের মধ্যে চলে প্রতিক্রিয়া। ইলেকট্রন কণা পর্যায়ক্রমে ফোনন কণা শোষণ করে এবং বর্জন করে। আর তখন ইলেকট্রন কণাগুলির উপর কুলম্বের বল দারুণভাবে কমে

'অতিপরিবাহী' হিসেবে কাজ করে, তখন তার মধ্যে সৃষ্ট হয় সবচেয়ে বেশি সংখ্যক 'ইলেকট্রন পেয়ার' বা 'ইলেকট্রন জোড়'। পেয়ারগুলি ওই অবস্থায় পরিবাহীর মধ্যে নির্দিষ্ট প্রতিসাম্য পদ্ধতিতে গতিশীল হয়। কতকটা লেজার রশ্মির মত। অথবা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলায় সৈনিকদের মার্চ করে পথ চলার মত। ফলে বৈদ্যুতিক রোধ প্রায় শূন্যে এসে দাঁড়ায়।

১৯৫০ সালে আবিষ্কৃত হয়েছিল আরো একটি তত্ত্ব—'আইসোটোপ এফেক্ট'। এই তত্ত্বে বলা হয়: অতিপরিবাহীর পরম তাপমাত্রা (Critical temperature) অর্থাৎ যে তাপমাত্রায় কোন বস্তু



সাধারণ তাপমাত্রায় উচ্চ রোধ বিশিষ্ট একটি তারের কুন্ডলী দিয়ে তড়িৎপ্রবাহ প্রায় হয় না বললেই চলে (বৌদিকে)। (ডানদিকে) তরল নাইট্রোজেনে, প্রায় ১০০ ডিগ্রি কেলভিনেরও কম তাপমাত্রায় কুন্ডলীটি নিমজ্জিত করলে তারের রোধ কমে, তড়িৎপ্রবাহ বাড়ে এবং বাহ্যি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে অতিপরিবাহিতার সম্পর্ক রয়েছে। ফ্রোহ্লিশের মতে, ধাতব কেলাসের মধ্যে প্রবাহিত হওয়ার সময় ইলেকট্রনগুলি পর্যায়ক্রমে কম্পিত ফোননকণাগুলিকে শোষণ এবং পরিচালনা করতে থাকে। উল্লেখ্য, ইলেকট্রন কণার প্রবাহকেই বলা হয় বিদ্যুৎ প্রবাহ।

১৯৫৬ সালে ব্যাপারটা আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন লিয়। ইলেকট্রন নিগেটিভ বিদ্যুৎধর্মী কণা। তাতে থাকে নিগেটিভ বা ঋণাত্মক বিদ্যুৎ আধান। কুলম্বের সূত্র অনুসারে বিপরীত আধান সমন্বিত কণা পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে এবং সমধর্মী বিদ্যুৎ-কণা পরস্পরকে বিকর্ষণ

যায়। এমনকি তা শূন্য গায়েও দাঁড়াতে পারে। বিশেষ কোন অবস্থায়, ইলেকট্রন কণাগুলির মধ্যে 'বিকর্ষণ বলের' পরিবর্তে 'আকর্ষণ বল'ও সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে। তখন দুটি করে ইলেকট্রন কণা বিরাজ করে এক একটি সংবদ্ধ 'জোড়' (pair) হিসেবে। যাকে ইংরেজিতে বলা হয় 'বাইন্ড পেয়ার' (bound pair)। কুপারের সম্মানে এই 'জোড়ের' নাম দেওয়া হয়েছে 'কুপার পেয়ার' (Cooper pair)।

এই সব ধারণার উপর নির্ভর করেই বার্ডিন, কুপার এবং শ্রিফার গড়ে তুলেছেন 'বি সি এস' তত্ত্ব। তাঁরা দেখিয়েছেন, কোন বস্তু যখন

'অতিপরিবাহিতা' অর্জন করে। পরিবাহীর ভর-সংখ্যা বা 'মাস নাম্বারের' (mass number) বর্গের ব্যস্তানুপাতিক। মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নিউক্লিয়াসে থাকে প্রোটন এবং নিউট্রন (হাইড্রোজেনের নিউক্লিয়াস ছাড়া)। তাদের যোগ করলে যে সংখ্যাটি দাঁড়ায়, সেই সংখ্যাকেই বলা হয় পদার্থের ভর-সংখ্যা বা 'মাস নাম্বার'। শেবাভক্ত এই তত্ত্বটির সাহায্যে কোন বস্তু কোন তাপমাত্রায় 'অতিপরিবাহী' হিসেবে আচরণ করবে তা জানা যায়। বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত তিরিশটি ধাতুর সন্ধান পেয়েছেন, যারা বিশেষ বিশেষ তাপ মাত্রায় অতিপরিবাহী হিসেবে কাজ করে। বলা

বাহুলা সবার ক্ষেত্রেই এই তাপমাত্রা এতই কম। (প্রায় ৭ থেকে ৯ ডিগ্রি কেলভিনের কাছাকাছি), যে, অত নিম্ন তাপমাত্রা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সৃষ্টি করতে গেলে প্রযুক্তিগত অসুবিধে তো থাকেই, সেই সঙ্গে দরকার হয় প্রচণ্ড খরচ।

প্রতিযোগিতার পাদপীঠে

বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী স্যার নেভিল মট্‌ সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন : সুপারকনডাক্টরের ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন 'যত মত, তত পথের মত'। যত তত্ত্ব, তত তাত্ত্বিক। ৪ জুন 'নেচার' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদে দেখা যাচ্ছে, BCS তত্ত্ব নিয়েও প্রশ্ন তুলেছেন কোন কোন বিজ্ঞানী। "এটি অ্যান্ড টি বেল ল্যাবরেটোরির গবেষক বেরট্রাম

নতুন এই উদ্যোগ, বলতে গেলে, প্রথম শুরু হয় জুরিখে, সেখানকার আই বি এম গবেষণাগারে। বেরিয়াম, ল্যানথানাম, কপার এবং অক্সিজেন (Ba-La-Cu-O)-এর মিশ্রণে তৈরি যৌগ ব্যবহার করে ওই গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা অতিপরিবাহী বস্তু তৈরি করতে সমর্থ হন বছর তের আগে। বস্তুটি ২৩ ডিগ্রি কেলভিন তাপমাত্রায় অতিপরিবাহীর চরিত্র অর্জন করেছিল। তারপর থেকেই হই হই পড়ে যায়। ১৯৮৪/৮৫ সালে কান বিশ্ববিদ্যালয় ল্যানথানাম, কপার এবং অক্সিজেনের সঙ্গে বেরিয়াম, স্ট্রনশিয়াম অথবা ক্যালসিয়াম মিশিয়ে একাধিক যৌগ তৈরি করে এ ব্যাপারে অনেকটা সফল হয়। কাজ চলেছে হিউস্টনে, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে। চীনের অ্যাকাডেমিয়া সিনিকার ইন্সটিটিউট অড

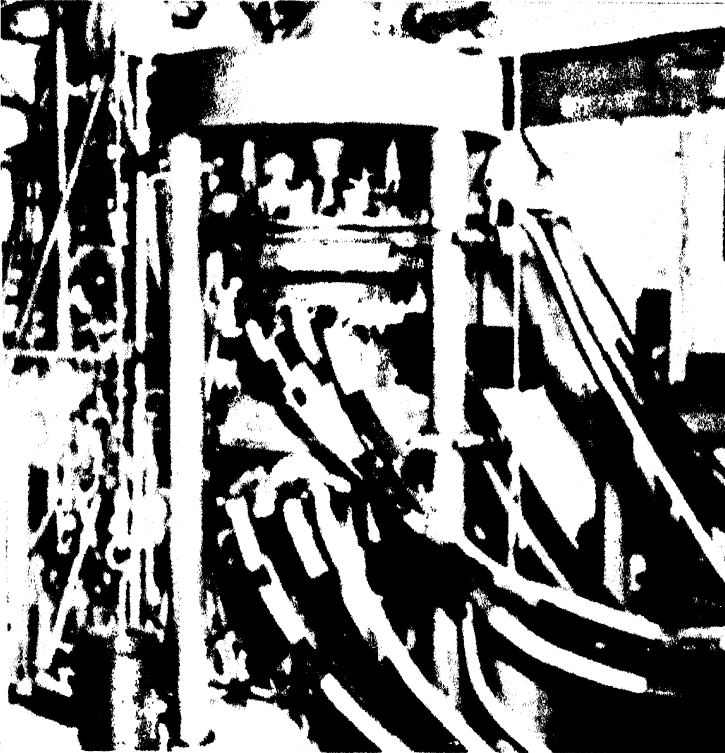
হিসেবে কাজ করল, বাকি অংশ সাধারণ পরিবাহী (যার রোধ থাকে) হিসেবেই থেকে গেল। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রের সম্পর্কে অতিপরিবাহিতা ধর্ম নষ্ট হয়ে যায়। এছাড়া তাপমাত্রা তোলার চেষ্টা তো রয়েছেই। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, যতক্ষণ না স্বাভাবিক তাপমাত্রায় সুপারকনডাক্টর পাওয়া যাচ্ছে, বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে তার চল করা সম্ভব নয়। খরচ বেশি বলে। তবে অবস্থা দেখে মনে হয় দুই এক বছরের মধ্যে সফল হবেন গবেষকরা। সাফল্যের জয়মাল্য কার গলায় পড়বে, সেটা বলা শক্ত।

প্রাপ্তি

যদি এমন কোন বস্তু তৈরি করা যায় যা সাধারণ তাপমাত্রায়, তা না হলেও তরল কার্বন ডাইঅক্সাইডের তাপমাত্রায় 'অতিপরিবাহী' হিসেবে কাজ করে, প্রযুক্তির ক্ষেত্রে সেটা যে বড় রকমের সাফল্য হবে বলাই বাহুল্য। সাধারণ বিদ্যুৎ পরিবহনের কথাই ধরুন।

প্রচলিত পরিবাহীর মাধ্যমে বিদ্যুৎ পরিবহন করতে গিয়ে প্রায় ৭ শতাংশ বিদ্যুৎ শক্তি নষ্ট হয়। রোধের দরুন পরিবাহী গরম হয়। কিছুটা বিদ্যুৎ শক্তির সৃষ্টি করে ওই উত্তাপ শক্তি, যা কোন কাজে আসে না। অতিপরিবাহীতে কোন রোধ নেই। তাই বিদ্যুৎ পরিবহনে অতিপরিবাহী ব্যবহার করলে এই অপচয় বন্ধ করা যাবে। তাপপারমাণবিক সংযোজন পদ্ধতিতে দরকার প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন চুম্বক-বৈদ্যুতিক চুম্বক। তারজন্যে চাই প্রচুর পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি। মোটা তারের কয়েলের মধ্যে দিয়ে অতটা বিদ্যুৎ প্রবাহিত হওয়ার সময় সৃষ্টি করে প্রচুর উত্তাপ। এ ক্ষেত্রেও বিদ্যুতের বড় একটি অংশের অপচয় হয়। তা ছাড়া উত্তাপের হাত থেকে চুম্বককে বাঁচানো দরকার। কারণ উচ্চতর তাপমাত্রায় চুম্বকের চৌম্বকগুণ থাকে না। কয়েল হিসেবে অতিপরিবাহী ব্যবহার করলে এই সমস্যাটি দূর করা যাবে। যেমন ধরুন, সুপারকমপিউটার। সাধারণ পরিবাহী ব্যবহার করার দরুন, সুপারকমপিউটার যথেষ্ট গরম হয়। গরম হলে তার কার্যক্ষমতা কমে। সুপারকমপিউটার শীতল রাখার জন্যে এখন তাই তরল ফ্রেনন ব্যবহার করা হচ্ছে। সুপারকনডাক্টর ব্যবহার করলে তার প্রয়োজন হবে না। ইলেকট্রনিকসের ক্ষেত্রেও তা ঘটাবে বড় রকমের বিবর্তন।

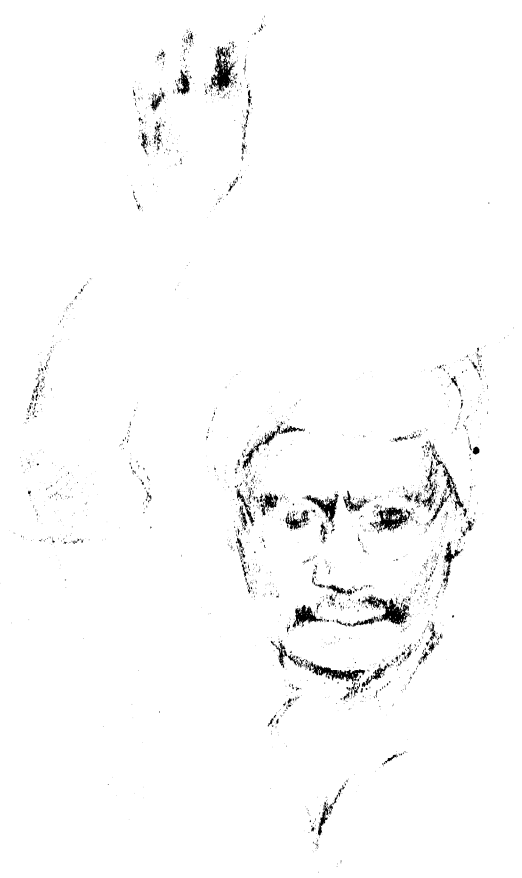
মজার ব্যাপার এই, বেল ল্যাবরেটোরিতে সেখানাম, সেখানকার বিজ্ঞানীরা ধরেই নিয়েছেন, উচ্চতাপমাত্রায় অতিপরিবাহী তৈরির ব্যাপারে সাফল্যের বরমাল্যটি মার্কিন বিজ্ঞানীরাই পাবেন। তাই সুপারকমপিউটারের উপর নির্ভর করে প্রযুক্তির কোন কোন ক্ষেত্র সমৃদ্ধ করা যায়, এখন থেকেই সে ব্যাপারে পরিকল্পনা শুরু করে দিয়েছেন তাঁরা। এ কাজে মার্কিন ন্যাশনাল সায়েন্স ফাউন্ডেশন প্রচুর অর্থও বরাদ্দ করেছে। সাফল্যের পর এটুকু সেরি না করে দেশ এবং বিদেশের বাজার দখল করাই যে তাঁদের লক্ষ্য, তা বলাই বাহুল্য।



এই যন্ত্র শূন্য ডিগ্রী কেলভিনের নিকটতম—প্রায় এক ডিগ্রী মণ লক্ষ ভাগের এক ভাগের মধ্যে তাপমাত্রা নামিয়ে আনা সম্ভব

ব্যাটলগ এবং তাঁর সতীর্থরা বলছেন, উচ্চতর তাপমাত্রা, অর্থাৎ ৯০ ডিগ্রি কেলভিন বা তার উপরে 'ইলেকট্রন-ফোনের' ব্যাখ্যার দরকার নেই। বিষয়টি তাঁরা অন্য ভাবে ব্যাখ্যা করছেন। বিতর্ক থাক। আসল কথা এই সুপারকনডাক্টর উদ্ভাবনের সবাই এখন এগিয়ে চলেছেন নতুন একটি পথ ধরে।" বাতুল নয়। সুপারকনডাক্টর হিসেবে তাঁরা যা পেতে চান—তা বাতুল এবং অখাতুর বিশেষ ধরনের যৌগ। এমন যৌগ যা উচ্চ তাপমাত্রায়, সম্ভব হলে আমাদের ঘরবাড়িতে যে ধরনের তাপমাত্রা থাকে সেই তাপমাত্রায় অতিপরিবাহী হিসেবে কাজ করবে।

ফিজিকসের বিজ্ঞানী রেংজিয়ান ঝাও সম্প্রতি দাবি করেছেন, কিছু কিছু বিশেষ যৌগ, যেমন স্ট্রনশিয়াম, বেরিয়াম প্রভৃতি কাজে লাগিয়ে তাঁরা অদূর ভবিষ্যতে এমন ধরনের সুপারকনডাক্টর তৈরি করতে চলেছেন, যা অনেক উচ্চ তাপমাত্রায় কাজ করতে পারবে। কেউ কেউ অন্যান্য বস্তুর সঙ্গে ইট্রিয়াম যুক্ত করেও পরীক্ষা চালাচ্ছেন। সমস্যাও দেখা দিয়েছে অনেক। কেউ কেউ সুপারকনডাক্টর তৈরি করছেন। কিছু দু-তিন বার বিদ্যুৎ প্রবাহের পর তা আর অতিপরিবাহী হিসেবে কাজ করছে না। কারোর কারোর ক্ষেত্রে পরিবাহীর কিছুটা দৈর্ঘ্য হ্রাস অতিপরিবাহী



দেখি নাই ফিরে

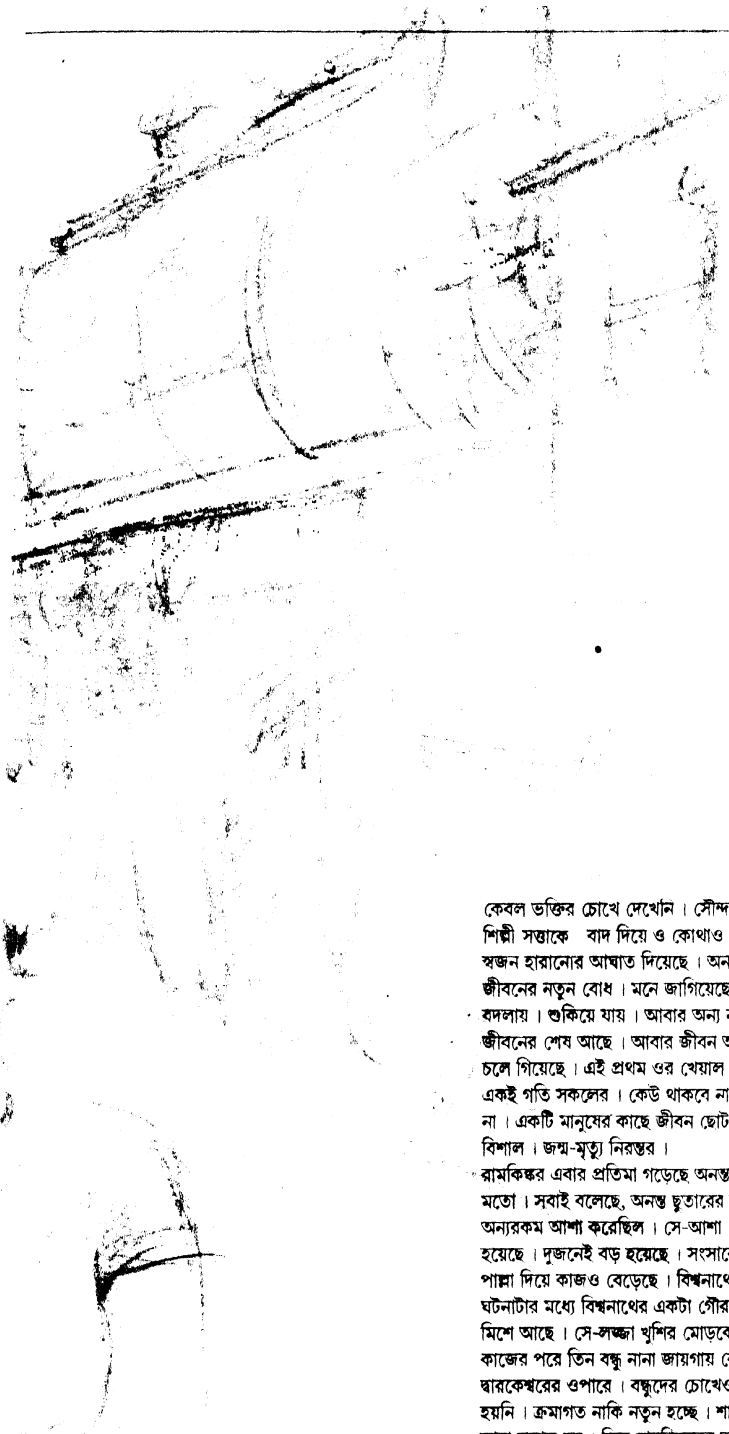
সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য

॥ সাইব্রিশ ॥

বাঁকুড়ার যুগীপাড়ার দুর্গাতলার প্রতিমা গড়া শেষ।
রামকিঙ্কর দুর্গা প্রতিমা গড়লো। অন্যান্য কারিগরেরা
গড়লো লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ। পূজাও
আসন্ন। চার্লিচন্দ্রে রঙ লাগানোর পরেই, প্রতিমার অঙ্গে ঘাম তেল
লেগেছে। চক্ষুদানের অপেক্ষা।
বাঁকুড়া শহরের উত্তরে গজেন্দ্রবীতে, পূর্ণ শরতের জলশ্রোত বহে।
দক্ষিণে বহে ভরা স্বরকেশ্বর। থামে না। দুর্গাতলায় প্রতিমা গড়া
শেষ। অনন্ত পাল নেই। বাঁকুড়ার বৃদ্ধ ছুতার, পটুয়া, পুতুল প্রতিমা
গড়ার বহুকালের মানুষ। যুগীপাড়ার অধিবসীরা ভাবত, অনন্ত পাল
না থাকলে, দুর্গাতলার প্রতিমা কে গড়বে! সে জন্য তার হাতে গড়া
কারিগর রামকিঙ্কর আছে। প্রতিমা তৈরি হয়েছে। অনন্ত পাল
নেই। দাঁড়িয়ে দেখেনি। খর জ্যেষ্ঠের দুপুরে ঘরের মেঝেয়
তাল্লাইয়ে শুয়েছিল ভালো মানুষ। আর ওঠে নই।
রামকিঙ্করের কাছে মৃত্যু প্রত্যক্ষ এসেছিল ছোট বোনের অপঘাত
নিদানের আঘাতে। অনন্তজ্যাঠার মৃত্যুও দেখেনি। পুত্রের
লক্ষ্যতোড়ার শ্মশানে তার শেষ শয়ান। আগ্রাসী আগুনের ক্ষুধায়

ছাই হয়েছে। এই ভাবনার সময়ে, ওর মনে পড়েছিল সেই গান,
'কর তাঁর নাম গান/ যত দিন রহে এ প্রাণ।' ছাতিম তলা থেকে
গোয়ালপাড়ায় সেই শ্মশানযাত্রা। শেষ শয়ানে ছিলেন নিচু বাংলার
মর্মরমূর্তি, নরসেবতা। আগ্রাসী আগুনের শিখায় তিনিও ভস্ম
হয়েছিলেন। মৃত্যুর এই চিন্তা নিয়ে রামকিঙ্কর বাড়ি ফিরে বাবা
মায়ের দিকে তাকিয়েছিল। ও বাড়ি ফেরায় সকলেই তখন
হাসিখুশি। নানান কুশল কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা। খুশি বাবা মায়ের
দিকে, এগারো মাস বাসে তাকিয়ে আনখা মনে হয়েছিল, কোথায়
একটা ছায়া বেড়ে বড় হয়ে উঠেছে। সেই ছায়ার তলে বাবা মা
দাঁড়িয়েছিল। অনন্ত জ্যাঠার শূন্যতায় সেই ছায়া দেখেছিল।
মহাকালের ছায়া। দেখেছিল বাবা মা দুজনের শরীরে বার্ধক্যের দাগ
পড়েছে। বাবার হাসিতে একাধিক দাঁতের জায়গা ছিল শূন্য। ওর
চোখে ভেসে উঠেছিল, প্রবাসী পত্রিকায় দেখা সারদামণির ফটো।
সারদামণির চির সধবার যে-মূর্তি ওর ধ্যানের জগতে রয়েছে, ফটোর
সারদামণি ভিন্ন একজন। পা মেলে বসে থাকা পাকা ছোট চুল
লোলচর্ম বৃদ্ধা। সে ছবি ও মনে রাখেনি।
রামকিঙ্করের ধ্যানের মধ্যে যে-সারদা দেবী রয়েছে, তাঁকে তো ও



কেবল ভক্তির চোখে দেখেন। সৌন্দর্যের মধ্যেও দেখেছে। ওর শিল্পী সত্তাকে বাদ দিয়ে ও কোথাও নেই। ইন্দ্রাণীর মৃত্যু ওকে স্বজন হারানোর আঘাত দিয়েছে। অনন্তজ্যাঠার মৃত্যু দিয়েছে জীবনের নতুন বোধ। মনে জাগিয়েছে জটিলতা। নদী পথ বদলায়। শুকিয়ে যায়। আবার অন্য নদীর সৃষ্টি হয়। স্রোতে বাহে। জীবনের শেষ আছে। আবার জীবন অশেষও বটে। অনন্ত জ্যাঠা চলে গিয়েছে। এই প্রথম ওর খেয়াল হলো, বাবা মা-ও চলে যাবে। একই গতি সকলের। কেউ থাকবে না। অথচ আসাও বন্ধ হবে না। একটি মানুষের কাছে জীবন ছোট। কিন্তু ব্রহ্মাও ও জীবজগৎ বিশাল। জন্ম-মৃত্যু নিরন্তর।

রামকিঙ্কর এবার প্রতিমা গড়েছে অনন্তজ্যাঠার গড়া প্রতিমার মতো। সবাই বলেছে, অনন্ত ছুতারের পিতিমে। বিশ্বনাথ অতুলরা অন্যরকম আশা করেছিল। সে-আশা মেটেনি। অথচ ওরা খুশি হয়েছে। দুজনেই বড় হয়েছে। সংসারের দায়দায়িত্ব বেড়েছে। পাল্লা দিয়ে কাজও বেড়েছে। বিশ্বনাথের স্ত্রী গর্ভবতী হয়েছে। ঘটনাটার মধ্যে বিশ্বনাথের একটা গৌরব গাভীর্থ অথচ লজ্জাও যেন মিশে আছে। সে-লজ্জা খুশির মোড়কে ঢাকা। দিনের শেষে, সমস্ত কাজের পরে তিন বন্ধু নানা জায়গায় বেড়াতে যায়। শহরের বাইরে, দ্বারকেশ্বরের ওপারে। বন্ধুদের চোখেও রামকিঙ্কর কেবল বড় হয়নি। ক্রমাগত নাকি নতুন হচ্ছে। শান্তিনিকেতনের নানা খবরে তারা অবাক হয়। কিন্তু রামকিঙ্করের ভবিষ্যৎ এখনও অন্ধকার। বিশ্বনাথ-অতুলের জীবন তাদের বংশবৃত্তির সঙ্গে নিশ্চিত পথে চলেছে। প্রতিদিনের কাজের মধ্য দিয়ে তাদের আহার জোটে। জীবন বিকশিত হয়। রামকিঙ্করের বিকাশ এখনও অন্ধকারের পথে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। তবু বন্ধুরা বলে, রামকিঙ্কর কেন বিয়ে

করবে না। তাদের কাছে এটা অস্বাভাবিক।
 রামকিঙ্কর হাসে। মাথা নাড়ে। বলে, শান্তিনিকেতনে ওর যারা
 সহপাঠী, এমনকি সহপাঠিনীদের অনেকেরই বিয়ে হয়নি। কিন্তু
 তাদের কি বিয়ে হবে না? রামকিঙ্কর এ জিজ্ঞাসার জবাবে বলে,
 হবে। ও জানে, ইতিমধ্যেই কারোর কারোর বাড়িতে বিয়ের কথা
 উঠেছে। কারোর কারোর বিয়ে আসন্ন। ও তাদের সঙ্গে নিজেকে
 মেলাতে পারে না। বিয়ের কথা ওর মনে আসে না।
 এবারই প্রথম চণ্ডীচরণ তার ছোট ছেলের বিয়ের কথা তুলেছে।
 রামকিঙ্কর বাবার হাতে কুড়িটা টাকা তুলে দিয়েছে। গত বছরের
 পূজার ছুটিতে যখন এসেছিল, তখনও দিয়েছিল। ও এখনও ছাত্র।
 কিন্তু এই প্রথম চণ্ডীচরণের প্রত্যয় হয়েছে, ছেলে তার বসে থাকবে
 না। সংসারে ছবিরও কদর আছে। ছবি কেনবার লোক আছে।
 বোধ হয় সে প্রথম তার ছোট ছেলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত
 হয়েছে। সে এবার নির্ধািত বিয়ের কথা তুলেছে। সম্পূর্ণ স্বামীর
 কথায় আত্মসম্মত হয়েছে, “অই গ কিঙ্করের বাপ। এতকাল পরে যদি
 বিটার বিয়ার কথা মনে ইইচে, বুল ক্যানে, আমি উয়ার জন্য কনে
 দেখি।”
 বসন্তবালাও খুশি! রামপদ নিজেও ভাইয়ের বিয়ের জন্য মেয়ে

দেখতে চেয়েছে। দিবাকর হাততালি দিয়ে নেচেছে, “কাকার বিয়া
 হব্যাক। কাকার বিয়া হব্যাক।”... ও রোগা লম্বা হয়েছে, মুখ
 অবিকল ওর মায়ের মতো। এখন ইন্ধুলে পড়ে।
 চণ্ডীচরণ যখন গম্ভীর মুখে বিয়ের প্রস্তাব তুলেছে, রামকিঙ্কর হেসে
 মাথা নেড়েছে, “এখনও দেড় বছর ছাত্র জীবন। কইকি। তারপরে
 দেখা যাবে।”
 “অই কিঙ্কর, মা বাপ কি চিরকাল বৈচ্যে থাকব্যাক। সম্পূর্ণ
 সকাতর প্রহ্ন তুলেছে, “আমার ছোট বিটার বউয়ের কইনা দেখো,
 মরেও শান্তি পাব নাই।”
 রামকিঙ্কর হেসে মাথা নেড়েছে, “দু’বছর দেখতে দেবো চলে
 যাব্যাক।”
 কথাটা চণ্ডীচরণের মনে ধরেছে। ছেলে বড় হয়েছে মাকি। ব্রাহ্মণ
 কায়স্থর ঘরে এ বয়সেও আইবুড়ো ছেলে দেখা যায়। রামকিঙ্কর
 বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছে। চণ্ডীচরণ সম্পূর্ণকে বুঝাবার
 অক্ষম চেষ্টা করেছে। কারণ সম্পূর্ণর মন আর মানতে চায় না।
 বসন্তবালা অবাক। অস্থির আর উদ্বিগ্নও বটে। সেবরক্কে আলাদা
 পেয়ে সে মাথার ঘোমটা টানতে ভুলে গিয়েছে, “কতকাল পরে
 বাপের ইচ্ছা ইইচে আর বিটা বিয়াতে গররাজি! আর কবে বিয়া



করবাক গ ঠারপো ?”

“উ যে সি কী পেজাপতি না কিসের নিবন্ধ বুলে ?” রামকিঙ্কর বউদির দিকে তাকিয়ে হেসেছে, “বিয়ার সময় না হলো কী করে হব্যাক ?”

রামকিঙ্কর এ যাত্রায় বাঁকুড়ায় ফিরে পুরা ভাষায় কথা বলেছে। বউদির সামনে বলতে বেধেছে। বসন্তবালা ভুরু কঁচকে রামকিঙ্করের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে, “তুমার কী মতলব, ঠাঅর পাই না। তুমার ইখন বিটা হবার বয়স ইইচে। আর কবে বিয়া করবাক ? শুনি ত, যিখানে থাক, সেখানে আইবুড়ি বড় বড় বিটহিলোরা নেকাপড়া শিখে। কারুকে মনে ধরেচো কী ?” “উখানে উ সব কিছু হয় নাই।” রামকিঙ্কর হেসে মাথা নেড়েছে। বসন্তবালার সন্দেহ যোচেনি, “বুঝি নাই তুমাকে। তুমি যেন কেমন হয়্যা যাইচ। কানে ?”

কারের কোনো জবাব নাই। কারণ বসন্তবালার জিজ্ঞাসাটা সরাসরি রামকিঙ্করকে না। এই দুর্বোধ্য সংসারের কাছেই তার জিজ্ঞাসা। তার নিজের জীবন সম্পর্কে সমস্ত জিজ্ঞাসার ইতি হয়ে গিয়েছে। স্বামী তার কাছে জিজ্ঞাসার অতীত। কিন্তু সংসারের আর সব যাবৎ মানুষ সম্পর্কেই তার জিজ্ঞাসার কোনো শেষ নেই। রামকিঙ্কর সারাদেবীর মন্ত্রশিষ্য বিভূতিবাবুকে দেখতে গিয়েছিল। তাঁর শরীর বিশেষ ভালো নেই। আশু মহারাজেরও নাকি মাঝে মাঝে জ্বরছালা হয়। তাঁরা ওকে আশীর্বাদ করেছেন। অনিলবরণ রায়ের বিয়ে হয়েছে। তাঁর অনুগামীরাও কেউ কেউ বিয়ে করেছে। গত বছর ও যখন শান্তিনিকেতনে ছিল, তখন গান্ধীজী বাঁকুড়ায় এসেছিলেন। অনিলবাবুর সঙ্গে গান্ধীজীর দেখা হয়নি। ও শুনেছে, গান্ধীজী দশ এগারো বছর আগেই শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল নিজের ছেলেরা ও ছাত্ররা। মার্চ মাসের দশ তারিখটি আশ্রমে ‘গান্ধীদিবস’ হিসাবে পালিত হয়। মার্চ মাসের দশ তারিখে, সমস্ত কাজের লোকের ছুটি। ঘরদরজা পরিষ্কার থেকে, রান্নাবান্না, বাসন মাজা, এমনকি পায়খানা পরিষ্কার করার দায়ও ছাত্র, শিক্ষকদের। গান্ধীজী চারমাস শান্তিনিকেতনে থেকে, ছাত্র শিক্ষকদের দিয়ে নিজের সব কাজ করাতেন। তিনি চলে যাবার পর, সেই নিয়ম বন্ধ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেননি। তিনি জানতেন, ছাত্র শিক্ষক কারোই এসব কাজ বেহাঙ্গত ছিল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ করানো তিনি অনুচিত মনে করতেন। গান্ধীজী এগারো বছর আগে মার্চ মাসের দশ তারিখ থেকে ছাত্র শিক্ষকদের বেহাঙ্গত কীরেছিলেন। তাঁকে ‘মরণ করার জন্য, প্রতি বছর ঐ দিনে, সকল কাজের দায়িত্ব ছাত্র আর শিক্ষকদের। কলাভবনের ছাত্রদের কাজ পায়খানা পরিষ্কার করা। কারণ মাস্টারমশাই নন্দলাল বিশেষ করে ঐ কাজটিই বেছে নিয়েছিলেন। অতএব, ছাত্ররাও তাঁর অনুগামী, ছাত্রীদের রেহাই দিয়ে পাঠানো হয় রান্নাঘরের কাজে।

রামকিঙ্কর বাঁকুড়ায় জন্ম থেকে পায়খানা ব্যবহার করেনি। বাড়িতে ঐ পাট ছিল না। শান্তিনিকেতনেও ও যায় ‘মাত্র কয়েত’। বেশিরভাগ ছেলেরাই যায়। কটিই বা পায়খানা আছে। একজন মেথরই যথেষ্ট। তবু রামকিঙ্করের অবাধ্য মন বাড় বাঁকিয়েছিল। প্রতি অমাসা আর পূর্ণিমাতে নিজের ঘর দরজা, উঠোন আগাছা, আবর্জনা নিজেরা পরিষ্কার করে। তা বলে খাটা পায়খানা পরিষ্কার করা ? যারা পায়খানা ব্যবহার করে, তাদেরই তো পরিষ্কার করা উচিত। ওর মনে যখন এই প্রশ্ন আর বিতণ্ডা চলছিল, দেখেছিল মাস্টারমশাই মাথায় বেধেছেন একটা ফেটি। গায়ে পরেছেন ছোঁড়া জামা। ধুতি উঠেছে হাঁটুর কাছে। ময়লা ফেলার পাত্র তাঁর মাথায়। হাতে একটা বাঁশের বাখারি আর মাটির মালসা। কেবল কাজে না। চেহারাও একজন মেথর। গৌফ জোড়া ঠিক ছিল। মানায়নি কেবল চশমায়।

রামকিঙ্করের মনের সকল প্রশ্ন আর চিন্তার তৎক্ষণাৎ ইতি হয়েছিল। ও তৈরি হয়ে, অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের অনুগামী হয়েছিল। কেবল এই একটি কথাই ও বাঁকুড়ায় কারোকে

বলেনি। ভয় ছিল, পাছে ওকে সবাই অজুত করে দেয় ! ভয়টা একান্ত অমূলক ছিল না। বাঁকুড়ার মানুষের কাছে কলকাতা এক অবাক করা আজব শহর। সেখানে কী নেই ? শান্তিনিকেতনও তাদের কাছে এক অবাক জগৎ। সেটা আশ্রম। বিশ্বভারতী। সারা পৃথিবীর মানুষ সেখানে শিখতে, শেখাতে আসে। তাদের রামকিঙ্কর সেখানে আঁকা গড়া শিখছে। কিন্তু ও সেখানে খাটা পাইখানা পরিষ্কার করে, তা যে-কোনো কারণেই হোক, জাত যেতেই পারে।

আশু বাঁকুড়ায় মামাঘর এসেছিল গত বৈশাখে। খরায় পুড়ে বুয়ে মৌকুচি থেকে এসেছিল। আশা ছিল ছোট মামার সঙ্গে দেখা হবে। সবাই ঐ রকম ভেবেছিল। রামকিঙ্কর গ্রীষ্মের ছুটিতে ঘরে আসবে। নতুন কাজের আগ্রহে ও আসেনি। এখনও ওর মন অনেকখানি শান্তিনিকেতনে পড়ে আছে। টানটা আঁকা আর গড়ার। সেখানে আঁকা গড়াটাই কাজ। সেই নিয়ে কথা। সেই কাজেরই নানারকম বই আছে লাইব্রেরিতে। ইংরেজি বই বেশি। বাঙলা যৎসামান্য। ইংরেজি পড়ে বোঝা কঠিন, তবু ও পড়ার চেষ্টা করে। বোঝার চেষ্টা করে। পুরোপুরি পারে না। অর্ধেকই কি পারে ? কিন্তু কিছু কিছু কথা কেবল ইংরেজিতেই বলা হয়। তাতেই বোঝা যায়। যেমন, ‘আর্মচার’। আসলে তো ম্যাড ! অনেক ইংরেজি কথার ঠিক ঠিক মানে না বুঝেও, একরকম ভাবে বোঝা যায়। সেটা কিছু কম না। তা ছাড়া আছে ছবি। অনেক। আর অনেক রকম। এখন ল্যানটারিন দু’ খণ্ড বই ওর সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। দুপুরে হাতে পেলে আর ছাড়তে ইচ্ছা করে না। দেখেও যে কতো বোঝা যায়। দেখে, আর ঠেকে ঠেকে। গড়ে গড়ে। মিসেস মিলোয়ার্ড বই দুটি রেখে গিয়েছেন। কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের জন্য। মিসেস মিলোয়ার্ডের কাছে অনেক কাজ শেখা হয়েছে। সেপের প্রতিমা গড়ার সঙ্গে মূর্তি গড়ার একটা মস্ত ফারাক আছে। প্রতিমাকে ডিনদিক থেকে দেখলেই হয়। বাস্তব মূর্তিকে দেখতে হয় সব দিক থেকে। সামনে শিখনে, দুপাশে থেকে।

মিসেস মিলোয়ার্ড মিস পট-এর চেয়ে সব কাজই অনেক ভালো আর বেশি করে শিখিয়েছেন। নতুন কাজও শিখিয়েছেন। অথচ কী অবাক ! তাঁর নিজের গড়া রবীন্দ্রনাথের মুখ ভালো হয়নি। ভালো মন্দর চেয়ে বড় কথা, কোনো দিক থেকেই সেই শাড়ি আর পেছনের ঘাড় পর্যন্ত মূর্তি ঠিক হয়নি। তাঁর বলা সেই চরিত্রও ফোটেনি। বাস্তবেও হুবহু হয়নি। কেন এমন হল ? মাস্টারমশাই নন্দলাল পশ্চিম ভোরগের সোতলায় গুরুদেবের মূর্তি গড়া দেখতে এসেছেন রোজ। হেসেছেন। মাথা নেড়েছেন। মিসেস মিলোয়ার্ড যেদিন রবীন্দ্রনাথের মূর্তির প্লাস্টার অফ প্যারিসে ছাঁচ নিয়েছিলেন, নন্দলাল ভুরু কঁচকে অবাক চোখে তাকিয়েছিলেন, “কী করবেন আপনি ছাঁচ তুলে ?” মিসেস মিলোয়ার্ডের হাসিতে কোনো ঝিখা ছিল না, “আমি এ ছাঁচ আমার দেশে নিয়ে যাবো। তামায় ঢালাই করবো। নয় তো মার্বেল পাথরে গড়বো।”

“কিন্তু মাদাম, ওটা তো কোনোরকম দিয়েই গুরুদেবের মুখ হয়নি।” নন্দলালের স্বরে ও মুখে ছিল অবাক কোভ, “আপনার গড়া মুখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো চিহ্নই নেই। বাস্তবে নেই। ভাবেও নেই। আপনি কি তা দেখতে পাচ্ছেন না ?”

মিসেস মিলোয়ার্ড অসঙ্কোচে হেসে মাথা নেড়েছিলেন, “না মিস্টার বসু, আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমি গুরুদেবতাকে সামনে বসিয়ে এ মুখ তৈরি করেছি। আমি জানি, আমি ঠিকই করেছি। আমি এটা মার্বেলে গড়বো।”

“মাদাম মিলোয়ার্ড, আপনি এটা সোনাঘ ঢালাই করতে পারেন, তাতেও কিছু হবে না।” নন্দলালের মুখে আর কোনো কোভের চিহ্ন ছিল না। তিনি হেসে মাথা নেড়েছিলেন, “আপনি ডাক্তার বুর্গেলের শিষ্য। আপনাকে আমি কী বলবো। আপনার দেখার চোখ নেই, বোঝার মন নেই, তা যেমন বলতে পারি না, তেমনি আপনাকে আমি বাধাও দিতে পারি না। কারোকেই পারি না। আপনি একটা মূর্তি গড়ে, বীর খুশি বলতে পারেন। আপনার সে-বাধীনতা আছে।





কিন্তু আমারও এ কথা বলার অধিকার আছে, এটা কিছুই হয়নি।
গুরুদেবের মুখ তো নয়ই।”

মিসেস মিলোয়ার্ডের মুখ শব্দ হলেও, তিনি হেসেছিলেন, “ধন্যবাদ
মিস্টার বসু। আপনি যা-ই বলুন, আমি এই ছাঁচ নিয়ে দেশে
কিনো। নিশ্চিত একটা স্থায়ী রূপ দেবো। তামা বা মর্মর মূর্তি, যাই
হোক।” তিনি ছাত্রছাত্রীদের দিকে তাকিয়েছিলেন।

কেউ কোনো মন্তব্য করেনি, করার কোনো প্রয়াস ছিল না। মিসেস
মিলোয়ার্ড কারোর কোনো মন্তব্য শুনতে চাননি। তিনি সকলের মুখ
দেখে মনের ভাব বুঝতে চেয়েছিলেন। মাস্টারমশাই উঠে দাঁড়িয়ে
হেসেছিলেন, “মাদাম, আপনি সেই কোন দূর দেশ থেকে আমাদের
ভাস্কর্য শেখাতে এসেছেন। আপনি একজন শিল্পী। আমি কৃতজ্ঞ।
আপনাকে সম্মান জানাই।”

মিসেস মিলোয়ার্ডের জন্য কোনো বিদায় উৎসব হয়নি, তা নিয়ে
কোনো কথাও ওঠেনি। মিসেসেরও কোনো প্রত্যাশা ছিল না। তাঁর
বিদায়ের সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ছিলেন না। ক্রিতিমোহন
আর নেপাল রায় বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন। মাস্টারমশাই
নিজে গরুর গাড়িতে, বোলপুর ইন্সটিশনে গিয়েছিলেন তাঁকে বিদায়
দিতে। রামকিঙ্কর আর সুধীর গাড়ির সঙ্গে হেঁটে গিয়েছিল। মিসেস
মিলোয়ার্ড রেলগাড়িতে ওঠবার আগে, নন্দলালের সঙ্গে করমর্দন
করেছিলেন, “গুরুদেবের মূর্তির সম্পর্কে আপনার কথা আমার মনে
থাকবে। গুরুদেবজীকে বলবেন, আমি এখানে সব দিক থেকেই খুব
ভাল ছিলাম। তুলনামূলক আতিথেয়তা। তাঁকে আমি চিঠি
লিখবো।” তিনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন সুধীর আর রামকিঙ্করের
দিকে, “তোমাদের মতো ছাত্র পেয়ে আমি সুখী হয়েছি। আমি যদি
তোমাদের কিছু শেখাতে পেরে থাকি, তা হবে আমার গুরু
আশীর্বাদ। ধর্মো না। যখন যা গড়তে ইচ্ছা করবে, তাই গড়বে।
কিছু করলেই সমালোচনা শুনতে হয়। কিন্তু ধর্মো না। অনেক
বাধাও আসতে পারে। তবু ধর্মো না। সুধীর। রামকিঙ্কর তোমার
আবক্ষ মূর্তি খুব সুন্দর করেছে। তুমি ওর আবক্ষ মূর্তি করো।
বিদায়...”

দুপুরের মেঘলা ভাঙা আকাশে, এক রাশ কালো ধোঁয়া উড়িয়ে
রেলগাড়ি চলে গিয়েছিল। মিসেস মিলোয়ার্ড চলন্তগাড়ির দরজায়
দাঁড়িয়ে হাত নেড়েছিলেন। মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে সুধীর আর
রামকিঙ্করও হাত নেড়েছিল। ফেরার পথে নন্দলাল গাড়িতে
ওঠেননি। দুজনের সঙ্গে হেঁটে ফিরেছিলেন। তাঁর মুখে ছিল
অনামনস্কতা, “মিসেস মিলোয়ার্ড তোমাদের যা বলে গেলেন,
কথাগুলো চিরকাল মনে রেখে দিও। উনি একটুও ভুল বলেননি।
খাঁটি সত্যি কথা বলেছেন। আর দেখ, যাবার আগে আমাকে
বললেন, গুরুদেবের মূর্তির সম্পর্কে আমার কথা শুঁর মনে থাকবে।
কেন বললেন ? জানিয়ে গেলেন, আমার সমালোচনার কথা তিনি
বিবেচনা করবেন। নইলে ওকথা বলতেন না। তাঁদের কাছে
আমাদের অনেক শেখার আছে।”

মিসেস মিলোয়ার্ডকে বিদায় দিতে গিয়ে রামকিঙ্করের মন খারাপ
হয়েছিল। তাঁর স্রীতি ও স্নেহের করমর্দনের ধোঁয়া ওকে কৃতজ্ঞ
করেছে। তিনি কেবল হাতেকলমে কাজ শেখাননি। কথা বলেও
অনেক শিখিয়েছেন। ফ্রান্সের ভাস্কর রদ্যার কথা শুনিয়েও তিনি
মনের ভিতরে কাজেরই একটা আবেগ আর উৎসাহ জাগিয়ে
দিয়েছেন। ভাস্কর্য সৃষ্টি আর রদ্যার কথা বলতে গিয়ে তিনি ইংরেজি
‘প্যাশন’ শব্দটা অনেকবার বলেছেন। “রদ্যাঁ ওয়াজ ভেরি মাচ
প্যাশনেট ইন হিজ ক্রিয়েশন। হিজ লাভ অ্যান্ড সেরোজ।” প্যাশন
মানে তো আবেগ ? কিন্তু ‘প্যাশন’ শব্দের অন্য মানেও অনেকে
করে। তার সঙ্গে রদ্যার ‘প্যাশন’ মেলে না। মিসেস মিলোয়ার্ড
আবেগকে খুব বড় করে দেখাতে চেয়েছেন। আবেগ না থাকলে
কোনো কিছু সৃষ্টি হয় না। কথটা মিথ্যা না। কোনো কিছু আঁকতে
গড়তে গেলেই, মনে একটা আবেগ আসে। সেটা ওর কাছে একটা
আগ্রহ আর আনন্দের মতো। বায়েনবউকে চোখের সামনে না দেখে
আঁকার সময় ওর মনটা আনন্দে ভরে উঠেছিল। বায়েনপাড়ার

কালী বায়েনের বউ অন্নপূর্ণাকে মন থেকে তেল রঙে একেছিল।
মন থেকে সেই দেখার মধ্যে কি ঐ আবেগ ছিল ? প্যাশন ? ও
জানে না। আবেগের অনুভূতিটা যে কেমন, ওর কাছে স্পষ্ট না।
অথচ যখনই নতুন কিছু একেছে বা গড়ছে, তখন মনের ভিতরে
একটা কী হতে থাকে। সেই যে কবে মাটি দিয়ে রেল এঞ্জিন
গড়েছিল ? তখন মনের ভিতরের ডাব কেমন জল ছাপাছাপি
গজেক্ষরীর মতো টান আর ভরা ভরা হয়ে উঠেছিল। পরের দিন
পাঠশালাতে যাবার কথা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিল। আর বাবার সেই
বেডন।...

রামকিঙ্করের মনের অবস্থা এখনও সেই রকম। কাজের টান ওকে
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে না। অথচ, সব সময়েই শান্তিনিকেতন ওকে
টানছে। পশ্চিম তোরণের দোতলা হাতছানি দিচ্ছে। হাতছানি
দিচ্ছে লাইব্রেরির বই। না, সুধীরের আবক্ষ মূর্তির কথা ওর
একবারও মনে আসছে না। নতুন কিছু করার জন্য মন বড় আনতান
করছে। অনন্তজ্যোতার মৃত্যুশোক কাটিয়ে ওঠবার পরেই,
শান্তিনিকেতনের কথাই প্রথম মনে এসেছে। অনন্তজ্যোতার মৃত্যু
ওকে এই বোধ দিয়েছে, সংসার মৃত্যুশীল। আবার সৃষ্টির প্রেরণাও
সব সময় মনকে টেনেছে। সেই সঙ্গেই মনে পড়ছে মিসেস
মিলোয়ার্ডের কথা। তিনি হাতে ধরে এতো ভালো কাজ
শিখিয়েছেন। কথা বলে শিল্পের ভিতরের রহস্য বোঝাতে
চেয়েছেন। কিন্তু মাস্টারমশাই একটুও ভুল বলেননি। ম্যাডামের
গড়া রবীন্দ্রনাথকে কোনো দিক দিয়েই চেনা যায়নি। রামকিঙ্করের
চোখেও স্পষ্ট ধরা পড়েছে। খুব অস্বস্তি বোধ করেছে।
মাস্টারমশাইয়ের প্রতিটি কথাই মনে মনে সাঁচ দিয়েছে। আর অবাক
মেনেছে ম্যাডামের জেদ দেখে। তিনি একজন বিখ্যাত ভাস্করের
ছাত্রী। তিনি রবীন্দ্রনাথকে সামনে থেকে দেখে তাঁর মুখ গড়েছেন।
ম্যাডামের কি চোখের সেই দৃষ্টি নেই ? যে-দৃষ্টি দিয়ে ঠিক জিনিসটি
চেনা যায় ? তিনি নিজে যা বাখ্যা করে বলেন, তাঁর কাজের মধ্যে
সেই বাখ্যাকে দেখতে পাননি ? তবে কেন মাস্টারমশাইয়ের কথা
মানতে চাননি ?

চলেযাবার সময় বোলপুর ইন্সটিশনে কি ম্যাডাম তাঁর ভুল
মেনেছিলেন ? নিখাঁৎ মানেননি। মাস্টারমশাইয়ের সমালোচনার
কথা তাঁর মনে থাকবে। মাস্টারমশাইয়ের কথা, ম্যাডাম বিবেচনা
করবেন। তাঁর সেই জেদ আর ছিল না। রামকিঙ্কর স্বস্তিবোধ
করেছিল। তাঁর তাঁকে বিদায় দিতে গিয়ে মন খারাপ হয়েছিল।
তাঁর শেখানো রীতিতে কাজ করার জন্য ওর মনে সত্যতই একটা
ব্যস্ততা। মনের এ অবস্থা নিয়ে ও গেল মৌকুচি।
রামকিঙ্করের এই প্রথম বাকুড়া দামোদর রেলওয়ের রেলগাড়িতে
ভ্রমণ। ও মৌকুচি যাবার আগে, শরত দাস এসেছিল। যুগীপাড়ার
দুর্গাপূজার একজন কর্তা ব্যক্তি। পাঁচটা টাকা দিয়েছিল। ওর মনে
পড়েছিল অনন্তজ্যোতাকে। ঐ টাকা ও ফেরাতে পারেনি। আর
একবার অনন্তজ্যোতার শূন্যতা মনে বেজেছিল। মনে হয়েছিল,
যে-দুর্গাতলায় অনন্তজ্যোতা নেই, সেখানে ও আর কেন প্রতিমা
গড়তে যাবে ? গড়ার সেই আনন্দ আর আগ্রহ কোথায় ? এ বছর
ওর মনে একটাই আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। প্রতিমা গড়তে হবে
অনন্তজ্যোতার মতো। কিন্তু আর কি ভবিষ্যতে গড়বে ?
রেলগাড়ি চলে না, এঞ্জিন হাকে ? গাড়ি যতো না ছুটেছিল, এঞ্জিনের
ঝকঝক ফৌঁস ফৌঁস ফৌঁসানি তার চেয়ে অনেক বেশি। আর
চলেছে যেন নেচে নেচে দুলে দুলে। মাঝে মাঝে কী হ্যাঁচকা টান।
মাঠ তেপান্তর কাঁপিয়ে কুক্কুক বঁশি বাজাচ্ছে। ধোঁয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে
আকাশে। আকাশ থেকে ধোঁয়া নামছে নিচে। রেল লাইন কোথাও
গিয়েছে গাছপালা বনের মধ্য দিয়ে। কোথাও গ্রামের ধার দিয়ে।
গ্রাম পড়ে খুব কম। যখন কোথাও দাঁড়ায়। তখন লোকালয়
আসে। উঁচু প্লাটফর্ম কোথাও নেই। দুখাপ পা দানির নিচে কাঁকর
পোটানো শক্ত মাটি। ইন্সটিশন।

মৌকুচিতে গাড়ি এসে পৌঁছানো ভাতখাউকি বেলায়। কার্তিক
রাস। নীল আকাশে কোথাও এক ফোঁটা মেঘ নেই। রোদ আছে।

রোদে তেমন ভাত নেই। গাছপালা এখনও সবুজ। বেলা
হুটমখেই ছোট হতে আরম্ভ করেছে। ভাত খেয়ে ওঠার পরেই তা
ঠিক ঠাहर হয়। কিন্তু এ সময়ে কুটুমবাড়ি যেতে লজ্জা করে। পাত
পোডো খাতো এলো কী? রামকিঙ্কর জোরে পা চালিয়ে হাসলো।
রেলগাড়ি যেমন সময়ে পৌঁছে দিয়েছে, সেরকমই এসেছে। ও
নিজের ইচ্ছায় তো এ সময়ে আসেনি। আশু কি যজ্ঞমান ঘরে
কামিয়ে ফিরেছে?

“আ ওতোষ প্রামাণিক ঘরে আছে কী?” রামকিঙ্কর বাড়ির বাইরে
দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসলো। জিজ্ঞাসু চোখে রঙ্গ। বাড়ির সবাই
ভালো আছে তো? অথচ আবার রুদ্ধ হাসি থমকে আছে ওর
ঠোঁটের কুলে।

মাটির দুই পাঁচিলের মাঝখানে, বাঁশের আগল সরিয়ে একজন
বেরিয়ে এলো। আদুর গা মানুবার চোখে জিজ্ঞাসা, “কে বটে?”
“আমি রামকিঙ্কর।” ও আশুর কাকা চিনতে পারলো।
আশুর কাকা প্রথম চিনতে পারেনি। রামকিঙ্করের আপাদমস্তক
দেখছিল। কী করেই বা পারবে। রামকিঙ্কর খন্দরের পাজামা
পাঞ্জাবি পরে এসেছে। এই প্রথম পাজামা করেছে বোলপুরের
দর্জিকে দিয়ে। বাড়ির লোকেরাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। আশুর
কাকা হাসলো, “অই কী বলে গ! রামকিঙ্কর বটে? এসা এসা।”
বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে হাঁকলো, “আশু, দ্যাখ কে আইচে।”
“সবাই ভাল আছে ত?” রামকিঙ্কর বাড়ির ভিতরে ঢুকলো।
আশু তখন ঘরের বাইরে কুলির মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরও আদুর
গা। আগের চেয়ে এক বিঘত মাথা চাড়া দিয়েছে। পরনের মোটা
আট হাত কাচা উঠেছে হাঁটুর ওপরে। চোখ দুটো ঝিলিক দিয়ে
উঠলো, ঝাঁপিয়ে পড়ে দু হাত দিয়ে রামকিঙ্করকে জড়িয়ে ধরলো,
“অই ছোট মামা!”

বাপরে! আশু কি ছোট মামার হাড়গোড় ভাঙবে? ঘরের দাওয়ায়
একজন ঘোমটা মাথায় বসেছিল উনোনের ধারে। ঘোমটা আরও
টেনে দেবার আগেই তার চোখেও হাসি ঝিলিক দিল। আশুর বউ।
মুখখানি মনে ছিল। এর মধ্যেই সেই ছোট বউটি কেমন মাথা চাড়া
দিয়ে উঠেছে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো থাকোমণি, আশুর জেটি
আর খুড়ি। আশুর কাণ্ড দেখে সবাই হাসছে।

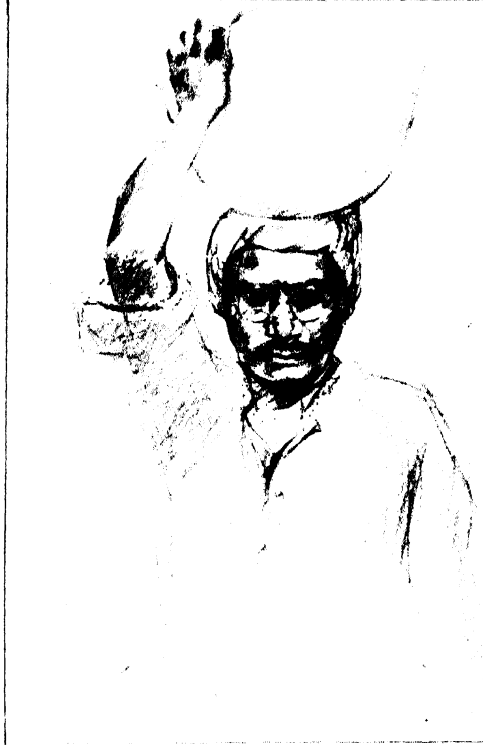
“মামা ন্যাওটা ভাগনা বটে।” আশুর খুড়ি হেসে বাঁচে না।
আশু রামকিঙ্করকে ছেড়ে মুখ সরিয়ে দেখলো। মুখে দু দিনের
আকাটা কালো গৌফ দাড়ি। খুশিতে নিজেকে যেন ধরে রাখতে
পারছে না “কস্ত দিন দেখি নাই, আ! অই ছোট মামা, তুমি কি
হারসা হয়্যা গেইচ? চুল কে ইরকম কেটেচে। বড় বাহার!
হাজামতের কী পালিশ। আর ই-ইটি কী পরোচা বটে?”
“উসব কথা পরে হব্যাক।” থাকোমণি এগিয়ে এলো, “ছোটমামাকে
টুকু দু স্থির হতো দে। বাবা মা’র খবর শুনি। তু কবে বাকুড়ায়
এয়েচ বটে?”

রামকিঙ্কর দেখলো, বড়দিদির চোখের কোল বসা। মুখখানি
শুকনো। হাসিটি মরা চাঁদের মতো শ্রান। দিদির শরীর ভালো
নেই। রামকিঙ্কর তবু হাসলো। বাড়ির কুশল জানালো। ওর
বাকুড়ায় আসতে অনেক দেরি হয়েছে। অনন্তজ্যাঠার খবর কি
তোমরা জানো? জানো না। এই তো খবর। আশুর কথা কেবলই
মনে পড়ে। ও বেশাখে বাকুড়ায় গিয়েছিল। না এসে থাকতে
পারলো না। আর কোম্বাইয়ের মতো গাড়িটা ঝিক ঝিক করে কী
অসময়ে যে এলো। সত্যি, কোম্বার মতো গাড়ি বটে। নইলে এমন
অসময়ে কুটুম বাড়িতে পৌঁছোয়?

“ছোট মামা উসব কথা রাখ।” আশু একবার দাওয়ায় উনোনের
ধারে দেখে নিল, “তুমার পেটের ভাত ফুটাইছে, কান্নর হল
শুকাইতে হব্যাক নাই। চাপবো আর নামবো। ইসব জামা টামা
ছাড়। চল বাঁধে যাই।” তা’পরে কোরালির ডাল আর গুগলি পোস্ত
দিয়ে ভাত খাবে।

গুগলি পোস্ত কতদিন খাওয়া হয়নি। শুকনো ভাতে বড় স্বাদের
খাদ্য। আশু ঘরে বসে জিরোবার সময় দিল না। বাঁশের ধারে

গাছতলায় বসে দু’জনে বিড়ি খেতে খেতে কথা বলেছে। কতো যে
তার প্রশ্ন। আর কতো না বলবার কথা। হ্যাঁ। ছোটমামা ঠিক
ধরেছে। মায়ের শরীরটি ভালো যাচ্ছে না। সংসারে অশান্তিও
আছে। দাদার বউটির মুখ সব সময় ব্যাজার। আশুর বউকে
দেখতে পারে না। ঐ সেই একই তরো। জায়ে জায়ে ভাব
ভালবাসা নেই। বউদির এক মেয়ের পর আবার একটি পেটে
ধরেছে। আশুর ঐ রকম কথা। আর ছোট মামার ভাগনে বউটি যে
কী করছে কে জানে। বলতে গিয়ে আশুর কী হাসি। যতো লজ্জা
ততো সুখ। তার বউ যে ডাগর হয়েছে, সে-কথা কেমন করে
বোঝাবে? বউ ডাগর হলে স্বামীর শরীর মনের যে কী অবস্থা হয়,
তা-ই বা কেমন করে বোঝাবে। যে পুরুষ বিয়ে করেনি, তাকে
বোঝানো যায় না। তবে আশু এইটুকু জানে, তার বউ যে কোনো
দিনই গর্ভবতী হতে পারে। বউয়ের কথা না। দশ বারো বিউনি সব
গিন্নিদের কথা। তারা বউকে দেখলে বুঝতে পারে। এখন নাকি



যে-কোনো দিন নতুন সংবাদের অপেক্ষা।

রামকিঙ্কর দেখলো, আশু ওর চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ পুরুষ হয়ে
উঠেছে। অনেক বেশি সংসারি। লোকচরিত্র জ্ঞান বেড়েছে।
রামকিঙ্করের প্রতি ওর তেমনি প্রীতি। অচলা ভক্তি। কিন্তু দুজনের
মধ্যেই অপরিচয়ের বাবধান বেড়েছে। দুজনের জগৎ আলাদা।
দুজনের জীবনকে দেখাও ভিন্ন হয়ে উঠেছে। আশু তো শুনে থ!
এখনও ছোটমামাকে আঁকা গড়া শিখতে হচ্ছে? কতো দিন যে
ছোট মামার আঁকা গড়া দেখেনি। আগের রেবাক কি বদলে
গিয়েছে? অবাক কথা বটে! ঝাঁটি বিলিতি মেমসাহেব হাতে ধরে
কাজ শেখায়। ডাগর মেয়েরা এক সঙ্গে কাজ করে? তারাও আঁকা
গড়া করে? বিয়ে হয়নি? শোনো কথা!

বাড়ির গিন্নি বউরা যখন সবাই বিকেলে যজ্ঞমান বাড়ি গিয়েছে,
আশু নিজের বউকে আটকেছে। যেতে দেখনি। ছোটমামার সঙ্গে
কথা বলবে না? লজ্জা করলে চলবে কেন? আশুর ছোটমামা



বটে। সেই বিয়ের কদে দেখেছিল। তারপরে আবার দেখা। আশু নিজেই রামকিঙ্করের সামনে শাস্তিনিকেতনের কথা বউকে সুনিয়েছে। আর যোমটা টেনে, হেসে কথা সেই একই। ভাগনের বিয়ে হয়ে গেল। মামা আর কতোকাল আইবুড়ো থাকবে। কোন্ জায়গায় যেন থাকে? বড়বড় সব আইবুড়ো মেয়েরা সেখানে আছে। পুরুষ প্রকৃতি বলে কথা। কী ঘটতে কী ঘটবে, কিছু কি বলা যায়? ভাগনেটিই বা কেমন? নিজে বিয়ে করে, মামার কথা ভুলে বসে আছে। মামাকে ধরে পড়ুক। মেয়ে দেখুক। রামকিঙ্কর বিড়ির খোঁয়া ছেড়ে হেসেছে। বলেছে, বিয়ে করবে। আশুর মতো রোজগার যখন করবে, তখন। বউকে খাওয়াতে হবে না? সব কথাতাই, গোড়ার কথা আসে। পুরুষ মানুষ রোজগার না করলে বিয়ে করে না। কিন্তু ছোটমামা কবে রোজগার করবে। কতোকাল শিখবে? বয়স হয়ে যাচ্ছে। আশুর কী দৃষ্টিভঙ্গি। দৃষ্টিভঙ্গি তার বউয়েরও। তবে ছোটমামা যেন কেমন বদলে গিয়েছে। সেই আগের মতোটি আর নেই। পাজামা পরতে তার একটিও কুঠা নেই। পাজামা পরতে লজ্জা করবে কেন? সবাই পরে। বাঙালীরা পরে। ভারতবর্ষের সব দেশের মানুষ পরে। চীন জাপানের লোকেরা পরে। বিলিতি সাহেবরাও পরে। সেই জন্যই আশুর জিজ্ঞাসা, রামকিঙ্করের আঁকা গড়াও নিশ্চয় বেবাক বদলে গিয়েছে। তার ইদানীং কালের আঁকা গড়া দেখার বড় সাধ। কী করেই বা আশুর সে সাধ মিটতে পারে।

“ছোটমামা, আমি শাস্তিনিকেতনে যাব।” আশু তার কৌতূহলকে বাগ মানাতে পারে না, “আমি ই পরেই তুমার সঙ্গে যাব। তুমি কেমন থাক, কী কর, দেখো আসব।”

রামকিঙ্কর হেসেছে, “শাস্তিনিকেতন আবার কী?” শাস্তিনিকেতন। শাস্তিন-কেতন। কিন্তু এখন কুই কুথা যাবি? আমি ছাত্র, ফ্রি ছাত্র। উখানে আমার টাকা পয়সা দিতে হয় না। সব ছাত্রছাত্রীকেই দিতে হয়। যখন ঢাকরি করব, টাকা রোজগার করব, তখন যাবি।” আশু কি সহজে ছাড়তে চায়। মৌকুচিতে দুটো দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। আশুর ইচ্ছা সে রামকিঙ্করকে আসানসোলে পৌঁছে দিয়ে আসবে। অনেক কষ্টে ওকে থামানো গিয়েছে। রামকিঙ্করের কোনো ঠিক নেই, ও কোন্ পথে শাস্তিনিকেতন ফিরবে। আর এ সময়ে কেনই বা মিছিমিছি পয়সা খরচ করে বাঁকুড়ায় যাবে। যজমান ঘরে কতো কাজ। বিলায়ের সময় কারোরই চোখ শুকনো রইলো না। বড়দিরির সঙ্গে তার জামেলের চোখও জ্বলে ভরে উঠলো। আশুর বউদি বউও চোখ মুছলো। অথচ জায়ে জায়ে বিবাদ বিসংবাদ লেগেই আছে। একজনের চোখের জল সকলের চোখ ভিজিয়ে দেয়। প্রাণে যদি এতো মিল, তবে বিবাদ ক্যানে হয়। সংসারের রীতিই এমন বিপরীত। আশুর খুঁড়া জ্যাঠাদের মুখের হাসিও বিষয়। কুটুমের নিমন্ত্রণ রইলো। আবার যেন আসা হয়। মৌকুচি ইন্সটানে রেলগাড়ি আসার আগে, আশু তিনটি বিড়ি খেয়ে ফেললো। আর গাড়ি যখন এসে, আবার ছেড়ে দিল, গাড়ির সঙ্গে ওব কী সৌঁড়। এই সেই আশু। এখন ওকে দেখলে কে বলবে, ও অনেক বড় হয়েছে। দু’দিন পরে বাবা হবে। রামকিঙ্কর স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, রেলগাড়ির খোঁয়ার আড়ালে, আশু চোখ মুছেছে। আই আশু। আর ছুটিস নাই...

সময়ের কথা কে বলবে। কোথাও একটা ঘড়ি নেই। তবে রেলগাড়ি যখন বেলিয়াতোড়া এসে সৌ সৌ শব্দ করছে, তখন সকাল উত্তরে গিয়েছে। ভাতখাউকি বেলার এখনও অনেক ঘেরি। বি. ডি. আর-এর দেশলাইয়ের বাস্কের মতো খেলনা রেলগাড়ি। বাঁকুড়া থেকে ছেড়েছে সেই কাক ডোরে। রামকিঙ্কর গাড়ি থেকে নামলো। ওর সঙ্গে নামলেন রানীজঞ্জের মোড়ের বাসিন্দা ক্ষেত্রমোহন সিংহ। লোকে বলে ক্ষেত্রসিং সিং। রামকিঙ্কর চলেছে শাস্তিনিকেতন। ক্ষেত্রবাবুর কথায়, ও তাঁর সঙ্গী হয়েছে। এ পথে ও কখনও হয়নি। এ পথে বোলপুর যেতে হলে ওকে পাঁচ সাড়ে পাঁচ ক্রোশ পথ হেটে, দামোদর পেরিয়ে যেতে

হবে। অন্যান্য বগি থেকে আরও পাঁচ সাতজন যাত্রী নামলো। এঞ্জিনটা সৌ সৌ করছে না। যেন ফৌস ফৌস নিশাসে হাঁপাচ্ছে। আর কালো খোঁয়া উঠছে আকাশে। বাতাস নেই। থাকলে খোঁয়া ছড়িয়ে পড়তো। অনেক ওপরে উঠে পুবে ভেসে যাচ্ছে। ক্ষেত্রমোহনের হাতের ঝোলাটা বেশ বড়। মানুষও শব্দ পোক্ত। বছর পঁয়ত্রিশ বয়স। মালসাত দেওয়া খুঁটি পরা। তার ওপরে হাত কাটা গোল গলা জামা। রামকিঙ্করের গায়ে পাজামা পাজাবি। গাড়ির এঞ্জিনের খোঁয়া আর কয়লার ঝড়ো লেগেছে মাথায় মুখে। কয়লার ঝড়ো থেকে যাত্রীদের রেহাই নেই। যদি খোলা জানালার ধারে বসে, তবে তো কথাই নেই। আর জানালার ধারে জায়গা পেলে কেউ ছাড়বে না। গাড়িতে চেপে মাঠবাটি গ্রাম মানুষ পশুপাখালি দেখতে সবাই চায়। তবে এ ছোট রেলগাড়ির গতি বড় মন্থর। রামকিঙ্কর বলতে গেলে, বাড়া হাত পা। কাপড়ে জড়ানো একটি মাত্র চৌকো ছোট পেটি ওর হাতে। পাটীরা নিয়ে বাঁকুড়ায় আসেনি। বিহানা আর খাবার থালা গোসাও রেখে এসেছে সত্যকৃতির ঘরে।

জয়পুরের নতুন ছাত্র সোহাগমল নিজেই তার হেফাজতে রেখেছে। সঙ্গে বেশি ভারী বোঝা থাকলে ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গী হতো না। বোঝা নিয়ে পাঁচ ক্রোশের বেশি পথ টেটে যাওয়া কষ্টকর। রামকিঙ্কর ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গে রাস্তায় এসে উত্তরে হাটলো। রেলগাড়ি কুকু দিয়ে ফৌস ফৌস শব্দে চলতে শুরু করলো। এ গাড়ি যাবে সোনামুখি। সোনামুখির আঁকাবাকা পথ গিয়েছে পুবে। ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গে রামকিঙ্কর উত্তরে হাটতে জোর কদমে। এ রকম হাটলে ভাতখাউকি বেলার মুখে মুখে দামোদরের ধারে চূনাপোড়া ঘাটে পৌঁছে যাবে। ক্ষেত্রমোহন রামকিঙ্করকে সঙ্গে নিয়েছে দুটি কারণে। একলা এতোটা পথ হাটতে ভালো লাগে না। অবিশি দিনের বেলায় নির্জনেও ঠ্যাঙাডের ভয় নেই। কিন্তু একলা হয়ে গেলেই মনটা আঁটপাঁট করে। ধু ধু মাঠের পথে, হঠাৎ কোপ বাড় দেখলে একটা অন্তর্ভব লাগে। মাঝে মাঝে গ্রাম ছাড়া, কেবল নির্জন শালবন। ছায়ায় অন্ধকার। একজন সঙ্গে থাকলে, কথাবার্তা বললে মনে জোর পাওয়া যায়।

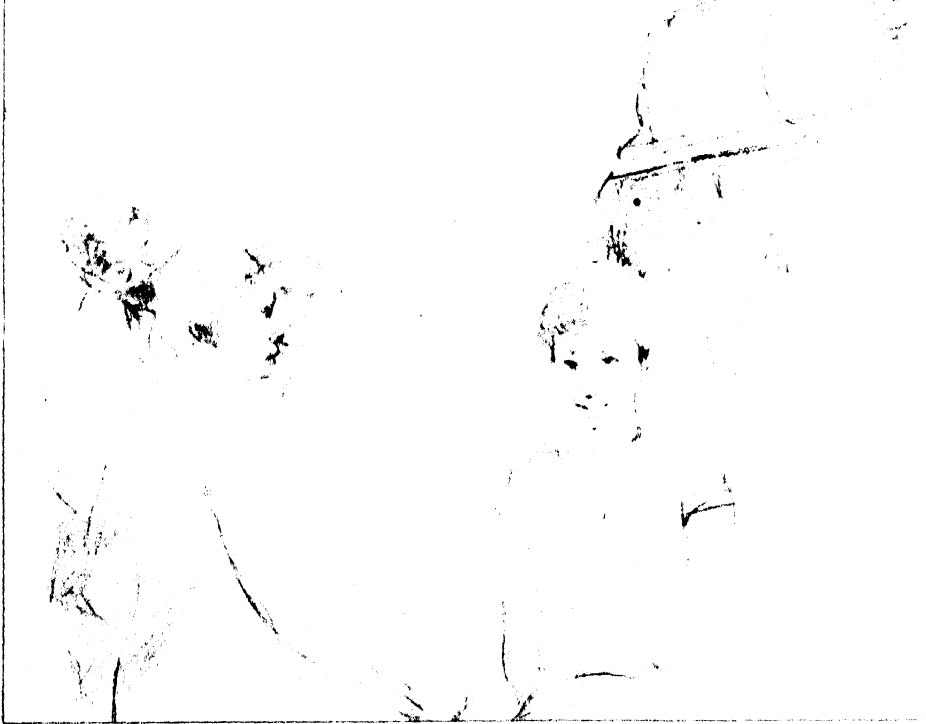
পথ চলতে বিড়ি খাওয়া একটা সমস্যা। ক্ষেত্রমোহনের সামনে রামকিঙ্কর কোনো দিন বিড়ি খায়নি। বেলিয়াতোড়া গ্রাম ছাড়ার আগেই ওর যামিনী রায়ের কথা মনে পড়লো। উনি এখন গ্রামে আছেন না কলকাতায়, ও জানে না। উনি কলকাতায় প্রায়ই নাকি যান। সেখানে তাঁর অনেক ভক্ত আর পৃষ্ঠপোষক আছেন। ক্ষেত্রমোহন ঝোলাটা কাঁধে ঝুলিয়েছেন। যাবেন চূনাপোড়া ঘাটেই। চূনাপোড়া ঘাটে চুন আর চূনাপাথর পুড়িয়ে শুড়িয়ে কোঠাবাড়ি গড়ার মশলা তৈরি হয়। ক্ষেত্রমোহনের পারিবারিক ব্যবসা। তাঁর পক্ষে এ রাস্তা সহজ। বেলিয়াতোড়ের মানুষ নিশ্চয়ই এই বড়জোড়ার পথে, চূনাপোড়া ঘাট পেরিয়ে, ওপারে দুর্গাপুরে যায়। বর্ধমান জেলার ছোট এক ইস্টিশন দুর্গাপুর। দুর্গাপুর থেকে কলকাতায় যাওয়া সহজ। খানা হয়ে, বোলপুরেও যাওয়া যায়। রামকিঙ্কর বাঁকুড়া থেকে বেলিয়াতোড়া পর্যন্ত আসতে, রেলগাড়ির বগির এক ব্রান্ডে সরে গিয়ে একটা বিড়ি খেয়েছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল শুড় মুড়ি আর চা খেয়ে। খেতে দিয়েছিল বউদি। দাদা আর দিবাবর ভিতর বাড়ির ঘরে ঘুমোচ্ছিল। বাবা মাও ভিতর বাড়ির আর একটা ঘরে শুয়েছিল। রামকিঙ্কর পুবে বাগানের সামনের ঘরে একলা ছিল। বাড়িতে এলে ওকে ঐ ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়। বাবা মায়ের সঙ্গে শোবার দিন কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। ও মুড়ি খাবার সময়েও মা ঘুমোচ্ছিল। বাবা পুবে ঘরে বসে হুঁকো টানছিল। বেয়োবার আগে বাবা মাকে ডেকে দিয়েছিল। “আবার কবে আসবি?” মা হাই তুলে জিজ্ঞেস করেছিল। আবার নিজেই জবাব দিয়েছিল, “উ কথা আর ক্যানে জিগেস করি। ভগমান কবে সেদিন দিবে কে জানে। দুগুগা দুগুগা।” মায়ের একটি কথার মধ্যেই অনেক কথা উঠা ছিল। বউদির কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়েছিল আগেই। তবু বউদি যোমটার আড়াল

থেকে উৎসুক ব্যগ্র চোখে তাকিয়েছিল। তার মন খারাপ হয়েছিল। কালীপুজোর আগেই এবার রামকিঙ্কর চলে যাচ্ছে। বউদির জীবনের কোথাও কিঙ্কর বদল হয়নি। তার চোখের সামনে দিবাকর মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে, এইটি একমাত্র সত্যনা। রামকিঙ্করও ঘরছাড়া। ওর সঙ্গে বাবা এসেছিল রানীগঞ্জের মোড়ে, সিংহদের বাড়ি পর্যন্ত। এবার এসে বাবার হাতে পনেরো টাকা দিয়েছিল। আর দিতে পারেনি। ওর ভবিষ্যৎ ছিল অনিশ্চিত। হঠাৎ আর কোনো ছবি বিক্রি হবে, এমন কোনো আশা ছিল না।

“শুন কিঙ্কর, তুঁ উ বাগে কুথা যাচ্ছ?” ক্ষেত্রমোহন হেসে ডাকলেন, “আয় দুজনে বিড়ি ধরাই। সে হাঁটা থামিয়ে জামার পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বের করলো।

রামকিঙ্কর অপ্রস্তুত। ক্ষেত্রমোহন ধরেছেন ঠিক। ও শালবনের পথে একটু আড়ালে বাবার চেঁচায় পা বাড়িয়েছিল। উদ্দেশ্য বিড়ি খাওয়াই বটে। কিন্তু ক্ষেত্রমোহনের বাড়িয়ে দেওয়া হাত থেকে বিড়ি নিতে, হাত উঠলো না। তিনি হাসলেন, “খা না, আমিও খাব।

চুনাপোড়া ঘাটে এখন লোকজনের ভিড়। চুন পোড়ানোর চুল্লি জ্বলছে অনেকটা উঁচু পাড়ে। বাতাসে তারই গন্ধ। সন্ধ্যা হয়ে এলেই, এই রাস্তাঘাট হয়ে উঠবে ঠাণ্ডাডেড়ের শিকারের জায়গা। অথচ এখন মনে হয়, রঙ কাগজ নিয়ে বসলে, দামোদর, কারখানার চুল্লি, লোকজন গাছপালার এক নতুন ছবি আঁকা যেতো। রামকিঙ্কর বিকালে শান্তিনিকেতনে পৌছোলো। সতাকুটিরের বাঙালী বন্ধুরা কেউ ফেরেনি। ভাইফোঁটার পরে সবাই ফিরবে। সোহাগমল একে হেসে অভ্যর্থনা করলো। খুব খিদে পেয়েছিল। নিশিকান্ত থাকলে তার খুশি কড়া বের করে ডিম ভেজে দিতো। ও নিজেও করে নিতে পারতো। কিন্তু খিদে থাকলেও, তার কষ্ট তেমন বোধ হচ্ছিল না। ওর মনের ভিতরে কী একটা আলাড়ন চলছে। কিসের আলোড়ন ও বুঝতে পারছে না। পরের দিন ভোরবেলা ও গেল পশ্চিম তোরণের দোতলায়। তখনও দরজা খোলেনি। যে-কাজের লোকটির কাছে চাবি থাকে, তাকে ডেকে নিয়ে এলো। সে দরজা খুলে দিয়ে চলে গেল। ভিতরে কুমোর ঘরের মতো



এক সাথে যাইটি। কণ্ঠখানি রাস্তা। কে আর দেখচে। সে।” রামকিঙ্করের হাতে বিড়িটা শুঁজেই দিলেন। রামকিঙ্কর হাসলো। ক্ষেত্রমোহন নিজের বিড়ি ধরিয়ে, কাঠির আগুন ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ও ধরালো। একটাই স্বস্তি।

ক্ষেত্রমোহনের বয়স বেশি না। চলতে চলতে তিনি সংসার আর বাবসার নানান কথা বললেন, চুনাপোড়া ঘাট পর্যন্ত একবারও ছবি আঁকা বা শান্তিনিকেতনের কথা একটুও জিজ্ঞেস করেননি। কথা দিয়েছিলেন, দামোদরের ওপারে দুর্গাপুর ইস্টিশনে পৌঁছে দেবেন। রামকিঙ্কর দেখলো, ওর ছায়া নিজের পায়ের তলায়। সূর্য মাথার ওপরে। নীল আকাশের মতোই বালুচরের মাঝামাঝি দামোদর দক্ষিণে বহে। জল গভীর। খেয়া নৌকোর ভাড়া মাথা পিছু আধ পয়সা। ওপারে গেলে, দুর্গাপুরের পথ সামান্য। কেনই বা মিছে ক্ষেত্রমোহন আধ পয়সা ব্যয় করবেন? রামকিঙ্কর ব্যয় করলো। আরও কয়েক যাত্রীর সঙ্গে ও খেয়া নৌকোর উঠলো। এই

মাটির গন্ধ। ও গিয়ে উত্তরের জানালা খুলে দিল। ভিতরে আলো এলো। ঘুরন টোকিলো এক পাশে দাঁড় করানো রয়েছে। ও এগিয়ে গেল সেই উঁচু তাকের কাছে। যেখানে মিস পট-এর করা দিনেন্দ্রনাথের আবক্ষ মূর্তি রয়েছে। আরও দু'একটি অসমাপ্ত ছোটখাটো ছাত্রদের কাজ রয়েছে। আর রয়েছে ওর গড়া সুধীর খাস্তগীরের আবক্ষ মূর্তি। ও সেই মূর্তি দেখলো। সকলেই প্রশংসা করেছে। মিসেস মিলোয়ার্ডও করেছিলেন, সুন্দর কাজ! রামকিঙ্কর সুধীরের মূর্তির মাথায় হাত দিল। টেনে নিচের মেঝেয় ফেললো। মাটির শুকনো মূর্তি, মাঝখান থেকে ভেঙে চূর্ণ হলো। ওর মুখে স্বস্তি। মুখ নামিয়ে দেখলো।

“একি করলে কিঙ্কর!” সিঁড়ির দরজার সামনে নন্দলালের অথাক মুখ দেখা গেল। তিনি আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন। সীমাহীন বিস্ময় তাঁর মুখে, “ভাঙলে কেন?”

রামকিঙ্কর হাসলো, “ভাল হয় নাই।”

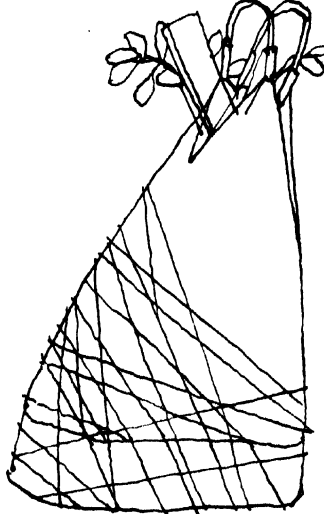
(চমশ)

৬০

দিগন্তের চেহারাচরিত্র

শিবশম্ভু পাল

নী ১ ॥ উঠিয়া পর্বতচূড়ে
হার কাজে বেরনোর সময় ছোট
ফোমলেদারের হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে
কলম, পাস, টিফিনের বাস্ক, চশমা
ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝারি আকারের
নাইলনের থলিও পুরে নেয়, রোজই। রাতের
দিকে হ্যান্ডব্যাগ আর থলিটার আধার-আধেয়
সম্পর্ক উল্টে যায়, বাড়ি ফেরে থলির মধ্যে হ্যান্ড
ব্যাগটাকে ঢুকিয়ে। থলিটা তখন কানায়-কানায়
ভর্তি হয়ে যায়। প্রতিদিন সে কত কী যে কেনে।
কেনার দরকার থাক, বা, না-থাক, দরকার তৈরি
করে নেয়। বয়েস এবং সেইসঙ্গে ব্যর্থতা ও
সার্থকতার থ্রি-ইজ-টু-ওয়ান অনুপাতে তৈরি
অভিজ্ঞতার ঘষা লেগে-লেগে ক্ষয়ে যাওয়া,
টালখাওয়া ব্যক্তিগত কল্পনাশক্তির যতটুকু ওর
মগজে পড়ে থাকে তার সবটাই সে কাজে লাগায়
একজন শিল্পীর মতো, যদিও সাহিত্য-টাহিত্যের
সঙ্গে তার মানসতার দূরত্ব মেরুপ্রমাণ। কিন্তু এই
দৈনন্দিন কেনাকাটার ক্ষেত্রে সে সত্যিই একজন
উঁচুসরের শিল্পীর মতোই অতীত বর্তমান আর
ভবিষ্যৎকে অদ্ভুতভাবে জুড়ে দেয়। অতীতে,
সুদূর-অদূর-অনতিদূর অতীতে, কিছু একটা
জিনিসের দরকার ছিল, ধরা যাক, অ্যাডেসিভ
কিংবা চটজলদি কফির গুঁড়ো, মিষ্টি ছিল না,
ভবিষ্যতে হয়তো বাজারে নাও কিলতে পারে
ভালোজাতের কনডেন্সড মিল্ক, চায়ের স্বাদ তো
জমবে না তাহলে—এভাবেই কেনাকাটার
ইচ্ছেটাকে নীহার অতীতের অভাববোধ এবং
ভবিষ্যতের নেতিবাচক সম্ভাবনার
থিসিস-অ্যান্টিথিসিসের টানামানিতে বর্তমানের
বাস্তব, আধাবাস্তব, প্রায়বাস্তব, কাল্পনিক—যে
কোনো ধরনেরই হোক না কেন, প্রয়োজনের
তাগিগত দুবির করে তোলে এবং নাইলনের থলে
ভর্তি হয়েই চলে। যেন এই কেনাকাটা নীহারের
ত্রিকালব্যাপ্ত পাওয়া-না-পাওয়ার একটা
হৃদয়দর্শনিক সিন্থিসিস।
অকণা বর্ধমাইনের চাকরিতে এরকম
বিপণন-বিলাস সম্ভব নয়। কিন্তু পঁচিশ-ছাব্বিশ
বছর বয়েস থেকে নীহার নানান ধরনের টুকটাক
কাজকর্ম, 'অড জবস' যাকে বলে, করে আসছে।
টুইশানি তো করতই, তাছাড়া পুজোর সময়
জুতোর দোকানে সাময়িক সেলসম্যানগিরি,
সাবকস্ট্রাক্টারসের অধীনে রাস্তা তৈরির অস্থায়ী
নজরদারি, ডেপুটেশন ডেকাণিতে
স্কুলমাস্টারি—মোট কথা, বসে থাকেনি
কোনোদিনই। তারপর সার্ভিস কমিশনের

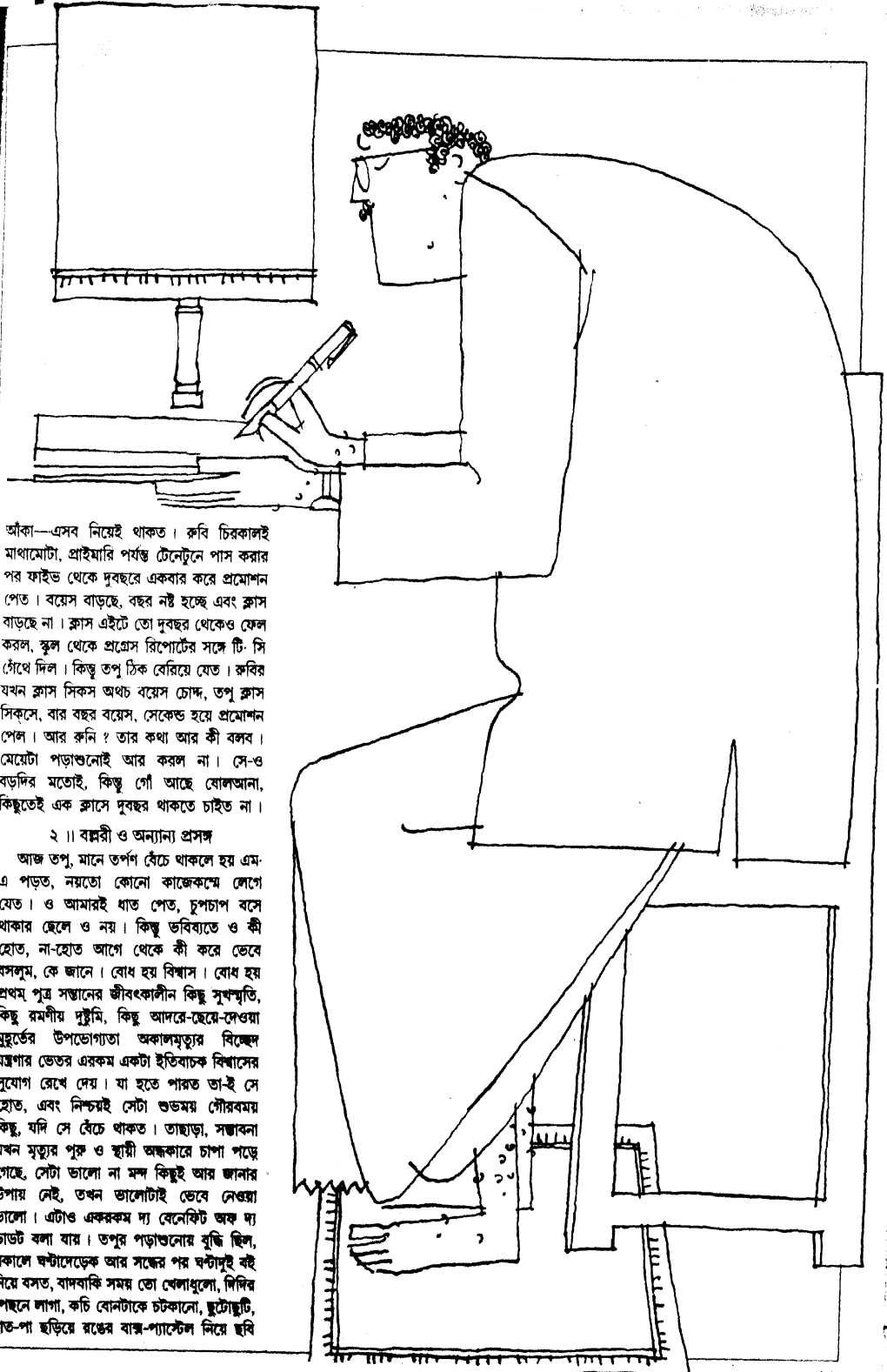


পরীক্ষায় পাস করে সরকারি চাকরি, চাকরি
করতে-করতেই ডবলু-বিসি এস-এ বসে যাওয়া,
পদোন্নতি, ফায়ারব্রিগেডের প্রশাসনিক অফিসার,
ফিনাশ, ডেপুটি সেক্রেটারির র‍্যাঙ্ক, এবং
সাঁইতিরিশ বছরে যথারীতি বিয়ে। বিয়ের বছর
দুই পর চাকরির সমাপ্তিরালে বড় সম্বন্ধীর মাছের
ব্যবসাতে যুগ্মত্ব অংশীদারি। টাকা থেকে টাকা
বাড়ছে, 'একমবছস্যাস'—এর একটা ফাজিল
ডিসট্রিবিউট দৃষ্টান্ত যেন : ছিলুম একটাকা, হয়ে
গেলুম বহুটাকা গোছের ব্যাপার আর কি। হ্যাঁ,
জমি কেনাবেচাও নীহারের অর্থোপার্জনের একটা
লোভনীয় বা লাভনীয় পন্থা ছিল বইকি। জমি
কিনে বছর দুইতিন পর সেটা তিনগুণ চড়া দামে
বেচে দেওয়া, ইনকামট্যাক্স বাঁচাবার জন্যে
খানকতক এল, আই, সি, জাতীয় সংসদপত্র কেনা,
তাছাড়া ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের চড়াসূত্রে মেয়াদি
আমানত—ফর্দ বাড়িয়ে লাভ নেই। সম্প্রতি
মধ্যমগ্রামে পাঁচকাঠা জমি সে বন্দরীর নামে
রেজিস্ট্রি করে নিয়েছে।
কিন্তু তার কেনাকাটার দৈনিক ও সাপ্তা
উদ্ভাদনার পেছনে কি অপব্যয়ের বাবুয়ানা কাজ
করছে? আপাতদৃষ্টে সেরকমই মনে হয়। পয়সা
যখন আছে এবং পিপড়ে থেকে ইচ্ছুরস
নির্দেশনের প্রবৃত্তি যখন তার নেই, তখন
যেভাবেই হোক, ওড়াও। নোট থাকলে ভুতেরও
পিড়ন্তাছ হয় কিন্তু আসল ঘটনা তা নয়। ব্যয়
ওকে করতাই হবে, তারজন্যে বিশেষ এক ধরনের
যুক্তিবোধও তার আছে, যে-বোধ প্রায়

দার্শনিকতার এক্সিয়ারে পড়ে যায়, আমাদের কাছে
তা হাস্যকর মনে হলেও, অবাস্তব মনে হলেও।
তবু জিনিস কেনার সময় নীহার যেরকম দরদস্তুর
করে তাতে তো তাকে মারাত্মক হিসেবিই মনে
হয়। পাঁচটা দোকান ঘুরে ঘুরে, এমন কি
নাযামুলোর শেষ দুর্গ বলে বহুকথিত সেই
'সমবায়িকা'র দামেও কখনো কখনো আস্থা না
রেখে সামান্য চারআনা-আটআনার তারতম্যও
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনায় সে আবার বাজারের
আশেপাশে, বাজারের ভেতর নিজেকে চিরুনির
মতো চালিয়ে দেয়, টুথপেস্টের দর নেয়,
রিফাইনড বাদামতেল, সেভিং ক্রিম কি
বিজ্ঞাপনের জৌলুসধনা নামীদামি
জেলি—তুলনামূলক কম দামে কেনার সাফলা,
সানন্দ সাফলা, অর্জনের জন্যে পয়সা ও সময়
যুগপৎ খরচ করতে তার দ্বিধা হয় না, অবসাদ
আসে না।

বস্তুত কেনাকাটার কাজটা নীহারের কাছে
তক্তা ধরে পেরেক মারার মতো তাৎক্ষণিক, সুত,
দায়সারা কোনো বাধ্যতা নয়। যোরাঘুরি, দরকরা,
দামের তুলনামূলক বিচার এবং শেষপর্যন্ত নূনতম
দামে বাজার সারার মধ্যে একটা যুদ্ধজয়ের তৃপ্তি,
ঝাঁজ, হারিয়ে-যাওয়া চাক্কলোর পুনরুদ্ধার
চেখেচেখে উপভোগ করে সে। কষ্ট হয়, অবসাদ
আসে, কিন্তু সেটা একেবারে শারীরিক ব্যাপার।

সেই কোন ছেলেবেলায় কার একটা পদো সে
পড়েছিল : 'উঠিয়া পর্বতচূড়ে/ ধরণীরে হেরি
দূরে/ পথের দুঃখক্লেষ ভ্রম মনে হয়—' এ
অনেকটা সেইরকম। এত কষ্ট, এত হাটহাটীর
পর, দরাদরি, দোকানদারদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি
সব সে ভুলে যায় যখন দ্যাখে ঐ চূপসে যাওয়া,
রিজ, শূন্য নাইলনের থলে কেমন একটু-একটু
করে ডরে উঠছে, শুনাতার নিরঞ্জন অঙ্ককার
থেকে থলিটা কেমন প্রথত্বলালিত গাছের মতো,
পরিচরিত রুগির মতো, ক্রমে ক্রমে সঙ্কল,
সঙ্কলতর, ঐর্ষ্যবান হয়ে উঠছে। সন্দের পর
শ্যামবাজারে নামার সঙ্গে সঙ্গেই তার হাতের ঐ
নাইলনের মাঝারি আকারের ভাঁজকরা থলিটা
যেন কথা কয়ে ওঠে, যেন গড়ে ওঠে এক
অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা নীহারের সঙ্গে, যে-সম্পর্কের
মধ্য থেকে সে নিজেকে যেন দেখতে পায়,
নিজের ভূমিকাকে শনাক্ত করে নিতে পারে,
যে-ভূমিকার সঙ্গে লয় হয়ে যায় তার সমস্ত কল্পনা
এবং যে-কল্পনায় একাকার হয়ে যায় ওর
দুতভবিষ্যতের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানও।



আঁকা—এসব নিয়েই থাকত। রবি চিরকালই মাথামোটা, প্রাইমারি পর্যন্ত টেনেটেনে পাস করার পর ফাইভ থেকে দুবছরে একবার করে প্রমোশন পেত। বয়েস বাড়ছে, বছর নষ্ট হচ্ছে এবং ক্লাস বাড়ছে না। ক্লাস এইটে তো দুবছর থেকেও ফেল করল, স্কুল থেকে প্রোগ্রেস রিপোর্টের সঙ্গে টি: সি গোঁথে দিল। কিছু তপু ঠিক বেরিয়ে যেত। রবির যখন ক্লাস সিক্স অথচ বয়েস চোদ্দ, তপু ক্লাস সিক্সে, বার বছর বয়েস, সেকেন্ড হয়ে প্রমোশন পেল। আর রুনি? তার কথা আর কী বলব। মেয়েটা পড়াশুনোই আর করল না। সে-ও বড়দির মতোই, কিছু গোঁ আছে খোলআনা, কিছুতেই এক ক্লাসে দুবছর থাকতে চাইত না।

২। বল্লরী ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

আজ তপু, মানে তর্পণ বেঁচে থাকলে হয় এম-এ পড়ত, নয়তো কোনো কাজেকন্মে লেগে যেত। ও আমারই খাত পেত, চূপচাপ বসে থাকার ছেলে ও নয়। কিছু ভবিষ্যতে ও কী হোত, না-হোত আগে থেকে কী করে ভেবে বসলুম, কে জানে। বোধ হয় বিশ্বাস। বোধ হয় প্রথম পুত্র সন্তানের জীবৎকালীন কিছু সুখস্মৃতি, কিছু রমণীয় দুট্টমি, কিছু আগরে-ছেয়ে-সেওয়া মল্লুর্ভের উপভোগ্যতা অকালমৃত্যুর বিচ্ছেদ যন্ত্রণার ভেতর এরকম একটা ইতিবাচক বিশ্বাসের সুযোগ রেখে দেয়। যা হতে পারত তাই সে হোত, এবং নিশ্চয়ই সেটা শুভময় দীর্ঘবয়স কিছু, যদি সে বেঁচে থাকত। তাছাড়া, সন্তাননা যখন মৃত্যুর পূর্ক ও স্থায়ী অন্ধকারে চাপা পড়ে গেছে, সেটা ভালো না মন্দ কিছুই আর জানার উপায় নেই, তখন ভালোটাই ভেবে নেওয়া ভালো। এটাও একরকম দ্য বেনেফিট অফ দ্য ডার্ট বলা যায়। তপুর পড়াশুনোর বৃদ্ধি ছিল, সকালে বন্টসেডেক আর সন্দের পর ঘণ্টাসুই বই নিয়ে বসত, বাসবাকি সময় ভো খেলাধুলা, গিগির ঢপাছনে লাগা, কচি বোনটাকে চটকানো, ছুটোছুটি, হাত-পা ছড়িয়ে রঙের বাস-প্যান্টে নিয়ে ছবি

আপনার পরিবারের সকলের শরীরকে **Kurl-on®**

পুরোপুরি আরাম ও যত্ন দেয়

আপনার পরিবারের জন্যে আপনি তো
সেরাটিই চান ? কার্ল-অনের স্বাচ্ছন্দ্য
আপনি তা পান ।

'তুল-তুলে' ফোমের গদি শরীরের ভর
গাথতে পারে না । অপ্রীতিও শুবে নিতে
পারে না । ফলে আপনার বাত কাটে
অস্বস্তিতে ।

তুলেব গদি যদিও গোড়ার দিকে বেশ নরম
থাকে, তবে আস্তে আস্তে তা দলা পাকিয়ে
যায়, শক্ত হয়ে ওঠে, বেতপ দেখায় ।
কিছুতেই একে ঠিক বাথা যায় না ।

আপনার পরিবারের জন্যে তাই কার্ল-অন-ই
আদর্শ । এর নরম গদি রবারযুক্ত কয়ার
দিয়ে আচ্ছাদিত, আপনার শ্বাস-প্রশ্বাসের
সঙ্গে ওঠে-নামে । আপনার শরীরকে
যথোচিত নির্ভরতা দেয় । শরীরের পূর্ণ
আবাম উপভোগ করুন । কার্ল-অনের নানা
ধরনের গদি থেকে বেছে নিন । সুন্দর
আচ্ছাদনযুক্ত অসাধারণ সব গদি ।

স্বাচ্ছন্দ্য, নির্ভরতা ও সৌন্দর্যের জন্য

Kurl-on®

—এর কোনো তুলনাই নেই



কর্পটিক কনজিউমার প্রোডাক্টস লিমিটেড

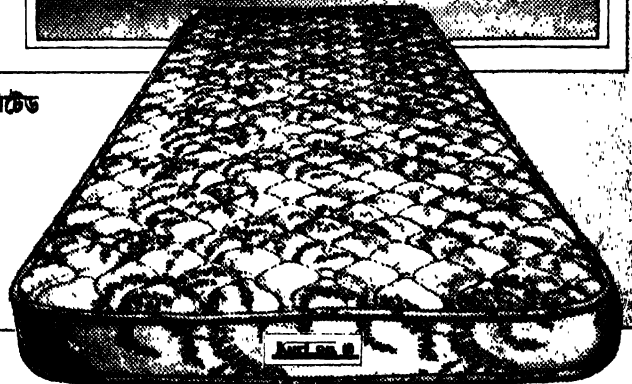
মার্কেটিং ডিভিশন

২য় ভল, ৮৩, কে এইচ রোড

বাজারের-৪৬০ ০২৭

ফোন—২২৪৬৭৬

MASS KCPH 87



Area Sales Office :- II Floor, 19, R.N. Mukherjee Road, Calcutta-700001, Phone-282089.

কাদাকাটি খাওয়াগাওয়া বন্ধ, গুম মেরে বসে থাক, শেখকালে বল্লরীর চাপে হেডমিষ্ট্রেসের কাছে ধরাধরি, বিভিন্নক্ষেত্রে মোটা টাকার চাঁদা দিয়ে জোর করে ওকে উঠিয়ে দিতুম। এভাবে বছর দুই চলার পর—

যাক গে। তপুকে, শুধু তপু কেন, রুবি-রুনি কাউকেই আমি পড়াভূম না, সময় পেতুম কোথায়। অফিস সেরে ক্লাবে আড্ডা, নাটকের রিহাসাল, বড়স্বাক্ষরী সঙ্গে ব্যবসা নিয়ে, টাকাপয়সা নিয়ে কথাবার্তা—এসবেই মতোছিলুম। তাছাড়া সত্যি বলতে কী, গ্র্যান্ডয়েট হয়েছিলুম ঠিকই, ডবলু বি সি এস পাসও করেছি, নইলে আর করে খাচ্ছি কী করে, কিন্তু সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে মাষ্টারি করব ভাবলেই গায়ে ছ্বর আসত। কেমন সেরে ফাটল—দুরাখ্যার তো ছলের অভাব হয় না—খাড়া করতুম : ছেলেমেয়েদের কানের কাছে পড়না-পড়না করলে কখনই পড়া হয় না, পড়ার ভাগই শুধু হয়। ওটা নিজেদের চ্যাড়ই হয়। আমি বরং ভালো একসপিরিয়েন্সড একজন, দরকার হলে দুজন, টিউটরের ব্যবস্থা করছি। টাকা যা লাগে দেব। (আচ্ছা, 'দুরাখা' বিশেষণটা কেমন নিজের গায়ে চাপিয়ে নিয়েছি এটা কেন হল? শখের আশ্বাসমালাচনা? নাকি, সত্যি কথাটিই একটু ঠাট্টাচ্ছিল বলে নিলুম এখানে? আবার, কথাটা বলে হয়তো একটু আদরও করে থাকতে পারি নিজেকে, মা যেমন নিজের ছেলেকে বাঁদর বলে সোহাগ করে। কিন্তু কথাটা অন্য কেউ বললে সঙ্গে সঙ্গে ফৌস করে উঠব নিশ্চয়ই।)

বল্লরী বলত—থাক, ফাঁকি দেবার ইচ্ছে থাকলে—আমার যদি উপায় থাকত আমিই দেখতুম। ছেলোটার জন্যে তো ভাবছি না, কিন্তু মেয়ে দুটোর ভূমি বারোটা বাড়িয়ে দিলে—

তপু পেড়ান দিত : ঠিক আছে দিদি, আমিই তোকে পড়াব। তুই আমাকে স্যার বলবি তো? রোজ একটা করে চকলেট দিবি, তাহলেই হবে—

বল্লরী ধমকে দিত : ছি, ওরকম বলে না, দিদি হয় না?

তপু চুপ করে যেত। বল্লরী সেই একই কথা ঘ্যানঘ্যান করত : মাষ্টার রাখবে নাথো, কিন্তু নিজে একটু দেখাশোনা না করলে—

আমি বিরক্ত হয়ে ওকে চুপ করতে বলতুম। বিরক্তিতা ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংকোচনের জন্যে ততটা নয়, যতটা, আমি ঠিক যোঝাতে পারব না হয় তো, যানে মানুষ হিসেবে, ত্রী হিসেবে ওর মারাত্মক কিছু কিছুতির জন্যে। লেখাপড়া আর না, ঠিক আছে, সেতো আজ নতুন করে জানছি না, কিন্তু এই নিরঙ্করতাকে যতদিন যাচ্ছে কেমন অদ্ভুতভাবে ও বাহাদুরির পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে। সংসারের কাজকর্ম সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সমানে করে যাচ্ছে, কিন্তু কাজের মধ্যে কোনো গোছ নেই; কেমন এক ধরনের উদাসীনতা, এলোমেলো ভাব সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। যেখানে-সেখানে, খাটের ছব্বিরে শাড়ি জড়ো করা, চায়ের কাপড়িশা এটো হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে তো রয়েছে, জাতোগুলো এখানে কিছু, এখানে কিছু, প্রায় দিনই

দুপুরে ঘরে তালা দিয়ে সিনেমা যাচ্ছে, কি, বাপের বাড়ি, পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেদের সঙ্গে হাছাছা—কিন্তু বললেই ও রেগে যা খুশি বলত। এইসব নানান খামেলার দীর্ঘ, দীর্ঘকালীন একঘেয়েমি আমার বিরক্তির একটা পরিপ্রেক্ষিত তৈরি করে দিয়েছিল। বনেনি পয়সাওলা ঘরের মেয়ে, স্ত্রীশিক্ষার চাববাস নেই। বিয়েতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বাবা-মায়ের, পেড়াপিড়িতে একদিন সবাক্ষেবে মেয়েটাকে দেখতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। রূপ। ওর রূপের জোরেই শেষ অঙ্গি গুরুজনদের সুপুত্র হতে বাধ্য হয়েছিলুম।

যাক, তারপর একদিন স্মরজিৎকে ছেলেমেয়েদের পড়ানোর জন্যে ঠিক করলুম। স্মরজিৎ আমার শ্রান্তপ্রতিম, আবার বন্ধুও বটে। পাড়াপ্রতিবেশী, লেখাপড়ার লাইনের লোক। সময় নেই, সময় নেই করে এড়াতে চেয়েছিল, শেষপর্যন্ত বল্লরীই তাকে রাজি করাল। কী করে করাল, অনুমান করতে পারি : এবং সে অনুমান বাস্তবের চেয়েও বাস্তব। ও প্রায়ই আমার বাড়ি গল্পগুজব করতে আসত, সন্ধ্যার সময়, বা, এমনকি—স্কুল ছুটি থাকলে—দুপুরেও। কখনো সখনো আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে যেত, যেদিন দৈবাৎ একটু সকাল-সকাল ফিরতুম। কতবার আমাকেই ও বলেছে, 'নীহারদা, বলবৌদির জবাব নেই। চা-টা যা করে না—ফাস ক্লাস। আসলে কী জানেন, জিনিয়াস। স্পর্শমণি। বলবৌদি হচ্ছেন তাই। যা-ই ছৌবেন, সোনা।' হ্যাঁ, নির্দোষ দেবরশোভন কথাই বটে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঘাসে মুখ দিয়ে তো চলি না। 'আচ্ছা নীহারদা, বৌদি এরকম ছোট্ট মুগির ডিমের মতো থুতনি আর গলার নিচের দুখানা প্যারালাল সরু সরু লাইন কোথেকে পেলেন বলুন তো?'—এ ধরনের স্তবস্তুতির ভেতরকার মানে বুঝতে আমার সৃষ্টি সেকেন্ডও সেরি হয় না। সুতরাং স্মরজিৎ রাজি তো হবেই। এরকম রমণীরঞ্জন বাকা হুটহুট বেশ সপ্রতিভ ঢাঙ বলে সে সরলতা দেখাত বটে, কিন্তু সরলতাও এরকম শিল্প, মারাত্মক শিল্পই বলা যায়, অবশ্য সময় সুযোগমতো সেটা প্রয়োগ করলে। বল্লরী, যে সুন্দরী তা আমাকেও মানতে হবে এত কথার পরেও।

হাফইয়ার্লিতে দুই বোনই কিছুটা উল্লভিত করল। রুবি পাঁচ বছরের জন্যে আছে ফেল করল, রুনি এই প্রথম অঙ্কে গুয়ত্রিশ পেল, ইতিহাস ভূগোলে অবশ্য কুড়ি-বাইশের বেশি উঠল না। আগে তো প্রগ্রেস রিপোর্ট লাল দাগে লাল দাগে যেন সোল খেলত। ইংরিজিতে বললে বিশ্বাস করবেন না, দুজনেই চল্লিশের ঘরে। স্মরজিৎের প্রশংসা করতেই হয়। তপু যথারীতি শতকরা পঞ্চাশ পেয়ে দ্বিতাবস্থা বজায় রাখল। আর একটু মন দিয়ে পড়লে ফার্স্ট ডিভিশন মার্কস সন্তোষ, কিন্তু আর একটু মন দিলে সে আর তপু থাকত না। ওকে যেভাবে দেখে আসছি সেভাবেই দেখতে চাই। বাড়ি থেকে গলি, গলি থেকে বাড়ি ছুটোছুটি করছে, মুখে অনবরত হিন্দি-বাংলা গান, ঘামে ভবজব করছে সারা গা,

হাতে ক্রিকেটের বাট, অজ্ঞয় বসুর বাংলা রিলের নকল করছে, যখন তখন হাত পা ছড়িয়ে ছবি আঁকতে বসে গেছে, নালিশ করছে রুবির নামে, ছালাতন করছে বল্লরীকে—এসবের বদলে হঠাৎ যদি দেখি মুখ গম্ভীর করে টোবাটোবা গাল নিয়ে সবসময় বইয়ে-মুখে বসে আছে, ভালো লাগবে কি?

কিন্তু অ্যানুয়াল পরীক্ষার পর বাড়িদিনের ঠিক আগে রাস্তায় খেলতে গিয়ে গাড়িচাপা পড়ে তপু শেষ হয়ে গেল।

৩ ॥ ওয়াকম্যান

ছুটির দিনে নীহার বাড়ি থেকে পারতপক্ষে কোথাও বেরয় না। সেদিন সে খাটের ওপর শুয়ে-বসে খবরের কাগজ, অফিসের ফাইল বাট, কি হান্সা কোনো গল্পের বইটাই পড়ে, কথাবার্তা কম বলে। আবার ঘুমিয়েও পড়ে। এরই মধ্যে টিভিটা চলিয়ে দেয়, ছাইভস্ম যা হয় হোক, নীহার কিছুক্ষণ ঐ গর্ভভ-বাস্তবের দিকে তাকাল কি তাকাল না, নিজের মধ্যে গুটিয়ে যায়। অথচ ঘর হয়তো ভরে গেছে আত্মীয়স্বজন, সবাই হয়তো গোপ্রাসে গিলছে রবিবারের প্রভাতী কি মাধ্যমিক সোপঅপেরা কিংবা ক্রিকেটের ভারতীয় আক্রমণ অথবা প্রতিরোধ। বাজাসের চ্যাঙা, রাস্তাঘর থেকে মাসেকবার গন্ধ, বল্লরী আর তার বোনদের পারিবারিক কথাবার্তার সহাস্য টুকরো। নীহার এরই মধ্যে, এই জটলা, চিংকার, গুলজার নরকের মধ্যে গড়ে নেয় ওয়াকম্যানের মতো অনা নিরপেক্ষ একটা একাকিত্ব, একাকিত্বের শান্তি, স্মৃতি যন্ত্রণা। কিংবা, কোনোটিই আলাদা একক, স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। হয়তো কোনো হার্মেনাইজড বৃন্দগণের মতো, যার ভেতর থেকে কখনো বেরিয়ে আসে শান্তি, কখনো স্মৃতি, কখনো যন্ত্রণা। বেলা গড়িয়ে যায়, ডাইনিং টেবিলে ছ-জন করে বসে যায়, নীহার তখনও কিমেডেছে। বল্লরী স্বামীর এই থম মেরে থাকা জড়ভরতীয় ভঙ্গি দেখে আগে-আগে বিরক্তি প্রকাশ করত, আজকাল আর ঘটায় না। 'যা করছে করুক, আমার কি। খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দেব। দুটো বাজতে চলল, এখনও চানের সময় হল না বাবুর। মরুক গে—' বড়মেয়ে রুবিকে শোনায় বল্লরী।

দুটো বেজে যাবার পর নীহার বাথরুমে ঢোকে। যেভাবে ঢোকে, যে-বিলম্বিত তেতালায় খাওয়াগাওয়া সারে তাতে দুটো কি তিনটে বেজে যাওয়া শুধু একটা ঘড়ির বাস্তবতা, রোদুর বেড়ে-বাওয়া আর পড়ে-বাওয়ার বাস্তবতা, আর কিছু না। চান তো করতেই হবে, পেটে তো কিছু দিতেই হবে। যেন ইলেকট্রিক বিলের শেষতারিখ, এরপর টাকা দিলে রিবেট মিলবে না। আর টাকা যখন দিতেই হবে তখন শেষদিকেই হোক আর প্রথমদিকেই হোক, ল্যাঠা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যেন নীহার সারাক্ষর একটা ল্যাঠা চুকাতেই বাথরুমে ঢোকে। তার কাছে দশটা বাজলেও বা, দুটো বাজলেও তা-ই। খাওয়া দাওয়ার পর আবার বিছানা, খবরের কাগজ। আসলে ছুটির দিনে সে নিজেও নিজের কাছ

থেকে ছুটি নিতে চায়। যেন অন্য দিনগুলোয় অস্বস্তি কোজো-অকোজো যাকতীয় বাচালতার প্রায়শ্চিত্ত করছে এইসব রবিবারে বা ছুটিসে দিনে। নাকি, যে-দুইটায়ে সে শোয়, বসে, কথা বলে, ঘুমোয় সেই ঘরের সঙ্গে সেই বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কের ফটিলের মধ্যে নীহারের এই নিশ্চুপতার শেকড় ঢুকে গেছে। চারদেয়ালের ঘনিষ্ঠ বেটনের ভেতর নিজের মুঠোর সহজাতায় যে-দিগন্তকে সে ধরে রাখতে চেয়েছিল সেটা ঘরের ভেতর থেকে হাতের তেলো থেকে খুলিত হয়ে স্বস্থানে, দূরে, আকাশরেখার নিচে গ্রহান করেছিল। নীহার অবশ্য দিগন্তটিগন্ত বোঝে না, কিন্তু বল্লরীকে বোঝে, স্মরণজিৎকে বোঝে, তপু-রবিকে বোঝে, শুক্লাকে বোঝে এবং ইদানীং রুক্মকেও সে বুঝে চলেছে। কেন যে এত বোঝে শুধু সেটাই সে বোঝে না।

৪১ সব আলো জ্বলে দিই

দেখতে-দেখতে তিনবছর হয়ে গেল, রবির বিয়েটা আজও মনেপ্রাণে মনে নিতে পারিনি। বাড়ি থেকে পালিয়ে পাড়ার একটি ছোকরাকে বিয়ে করল কালীঘাটে গিয়ে। সেখান থেকে ওরা চলে গিয়েছিল বর্ধমান-শক্তিগড় না কোথায় যেন। অথচ আমি ওর বিয়ে দিতে চেয়েছিলুম বেশ ঘটী করেই। লেখাপড়া ওর হোত না। সতের বছর বয়সেই ওর গড়নটা ছিল ওর মায়েরই মতো ফাঁপালো। দু'একজনকে লাগিয়ে দিয়েছিলুম ভালো একটি পাত্রের জন্যে। বড় ছেলেরা তো বৃকের পাজির খসিয়ে দিয়ে চলে গেল। শুনেছিলুম, সুশান্ত পাত্র হিসেবে ভালোই, বি-কম পাস, ব্যাঙ্ক চাকরি করে। আমি নাকি হাজার চেষ্টা করেও রবির মতো অশিক্ষিত পাঁচপাঁচি মেয়ের জন্যে এমন পাত্র পেতুম না—এমন কথা অনেকেই বলেছিল আমার। হতে পারে; কিন্তু কী দরকার ছিল রবি আর সুশান্তর চোরের মতো ব্যবহার করার। কী দরকার ছিল জলের তলার হাঙরের মতো আমার বাঁট থেকে পা, পায়ের থেকেও অনেক জরুরি, বিখ্যাত খুবলে নেবার? বল্লরী অবশ্য মেনে নিয়েছে, বিশেষত জায়গাটা হবার পর। ঐ নাতির মুখ চেয়েই—

অতঃপর শুক্লা। এত বাজে, কুরুচিকর এই প্রসঙ্গ যে, বেশ কিছুটা বাদসাধ দিয়েই বলতে হবে আমাকে, এবং বলতেই হবে, ফলে কোনো কোনো জায়গা মনে হতে পারে চট করে ঘটে গেল। ফাঁকফোকরগুলো আপনারা যা হোক কিছু কল্পনা দিয়ে ভর্তি করে নেন, প্রিয়।

বল্লরীই ব্যাপারটাকে কিলিয়ে পাকিয়ে দিয়েছিল।

আমার ভায়রাভাই ভবতোষ, আমারই বয়সী, দীর্ঘকাল ধরে এটা-সেটা নানান দুর্বেধা অধিব্যাধিতে ভুগে বছর দুই আগে সসোরটা ভাসিয়ে চোখ বুজল। একমাত্র রোজগারি, গোবোর সংখ্যা পাঁচ-ছ'জন। বড় ছেলে হায়ার সেকেন্ডারি পাস করে কমায় গড়ছে, শুক্লা ক্লাস টেন-এ, আরও দুটো মেয়ে ছোট ক্লাসে। বল্লরী আমাকে ওদের মাসে মাসে কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য করতে বলল, শুক্লাদের পড়াশুনো যাতে

চলে, বিশেষত পল্লবটার কোনো কাজটাজ—অর্থাৎ ওদের পরিবারের অভিভাবক করে দিল আমাকে। আমি প্রথমে পল্লবকে একটা পাটাইম কাজের ব্যবস্থা করে দিলাম। সকালে তোর পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত শিয়ালদার পাইকারি মাছের বাজারে বড় সব্বন্ধীর আড়তে খাতাপত্র লেখালেখি আর দেখাশুনোর চাকরি। সেজন্যই সকলেই খুব খুশি। 'মেসোমাশাই, এবার কিন্তু দাদাকে বাবার অফিসে একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। বাবা তো রিটারায় করার আগেই—' সঙ্গত কারণেই শিড়শোকে শুক্লার গলা বুজ গিয়েছিল।

—হ্যাঁ, সেতো কিছু একটা করতেই হবে। পল্লব, তুই একবার বাবার অফিসে লেবার অফিসারের কাছে একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে দেখা কর। উইডো-পেনশন, গ্র্যাটুইটি কবে নাগাদ কতটা পাওয়া যাবে সেটার জন্যে বিস্তার চুটোছুটি করতে হবে। লেখালেখির কাজ আমিই করে দেব। কিন্তু শুক্লা, তোর পড়াশুনোর খবর কী?

—ভালো হচ্ছে না। সাইল গ্রুপটায়—দূর, পড়া-টড়া আমার কপালে নেই। দু'একটা ছোটখাটো বাক্যদের টাইশানি যদি পাই—শুক্লার মুখে আর কথায় যেন দ্বিতীয় সেজদিকেই দেখতে পেলুম।

নিজের সোবেই হোক, কি মেথার অভাবেই হোক, রবির পড়াশুনো তো হলই না। ছোট মেয়েকে গোবরডাঙায় একটা আবাসিক স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। সেখানেও যে বিশেষ সুবিধে হবে ভরসা হয় না। কিন্তু শুক্লা কোনো বছর নষ্ট করেনি। সব বিষয়ে বিনা প্রাইভেট টিউটরে ঠিক রগ ঘেঁষে বেরিয়ে যায়। মাধ্যমিকের বেড়া ডিঙানো ওর পক্ষে এমন কিছু শক্ত নয়। মাত্র একটা গ্রুপ, সাইল গ্রুপে অন্তত একশ দুই, মানে ৩৪%-এর জন্যে ও আটকে যাবে ভাবতেই পারি না। বল্লরীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বললুম। ও-ই তো আমার ডি ব্যাকটো গার্ডিয়ান।

ও বলল, কেন? ও শুক্লা তো আজকাল স্কলের দিকে একটা টাইশানি করছে, তুমি জানো না?

—কই, না তো। হয়তো সামান্য বিশ তিরিশ টাকা, সে জনোই—

—তা হোক, তবু জানানো উচিত ছিল। আসলে মেয়েটা খুব খড়িবাছ, ম্যানেজ করার ক্ষমতা ওর খুব। নইলে দেখছ না, বছরের পর বছর কীরকম পাশ করে যাচ্ছে। এমন কিছু বুদ্ধি নেই ওর—

—বলছ, প্রমোশনটাও ও ম্যানেজ করে নিয়েছে?

—তোমাকেও না ও ম্যানেজ করে নেয়। শাসালো মেসো, একটু বামাক্যাপাও আছে—বল্লরী ঠোঁট টিপে ওর বীর চটক ছড়িয়ে হাসছিল।

—ধূর, কী যে বলো না—আমি স্বভাবতই বল্লরীর দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে যাই: তারপর তোমার কলিযুগের লক্ষণের খবর কী? স্মরণজিৎ ঠিকমতো প্রজাটিকা করছে তো? শালা, প্রজায় ঘোরা ধরে গেল।

—গোয়েন্দা লাগালেই পাবো। —বল্লরী

কতটা ঠাটা করল, কতটা ওর শৌখিন দেহের দিকে খামখেয়ালি নৈশভোজে আমার ডাক দিল, ঠিক বলতে পারব না।

বাগিশে মাথাটা ঘূত করে ঠেকিয়ে নড়ে-চড়ে বল্লরী বলল—শোনো, কোনো মাস্টার-টাস্টার রাখতে যেয়ো না। একটা কোচিঙে ঢুকিয়ে নিয়ো। মাইনে সব দিতে হবে না, টাকা কুড়ি দিলেই হবে। —সেদিন বল্লরী বেশ ভালো মেজাজেই ছিল।

পরদিন রাত নটা নাগাদ সেজদির বাড়ি গেলুম। শুক্লাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বল্লরীর কথাগুলো ছবি হয়ে গেল আমার সামনে। টাইশানির কথা সে-ও কিছু বলল না, আমিও না। শুধু 'খড়িবাছ' 'ম্যানেজ' শব্দগুলোর কুমাশা থেকে ওকে যে-ভাবে, যে-ভঙ্গিতে স্পষ্ট হতে দেখেছিলুম তাতে ওকে আমার কন্যাশ্রমিত বলে ঠিক মনে হল না। 'শুক্লা, দাদা তোর যদি থাকে, আমিও কিছু কম যাই না। তুই, শেষে তুইও আমায় একসপ্লয়েট করবি।' মনে মনে বলছিলাম। কিন্তু সংস্কারে প্রচণ্ড চোট খেলুম। একদিকে শুক্লা, সদ্য বিধবা শ্যালিকার মেয়ে, অন্যদিকে আমার বিবাহ পূর্ব বার্থ প্রণয়ের স্মৃতি, বিবাহিত জীবনের পানসে দিন রাত্রি, অবৈধ সম্পর্কের জোরালো নাটক, ফ্রয়েডের প্যাচালো অঙ্ককার—

বললুম, স্কুলে রোজ যাচ্ছিস তো?

—কই আর। সংসারের খাঙ্গা সামলাতে—মারও শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। দাদা সকালে বেরিয়ে যায়। বৃডি-টুনির সকালে ইকুল। একহাতে রামা-টামা করে, নাহ, স্কুল ছেড়েই দেব।

—এতদূর এসে ঠেকে যাবি? সেটা ভালো কথা নয়। পরীক্ষাটা দিয়ে দে।

—বলতে-বলতে আমার মাথার মধ্যে মেসোমাশাই আর জৈব পুরুষসত্তার পারস্পরিক কাটাকুটির খেলা শুরু হয়ে গেল।

—কী হল, হঠাৎ চুপ করে গেলেন?

—না, ও কিছু না। —সামান্য কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললুম—শোন, তুই কাল স্কলের সময় শ্যামবাজারের মোড়ে বুকস্টলটার সামনে দাঁড়াবি। এক জায়গায় নিয়ে যাব।

—কোথায়?

—দেখতেই পাবি।

—ত নাটক করছেন কেন বাবা, বলেই ফেলুন না।

—প্রসঙ্গ থেকে বুঝে নে, সেখি কেমন তোর বুদ্ধি। এই নে, ধর—ব্যাগ থেকে একটা কলম বের করে শুক্লার হাতে দিলাম। এই ধরনের কিলিন কোনো-কোনো পাটি আমার মাঝে মাঝে উপহার দেয়। বললুম, পছন্দ হয়েছে?

—দেখতে বেশ সুন্দর। ডিপ কালোর গায়ে সঙ্গ সঙ্গ লালের দাগ, ক্লিপটা খুব মার্চ, আপনার মতো—

—খুব চ্যাঙা হয়ে গেছিল, না? তাহলে ঐ কথাই রইল।

—কোন কথা?

—ঐ যে বললুম, গেস ফ্রম দ্য কনটেকস্ট—

—অ। মনে হচ্ছে পড়াশুনা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার। ঠিক?

—একবারে সেট পারসেট ঠিক। —ওর ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিই : সেখা যাক, কতটা কী করা যায়। পল্লব কলেজ থেকে এখনও ফেরেনি? ন'টাতো অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

পরের দিন সন্ধ্যের পর শুক্লাকে ভূপেন বসু আভিন্যয়ে একটা টিউটোরিয়াল হোমে ভর্তি করে দিলুম।

বল্লরীকে বললুম। ও চুপচাপ শুনে গেল। শুধু বলল, ভালোই করেছে। কিন্তু আর বেশি প্রশ্ন দিয়ে না, পেয়ে বসবে। পল্লব চাকরি হয়ে গেলে আর টাকাও দিতে হবে না। রোজ রোজ ওখানে যাবারই বা কী দরকার। নিজের মেয়েদের পড়াশুনোর ব্যবস্থা করতে পারলে না—

—এ কী বলছ! তোমারই দিদির জন্যে, বোনঝির জন্যে—তুমিই তো বলেছিলে—

বলেছিলুম বিপদ-আপদের দিনে আত্মীয় হিসেবে একটু পাশে দাঁড়াতে। শুক্লাকে নিয়ে মোগলাই পরটা মাংস খেতে বলিনি। —বল্লরী হঠাৎ কথাতাকে কুড়ালের মতো উঁচিয়ে সজোরে ঘা মারল আমাকে।

—কে বলল তোমায়?

—তুমি অন্তত না। এর থেকেই যা বোঝবার বুকেছি—ওর চোখ আর দাঁত থেকে ডাকুলার মতো যেন রক্ত গড়াচ্ছিল।

—এ আবার বলার মতো কথা নাকি, আ।? শুক্লা আমার মেয়ের মতো—কোচিং থেকে বেরিয়ে বলল, মেসোমশাই, থিদে পেয়েছে, খাওয়ালুম। ছি ছি, তুমি এতটা—

—আর তুমি কতটা? শুক্লাকে কাল পেন দিয়েছ একটা, বলছে তুমি? এত লুকোনো কীসের? আজ বিকেলে পলু এসেছিল, তাই জানতে পারলুম।

—তাতে কী?

—কিছু না। আমি তোমাকে চিনি, আজ আর একবার চিনলুম। সূত্রতার কথা আমি ভুলে যাইনি। অথচ ঘরে বৌ পোষার সাধ আছে ষোলআনা—

—বলু, দাস ফার অ্যান্ড নো ফারদার। —আমার গলার মধ্যে কী ছিল, কান্না না গর্জন, নাকি দুটোই, বলতে পারব না : আমি স্মরজিৎ নই। তোমার মুখে এ কথা মানায় না।

—না, তুমি স্মরজিৎ নও, এমন কী তার নখের যোগ্যও নও। লপট, চরিত্রহীন—কথা শেষ করার আগেই সরু তীক্ষ্ণ একটা আর্দানাদ করে খাটের ওপর গালে হাত দিয়ে কাঁপতে-কাঁপতে ভেঙে গেল বল্লরী।

চড়টা খুব জোরেই মেয়েছিলুম।

শুক্লার বাড়ি এক হপ্তা গেলুম না। কিন্তু ঐ সাতদিনেই একটা বিরোধ, বছরীক বিরুদ্ধে, রুবিবির বিরুদ্ধে, আমার নিজেরও বিরুদ্ধে একটু-একটু করে মোমেটাম সংগ্রহ করে আটদিনের দিন ফেটে পড়ল। শুক্লাকে সেদিন টিউটোরিয়াল হোমের দরজার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে সোজা একটা সিনেমা হলে ঢুকে পড়লুম। এই শুক্লা। পাঠ্যক্রম গা বেয়ে শরতাসের গড়িয়ে দেওয়া

বান্ধুসে বোম্বারের মতো বিস্কুর একটা আক্রোশ প্রবল থেকে প্রবলতর, থেকে প্রবলতম গতিতে পাতালের দিকে সাঁ সাঁ ছুটে চলল এক মাস, দু'মাস, তিন'মাস, কে শুক্লা, কোথায় ওর অবস্থান কিছু দেখিনি, দেখতে চাইনি, আর তারপর চুরমার হয়ে গেল সব। প্রায় বছর খানেক পর শুক্লা একদিন আমার মুখের ওপর বলে দিয়েছিল, 'মেসোমশাই আপনি আর আমাদের বাড়ি আসবেন না। আমি বিয়ে করছি। রমেনদা আপনার সঙ্গে আমাদের মেলামেশা পছন্দ করে না।'

কনি গোবরডাঙা থেকে ফিরে এসেছে। জোর করে জনৈক প্রভাবশালী বন্ধুর সুপারিশে ওকে ওখানে নাইনে ভর্তি করে দিয়েছিলুম। সব বিষয়েই ফেল। বলল, আমি আর পড়ব না। ছবি আঁকা শিখব। ছন্দাদির স্কুলে ভর্তি করে দাও।

—বেশ, শেখো। কিন্তু আজকালকার বাজারে একটাও পাস না করে—বিয়ে দেব কী করে?

—বিয়ে করব না। তোমাদের দেখে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।

—পাকামি করিস না তো, পরে আপাসোসের আর জায়গা পাবি না। কেন, একটু তো উন্নতি হচ্ছিল, স্মরজিৎ যখন তোকে দেখত।

—স্মরজিৎ কাকুর কথা ছেড়ে দাও। দিদির বিয়ের পর তো পড়ানো ছেড়েই দিলেন। আর তুমি আমাকে বাড়ি থেকে একরকম তাড়িয়ে ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে পাঠিয়ে দিলে। —কনি ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গিয়েছিল। ওর রক্ত উদ্ভত ভঙ্গি আমার ভালো লাগেনি।

রাগ চেপে আবার আমি ওকে ডাকলুম। বললুম, তোর মাসতুতো বোন মঞ্জুকে দেখেচিস? কী ছিল? গবেটসা গবেট। কিন্তু দ্যাখ, পরে কেমন ইমপ্রভ করেছে। আজ সে স্কুল ফাইনাল দিচ্ছে। বলছে, ফাস্ট ডিভ তো পাবই, স্টার হবে কি না ডাউট আছে।

—তুলনা দিয়ে কথা বলবে না। মঞ্জু মঞ্জু, আমি আমি। আমি খারাপ মেয়ে আমি জানি, নতুন করে বলতে এসো না। বিব্রী লাগে—কনি সেই একইরকম কাঠ-কাঠ গলায় ঝেঁজে উঠল। —লোকে তো দেখেও শেষে। চেষ্টা করলে—

—হবে না। আমি কাকে দেখব? তোমায় আর মাকে? —বলে দৌঁট নাকিয়ে থুতুর মতো নাক দিয়ে একটা ছোট হাসি টুড়ে দিল কনি : মা দুপুরে সিনেমা যাবে, বিকেলে মামার বাড়ি, স্মরজিৎ কাকুর সঙ্গে নিউমার্কেট আর তুমি রাত দশটায় বাড়ি ফিরবে—

—কনি, এত রাফ টোনে কথা বলচিস কেন? কার সঙ্গে কীভাবে কথা বলচিস?

—কথা বোল না, জানো তো আমি ভালো মেয়ে নই।

—সেটা কোনো বাহাদুরি নয়, ভালো হতে হবে।

কনি আবার উঠে যাচ্ছিল। আমি ওর ঘাড় ধরে টেনে খাটের ওপর জোর করে বসালুম ওকে : ভেবেচিস কী? এত বাড় কীসের তোর?

—রাস্তা থেকেও আমার গলা শোনা যাচ্ছিল।

—কী করবে? মারবে? মারো, মেয়ে শেষ করে দাও আমায়, এই নাও—গলাধ শিরা ফুলিয়ে চীৎকার করতে করতে কনি আলনার তলা থেকে একপাটি চটি বের করে আমার হাতে তুলে দিল।

—আমি যু ডিজার্ড ইট—বলে আমি ঝাঁপিয়ে যাচ্ছিলাম, বল্লরী এসে 'খুব নাটক হয়েছে, আর কলেজদারি করতে হবে না বলে কনিকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। লো অলটিচ্যুডে গর্জমান প্লেন দূরে মিলিয়ে গেলে যে স্তব্ধতা ঘনায় সেটাই নেমে এল ঘরের মধ্যে।

অনেকদিন, বোধ হয় একমুগ পর, বুকশেলফের লকারের ভেতর থেকে তপুর ফটোটো বের করে বৃকে চেপে শব্দ করে কেঁদে ফেললুম।

রাতে সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। বাড়ি অন্ধকার। বাইরের ঘরে টেবল-ল্যাম্পের ছোট একটা আলোর বৃন্তের মধ্যে মাথা নিচু করে চুপচাপ অফিসের কাগজপত্র দেখছিলাম। একসময় বাথরুমে যাবার জন্যে উঠলুম। ডাইনিং স্পেস, টেবল, কিচেন, বেডরুম, প্যানট্রি সব অন্ধকার, নিস্তব্ধ, কেমন ছমছম করছে চতুর্দিক। সব আলো জ্বেলো। আর চারদিক কেমন শ্বেতী রুগির গায়ের মতো অসহ্য ক্যাটকেটে সাদা আলোয় ভরে গেল। আর যেদিকে যতবার চোখ ফেরাই ততবারই জ্বলন্ত উনুন জলের বাপটার মতো একটা ভেজা শব্দ বৃকের ভেতর সজোরে ঝপ করে উঠে মিলিয়ে যায়। সেই শব্দের সঙ্গে ম্যাজিকের মতো অদৃশ্য হয়ে যায় একটার পর একটা জিনিস। মিউসেফ ফাঁকা, কিচেন ফাঁকা, কৌটোয় বিস্কুট নেই, ফাঁকা, চায়ের টিন খোলা পড়ে রয়েছে, ফাঁকা, খালা, বাসন, কাপ-ডিশ, হ্যাণ্ডার শাট, আলনায় শাড়ি কোথাও কিছু নেই—কয়েক মুহূর্তের এই দৃশ্যটাই যেন অনন্ত হয়ে রইল।

৫। অ্যাকশন রিলে

প্রথম অধ্যায় থেকে কয়েকটা লাইন এখানে আবার তুলে দিচ্ছি : “...কেনাকাটার ইচ্ছেটাকে নীহার অতীতের অভাববোধ এবং ভবিষ্যতের নেতিবাচক সম্ভাবনার খিসিস-আনটিখিসিসের টানামানিতে বর্তমানের বাস্তব, প্রায়-বাস্তব, কাল্পনিক—যে কোনো ধরনেরই হোক না কেন, প্রয়োজনবোধটা দুবার করে তোলে এবং নাইলনের থলে ভর্তি হয়েই চলে। ...দ্যাখে ঐ চুপসে যাওয়া, রিস্ত, শূন্য নাইলনের থলে কেমন একটু-একটু করে ডগে উঠছে : শূন্যতার নিরঞ্জন অন্ধকার থেকে থলেটা কেমন লালিত গাছের মতো, পরিচরিত রুগির মতো...সচ্ছল, সচ্ছলতর, ঐশ্বর্যবান হয়ে উঠছে। ...”

ঐ সেখান, আজও সেই দৃশ্য। টানা অন্তত এক ঘণ্টা নীহার দোকানে দোকানে, ফুটপাথ বদল করতে-করতে ঢুকবে, ঘোরাঘুরি করবে, একটার পর একটা জিনিস কিনে আবার থলেটাকে ভর্তি করতে থাকবে, কারণ এ ছাড়া আর কিছুই ভর্তি করার সাধ্য তার নেই।



আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার

রবীন্দ্রনাথের শতাধিক পত্রাবলী

উপন্যাস

ভৃগুর্গ ভয়ঙ্কর ☐ সত্যজিৎ রায়
প্রকৃতি ☐ সমরেশ বসু
মুক্তির স্বাদ ☐ শংকর
গ্রন্থি ☐ বিয়ল কর
শেষ দেখা হয়নি ☐ নীললোহিত
তিন নম্বরের সুধারানী ☐ সমরেশ মজুমদার
ফুলবউ ☐ আবুল বাশার

বড় গল্প

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

ভ্রমণকাহিনী

তপোভূমি মায়াবতী
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর : গণিতের উপেক্ষিত
প্রতিভা ☐ দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
দণ্ডকারণ্যে—নির্বাসন না পুনর্বাসন ?
পান্নালাল দাশগুপ্ত
পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর
বসন্তগোবিন্দ পোতদার
'দেবী চৌধুরানী' : অগ্রস্থিত পাঠ—অজ্ঞাত
কাহিনী ☐ অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য
গোলন্দাজ পঞ্চম ☐ রূপক সাহা
(অতীতের পাঁচ সেরা ফুটবলারের কাহিনী)

কবিতা

অরুণ মিত্র ☐ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
শামসুর রাহমান ☐ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
রাজলক্ষ্মী দেবী ☐ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
কেতকী কুশারী ডাইসন
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ☐ অরবিন্দ গুহ
তারাপদ রায়
সুনীল বসু এবং আরও অনেকে ।



অনুবাদ কবিতা

গাথা সপ্তশতী ☐ সুভাষ মুখোপাধ্যায়

গল্প

মতি নন্দী ☐ বুদ্ধদেব গুহ ☐ আনন্দ বাগচী
অরুণকুমার সরকার ☐ দিব্যেন্দু পালিত
দুলেন্দ্র ভৌমিক এবং আরও অনেকে ।



রঙিন চিত্র

শ্রীশ্রীদুর্গা (বাংলার প্রাচীন চিত্র)
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ☐ রামকিঙ্কর

মাম : ৩৬-০০ টাকা

শারদীয়

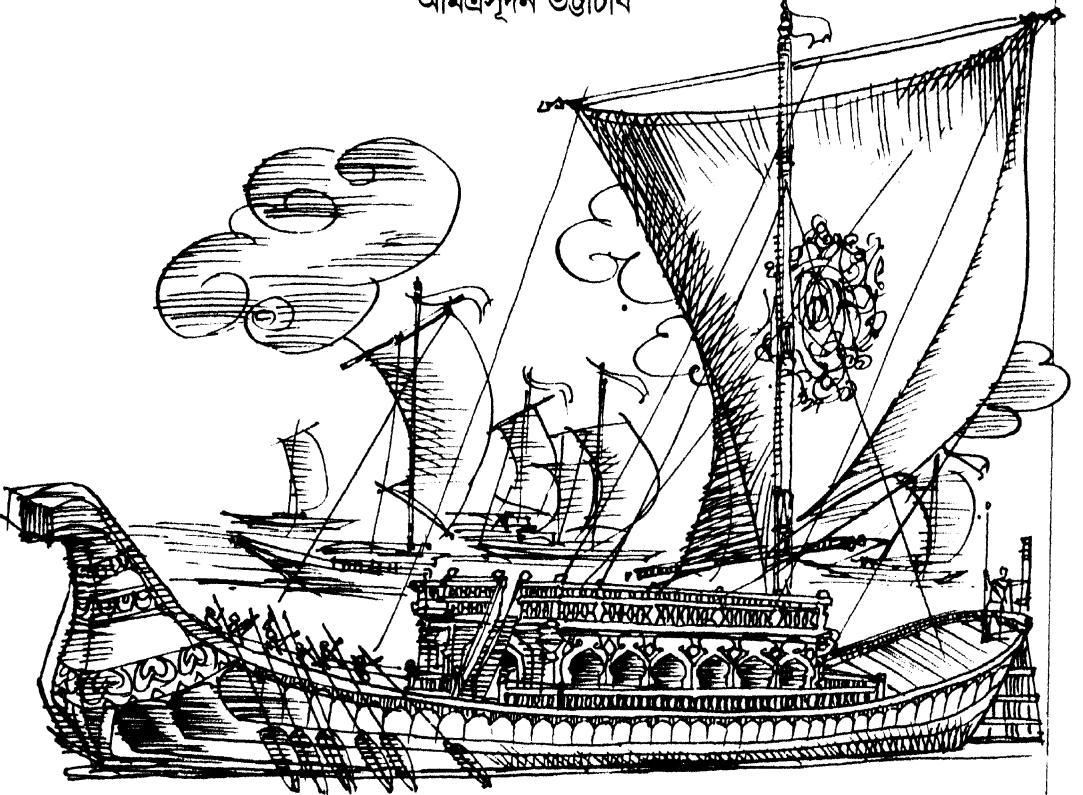
মেঘ

১৩৯৪

‘দেবী চৌধুরানী’

অগ্রস্থিত পাঠ

অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য



সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কালজয়ী সৃষ্টি ‘দেবী চৌধুরানী’ উপন্যাসের বেশ কিছু চিত্তাকর্ষক অংশ, কয়েকটি নাটকীয় অধ্যায়, স্রষ্টার লেখনী থেকে একদা নির্গত হলেও আজও তা রচনার শতাব্দিক বৎসর পরেও অ-গ্রস্থিত এবং দুশ্রাস্যতার কারণে এখনো তা লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গুলেই থেকে গেছে। এই উপন্যাসের এমন কিছু দুর্লভ অংশবিশেষ—সেই সূত্রে নূতনতর কাহিনী উদ্ধার করতে পেরেছি, যে-পাঠ দেবী চৌধুরানী উপন্যাসের কোনো সংস্করণে, বঙ্কিমচন্দ্রের কোনো গ্রন্থাবলীতে, কোনো রচনাবলীতে বা সংকলনগ্রন্থে আজ পর্যন্ত মুদ্রিত হয়নি।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের যে দুশ্রাস্য পাঠ আমরা এখানে উদ্ধার করবো—তাতে ভিন্নতর প্রফুল্ল, আর এক ব্রজেশ্বর, অন্য এক ভবানী পাঠকে পাবো। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি চরিত্রাবলী—প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরের নয়নতারা ভবানী পাঠক সৃজনের প্রথম পর্যায়ে কেমনতন ছিল, সংশোধনী-লেখক কর্তৃক পরিমার্জনের পূর্বে, সৃষ্টিমুহুর্তে কাহিনীর ধারা

বিষয়। রচনার উৎসমুখে পৌছতে পারলে, শুধু সৃষ্টি নয়—স্বয়ং স্রষ্টাও নূতন করে আমাদের চোখে আবিস্কৃত হন।

আমাদের সংগৃহীত পাঠ—দেবী চৌধুরানী উপন্যাসের আদি পাঠ। উনিশ শতকের সেই বহুখ্যাত মাসিক পত্রিকা বঙ্গদর্শনের দুশ্রাস্য ফাইল থেকে এই আদি পাঠ সংগৃহীত। দেবী চৌধুরানী উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ কালেই—অর্থাৎ বইয়ের একেবারে প্রথম সংস্করণ থেকেই এই সকল অংশ স্বয়ং গ্রন্থকার কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছিল।

দেবী চৌধুরানী উপন্যাস বঙ্গদর্শনে অংশত প্রকাশিত হয় ১২৮৯ পৌষ (১৮৮২ ডিসেম্বর) থেকে চৈত্র এবং ১২৯০ কার্তিক থেকে মাঘ—মোট আট সংখ্যায়। ১২৯০ বৈশাখ থেকে আশ্বিন সংখ্যার বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়নি। ১২৯০ মাঘ সংখ্যার পর বঙ্গদর্শনের প্রকাশ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। বঙ্গদর্শনে ১২৯০ মাঘ (১৮৮৪ জানুয়ারি) সংখ্যায় দেবী চৌধুরানী উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। অতঃপর ১২৯১ বৈশাখে (১৮৮৪ মে) সম্পূর্ণ দেবী চৌধুরানী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পত্রিকায় উপন্যাসের প্রথম খণ্ড সত্যের পরিচ্ছেদ

সম্পূর্ণ হয়, আর দ্বিতীয় খণ্ডের দশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ছাপা হয়। গ্রন্থে মুদ্রিত দেবী চৌধুরানী তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে বোল পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় খণ্ডে বারো পরিচ্ছেদ ও তৃতীয় খণ্ডে চৌদ্দ পরিচ্ছেদ। সাময়িকপক্ষে উপন্যাসের দুই খণ্ডের যতটা অংশ বহির্মুখ লিখেছিলেন, গ্রন্থাকারে প্রকাশসময়ে উপন্যাসিক তার বহু অংশ সংশোধন ও পরিমার্জন করেন। একটা বছর পেরোতে না পেরোতেই তাঁর নিজের লেখা তাঁর কাছে অমনোনিতি হয়ে যায়; নিজের সৃষ্টিকে সুন্দরতর করে তোলার আকুলতায় তাঁকে একই রচনার জন্য আবার ধরতে হয় কলম—গড়ে ওঠে পুরাতন নামে নতুন কাহিনী, নতুন চরিত্র, সমৃদ্ধতর জীবনদর্শন।

দেবী চৌধুরানী উপন্যাসে প্রফুল্ল বিবাহের পর দিনই 'কুলটা' 'জাতিব্রত' ইত্যাদি মিথ্যা অপবাদে স্বশুর হরবল্লভ কর্তৃক বিভাতিত হয়েছিল। ময়ে-ময়ে ক' বৎসর তীব্র দারিদ্র্য এবং অর্থাহারে অনাহারে কাটিয়ে শেষে জীবনরক্ষার শেষ ঠাই হিসেবে প্রফুল্ল তার স্বশুরবাড়ির সোরগোড়ার এসে উপস্থিত। এবারেও হরবল্লভ তাঁর অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী ব্রাহ্মণকন্যা পুত্রবধূকে 'বীটা' মেরে বিদায় করার আদেশ দেন। কিন্তু ব্রহ্মেশ্বরের ছোটবউ সাগরের ঐকান্তিক অনুকম্পা ও প্রীতির ফলে একটি মাত্র রাতের জন্য চিরবন্ধিত প্রফুল্ল চিরজাকালিক্ত স্বামীসঙ্গলাভের দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করে। আমরা এখন যে কাহিনী পড়ি তাতে আছে : ব্রহ্মেশ্বর ও প্রফুল্লকে সাগর তার নিজের ঘরে বাইরে থেকে কুলুপ এটে পালিয়ে আসে এবং সে-রাতিরটা সাগর ব্রহ্মজ্ঞানীরা পালে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। 'পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর' এসে ঘরের কুলুপ খুলে দিয়ে যায়। বইতে কুলুপ আঁটা ও কুলুপ খোলার মাঝে আর কোনো বিবরণ নেই। কিন্তু বঙ্গদর্শনের পাঠে সেই রাত্রের কাহিনী নিম্নরূপ :

'এখন নয়নতারা [মেকবউ] জানে যে স্বামী সাগরের ঘরে ; তাকে একবার আড়ি পাতিতেই হইবে। সে যখন আসিয়া জুটিয়াছিল—তখন সাগর দ্বারে কুলুপ দিয়া পলাইয়াছে। নয়নতারা আড়ি পাতিয়া বুঝিয়া গেল যে বাগদী বউ ঘরে আছে। রাগে গর গর করিতে করিতে মনে মনে বলিল—“সাগরির বদীরী—অধঃপাতে গাও—উনুনমুখী—চুলোমুখী—আপনি শুতে জায়গা পায় না শব্দরাকে ডাকে।” তখন নয়নতারা, একজন দাসীকে শিখাইয়া পড়াইয়া স্বশুরের কাছে পাঠাইলেন। সে কোন কাজের ছলে কর্তার কাছে গিয়া, কথায় কথায় বলিয়া আসিল যে মুচি বউ—প্রফুল্ল বাগদী ঘুচিয়া ক্রমে মুচিতে দাঁড়াইতেছিল—মুচি বউ ব্রহ্মেশ্বরের ঘরে শয়ন করিয়াছে। তখন কর্তার চকুম হইল যে কালই প্রাতে নয়ান শৌমা স্বহস্তে তাহাকে বীটা মারিয়া বিদায় করিবেন। ব্রহ্মেশ্বরের ভাগ্যে কর্তা মহাশয় এক কড়ি তিরস্কার জমা করিয়া রাখিলেন। এদিশে প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল।'

এই কুলুপ খোলার পরের ঘটনাও বইয়ে ও বঙ্গদর্শনে ভিন্নরূপ। বইয়ে আছে : “কটাল—অনাং” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রফুল্ল ও ব্রহ্মেশ্বর তাহা শুনিল। প্রফুল্ল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি চলিলাম। স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর না কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও।” এর পর বইয়ের ঘটনা : ব্রহ্মেশ্বর তার নিজের আঙুল থেকে খুলে একটি বহুমূল্য হীরক-অঙ্গুরীয় প্রফুল্লের আঙুলে পরিয়ে দেয়। “আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ হইবে।” প্রফুল্ল স্বাক্ষরে বলে, “আমি এ আঙ্গটি বেচি না। না খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচি না।” অতঃপর প্রফুল্ল ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে এসে সাগর ও নয়নের সঙ্গে দেখা হয়। স্বশুরঘরে যে প্রফুল্লের স্থান নেই—স্বশুর হরবল্লভ যে পুত্রবধূকে চুরি ডাকাতি করেই খেতে বলেছে—এ সবাদ অস্ত্রত্বলায় দণ্ড মেল-সতীন নয়ান বউ প্রফুল্লকে প্রফুল্লচিত্তে জানিয়ে যায়। “দেখা যাবে” বলে প্রফুল্ল বিদায় নেয়। “প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কীদ্বার পার হইল। সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি, ভাই, আজ চলিলাম। এ বাড়িতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ি গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।” সা। তুমি আমার বাপের বাড়ি কেন ?/প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব।/সা। তুমি আমার বাপের বাড়ি যাবে ?/প্র। আমার আর লজ্জা কি ?/সা। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।/ বাগানের ঘরের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল।



প্রফুল্ল মার কাছে গেল।'

ঘরের কুলুপ খোলা থেকে প্রফুল্লর মায়ের কাছে আসার মধ্যবর্তী ঘটনা বঙ্গদর্শনে ভিন্নরূপ :

'প্রফুল্ল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“সাগর শিকল খুলিয়াছে। আমি চলিলাম। যে যে কথা হইয়াছে, তাহা তোমার মনে থাকিবে কি ?”

ব্রহ্মেশ্বর বলিল, “ভুলিবার কথা কোনটা ?”

প্র। সবই ভুলিবার কথা—কেন না আমিই যে ভুলিবার বস্তু। কিছু কথাটা চিরদিনের জন্য মনে রাখ, তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা। বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি না হয় ভাল করিয়া আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করি। প্রথম কথা, তুমি আমায় ত্যাগ করিলে বটে ?

ব্র। এমন কথা কেন বল ? তোমায় আমি কখন ত্যাগ করিব না—যে স্ত্রী ত্যাগ করে সে মহাপাতকী। তবে যত দিন আমার বাপ বর্তমান আছেন, তত দিন তোমায় আমায় দেখা সাক্ষাৎ হইবে না। পিতার অবাধ্য কোন মেতেই হইতে পারিব না—অবাধ্য হইবার আমার সাধ্য কি ? কিন্তু পিতার অবর্তমানে—

প্র। অর্থাৎ তোমার আর আমার প্রাচীন বয়সে, তুমি আমায় গ্রহণ করিবে। ভালই। তত দিন আমি যাইব কি ? আমার স্বশুর একথায় যে উত্তর দিয়াছেন তাহা ত তোমারই মুখে শুনিলাম। তোমারও কি সেই মত ? চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা করিয়া খাইব, তোমারও কি সেই মত ?

ব্রহ্মেশ্বর অধোবদন হইল। কিছু পরে বলিল, “আমার নিজের কিছু নাই কিন্তু যেমন করিয়া হউক আমি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

প্র। সংগ্রহ করিয়া—অর্থাৎ বাপের টাকা হইতে কোনমতে কিছু লইয়া। তাহা আমি লইব না—তোমার বাপের এক পয়সা আমি খাইব না। তুমি নিজে উপার্জন করিয়া আমায় খাওয়াইতে পার না ?

ব্র। আমি বাপের অধীন—ঘরের বাহির হইতে পাই না—নহিলে উপার্জনে আমি অক্ষম নহি। সে চেষ্টা এখন করা বৃথা।

প্র। তবে তোমার কিছু দিয়া কাজ নাই। আমি পারি, চুরি ডাকাতি ভিক্ষা করিয়া খাইব। না পারি মরিয়া যাইব।

ব্র। অমন কথা মুখে আনিও না। আমার একটি আঙ্গটি আছে—অনেক টাকা দায়—এটি লইয়া যাও—এখন কিছু দিন চলিবে—তার পর—

প্র। আঙ্গটি লইয়া আমি কোন বাজারে বেচিতে যাব ? তবু আঙ্গটিট দাও। তোমার সঙ্গে এক রাতের জন্য যে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহাতেই আমার জন্ম সার্থক হইয়াছে; মধো মধো আঙ্গটি দেখিয়া এ স্বরূপ করিব। কিন্তু এ আঙ্গটি আমার কাছে দেখিলে কেহ চোর বলিয়া ধরিলে না ত ? কিংবা আরও কি—

ব্র। এ আঙ্গটিতে আমার নাম খোদা আছে। নিতে কোন ভয় করিও না।

এই বলিয়া ব্রহ্মেশ্বর আঙ্গটি আনিয়া দেখাইলেন, তাহার ভিতর পিঠে তাঁহার নাম ফারসী অক্ষরে খোদিত আছে। প্রফুল্ল আঙ্গটি লইল।

ব্র। এখন কোথায় কি প্রকারে তোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া দাও।

প্র। সে তার তোমার উপর—আমার যত দূর সাধ্য তাহা করিয়াছি। এখনো ত আর আমার আসা হইতে পারে না। তুমি আমায়ের বাড়ি যাইবে ?

ব্রহ্মেশ্বর আবার অধোবদন হইল—বলিল “শত্রুতা জাতি মারিবে।”

প্র। তবে দেখা সাক্ষাৎ এই পর্যন্ত। যদি আর একবার কখনও কোন গতিকে সাক্ষাৎ হয়—

ব্র। যদি কোন গতিকে সাক্ষাৎ হয়—তবে কি ? চূপ করিলে কেন ?

প্র। তখন তুমি আমায় চিনিতে পারিবে কি ? এ বয়স ত থাকিবে না।

ব্র। আমি ভুলিব না।

প্র। ভুলিবে।

এই বলিয়া প্রফুল্ল এক হাতের পিতলের বালা খুলিয়া জোর করিয়া তাহা দুইখানা করিয়া ভাঙ্গিল। বলিল, “আধখানা বালা তোমার কাছে থাক। আধখানা আমার কাছে রহিল। আধখানায় আর আধখানা মিলাইলে, তুমিও চিনিবে, আমিও চিনিব। এখন চলিলাম। মনে থাকে যেন—আমায় বিনা অপরাধে ত্যাগ করিলে।” এই বলিয়া



প্রফুল্ল দ্বার খুলিয়া বাহির হইল—ব্রজেশ্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
দ্বার খুলিয়া প্রফুল্ল দেখিল দ্বার পাশে নয়নতারা ঝাঁটা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। প্রফুল্লকে দেখিয়াই নয়নতারা বলিল, “বের ত মাগী, ঝাঁটা মেরে তোার বিষ খেড়ে দিই।”
প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তুমি কি বাড়ির ঝাড়ুওয়ালা নাকি?”
নয়নতারা ঝলিয়া অঙ্গারের মত হইল। মারিবার জন্য ঝাঁটা তুলিল। প্রফুল্ল সরিল না। ব্রজেশ্বর ঘরের ভিতর হইতে এসব দেখিতে পাইল—ঝাঁটা প্রফুল্লের ঘাড়ে পড়ে পড়ে এমন সময়ে ব্রজেশ্বর নয়নতারার হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইল। প্রফুল্ল আবার হাসিয়া নয়নতারাকে বলিল—“তুমি মনঃক্লান্ত হইও না দিদি—ও ঝাঁটা মারাই হইয়াছে। ইহজন্মে আমি তাই ভাবিব। মনে থাকে যেন—তুমি আমাকে ঝাঁটা মারিয়া এ বাড়ি হইতে বিদায় করিলে।”
প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কী দ্বার পার হইল। দেখিল সেখানে সাগর ঘেরা বাগানে ব্রহ্মচাকুরানীর পূজার ফুল তুলিতেছে। প্রফুল্ল বগানের কাছে গিয়া বলিল, “আমি তাই আজ চলিলাম। এ বাড়িতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ি গেলে সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”
স। তুমি আমার বাপের বাড়ি চেন ?
প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব।
স। তুমি আমার বাপের বাড়ি যাবে ?
প্র। আমার আর লজ্জা কি ? আমি আর কুলের কুলধনু নই। সে নাম আমার ঘৃণিয়াছে।
স। ছি, অমন কথা বলিও না। তোমার মা, তোমার সঙ্গে দেখা

করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।
বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল মার কাছে গেল।
ব্রহ্মচাকুরানীর গুণে প্রফুল্লের মার উপবাস ও নিরাশ্রয় দুঃখ সহিতে হয় নাই। এখন মায়ে ঝিয়ে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পরের সংবাদ পরস্পরের কাছে শুনিলা। প্রফুল্লের মা বলিল, “এখন সাথ মিটিল। চল ঘরে যাই।”

বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত দেবী চৌধুরানী উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের নবম ও দশম পরিচ্ছেদের বহু অংশ বর্ণিত হয়ে গ্রন্থে একটি পরিচ্ছেদে (নবম) সংহত হয়েছে। পত্রিকায় মুদ্রিত উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের একাদশ পরিচ্ছেদ গ্রন্থে সম্পূর্ণ বর্ণিত হয়েছে। পত্রিকায় মুদ্রিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ গ্রন্থে দশম পরিচ্ছেদ হয়েছে। পত্রিকায় মুদ্রিত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদের কাহিনী সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গ্রন্থে একাদশ ও দ্বাদশ পরিচ্ছেদ হয়েছে। পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম খণ্ডের চতুর্দশ থেকে সপ্তদশ পরিচ্ছেদ গ্রন্থে যথাক্রমে ত্রয়োদশ থেকে ষোড়শ পরিচ্ছেদ।
বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত উপন্যাসের নবম পরিচ্ছেদে কেবল প্রফুল্ল কর্তৃক মোহর এবং হীরা-পায়া-চুনি উদ্ধারের বিবরণ প্রদত্ত। গভীর রাত পর্যন্ত প্রফুল্ল মাটির নীচ থেকে মৃত বৈষ্ণবের দেওয়া ব্যাঘ্রা ঘড়া ধন সংগ্রহ করেছে কিন্তু রাতি দুই প্রহরের পর জনা কুড়ি পঁচিশ ডাকাত এসে প্রফুল্লের সেই ভয় অট্টালিকা আক্রমণ করে। পত্রিকায় মুদ্রিত দশম পরিচ্ছেদে মৃত বৃদ্ধের পরিচয় এবং এই বিপুল ধনদৌলতের সামগ্রী কেমন করে এই অট্টালিকায় এসে সঞ্চিত হয়েছিল তার ইতিহাস বিবৃত। ডাকাতদের হাত থেকে এই ধনরাশি কিরূপ কৌশলে বৃদ্ধ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিল

তারও চমকপ্রদ বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে। গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদে একটির পর একটি ঘড়া উদ্ধারের বিস্তারিত বিবরণ পরিত্যক্ত হয়েছে। পত্রিকায় মুদ্রিত দশম পরিচ্ছেদের অংশবিশেষ গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদের শেষাংশে যুক্ত এবং বাকি অংশ (পত্রিকায় মুদ্রিত দশম পরিচ্ছেদের) গ্রন্থ থেকে বর্জিত।

গ্রন্থে নবম পরিচ্ছেদের একটি অনুচ্ছেদ নিম্নরূপ :

‘খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল যেটি কি ঘড়ার গায়ে শাবল ঠেকিয়াছে। কিছু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার পরিচয় আগে বিহি।’

বঙ্গদর্শনে এই স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র যে বিবৃত বিবরণ দিয়েছিলেন তা উদ্ধৃত করি :

‘খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল যেটি কি ঘড়ার গায়ে শাবল ঠেকিয়াছে। ঘড়া কি ঘটি? একটা চুমকি ঘটি বাহির হইলেও প্রফুল্ল খুঁসী—পৃথিবীতে প্রফুল্লের কিছুই নাই—একখানি বস্ত্র মাত্র।

প্রফুল্ল খুঁড়িতে লাগিল—ঠং ঠং করিয়া শাবল বাজিতে লাগিল—না এ বাটিঘাট নয়, বড় একটা লোটা হাব। খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাথরের আকার দেখা গেল—কি সর্বনাশ! এ যে ঘড়া বোধ হইতেছে! এক ঘড়া টাকা! প্রফুল্লের বিশ্বাস হইল না—এত অর্থ তাহার কপালে ঘটবে না।

ক্রমে ঘড়াটা সব বাহির হইল—মুখে ঘুরি আঁটা। প্রফুল্ল সেটাকে তুলিবার চেষ্টা করিল—কিছুতেই পারিল না—বড় ভারি। তখন প্রফুল্ল, অগত্যা তাহার মুখের ঘুরি খুলিয়া ফেলিল। দেখিয়া প্রফুল্লের মাথা ঘুরিয়া গেল। টাকা নহে—এক বড় মোহর! এত অর্থ লইয়া প্রফুল্ল পৃথিবীতে কি করিবে?

প্রফুল্ল ঘড়া তুলিতে না পারিয়া আঁজলা আঁজলা করিয়া মোহর তুলিয়া মাটিতে রাখিতে লাগিল—ইচ্ছা গণিবে কত মোহর। কিন্তু অল্প বিদায় তত দখল নাই—গণিয়া সংখ্যা করিতে পারিল না। কেবল কাড়ি করিয়া সাজাইল। কিন্তু তুলিতে তুলিতে মোহর ফুরাইল—হরি! হরি! এ আবার কি উঠে! যাহা উঠিল, তাহা কুশোর আঙনের প্রতিফলনে লক্ষ অগ্নি বিকশিত করিল—প্রফুল্ল চিনিল—হীরা, পায়া, চুনি। অজলিপূর্ণ হীরা, পায়া, চুনি উঠিতে লাগিল।

প্রফুল্ল শত সহস্রবার মনে মনে জননীকে স্মরণ করিল। ভাবিল, “হায় মা! তুমি যাঁচিয়া থাকিতে এ টাকা পাইলাম না। আমি যদি এ টাকা রাখিতে পারি, রাজারানীর মত কাটািব। কিন্তু তুমি, মা! না খাইয়া মরিয়াছ!”

প্রফুল্ল আবার মনে মনে ভাবিল, “পৃথিবীতে এত ধন আছে, তাহা আমি জানিতাম না? যাই হউক, এখন পুঁতিয়াই রাখি। এই ভাবিয়া, প্রফুল্ল কেবল পঞ্চাশৎ স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া লইয়া, আবার ঘড়া পুঁতিয়া রাখিল, তখন প্রফুল্ল অভিশয় সহবচিতে সিঁড়িতে উঠিতে চলিল। যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে হইল—“আরও যদি থাকে? আর থাকে ত লইয়া কি করিব? যা পাইয়াছি, আমার যাবজ্জীবনের পক্ষে অনন্ত ঐশ্বর্য।” এই ভাবিয়া প্রফুল্ল সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। অর্ধেক উঠিয়া, কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিল না। ভাবিল—“ভাল, সেইখি না কেন, আর আছে কি না।” আবার শাবল লইয়া বসিল। যেখানে ঘড়া পাইয়াছিল, তাহার চারি পাশে খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে—ঠং! আবার শাবলে বাজিল। আবার ঘড়া! আবার কেবল মোহর! নীচে আবার তেমনি হীরা, পায়া, চুনি পাইল। প্রফুল্ল ভাবিল “আজ নিশ্চয় আমি মরিয়া যাইব—এত ধন মনুষ্যের ভোগে কখন হয় না।”

“ভাল সেইখি না কেন কুবেরের কত ধন আছে?” এই ধলিয়া প্রফুল্ল আবার খুঁড়িতে লাগিল। আবার ঠং!—আবার সেইরূপ ঘড়া—আবার উপরে মোহর, নীচে হীরা, পায়া, চুনি। প্রফুল্ল বেশ করিয়া সব পুঁতিল। মনে ভাবিল, “আরও যদি থাকে, তা আমি চাই না। আমি যা পাইয়াছি, রাখিতে পারিলে সিনাক্তপুরের রানীকে সঙ্গে টঙ্কার দিতে পারিব।” প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। বড় পরিশ্রম হইয়াছিল। প্রফুল্ল গোছায়ে গিয়া আবার গরু দুইহা বুখ খাইল। তার পরে খড়ের শাখা হচনা করিয়া শুইল। একা সেই ভঙ্গসের ভিতর ভয় অট্টালিকায় শয়ন করিতে বড় ভয় করিতে লাগিল। প্রফুল্লের বড় সাহস—তাহার পরিচয় আমরা যথেষ্ট

দিয়াছি; তথাপি ভয় করিতে লাগিল। বিশেষ সেই ঘরে সেই দিন মানুষ মরিয়াছে—প্রফুল্ল আলো নহিলে শুইতে পারিল না, তেল খুঁড়িতে লাগিল। তেল পাইল না—কিন্তু খুঁড়িতে খুঁড়িতে দুইটা মোমবাতি পাইল। তাই জ্বালিয়া, খড়ের বিছানা করিয়া প্রফুল্ল শয়ন করিল। শয়ন করিয়া প্রফুল্লের ঘুম হইল না। আরও ঘড়া আছে কি? না আর ধন পৃথিবীতে থাকিতে পারে না। থাকিলেই বা? আর লইয়া কি হইবে? তবু দেখিলে কত কি? না—দেখিবে না। না দেখিলেও ঘুম হয় না। ঘুম হইল না—কাজে কাজেই প্রফুল্ল আবার বাতি জ্বালিয়া সুরঙ্গে নামিল। আবার শাবল লইয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল—আবার ঠং করিয়া শাবল ঘড়ায় বাজিল। আবার—এক ঘড়া ধন বাহির হইল।

এইরূপে প্রফুল্ল বার ঘড়া ধন পাইল।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পর প্রফুল্ল হাত পা দুইয়া আবার আসিয়া শয়ন করিল। এবার বোধ হয় পরিশ্রমের ফলে একটু নিদ্রা আসিল। কিন্তু অকস্মাৎ ভয়ানক কোলাহলে প্রফুল্লের নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন একশত লোক মার মার। কাট কাট! শব্দ করিতেছে। প্রফুল্ল ধর ধর কাপিতে কাপিতে তৃণশয্যা হইতে উঠিল। বেশ করিয়া মনোভিনিবেশ পূর্বক শব্দ শুনিতে লাগিল। শব্দ তাহার দ্বারে। মার মার! কাট কাট শব্দ নহে, তবু অনেক লোকের কোলাহল ধনি বটে। সর্বনাশ এ-ভঙ্গলে এত লোকের শব্দ—এ নিশ্চিত ভৃত্ত। নিতান্ত তা না হয় তবে ডাকাট।

রে রে হৈ হৈ শব্দ মধ্যে প্রফুল্ল, একটা শব্দ বেশ বুঝিতে পারিল। প্রফুল্ল ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শুইনা করিয়া তক্তা লুকাইতে পারিল লোকে ঠেকাইতেছে। দ্বার ভাঙ্গিয়া যায়—আর থাকে না। প্রফুল্ল তখন মনে মনে সকল দেবতাকে ডাকিল। একবার ভাবিল যে তক্তা তুলিয়া সুরঙ্গে নামিয়া গিয়া লুকাইতে থাকি। তার পরে ভাবিল যে, নীচের গেলে, তক্তার উপর শুইনা করিয়া তক্তা লুকাইতে পারিল না—যাহারা দ্বার ভাঙ্গিতেছে, তাহারা দেখিতে পাইয়া তক্তা তুলিয়া নীচের গিয়া ধরিবে। তখন প্রফুল্ল বুঝিল যে, সাহস ভিন্ন রক্ষার অন্য উপায় নাই। একে স্বভাবতঃ প্রফুল্লের অনেক সাহস—তাতে কয়দিন ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দুঃখ যন্ত্রণা পাইয়াছে—অনেক বিপদে পড়িয়া উদ্ধার পাইয়াছে—অনেক সাহস করিয়াছে। অতএব সাহসে ভর করিয়া, প্রফুল্ল গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। তখন মোমবাতি জ্বলিতেছিল।

দ্বার খুলিবারাত্র, হড় হড় করিয়া জন-কুড়ি পঁচিশ কালাডুক যমের ন্যায় জ্যোৎস্না ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

পূর্বেই বলোছি, বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত সেবী চৌধুরানী উপন্যাসের দশম পরিচ্ছেদে (ক) ভগ্ন অট্টালিকাবাসী বৃদ্ধের পরিচয়, (খ) মাটির নীচে সঞ্চিত পুরাতন ধনসৌভাগ্যের পর্ব-ইতিহাস, এবং (গ) আকস্মিকভাবে প্রাপ্ত এই বিপুল ধনরাশি দরিদ্র বৃদ্ধ-বৈষ্ণব কেমন করে ডাকাট-দলের হাত থেকে পত্নকে বচন করিয়া রক্ষা করে এসেছে—তার বিবরণ আছে। গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠে এই পরিচ্ছেদের প্রথম দুটি অংশ গৃহীত হয়েছে, শেষাংশ পরিত্যক্ত। পাঠকবর্গের এ-কথাও নিশ্চয় স্মরণ আছে যে, পত্রিকায় মুদ্রিত দশম পরিচ্ছেদের যে-অংশ গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে তা গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদের শেষে সংযুক্ত হয়েছে—পৃথক পরিচ্ছেদ করা হয় নি। গ্রন্থে নবম পরিচ্ছেদের শেষ অনুচ্ছেদ এইরূপ :

‘কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুঁতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে একদিনের ভরেও এ ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অভিশয় কৃষ্ণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভীড়ের টাকাতেই কায়ক্রেপে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। ঘড়াগুলি বেশ করিয়া পুঁতিয়া রাখিয়া আসিয়া প্রফুল্ল শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, সেই বিচালির বিছানায় প্রফুল্ল শীঘ্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল।’

এই স্থলে বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র যে বিবরণ দিয়েছিলেন, এখানে উদ্ধৃত হল :



TF

হিন্দুস্তান
মিল্স

হয়ে উঠুন চমকপ্রদ আধুনিক সাধারণের

মধো আকর্ষণীয়। থ্যাকারসের

কাপড়ে আপনার কল্পনার সৃষ্টি হয়ে

উঠুক বাস্তব। সৃষ্টি করুন সেই

বৈচিত্র্যময় ব্যক্তিত্ব যা সবার মাঝে

অনন্ত— ঠিক যেমন থ্যাকারসে।

থ্যাকারসে সেই কাপড়, মুখ্যাতি যার বিশ্বজোড়া।

থ্যাকারসে

সেরা কাপড় রপ্তানিকারকদের

শয়তানের কথায় আসা যাক কিছু কাজের কথা

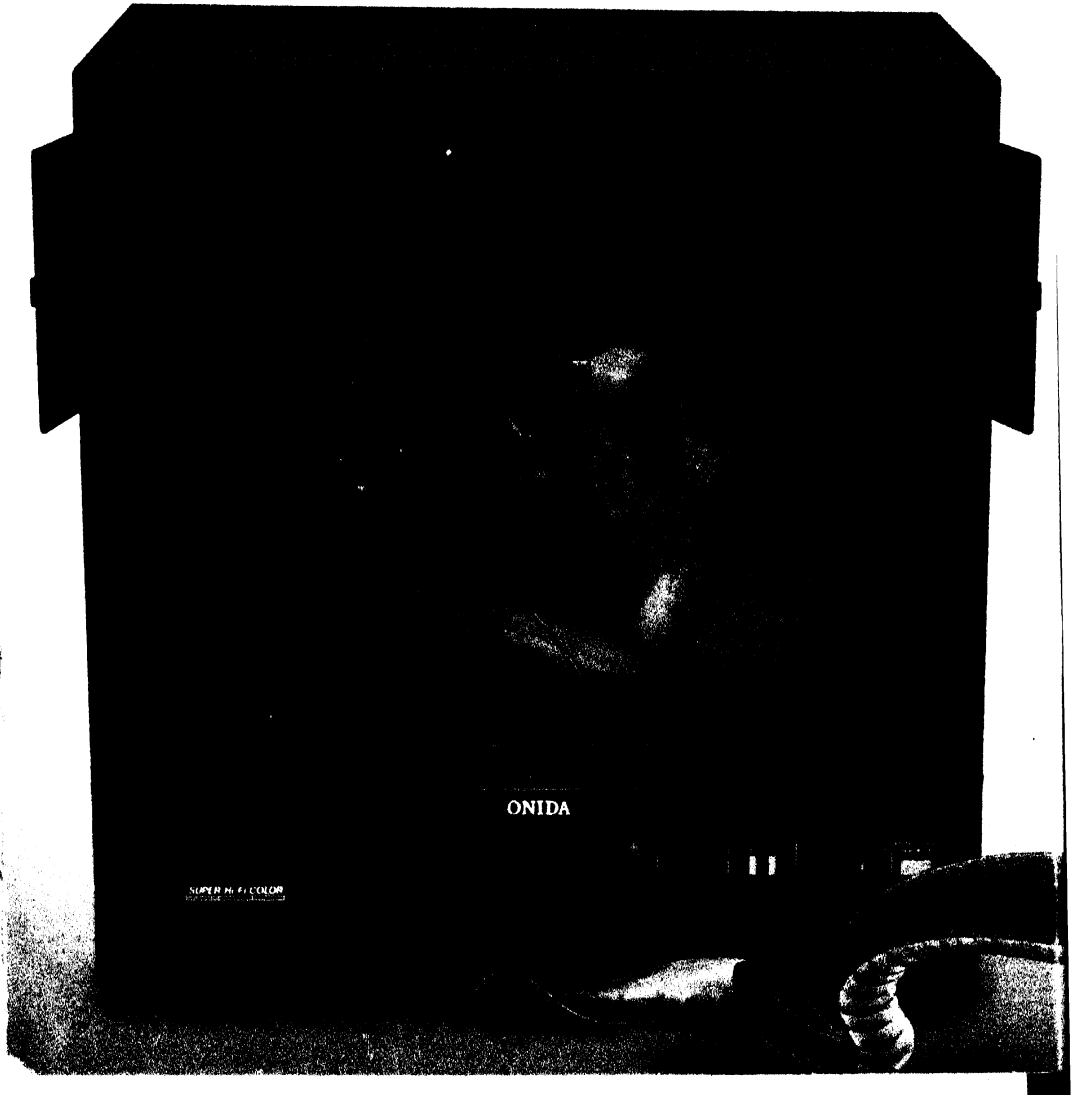
ঈর্ষা জাগান টিভি ম্যাজিকের জোরে তৈরী হয়না। র‍্যাঙ্ক ম্যাজিকের দৌলতেও নয়। সুতরাং ওনিডার মালিক হিসেবে আপনাকে যখন আপনার পড়শীর ঈর্ষার মোকাবিলা করতেই হবে, তখন তাঁর সাথে ওনিডার গুণের কথা আলোচনা করতে ক্ষতি কি? ঠেকে প্রথমেই জানিয়ে দিন যে ওনিডার সম্পর্ক পাতা আছে এক বিশ্ববিখ্যাত আন্তর্জাতিক কারিগরীর সাথে। এতে তাহলেই বিশ্বাস করতে সুবিধে হবে, অতঃপর আপনি যা যা তাঁকে দেখাবেন।

যেই উনি প্রাকৃতিক হবহ রঙে নিখুঁত আর অতি স্পষ্ট ছবি দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তখন আপনি জানাবেন ওনিডার রহস্য—অগ্ণি টিভির তুলনায় অনেক বেশি 'রেজোলিউশন' আর টিভির ভেতরেই সরাসরি সিগন্যাল প্রসেসিং।

তারপর যেই উনি ওনিডার মধুর আওয়াজ শুনে একেবারে অবাক হবেন তখন আপনি তারও কারণ দেখাবেন—এর অভিনব ট্রিপল স্পীকার সিস্টেম, যা থেকে আপনি সব ফ্রিকোয়েন্সীই অতি পরিষ্কার শুনতে পান। আর দেখাবেন সেই বিশেষ ইয়ার ফ্ল্যাপ্স যা আপনাকে টেনে নিয়ে যায়—সরাসরি টিভির মধুর আওয়াজের দুনিয়ার।

আর হ্যাঁ, এটা অবশ্যই বুঝে গেছেন যে এত কথা বলা মানে শুধু তারিফ করাই নয়। আসল উদ্দেশ্য হ'ল—পড়শীদের ঈর্ষা থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া আর তা আপনি হতে পারবেন তখনই, যখন ওরা একে একে সকলেই ওনিডা কিনে ফেলবেন! কি বলেন?

একিডা কর্ডলেস্ রিমোটের সাথে। পড়শী ঈর্ষায় জরজর, আপনি খুসিতে ডগমগ!



তারপর, বড় ডাকাইতের ভয় হইল। বাবাজী হাট হইতে নিতা ডাকাতের গল্প শুনিয়া আসিত; আরও দেখিত যে, এই বনে ডাকাতের মত লোক সর্বক্ষণ যায়; বোধ হয় এ বনে ডাকাতেদের একটা আড্ডা থাকিবে। সে কথা বাস্তবিক সত্য। ডাকাতেরাও দেখিত যে, বেরাণী সপ্তাহে সপ্তাহে বন হইতে হাটে যায়, হাট করিয়া বনে প্রবেশ করে। ডাকাতেরা সন্ধান লইতে লাগিল। ভাঙ্গা বাড়ি দেখিয়া গেল। জানিল যে, এইখানে বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বাস করে, কিছু কাজকর্ম করে না, অথচ স্বচ্ছন্দে দিনপাত করে। বুঝিল ইহাদের কিছু আছে।

অতএব একদিন তাহারা জনকতক জুটিয়া সেখানে ডাকাইতি করিতে আসিল। ভাঁড়ের টাকাগুলি লাটুয়া লইল। তারপর “আর কি আছে দে”, বলিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে বাঁধিয়া মশাল দিয়া পোড়াইতে লাগিল। কৃষ্ণগোবিন্দ কিছুই দিল না বরং অনুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমার আর কিছুই নাই।” মরিয়া ফেল।—ফেল, কিছু আর কিছু পাইবে না। বরং আমায় ছাড়িয়া দিলে কিছু পাইবে। আমার টাকা আছে সত্য, কিন্তু টাকা এখানে নাই। আমি মুর্শিদাবাদে চাকরি করিতাম, শেঠের বাড়ি আমার টাকা গচ্ছিত আছে। বছর বছর সেখানে গিয়া আমি সুদ নিয়া আসি। আমি স্বীকার করিতেছি যে, যখন আমি সুদ আনিব, তোমরা আসিলে তোমাদের কিছু দিব। সব দিব না। সব যদি নাও, তবে আমি এ দেশ থেকে পালাইব; আর পাইবে না। আর যা ইচ্ছাক্রমে দিব, তাহা যদি লইয়া সন্তুষ্ট হও, তবে বছর বছর আসিও, বছর বছর দিব।”

ডাকাতেরা দেখিল এ বন্দবস্ত মন্দ নয়। আপাততঃ আর কিছু ত পাওয়া যায় না—তাহারা স্বীকৃত হইয়া বুড়াকে ছাড়িয়া দিল। বুড়া একটা দিন অবধারিত করিয়া দিল। ডাকাইতেরা চলিয়া গেল। বুড়া, দুই চারি দিন কায়ক্রেমে কাটাইয়া শেষে ঘড়া হইতে কিছু মোহর বাহির করিয়া একটা ভাঙ্গা হাড়িতে পুরিয়া তাহাতে কাদা মাখাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখাইল, বলিল, “কৃষ্ণ দয়া করিয়াছেন, আবার কিছু পাইয়াছি।” তাহা খরচ করিয়া দিন চালাইতে লাগিল। ডাকাতেরা অবধারিত তারিখে আসিলে তাহাদের কিছু দিল।

এরূপে দুই চারি বৎসর গেল। ডাকাতেরা তাহাকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। সেও ডাকাতদিগকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। এমন কি কোন ডাকাতের ঘরে খাবার না থাকিলে, সে আসিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের কাছে ঢাকাটা সিকেটা ধার লইয়া যাইত। ডাকাতেরা সাধা হইলেই ঋণ পরিশোধ করিত—কেন না নহিলে আবার চাহিলে পাইবে না। এইরূপ করিতে করিতে কৃষ্ণগোবিন্দ তাহাদের দলের মহাজন দাঁড়াইয়া গেল। শেষে সে দলমধ্যে একজন গণ্য হইল। তাহাকে কোন ডাকাইতিতে যাইতে হইত না; সে কেবল অসময়ে টাকা কোয়াইত। তাহার আসল ফেরৎ পাইত, কিন্তু সুদ পাইত না। কিন্তু তাৎপর্যবর্তে সকল ডাকাইতির লাভের এক অংশ পাইত। তাহাতেই তাহার দিনপাত হইতে লাগিল; রাজা নীলাধরের ধন আর তুইতে হইল না। সেই ডাকাতের দল—আজ প্রফুল্লের সম্মুখে উপস্থিত।

বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত উপন্যাসের একাদশ পরিচ্ছেদ গ্রন্থে সম্পূর্ণ বর্ণিত হয়েছে—একথা আগে বলেছি। সেই লুপ্ত পরিচ্ছেদটি এখানে সংগৃহীত হল :

‘ডাকাইতেরা প্রফুল্লকে দেখিয়া বলিল “আ মোলো ! এটা কে ? তুই এখানে কেন ? বুড়ো কোথায় ?”

প্রফুল্ল সকল সাহস জমা করিয়া বলিল, “তিনি মরিয়াছেন।”

আঃ এমন বুড়ো মরেছে, কে মারলে, কে মারলে বুড়ো মরে ?

প্র : তিনি ক্ষুব্ধিকারে মরেছেন।

ডা : কবে ছ্বর হলো ? মিছে কথা ! তুই তাকে ধরিয়া দিয়েছিস।

প্র : উঠানে তাকে গোর দিয়াছি—গিয়া একজন না হয় দেখিয়া

আইস।

দুই চারিজন ডাকাতে দেখিতে ছুটিল। অপরেরা প্রফুল্লকে ধমক চমক করিতে লাগিল।

ডাকাইতেরা বলিতে লাগিল “তার বৈষ্ণবী কোথায় ? তুই কে ?”

প্র : বৈষ্ণবী, তাঁর যা কিছু ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে।

ডা : আ মোলো ! এত বড় স্পন্দ ! কোথা পালিয়েছে বল তো ?

প্র : তা জানি না।

ডা : তুই কে ? তুই এখানে কেন ?

প্র : আমি বাবাজির পুথি মেয়ে।

ডা : পুথি মেয়ে ! কই বাবাজির ত পুথি মুখা ছিল না—কখন শুনি নাই।

প্র : বৈষ্ণবীর ভয়ে তিনি প্রকাশ করিতেন না। আমাকে একঘর

কুটুম্বের বাড়ি লুকিয়া রেখেছিলেন।

ডা : তা এখন বুঝি টাকা লুটতে এসেছিস ?

প্র : ব্যামো শুনে এসেছি।

ডা : তুই আবার ব্যামো শুনলি কার কাছে ?

প্র : বৈষ্ণবী হাটে গল্প করেছিল তাইতে শুনেছি।

ডা : বটে ? তুই এসে পেলি কি ?

প্র : কিছু না। সব বৈষ্ণবী নিয়ে গেছে বলেছি ত।

ডা : কেন মুর্শিদাবাদের টাকা ? সে কে পারে ?

প্র : সে সব মিছা কথা।

প্রফুল্ল জানে না কোন টাকার কথা হইতেছে, সুতরাং আন্দাজি

আন্দাজি উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু বড় বুড়ির প্রার্থনা ও সাহস।

ডাকাইতেরা বলিল “মিছে কথা ! তুই কি আমাদের ফাঁকি দিতে

চাস ? আমরা যে কতবার টাকা ধার নিয়ে গিয়েছি।”

প্র : সে নিয়ে গিয়েছ ঘরের টাকা।

ডা : সে কি ? বুড়া আমাদের ফাঁকি দিত ? তা ঘরের টাকা সব

বৈষ্ণবী মাগী নিয়ে গিয়েছে। আমরা আর ধার পাব না ?

প্র : পাবে না কেন ?

ডা : কোথা পাইব ? কে দিবে ?

প্র : আমি দিব।

ডা : তুই ? তুই কোথায় পাবি ? তবে তুই বুড়ার টাকা পেয়েছিস।

প্র : না, টাকা কিছু পাই নাই। কিন্তু বুড়োর টাকাও বড় ছিল না।

তাঁর বিদ্যা ছিল, আমি সেই বিদ্যা পেয়েছি।

ডা : বিদ্যাটা কি ?

প্র : তা তোমাদের বলবো কেন ?

ডা : বলবিনে ? কেটে ফেলব।

প্র : ফেল, ফেল ! আমি যাব, কিন্তু তোমাদের টাকা ধার দিবে কে ?

ডা : আচ্ছা, নাই কাটলেম। বিদ্যাটা কি, শুনবার ক্ষতি কি ?

প্র : তোমরা কারও সাক্ষাতে বলবে না ?

ডা : না—বল।

প্র : তিনি সোনা তৈয়ার করিতে জানতেন। আমাকে তাই শিখিয়া

গিয়াছেন। তোমাদের তাই তৈয়ার করিয়া দিতেন।

ডা : হী হী বটে। বাবাজি বাজারে মোহর ভাঙ্গাইত শুনিয়াছি। তা

বিদ্যাটা তুমি শিখিয়াছ মা ?

প্র : একরকম শিখিয়াছি। আজ আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ;

আমার হাতে সোনা হয়।

ডা : আমাদের শিখাইবে ?

প্র : তা যদি শেখ, তা আমার কাছে যেমন শিখবে, আমাকে অমনি

কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ বিদ্যা পরকে দিয়া আর বাঁচিতে নাই।

তাও না হয়, আজি রাজি হইলাম ; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কারকে

শিখাইব ? এ বিদ্যা ছয় কান হইলে ফলে না। তাই একজনকে বৈ

আর শিখাইতে পারিব না—কারকে শিখাইব ?

ডাকাইতেরা সকলেই বলিল “আমাকে ! আমাকে ! আমাকে !

আমাকে !” ডাকাইত মহলে বড় গোল বাধিয়া গেল। ঝগড়া হইতে

লাগিল, মারামারির উপক্রম হইল।

প্রফুল্ল বলিল, “বিবাদ বিসম্বাদে কাজ নাই। এ ময়্য সকলের কোঠাতে

ফলে না। বাবাজি বৈষ্ণবীকে এ বিদ্যা শিখাইতেন, কিন্তু তার

কোঠাতে মিলিল না। তাকে এ বিদ্যা না দেওয়াতেই সে রাগ করিয়া

টাকা—কড়ি চুরি করিয়া পলাইয়া গেল। কাল তোমাদিগের কোঠা

লইয়া আসিবে, আর একজন দৈবজ্ঞ লইয়া আসিবে। আমি তাহাকে

দিয়া বাছাই করাইব।

ডাকাতেরা মুখ চাওয়া চায় করিতে লাগিল ; কোঠা ত কারও নাই।

প্রফুল্ল বলিল, “কোঠা নহিলে হইবে না। আমারও মৃত্যু হইবে,

তোমাদের হাতেও ফলিবে না।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া ডাকাতেরা বলিল, “তা, মা, তোমার বিদ্যা তোমাতেই

থাক। আমাদের টাকা পাইলেই হইল। আমাদের বারিকটা দেবে

ত ?”

প্র : দেব।

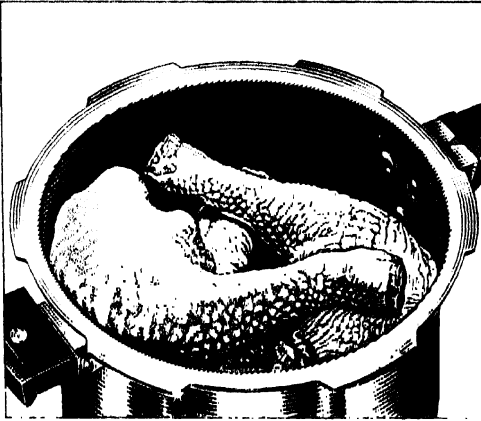
ডা : আর সময়ে অসময়ে ধার ধোর ?



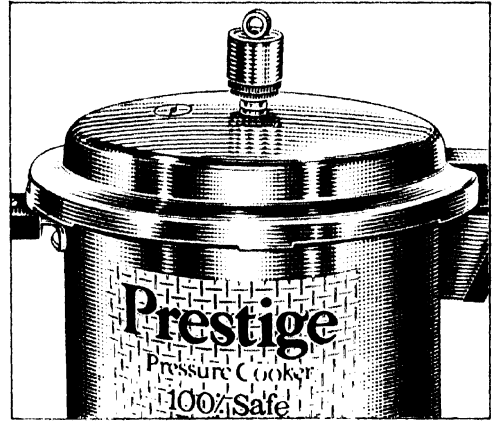
নিম্নে এসেছে

প্রেস্টিজ মিনি

ততটাই বড় যাতে একটা আস্ত
বড় মুরগি স্বচ্ছন্দে ধরে যায়



ততটাই ছোট যাতে ওটা
রাশ্মি হবে পলকে



আর আছে প্রেস্টিজের নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি-100% নিরাপত্তার

আরও বেশি জায়গা...

প্রেস্টিজ মিনির বিশেষভাবে ডিজাইন করা
বাইরের ফিটিং লিড আছে বলে অন্য সব
ছোট স্ফটিকের তুলনায় এর ভিতরে জায়গা
আরও বেশি।

আরও বেশি সাশ্রয়...

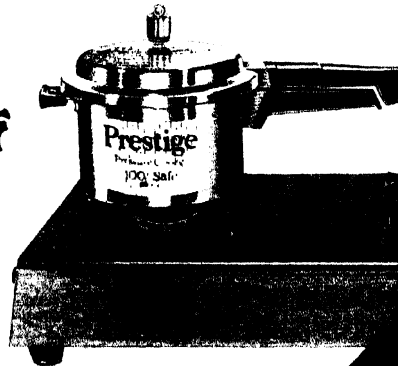
প্রেস্টিজ মিনি ছোট এবং কার্যকর।
তার মানেই হলো ঝটপট রাশ্মি আর আরও
বেশি সাশ্রয়।

100% নিরাপত্তা...

আর তাছাড়া প্রেস্টিজ মিনির আছে
পি.আর.এস. যা অন্য কারো নেই। ফলে ছোট
স্ফটিকের মধ্যে 100% নিরাপত্তা শুধু সেই
দিকে পারে।

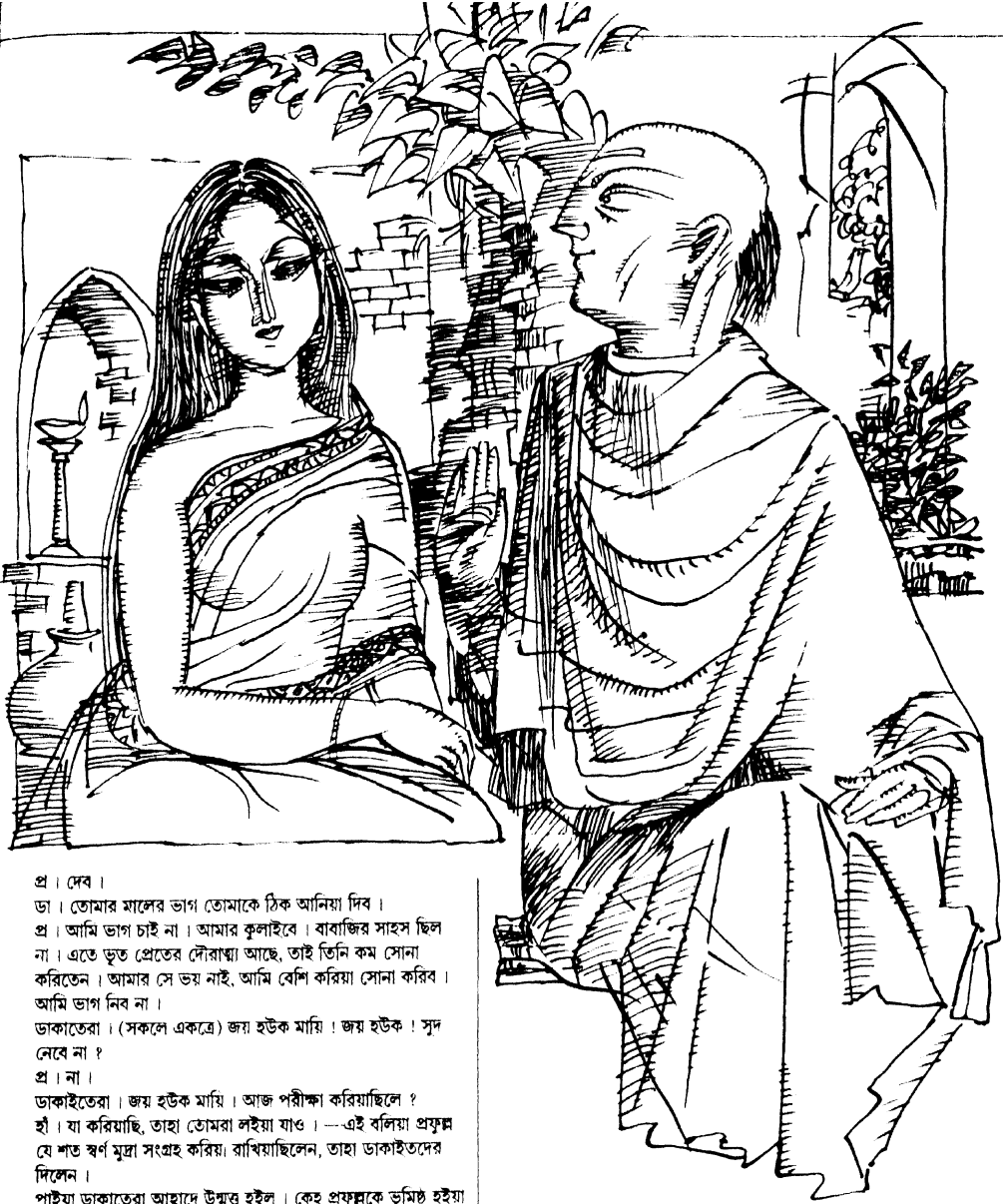
ছোট, চটপটে এবং 100% নিরাপদ

প্রেস্টিজ মিনি



ইউসাদন

এখানে ইউসাদন
প্রযুক্তি উদ্ভাসিত
পাওয়া যাবে



প্র। দেব।

ডা। তোমার মালের ভাগ তোমাকে ঠিক আনিয়া দিব।

প্র। আমি ভাগ চাই না। আমার কুলাইবে। বাবাজির সাহস ছিল না। এতে ভুত প্রেতের দৌরাখা আছে, তাই তিনি কম সোনা করিতেন। আমার সে ভয় নাই, আমি বেশি করিয়া সোনা করিব। আমি ভাগ নিব না।

ডাকাতেরা। (সকলে একত্রে) জয় হউক মায়ি! জয় হউক! সুদ নেবে না?

প্র। না।

ডাকাইতেরা। জয় হউক মায়ি। আজ পরীক্ষা করিয়াছিলে?

হী। যা করিয়াছি, তাহা তোমরা লইয়া যাও। —এই বলিয়া প্রফুল্ল যে শত স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ডাকাইতদের দিলেন।

পাইয়া ডাকাতেরা আত্মাদে উদ্ভাস হইল। কেহ প্রফুল্লকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কেহ "মার জয় হউক" বলিয়া নাচিতে লাগিল। কেহ বলিল, "আজ হইতে তুমি আমাদের মা, আমরা তোমার ছেলে।" সকলেই প্রফুল্লের স্তব স্তুতি করিতে লাগিল। তারপর যে দস্যু কাথাপকণের প্রধান ভার লইয়াছিল, সে বলিল, "মা! তুমি কোথায় থাকিবে? কোথায় তোমার দেখা পাইব?"

প্র। আমি এইখানেই থাকিব।

ডা। তুমি ছেলেমানুষ, একা এ বনের ভিতর ভাঙ্গা বাড়িতে থাকিবে?

প্র। তোমরা থাকিতে আমার ভয় কি?

ডা। তা নিশ্চিত থেকে মা! আমরা যেহে থাকিতে তোমার গায়ে কাটাও ফুটবে না।

প্র। আমার কোন ভয় নাই। আমি অনেক মন্ত্র তত্ত্ব জানি।

ডা। তা বেশ মা। আর আমাদের যা হুকুম করবে তাই করবে।

প্র। তা করতে হবে। তা নইলে এখানে আমার থাকা হবে না।

ডা। তা কি করবো এখন, আজ্ঞা কর।

প্র। কাল আমার চারিজন দাসী এনে দেবে, আর আটজন পুরুষ মানুষ চাকর দেবে। তারা জল তুলিবে, কাঠ কাটবে, বাজার করবে, আর আর কাজ করবে। তোমাদের বিশ্বাস হয়, এমন লোক এনে। আমি মনেব মত মাহিয়ানা দিব।

ডা। তা সব কাল দিব। আমাদেরই ঘরের মেয়েছেলে পাঠাইয়া দিব। তোমার চাকরি করবে তার ক্ষতি কি?

প্র। আর চারিজন দরওয়ান।

ডা। অন্য দরওয়ানে কাজ নাই মা! আমরাই তোমার দরওয়ানী করব, আমাদের কিছু কিছু দিও। আর কি চাই?

প্র। আর আর আমার বাজার হাট, বাসন-কোষন, কাপড়-চোপড়, ঘর-কন্নার জিনিস সব কিনিয়া দিতে হবে। এই বাড়ি মেহামত করে দিতে হবে।

ডা। সে সব আমরা পারব না। তার জন্য পাঠক ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেব।

প্র। পাঠক ঠাকুর কে?

ডা। জান না ? আমাদের দলপতি ।

প্র। হী হী, বাবাজির কাছে তার নাম শুনেছি । তা পাঠিয়ে দিও । ডাকাতেরা প্রণাম করিয়া বিষয় হইল । প্রফুল্ল দ্বার বন্ধ করিয়া আবার শুইল । কিন্তু আর নিদ্রা হইল না ।

গ্রন্থের পাঠে : প্রাপ্ত মোহরের একখানি নিয়ে হাটে যাবার পথে প্রফুল্লের সঙ্গে ডাকাত দলের প্রধান ভবানী পাঠকের হঠাৎ সাক্ষাৎ হয় । কিন্তু বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত কাহিনী সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ । সেখানে ডাকাতদলের কাছে সংবাদ পেয়ে ভবানী পাঠক নিজেই সকালে ভাঙা অট্টালিকায় এসে প্রফুল্লের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে । বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত উপন্যাসের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বর্ণিত ভবানী পাঠক ও প্রফুল্লের সাক্ষাৎকার নিম্নরূপ :

বেলা প্রহরেকের মধ্যে ভবানী পাঠক, প্রফুল্লের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রফুল্ল দেখিবার প্রত্যাশা

করিতেছিলেন—চৌগোলাওয়ালা শির-উঠা পাকান-শরীর ডাকাতের সদর : এলো কি-না গোপ-কামান ফৌটাকাটা নধর-শরীর ভটচায়া বামন । প্রফুল্ল কিছু বিস্মিত হইল । পরিচয় পাইয়া বলিল, “আপনি কি মনে করিয়া আসিয়াছেন ?”

ভবানী। তুমি ডাকিতেছিলে না ?

প্রফুল্ল। কাল রাতে যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা বলিয়াছিল, তাহাদিগের দলপতিকে পাঠিয়া দিবে—কিন্তু আপনি কে ? ভবানী। আমিই ডাকাতের দলপতি—তোমার কি প্রয়োজন আছে বল ?

প্রফুল্ল কিছুই বলিতে পারিল না । গত রাত্রে ভীষণ ব্যাপারে সে বহুসংখ্যক দস্যু কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াও তাহাদের চীৎকারেও চুপ করে নাই—সাহস করিয়া কথা কহিয়াছিল, কিন্তু ইহার সম্মুখে পারিল না । দুর্দশা দেখিয়া ভবানী বলিল, “তোমার ঘর বাড়ি, জিনিস পত্র, দাস দাসী চাই ?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল । ভবানী বলিল, “তোমার এ সকল চাই আমি শুনিয়াছি । কিন্তু কেন ? তোমার টাকা আছে বুঝিয়াছি, সে টাকা কয়দিন থাকিবে ?

প্র। এমন কথা কেন বলিতেছেন ?

ভ। বনবাসীদিগকে দেখিয়াছ ত ? তাহারা তোমার টাকা কয়দিন রাখিবে ?

প্র। আমার টাকা এখানে নাই ।

ভ। এ কথা আমার কাছে বলা বুঝা—আমি তোমার দেওয়া পুরান মোহরগুলি দেখিয়াছি । বোধ হয়, তুমি এই পুরান বাড়িতেই টাকা পাতিয়াছ—এইখানে টাকা আছে ।

প্র। যদি এখানে আমার টাকা থাকে—তোমরা কি তাহা কাড়িয়া লইবে ?

(প্রফুল্লের মুখ বিষঃ)

ভ। আমি কাড়িয়া লইব না । কে লইবে তাও আমি জানি না । কিন্তু তুমি নিঃসহায় বলিলা—এ বনের ভিতর, টাকা দূরে থাক, জাতিকুল কিছুই রাখিতে পারিবে না ।

প্রফুল্ল প্রায় কাঁদিয়া ফেল, কিন্তু যে সাহসের গুণে এত বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিল, সেই সাহসের উপর ভর করিয়া কহিল, “নিঃসহায় কিসে ? আপনাকে আমি সহায় ধরিয়াছি ।”

ভ। আমি তোমার সহায় হইলে তোমার সে-সকল ভয় নাই বটে, কিন্তু আমার কথা না শুনিলে আমি কি প্রকারে তোমার সাহায্য করিব ?

প্র। আপনার কি কথা শুনিতে হইবে ?

(প্রফুল্ল বড় ভীত হইয়াছে ।)

ভ। আমি যাহা বলিব, তাহাই শুনিতে হইবে । আমি শপথ করিতেছি, আমি তোমাকে কখন অধর্ম প্রবৃত্তি দিব না । যদি কখন কোন অধর্মে প্রবৃত্তি দিই, তুমি আমার কথা শুনিও না । তাহা ভিন্ন আর যাহা বলিব, শুনিতে হইবে ।

প্রফুল্ল কঁদিতে লাগিল । ভবানী পাঠক বলিল, “কীসে কেন মা ?”

প্রফুল্ল চোবের জল মুছিল । বলিল, “আপনি আমাকে মাতৃ সখোদন করিয়াছেন,—আপনি যাহা বলিবেন, তাহা করিব ।

ভ। উভয়ে শপথ করিতে হইবে । কিন্তু সে পরে হইবে । আগে তোমার মঙ্গলার্থ, তোমাকে সংপরাশ্রম দেওয়া আমার উচিত । তোমার ভালর জন্যই বলিতেছি—এ ধন তুমি গ্রহণ করিও না ।

প্র। কেন ?

ভ। তুমি অনাথা—এ ধন রক্ষা করিবে কি প্রকারে ? ধনের জন্য সর্ব্বধ খোয়াইবে ?

প্র। সেই জন্য আপনাদের সাহায্য খুঁজিতেছি । বৈরাগী এত দিন রক্ষা করিয়াছিল কি প্রকারে ?

ভ। বৈরাগীর কথা স্বতন্ত্র । তুমি সন্দরী যুবতী অনাথা—তুমি এ ধন লইয়া হয় বিপদে পড়িবে, নয়, পাপাচরণ করিয়া নরকে যাইবে ।

প্র। ধনে পাপ ।

ভ। হী—যদি যথার্থ শ্রীকৃষ্ণে না অর্পণ কর ।

প্র। সর্ব্বধ শ্রীকৃষ্ণে ?

ভ। সর্ব্বধ । যদি এ ধন গ্রহণ কর, তবে সর্ব্বধ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর ।

প্র। সর্ব্বধই শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিব—কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কে ? কোথায় ?

তিনি কি প্রকারে আমার এ ধন গ্রহণ করিবেন ?

ভ। তুমি লেখাপড়া জান ?

প্র। না ।

ভ। তবে আজি তুমি লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ কর ।

প্র। কে শিখাইবে ?

ভ। আমি ।

প্র। লেখাপড়া শিখিব কেন ?

ভ। আমি তোমাকে দুই-একখানা গ্রন্থ পড়াইব ।

প্র। তাহাতে কি হইবে ?

ভ। শ্রীকৃষ্ণের ধন কি প্রকারে শ্রীকৃষ্ণকে দিতে হয় তাহা শিখিবে ।

প্র। সর্ব্বধ শ্রীকৃষ্ণকে দিব—আমার ত কিছু নাই, আমি খাইব কি ?

ভ। আমার বাড়ি দেখাইয়া দিব, প্রত্যহ তুমি সেখানে গিয়া ভিক্ষা করিও । যাহা ভিক্ষা পাইবে, তাহাই খাইবে ।

প্র। আপনকার ধন থাকিতে ভিক্ষা করিয়া খাইব ?

ভ। প্রফুল্ল-মনে তুমি যদি এই ধন শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ না কর, তবে তিনি গ্রহণ করিবেন না । তিনি গ্রহণ না করিলে আমার দলের ডাকাতেরা উহা বেবাক গ্রহণ করিবে ।

শ্রীকৃষ্ণ কে ? ঠাকুর ত মন্দিরে দেখি—তিনি ধন গ্রহণ করিবেন কি প্রকারে ? তাঁর কি কিছু নাই ?

ভ। তিনি জগদীশ্বর—সব তাঁর ।

প্র। তবে তাঁর আমার ধনে প্রয়োজন কি ?

ভ। লেখাপড়া শেখ—বুঝাইব । এখন কেবল এইমাত্র মনে থাকে যেন তুমি আমার মা । আমি তোমার ছেলে । আমি তোমাকে ভাল পরামর্শ বৈ মন্দ পরামর্শ দিব না ।

প্র। আপনি কি সত্যসত্য ডাকাত করিয়া থাকেন ?

ভ। সত্যসত্যই । কিন্তু সে সকল কথা পরে হইবে ।

প্র। করে সে কথা বলিবেন ?

ভ। যে দিন তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হইবে ।

লক্ষ্য করে দেখা যাচ্ছে উপন্যাসের যে-অংশ বঙ্কিম প্রথম লিখেছিলেন মুখ্যত সেই অংশেরই বিপুল সংশোধন ও পরিবর্তন ঘটেছে । বঙ্গদর্শনে ১২৮৯ পৌষ থেকে চৈত্র সংখ্যায় উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন । অতঃপর ছয় মাস পত্রিকা বন্ধ থাকে ও ১২৯০ কার্তিক পত্রিকা পুনঃপ্রকাশিত হলে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর অসম্পূর্ণ দেবী চৌধুরানী ওই সংখ্যা থেকে আবার লিখতে শুরু করেন । ১২৯১ বৈশাখে দেবী চৌধুরানী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । পত্রিকায় ১২৯০ কার্তিক থেকে মাঘ সংখ্যায় উপন্যাসের যতটা অংশ প্রকাশিত হয়, গ্রন্থে তার প্রায় দ্বিগুণ গৃহীত হয়েছে । কোনো কোনো স্থলে সামান্য যে পরিবর্তন ঘটেছে তা কাহিনীর দিক থেকে গুরুতর নয় । কিন্তু যে অংশ বঙ্কিমচন্দ্র-কর্তৃক বিপুল পরিবর্তন হয়েছে তা বঙ্গদর্শনে ছয় মাস বন্ধ থাকার পূর্বে প্রকাশিত অংশ ; অর্থাৎ উপন্যাসের যে-অংশ কিছুকাল পূর্বে তিনি রচনা করেছিলেন ।

বছরে বছরে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকে ‘পরিমার্জিত’ করতে চেষ্টা করেছেন । ১২৯১ বঙ্গাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, ‘যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না । কিছু কাল ফেলিয়া রাখিবেন । কিছুকাল পরে উহা সংশোধন করিবেন । তাহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক সোধ আছে । কাব্য নটিক উপন্যাস দুই এক বৎসর ফেলিয়া রাখিয়া তারপর সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে ।’ তাই, ১২৮৯ চৈত্রে যে-বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখি, ১২৯১ বৈশাখে তিনি পূর্ববর্তী-বঙ্কিমচন্দ্র থেকে অনেক সংশোধিত সমৃদ্ধ এবং স্বচ্ছ ।



পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরপর্ব : ৪

কৃষ্ণনগরে
বিমানবিহারীদের বাড়ির
একটি অংশে হঠাৎ
আগুন লেগে গেল এক রাতে।
বিমানবিহারী দু'দিন আগেই
সপরিবারে দেশের বাড়িতে
এসেছেন। অনেক রাত পর্যন্ত
আড্ডা চলেছিল, তিনি এলেই
প্রতিবেশীরা অনেকেই সেখা করতে
আসে, খাওয়া দাওয়া হয়। রাত
দশটার সময় খানিকটা ঝড় উঠে
এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল।
আগুন লাগার স্বাভাবিক কোনো
কারণই নেই, কেউ লাগিয়েছে।
গোয়াল ঘর আর হাঁসঘর থেকে
গায়াঘর অনেকটা দূর, কিন্তু তিন
জায়গাতেই আগুন ধরেছে
একসঙ্গে। সেই আগুন ছড়িয়ে
গিয়েছিল বসতবাড়ির পেছন দিকে
দোতলা পর্যন্ত।

শেষ রাতে হৈ চৈ, ঝড়োছড়ি,
ঠিকাহাকি, পটোপাড়া থেকে
অনেকে ছুটে এসেছিল সাহায্য
করতে, পাছ-পুকুর থেকে ঘড়া ঘড়া
জল এনে আগুন নেবাবার চেষ্টা
চলতে লাগলো। এ সময় মনে
হয়েছিল গোটা বাড়িটাই বুঝি ভস্ম
হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত বসতবাড়ির খুব
বেশী ক্ষতি হয়নি, হাঁসগুলো সব
মরে গেছে, একটা গরু দারুণ ভাবে
খলসে গেছে। তার আর্ত চিংকারে
কান পাতা দায়। গরুটাকে বাঁচানো

যাবে না, আবার মুমূর্ষু গরুটাকে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার কথাও কেউ
চিন্তা করছে না। একজন ভেটেরিনারি ডাক্তারকে ডাকতে লোক গেছে, সে
কখন আসবে তার ঠিক নেই।

বিমানবিহারীর এক জ্যোতি দাদা রাজচন্দ্র চুকট টানতে টানতে বিজ্ঞভাবে
বললেন, এ নিঘাৎ নকশালদের কাজ। তোমাদের আমি আগেই সাবধান
করে দিয়েছিলাম, বিমান!

সদা ভোর হয়েছে, গোয়ালঘর রান্নাঘরের খড়ের চালে প্রচুর জল ঢালা
হলেও এখনও সেখান থেকে চুইয়ে চুইয়ে উঠছে পেঁয়া। বিমানবিহারীর
কাকার ছেলেরা প্রচুর খাটা খাটনি করে চলেছে, অলি আর বুলিও হাত
লাগিয়েছে।

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিমানবিহারী চশমার কাচ মুছলেন।

রাজচন্দ্র কবে তাকে নকশালদের সম্পর্কে সাবধান করেছিলেন, তার



মনেই পড়লো না। এক ধরনের
মানুষ থাকে যে কোনো ঘটনা
ঘটলেই বলে, আমি তো আগেই
বলেছিলাম, রাজচন্দ্র সেই দলে।

বিমানবিহারী ভাবলেন, নকশাল
ছেলেদের তাঁদের বাড়ির ওপর রাগ
থাকবে কেন? তাঁরা তো জমিদার
বা জোতদার নন। তাঁদের
পরিবারের কুড়ি বাইশ বিঘে জমি
আছে মাত্র। বিমানবিহারী
কলকাতায় বইয়ের ব্যবসা করেন।
কৃষ্ণনগরের বাড়িটি বিক্রি না করে
রেখে দিয়েছেন, এই তাঁর দোষ?

রাজচন্দ্রদাদা নিজে পুরনো
কংগ্রেসী এবং তাঁর দুই ছেলেও
কংগ্রেসের পাণ্ডা। বিমানবিহারীর
কাকার ছেলেরা সি পি এম পার্টির
সদস্য। এ শহরের ইন্ডাল-কলেজের
ছাত্ররা নাকি দলে দলে নকশালপন্থী
হয়ে গেছে। এখন কংগ্রেস-সি পি-
এম ও নকশাল ছেলেদের মধ্যে
ত্রিমুখী লড়াই চলাছে নানান
জেলায়। প্রতিদিনই কাগজে
কয়েকটি তরুণপ্রাণ বিনষ্ট হবার
সংবাদ থাকে।

বিমানবিহারীর পুত্র সন্তান নেই,
দুটি মেয়ে পড়াশুনা নিয়েই ব্যস্ত,
কলেজ রাজনীতির সঙ্গেও যুক্ত
হয়নি। তাদের পরিবারটি
রাজনৈতিক পরিবার নয়। তবে
তাঁরা কাদের আক্রমণের লক্ষ্য?

বছরখানেক আগে বিমানবিহারী
কঙ্কালের ছবি তাঁকা একটি লাল
কালিতে লেখা চিঠি পেয়েছিলেন।

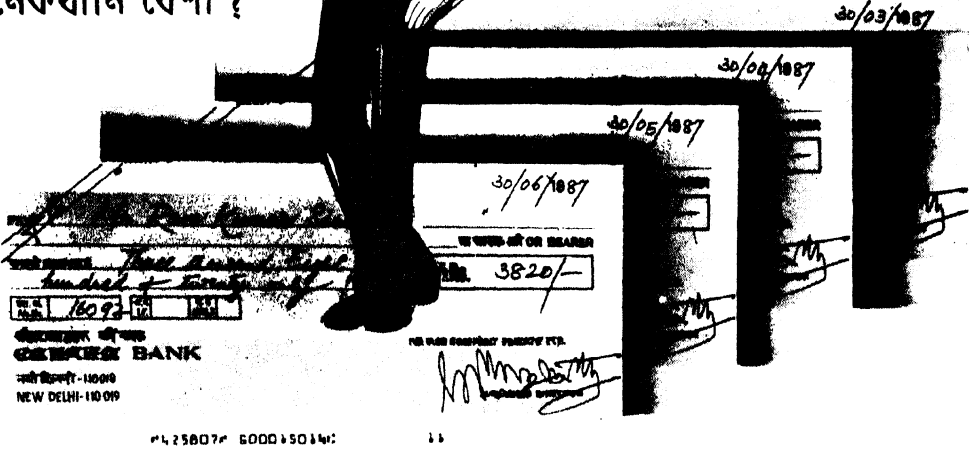
সেই চিঠিতে তাঁর কোনো অপরাধ নির্দেশ করা হয়নি। তাঁকে কোনো
ব্যাপারে সাবধান করে দেওয়াও হয়নি, তাঁকে যে খতমের তালিকায় রাখা
হয়েছে, সেই কথাটিই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

চিঠিখানা দেখে বিমানবিহারী যে খুব ভয় পেয়েছিলেন তা নয়,
বিশ্রান্তবোধ করেছিলেন। তিনি আইন ও বিজ্ঞানের গ্রন্থ প্রকাশ করেন,
মাঝারি ধরনের ব্যবসা, এতে কৃষক আর শ্রমিক নিপীড়নের কোনো ব্যাপার
নেই, তবে তাঁকে হত্যা করা হবে কেন?

চিঠিখানা তিনি পুলিশ কমিশনারকে দেখিয়েছিলেন।

পুলিশ কমিশনার তো হেসেই উঠলেন সে চিঠি দেখে। প্রথমে একটি
লাল কলম নিয়ে, পরে সেটি বদলে একটি সবুজকালির কলম নিয়ে তিনি
চার জায়গায় দাগ দিয়ে বললেন, এই দ্যাখো, বিমান, তিনটে বানান ভুল।
এক জায়গায় কনষ্ট্রাকশান ভুল। নকশালরা এ চিঠি লিখতে পারে না।

জানেন কি
আপনার বেতনের
চেকের টাকার মূল্য
থেকে আপনার
জীবনের মূল্য
অনেকখানি বেশী ?



আপনাকে ঘিরে রয়েছে আপনার পরিবারের সকলকার আশা আর ভরোসা কেননা আপনি-ই
তো আপনার পরিবারের কাড়ারী।

পরিবারের সবাই আর্থিক উন্নতি আর সামাজিক কল্যাণের যে কোন কাজে আপনার ওপর
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল আর এই নির্ভরতার জন্যই তাদের কাছে আপনার জীবনটা

অনেকধাবি মূল্যবান। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা আর প্রত্যাশা পূর্ণ হওয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর
করে আপনার আর্থিক সুপরিস্থিতির ওপর। অন্যভাবে বলা যায় 'মানবিক জীবন মূল্য'।

পরিবারের প্রধান ব্যক্তি হিসেবে এই মূল্যবান অবলম্বন আপনার পরিবার যাতে
পায় তার জন্য আপনাকে নিশ্চিত হ'তে হবে। জীবন-বীমা একমাত্র অবলম্বন যার দ্বারা

এই বাপার আপনি পুরাপুরি নিশ্চিত থাকতে পারেন।

আপনার প্রাযোজনমায়িক জীবন-বীমার জন্য এল আই সি-র নানারকম আকর্ষণীয় পরিকল্পনা আছে।
যেতানসর পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার দরুণ এল আই সি আজ অনেক লোভনীয় আর লোকপ্রিয়।

বিস্তারিত জানবার জন্য অনুগ্রহ করে কুপনটি
এই ঠিকানায় পাঠান:

জোনাল ম্যানেজার, লাইফ ইন্সিওরেন্স
কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া,
জীবন প্রকাশ, ১৬ চিওরেন্স এভিনিউ,
কলকাতা ৭০০ ০২২।

নাম: _____
ঠিকানা: _____

জীবন অমূল্য

জীবন-বীমার ছত্রছায়ায় তাকে সুরক্ষিত রাখুন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স

কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

মাফটার অল, ভালো ভালো ছাত্রেরা এই দলে ভিড়েছে, প্রেসিডেন্সি স্কুলের ছাত্ররা আছে, যতই মাথা বিগড়োক, তারা লেখাপড়া জানে। তারা এরকম কাজে চিঠি লিখবে না। কতকগুলো লুমপেন এখন মকশালদের নাম করে যা তা করে বেড়াচ্ছে। তুমি এ চিঠিটা ফেলে দিতে পারো। আর তুমি যদি চাও, পুলিশ প্রোটেকশানের ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

সঙ্গে সঙ্গে সব সময় একজন সেপাই ঘুরবে, এ ব্যাপারে বিমানবিহারীর একবারে মনঃপূত হয়নি।

কমিশনার আরও বললেন, দেখো, এরপর বোধ হয় তোমার কাছে দু'পাঁচ হাজার টাকা চাঁদার জুলুম করতে আসবে। আমাদের কাছে খবর আছে, এরকম একটরশান চলছে। অনেকে ভয় পেয়ে দিয়ে দেয়। সেরকম কোনো ইভিকেশন পেলেই তুমি টক করে আমাদের খবর দিয়ে দেবে। এই মৃত্যুমোটের আয় আর বেশি দিন নেই, চায়না ব্যাক আউট করেছে...

বিমানবিহারী জিজ্ঞেস করেছিলেন, আচ্ছা কনু, ছেলেগুলো তো একটা বড় আদর্শ নিয়েই এসেছিল, হয়তো তারা মিস গাইডেড, কিন্তু ভালো ভালো ছেলে, কিন্তু তাদের যে ধরে ধরে মেয়ে ফেলা হচ্ছে, এটা কি ঠিক; এটা তোমরা আটকানো পারো না?

—খুন করলে যে শাস্তি পোতে হয়, তা তো একটা বাচ্চা ছেলেও জানে। এরা যে রাস্তায় ঘাটে যাকে-তাকে খুন করছে, চায়না রাশিয়াতেও তো এরকম ইন্ডিসক্রিমিনেট কিলিং দিয়ে রেভোল্যুশন শুরু হয়নি। আমরাও তো কিছু পড়াশুনা করেছি, নাকি?

ঘরে অন্য লোক ঢুকে পড়তে আর বেশী কথা হয়নি। বিমানবিহারী উঠে পড়েছিলেন। কমিশনার তাকে আশ্বস্ত করার জন্য আবার বলেছিলেন, তুমি চিন্তা করো না। এইসব আজকে বাজে চিঠি পেয়ে কয়েকজনের হাট আটকে হয়ে গেছে শুনেছি, ইচ্ছে করলে কিছুদিন অন্য জায়গায় বেড়িয়ে এসে...এদের ব্যাপারটা শিগগিরই শেষ হয়ে যাচ্ছে...তোমার সেই বন্ধুর ছেলে ভালো আছে তো?

এর দু'দিন দিন বাদেই কুমোবটলীতে একজন হাইকোর্টের বিচারক খুন হলেন দিনের বেলায়, প্রকাশ্যে রাস্তায়!

তখন বিমানবিহারী ভাবলেন, তিনি যে আইনের বই ছাপেন, সেটাই কি হবে দোষের? এদেশে এখনও ব্রিটিশ-বচিতে আইনই মোটামুটি চলে, তার ওপর ঐ বিপ্লবী ছেলোদের রাগ আছে?

পুলিশ খুনের পর, বিচারক, অধ্যাপক, ভাইস চ্যান্সেলর খুন শুরু হয়ে গেল। কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় গিয়ে বিমানবিহারী শুনালেন যে টালায় গোলাস্তর বন্দোপাধ্যায়ের বাড়িতেও নাকি পুলিশ পাহারা বসেছে, গোলাস্তরের নামেও ঐ রকম লাল কালিতে লেখা জঘন্য ভাষায় চিঠি এসেছে।

বিমানবিহারী কল্যাণীর কাছে ঐ লাল চিঠির কথা গোপন রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পুলিশ কমিশনারের স্ত্রীই তাকে একদিন ফোন করে কথায় কথায় জানিয়ে দেন। কল্যাণী দারুণ ভয় পেয়ে গেলেন, বিমানবিহারী তাকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারলেন না, সপরিবারে তাঁকে চলে যেতে হলো বেনারস।

কুমোবটলীর ঐ বিচারক খুন হবার পর বিমানবিহারী তাঁর বন্ধু প্রতাপ সম্পর্কেও চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। প্রতাপ জেদী মানুষ, কারুর সঙ্গে নরম সর্বমভাবে কথা বলা তাঁর ধাতে নেই। এখন যা দিনকাল, কালীপুজোর চাঁদা দিতে অস্বীকার করলেও পেটে ছুরি বসিয়ে দেয়।

বেনারসে বেশ বড় একটা বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। বিমানবিহারী প্রতাপকেও তাঁর স্ত্রী-কন্যাদের নিয়ে বেনারস যাবার জন্য অনেক অনুরোধ করেছিলেন, প্রতাপ রাজি হননি। বিমানবিহারী মমতাকেও গিয়ে ধরেছিলেন, মমতা ম্লান হোসে বলেছিলেন, আপনার বন্ধু একবার না বললে কি তাকে দিয়ে হাঁ করানো যায়, আপনি জানান না?

বিমানবিহারী সূক্ষ্ম অনুভূতির মানুষ। প্রতাপের অসম্মতির কারণটা তিনি ঠিকই বুঝতে পারেছিলেন। দুই পরিবারের আর্থিক অবস্থার অনেক ফাট। বেনারসে এক সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে গেলে বিমানবিহারীই বেশীভাগ খরচপত্র চালাবেন, সেটাই মনে নিতে পারবেন না প্রতাপ! ঐর মালখানগরের বংশগৌরব তাতে নষ্ট হবে! বিপদের সময় মানুষ কি বন্ধুর কাছে আশ্রয় নেয় না? তা হলে আর বন্ধুত্ব কী? প্রতাপের সব কিছুই

আলাদা। বিমানবিহারী কিছু টাকা প্রতাপকে খার হিসাবে দিতে চেয়েছিলেন, প্রতাপ বলেছিলেন, তোমার কাছে আমার ঋণের পাহাড় জমে গেছে, আর বাড়িতে চাই না!

বেনারসে দু'মাস নিরুপদ্রবেই কেটেছিল। কল্যাণী কিছুদিন হীপানীতে ভুগছিলেন, তাঁর বেশ স্বাস্থ্যের উন্নতি হলো। স্থানীয় বাঙালী ক্লাবের দুর্গাপুজার অনুষ্ঠানে গান গেয়ে বেশ নাম হলো তাঁদের ছোট মেয়ে বুলির। অলি গান শেখা ছেড়ে বুলির খুব গানের দিকে আগ্রহ, সে এর মধ্যেই বেডিওর অডিশনে পাস করেছে।

আগ্রায় বেড়াতে গিয়ে দেখা হলো জাস্টিস স্বরূপ মিত্রের সঙ্গে। তিনিও তিন মাস ধরে আগ্রায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছেন। এ যেন সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার অবস্থা, বাধা হয়ে কলকাতা ছেড়ে বাইরে থাকা! এরকম কতজন যে ঐ রকম লালকালির চিঠি পেয়েছে কে জানে!

স্বরূপ মিত্রের ছেলে প্রবীর থাকে পশ্চিম জার্মানিতে, সে দেখা করতে এসেছে বাবা-মার সঙ্গে। সে তাদের পশ্চিম জার্মানিতে নিয়ে যেতে চায়। প্রবীর খুব চমৎকার ছেলে। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমন মিষ্টি ব্যবহার। প্রবীর এখনো বিয়ে করেনি শুনেই কল্যাণী দারুণ উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। এই প্রবীরের সঙ্গে অলির সম্বন্ধ করা গেলে একেবারে রাজস্বাটক হতো!

জ্যোৎস্নারাত্রে সবাই মিলে তাজমহল বেড়াতে যাওয়া হলো, প্রবীরের সঙ্গে অনেক গল্প করলো অলি, কিন্তু তাবপর আর কিছুই না। বিয়ের প্রস্তাবে সে কান দিতেই চায় না একেবারে। এখনকার তরুণ-তরুণীরা বেশ সাবলীল ভাবে মেলামেশা করে চায়ের দোকানে গল্প করে, এক সঙ্গে বেড়াতে যায়, তবু যে তাদের কথায় কথায় প্রেম হয়ে না, এটাই বুঝতে পারে না কল্যাণী। তাঁদের কালে বয়ঃসন্ধির পর থেকেই মেয়েদের বিয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হতো। প্রায় প্রতিদিনই এই প্রসঙ্গে শুনতে হতো মাসি-পিসি-আত্মীয়স্বজনদের কথা, বিয়েটাই যেন ছিল মেয়েদের জীবনের প্রধান ঘটনা। আর এখন মেয়েরা বিয়ের খুব ভালো সম্বন্ধও উড়িয়ে দেয় এক কথায়।

বিমানবিহারী অলির বিয়ের ব্যাপারে কোনো উৎসাহ দেখান না। মেয়ে যদি বিয়ে একেবারেই না করে, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই, মেয়ে তাঁর ব্যবসা দেখাবে। অলি এর মধ্যেই তাঁর প্রকাশনার অনেকটা ভাব নিয়েছে।

কলকাতায় ফিরে আসার পর বিমানবিহারী খবর পেলেন যে প্রতাপের ওপর একবার আক্রমণ হয়ে গেছে এর মধ্যে। তারা বেনারস যাবার এক সপ্তাহের মধ্যেই। প্রতাপ চিঠিতে কিছুই জানাননি।

শিয়ালদার কাছেই, প্রতাপ আমালত থেকে রেকবার পর গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন, সরকার থেকে গাড়ির ব্যবস্থা করা হয়েছে, তিনজন হাকিম এক গাড়িতে যাওয়াত করেন, আর দু'জন মজিনে প্রতাপের যানিকটা পেছনে। একটি ছেলে হঠাৎ যেন তাঁর সামনে মাটি ফুটে উঠে একটা ছুরি তুললো। এক সময় ফুটবল খেলতেন প্রতাপ, এখনও তাঁর দ্রুত শিখিল হয়নি, তিনি হাতের গ্ল্যাভস্টোন ব্যাগটি সঙ্গে সঙ্গেই তুলে ধরলেন একের কাছে, ফলে ছুরিটা তাঁর ডান বাহুতে যানিকটা ঘেঁষে গেল। পরের মুহূর্তেই প্রতাপ সেই ব্যাগটি দিয়ে ছেলেটির মুখে একটা আঘাত করলেন। তারপরই হেঁচ উঠে গেল, ছেলেটির আরও দু'জন সঙ্গী ছিল, তারা একটা বোমা ফাটালো, সেটা অবশ্য পালাবার পথ পরিষ্কার করবার জন্য।

ছেলে তিনটিকে ধরা গেল না। কেউ অবশ্য তাদের ধরার জন্য পিছু ধাওয়াও করেনি।

প্রতাপের জামা রক্তে ভিজ়ে গেলেও প্রতাপের আঘাত তেমন গুরুতর না। অন্য হাকিমদের অনুরোধে তিনি হাসপাতালে যেতে রাজি হননি, সোজা বাড়ি চলে এসেছিলেন, নিজের কামাল দিয়ে বেঁচে নিয়েছিলেন ব্যাগেজ।

বিমানবিহারীর সঙ্গে দেখা হবার পর প্রতাপ বলেছিলেন, আরে না না, ওরা আমাকে মারতে আসেনি। আমাকে নিশ্চয়ই অন্য কারুর দলে ভুল করে... আমাকেই টারগেট করলে কি ওরা এত সহজে ছেড়ে দিত? ওরা তিনজন ছিল, সঙ্গে বোমা ছিল... আমাকে ওরা মারবে কেন বলা! আমি তো ক্রিমিন্যাল কেস বা পলিটিক্যাল কেস করি না। কোনো নকশাল ছেলেকে শাস্তিও দিইনি...

কী জন্য যে কে কাকে মারছে সেটাই তো বোঝার উপায় নেই, যাদবপুরের ভাইস চ্যান্সেলর যেদিন রিটারার করলেন, সেদিনই বাড়ি ফেরার

কত আর চুলকোবেন !

এই সংক্রমণ *আপনাকে ফেলে লজ্জায়, অস্বস্তিতে।
এর মোক্ষম দাওয়াই—ছত্রাকনাশক মলম প্রাগমেটার।



*খোঁচ

প্রদানঃ
বৃদ্ধির ১০ দিন
১০ দিন।
লক্ষণঃ
চির্ভির্ভাভি,
ললাটে ছক।

*আর্থ্রিটিস ফুট

পায়ের
পাতায়—
আঙ্গুলের ফাঁকে
ফাঁকে হয়।
লক্ষণঃ যন্ত্রণা,
ছক ফাটে, ছাল
উঠে যায়।

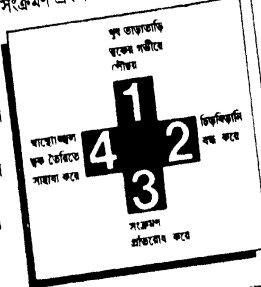
*দান

দাঁড়ার যো-কোন
জায়গায় হতে পারে।
লক্ষণঃ
দ্রাম্যুৎ, গোল
গোল উচু লাল
দাগ। চির্ভির্ভ
করে।

প্রাগমেটার সুরভিত মলম এতে দাগ লাগে না। এ ধরনের
সব চর্মরোগেই প্রাগমেটার ৪ ভাবে দারুণ সক্রিয়। প্রথমতঃ,
তেলেজলে তৈরি দ্রব প্রাগমেটার আক্রান্ত ত্বকের সর্বত্র অতি
গভীরে পৌঁছায়।

দ্বিতীয়তঃ প্রাগমেটারের সিটাইল আলকোহল কোলটার
ডিসসল্টে চির্ভির্ভাভি বন্ধ করে, সংক্রমণ ছাড়িয়ে পড়তে দেয় না,
জ্বালা-যন্ত্রণা উপশম করে। তৃতীয়তঃ প্রাগমেটারের ছত্রাকনাশক
সক্রিয় উপাদান সালফার সংক্রমণ প্রবল ভাবে প্রতিরোধ করে।

চতুর্থতঃ প্রাগমেটারের
স্যানিটাইলিক
আমিড আক্রান্ত ত্বকের
চটা খসিয়ে ফেলে নতুন
ত্বক তৈরি করে এবং
এভাবে রোগ পুরোপুরি
সারিয়ে তোলে।
আর তাই ডাক্তাররাও
বলেন প্রাগমেটার
ব্যবহার করতে।
বাড়ীতে সবসময় রাখুন
প্রাগমেটার, কার কখন চর্মরোগের সংক্রমণ হবে, কে বলতে পারে।



IODOX® নির্মাতা এস কে এফ-এর অবদান
PRAGMATAR®



ছত্রাক জাতীয় চর্মরোগের সংক্রমণে দ্রুত উপশম দেয়
Licensed user of Regd Trade Mark

পাথে তাঁকে খুন করার কী যুক্তি থাকতে পারে? সব খুনই কি নকশান
হেলেরা করছে? এখন তো খুনের কারবারে নেম পড়েছে অনেকেই।
এমনকি কারুর ওপর ব্যক্তিগত রাগ থাকলেও তাকে খুন করে সেটা
রাজনৈতিক হত্যা নামে চালিয়ে দেওয়া যায়। এই সব খুন নিয়ে পুলিশও
মাথা ঘামায় না, তারা নকশাদেবের মাঝে বাস্তব।
বাবলুর বাবা হিসেবে অন্য পাটির ছেলেরাও রাগ থাকতে পারে
প্রতাপের ওপর, তারই হয়তো প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে
কথা বিমানবিহারী বললেন না! ছেলের বাপায়ে প্রতাপ খুবই স্পর্শকাতর।
প্রতাপের এখনও দৃঢ় ধারণা শিলিগুড়িতে বাবলু নিজের হাতে কারকে খুন
করেনি, তার কোনো বন্ধু-টঙ্কুর দায়িত্ব সে হচ্ছে করে নিজের কাঁধে
নিয়োগে।

প্রতাপকে সাবধানে চলা ফেরা করার জন্য উপদেশ দেওয়ার কোনো
মানে হয় না। বিমানবিহারী নিজেই বা কী করে সাবধান হবেন?

চোর-ডাকাতদের সম্পর্কে সাবধান হওয়া যায়, যুদ্ধ বিগ্রহ শুরু হলে মাথা
বাঁচানোর চেষ্টা করা যায়, কিন্তু সাধারণ মর্শবিন্দু ঘরের ছেলেরা খুশী হয়ে
উঠলে তাদের সম্পর্কে আর কী করে সতর্ক হওয়া যাবে? এরা তো প্রায়
নিজের বাড়ির ছেলেরই মতন। নানান কাজে, এই বায়েদী ছেলেরা
বাড়িতে বা অফিসে অনবরত আসে, তাদের যে-কেউ হঠাৎ একটা ছুরি বা
রিভলভার বার করতে পারে। রাস্তাঘাটে যে-কেউ একটা কথা বলার ছুতো
করে হঠাৎ মেয়ে দেয়। এই রকমই তো ঘটছে। সন্দের পর কোনো কোনো
রাস্তায় যাওয়াই নাকি অপরাধ! কাগজে এরকম খবর যেখানে যে
মফস্বলের কোনো ছেলে হয়তো কলকাতায় এসে কোনো আত্মীয়ের বাড়ির
চিকানা খুঁজছে, তাকে স্পাই সন্দেশ করে খতম করে দেওয়া হলো! পুলিশ
থেকে তো মাথা একে ঘোষণা করে দেওয়া হয়নি যে সন্দের পর কলকাতার
কোন কোন রাস্তায় ঢাকা নিষিদ্ধ!

বিমানবিহারী গাড়িতে চলাফেরা করেন, তাঁর তবু খানিকটা নিরাপত্তা
আছে। বাড়ির দরজায় একজন দারোগার বসিয়েছেন। কিন্তু প্রতাপ যেন
বেপরোয়া। আদালতে যাওয়া আসার সময়টুকু শুধু তিনি গাড়ি পান, কিন্তু
অন্য সময় বাড়িতে বসে থাকার মানুষ তিনি নন। প্রতিদিন পায়ে হেঁটে
বাজারে যান। ছুটিঘণ্টার দিনে বাসে-ট্রামে যোড়েন। একবার যার ওপর
আক্রমণ করে বিফল হয়েছে, পরের বার তাকে পুরোপুরি শেষ করে দেবার
জনা যে আততায়ীরা সুযোগ খুঁজবে, সে সম্পর্কে প্রতাপের কোনো দুশ্কেপ
নেই। যা হয় হোক, এই রকমই যেন তাঁর মনোভাব।

এবারেও কলকাতার আসার আগে বিমানবিহারী প্রতাপকে সঙ্গে আনতে
চেষ্টাছিলেন, কিন্তু মমতার সামান্য শরীর খারাপ, এই অজুহাতে প্রতাপ
এড়িয়ে গেছেন। মমতা আসলসে কষ্ট পান, কলকাতার জল ভালো,
এখানে কয়েকদিন থাকলে মমতার উপকারই হতো।

কলকাতার রাস্তায় এখন সব সময় ভয়ে ভয়ে চলতে হয়। সারা
ভারতেই এখন কলকাতা সম্পর্কে বিস্ময় বন্দন। অফিসের কাজে বা
বাঁহসার কাজেও বসে ও দিল্লি থেকে কেউ এখন কলকাতায় আসতে চায়
না। বিদেশী টুরিস্টরা তো কলকাতার নাম শুনেই ভীতকে ওঠে।
কলকাতায় এসে বিমানবিহারী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলেন। এটা
তাঁর জন্মস্থান, নিজের জায়গা, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল থেকে তাঁদের
পূর্ব পুরুষের ইতিহাস আছে এই শহরে। তাঁদের এক পূর্ব পুরুষের সঙ্গে কবি
রামপ্রসাদের পরিচয় ছিল। রামপ্রসাদের নিজের হাতে লেখা দু'খানি গানের
পাণ্ডুলিপি তাঁদের পারিবারিক সম্পদ।

বিমানবিহারী এই শহরের অনেক মানুষকে চেনেন, বছরে তিন চারবার
এখানে নিমিষিত আসেন, তাঁর মামের নামে এখানে একটি স্থানীয় স্কুলের
একাংশে পাকা বাড়ি তুলে দিয়েছেন। জ্ঞাতিদের সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই,
তাঁর কাকাদেবের সঙ্গে সম্পত্তি আপোষে ভাগ করা হয়ে গেছে। কাকা এখন
জীবিত নেই কিন্তু তাঁর ছেলেরা তাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। এখানে কারা এসে
তাঁর বাড়িতে আশ্রয় লাগালো? আশ্রয় নেত স্বয়ংক্রিয় হয়েছে তার জন্য
নয়, তাঁর জন্মস্থানে কেউ তাঁকে অব্যাহত মনে করে, এই দাঙ্কাটাই বৈধী
করে বিমানবিহারীর মনে লেগেছে!

গো-বদা আসবার আগেই খেমে গেল আহত গল্টার আত্মনাম। যারা
আশ্রয় লাগিয়েছে তারা গোয়ালঘর আর হাঁসঘরের দরজা খুলে দিতে
পারতো না? তাহলে অবলো প্রাণীগুলোকে মরতে হতো না এমন ভাবে।

মানুষের ওপরেই তো মানুষের রাগ থাকে । ওদের ওপরে তো নয় ? একটা জিনিসও খোয়া যায়নি, শুধু তিনটে গরু চুরি করে নিলেও অনেক টাকা পেত । সুভরাং বোঝা যাচ্ছে, চোর-ডাকাতদের কাজ নয়, যারা আগুন লাগিয়েছে তাদের উদ্দেশ্য শুধু ধ্বংস করা !

অলি দু'কাপ চা নিয়ে এসে বললো, বাবা তোমরা ভেতরে যাও, এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে কী করবে ?

রাজচন্দ্র বললেন, ইস অলি-মা, তোমার মুখখানা যে কালি বন্ম হয়ে গেছে । তুমি আর আঁচের কাছে যেও না !

অলি অঁচল দিয়ে মুখ মুছে দুঃখী গলায় বললো, বাবা, তিনটে হাঁস মরে গেছে, আর দুটোও বেশীক্ষণ বাঁচবে না । ওগুলো কী হবে ?

বিমানবিহারীর বদলে রাজচন্দ্রই বললেন, ফেলে দিতে হবে । মরা হাস খেতে নেই । কিংবা দ্যাখো যদি এঁরা বাইরে থেকে এসেছে তারা কেউ নেয় !

অলি বললো, আমি খাবার কথা বলিনি । যে-দুটো এখনো ঝেঁচে আছে, ওদের গায়ে কী বার্নল লাগানো যায় ?

বিমানবিহারী কোনো উত্তর দিলেন না । তিনি বাড়ির বার মহলের দিকে চলে গেলেন । রাজচন্দ্রের সঙ্গেও তাঁর এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে না । কিন্তু রাজচন্দ্র এখন তাঁর সঙ্গ ছাড়বেন না । কথা বলা তাঁর নেশা, শেষ রাতে তিনি ঘুম ভেঙে উঠে এসেছেন, এখন বিমানবিহারীর ওপর প্রচুর উপদেশ বর্ষণ করে তার ক্ষতিপূরণ করবেন ।

বিমানবিহারীর সঙ্গে যেতে যেতে রাজচন্দ্র নিচুগলায় বললেন, তোমার ঐ খুঁড়তুতো ভাইগুলো—মুখে খুব মিষ্টি ভাব থাকে, ওদের বিশ্বাস করো না, এই আমি বলে দিলাম, কখন যে কুলোপানা চক্কোর তুলাব তাব ঠিক নেই !

বিমানবিহারী বললেন, রাজদা, ছোটকাঁকার ছেলেরের সঙ্গে আমার তো আর কোনো স্বার্থের সম্পর্ক নেই । তবু দেখুন ওরা নিজেরাই গায়ে পড়ে আমার উপকার করতে এসেছে ।

—ওসব লোক দেখানো ব্যাপার, বুঝলে ? ওরাই যে আগুন লাগায়নি, তার কোনো গ্যারান্টি আছে ? এটাই ওদের কায়াবা বুঝলে, বাঁ হাত বাড়িয়ে তোমাকে সাহায্য করবে, আর ডান হাতে তোমাকে চুরি মারবে !

রাজচন্দ্র একটু আগেই নকশালদের দায়ী করেছিলেন, এখন আবার বিমানবিহারীর খুঁড়তুতো ভাইদের নামে দোষ চাপাচ্ছেন । বয়েস হয়েছে, কখন কী বলেন মনে রাখতে পারেন না ।

এটাও বিমানবিহারী জানেন যে, কিছু কিছু লোকের বাপি থাকে সব সময় অপরের নামে নিন্দে করা । এই যে রাজচন্দ্র তাঁর খুঁড়তুতো ভাইদের নামে তাকে বিষয়ে দিতে চাইছেন, এতে তাঁর নিজের কোনো লাভ নেই । শুধু শুধু ঝগড়া বাধিয়েই আনন্দ ।

বিমানবিহারী রাজচন্দ্রের কোনো কথায় গুরুত্ব দেন না, কিন্তু বয়েসে বড় বলে তাঁর মুখের ওপর কোনোও কড়া কথা বলতে পারেন না ।

রাজচন্দ্রের বয়েস সত্তরের ওপর, শরীর এখনও বেশ সামর্থ্য আছে । সারা জীবন জীবিকা অর্জনের জন্য কোনো কাজ করেননি, পারিবারিক সম্পত্তিতেই চলে গেছে । কলকাতা থেকে তিনি দামী চুকট আনান, আরও তাঁর কিছু কিছু শাখের জিনিস কলকাতা থেকে আসে । কিন্তু তিনি নিজে কলকাতায় যেতে চান না । কলকাতার জল-হাওয়া তাঁর সহ্য হয় না ।

—অলি-মা'র বিয়ে দাও এবার ! দুটো পাস তো দিয়েছে । এরপর মেয়ে অরক্ষণীয় হয়ে যাবে । আমাদের এখানে একটি সুপাত্র আছে, সম্বন্ধ করবো নাকি ? ছেলেটি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ভালো বংশ ।

—রাজদা, অলির বিয়ের ব্যাপারটা আপনি অলিকেই জিজ্ঞেস করবেন । তার অমতে তো কিছু হবে না ।

বিমানবিহারীর কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিবর্তিত ফুটে উঠেছিল তাই রাজচন্দ্র চুপ করে গেলেন । বাড়িতে আগুন লেগেছে, সেই চিন্তায় বিমানবিহারী নিমগ্ন, এখন কি মেয়ের বিয়ে নিয়ে চিন্তা করার সময় ?

একটু পরে রাজচন্দ্র আবার সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, বিমান, তোমাকে একটা কথা বলি, তুমি নাকি একটা ঘুমে নকশাল ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছো ?

এবার বিমানবিহারী পক্ষণ চমকে উঠলেন । যে-ব্যাপারটি অত্যন্ত গোপন রাখা হয়েছিল, তা কৃষ্ণনগরেও পৌঁছে গেল কী করে ? বাতাসে কী খবর



ছড়ায় ? মাত্র তিন-চার জন ছাড়া বাবলুর ঘটনা আর কারুরই জানবার কথা নয় । অথচ যে রাজচন্দ্র কখনো কলকাতায় যান না । তাঁর কানেও এ খবর এতদিন পরে পৌঁছে গেছে !

রাজচন্দ্র আবার বললেন, কে যে কার ওপর এখন বদলা নিচ্ছে তার ঠিক নেই, বুঝলে ? নকশালদের মাথাও দল ভাগ হয়ে যাচ্ছে শুনছি । তুমি ঐ যে একজনকে দেশের বাইরে পাঠিয়েছো, সেজনা তোমার ওপর অনেক রোগে আছে । সাবধান, বিমান, সাবধানে থেকো ! (ক্রমশঃ)

৩৩৩

সমর সেন



বাংলা দেশের তাবৎ
বুদ্ধিজীবীর শেষ
নিকটবর্তী প্রিয়জন
বলতে একজনই ছিলেন,
তিনি সমর সেন। কবি
সাংবাদিক সম্পাদক ও
অনুবাদক এই চতুর্মুখ
ভূমিকায় কৃতবিদ্য হয়েও
রাজনীতির রণাঙ্গনে
তিনি ছিলেন স্বাথীন
শব্দহীন লড়াইকু এক
নেপথ্য ব্যক্তিত্ব। ন বছর
আগে প্রকাশিত তাঁর
একমাত্র গদ্যগ্রন্থ
বাবুবৃত্তান্ত -এ রয়েছে
কিছু অন্তরঙ্গ আত্মকথা।

এই প্রথম এত কাছে থেকে
আমরা এক দেখে দুটি মানুষের
মুঠা দেখলাম।
দীর্ঘ একটালিশ বছরের
স্বৈচ্ছানীরবতার পর আধুনিক বাংলা
গদ্যকবিতার অন্যতম দিশারি কবি
সমর সেন গত ২৩ আগস্ট ১৯৮৭
অর্থাৎ অকস্মাৎ আমাদের ছেড়ে চলে
গেছেন। সেই সঙ্গে চলে গেছেন
আর একটি মানুষ যিনি আমৃত্যু
একটানা দীর্ঘ তেইশ বছর ধরে
নীতীক নিরপেক্ষ রাজনৈতিক
সাংবাদিকতায় অগ্রণী ছিলেন।
সম্পাদক সমর সেন এবং কবি সমর
সেন উভয়েই ছিলেন বুদ্ধিজীবী নগর
বাংলার শেষ স্বাধীন সপ্রতিভ
ব্যক্তিত্ব। তাঁর প্রযানের সঙ্গে সঙ্গে
উদার মননশীল চতুর্ঘ্যান একটি যুগও
ব্যুৎ চোখ বুজলো চিরদিনের মত।
এবং শেষ নিঃশ্বাস পড়ল প্রাক
স্বাধীনতা পরের ভূপদ-খোয়ালে বীধা
বুদ্ধিদীপ্ত বাংলা কবিতার। এক অর্থে
রোমাণ্টিক আর্টি
রোমাণ্টিকিষ্টমেও।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নিশ্চরদীপ দিনগুলি
আর আত্মঘাতী সংঘর্ষের আঁধি
পেরিয়ে যীরা সদা বাংলা কবিতায়
এসেছিলেন, কবি হিসেবে কিংবা
পাঠক হিসেবে, তাঁদের মুখে মুখে
তখন নমাজের ক্ষুদ্র ভাষাকার সমর
সেনের কিছু নিরবগুণ্ডিত প্রায়ই
শোনা যেত। আধুনিক বাংলা
কবিতার তৎকালীন পাঁচ প্রাণের
পাশে তিনি ছিলেন আর এক প্রধান
এবং এক অনন্য কবি। 'মহানগরীতে
এল বিবর্ণ দিন, তার পর
আলকাতার মত রাত্রি; কিংবা
'এখানে সন্ধ্যা নামল, / শীতের
আকাশে অন্ধকার বুলছে শুয়োরের
চামড়ার মতো, / গলিতে গলিতে
কেরসিনের উত্তর গন্ধ, / হাওয়ায় ওড়ে
শুধু শেষহীন ধুলোর খড়, / এখানে
সন্ধ্যা নামলো শীতের শকুনের
মতো।'
অনেক টুকরে কথার সচিত্র টিঙ্কনি ও
তির্যক ভ্রমসে ভরা তাঁর কবিতার ক্ষিপ্র
ভঙ্গিটি একদিকে যেমন সুবোধ্য
সরলীকরণের দিকে এগিয়েছে
আনন্দিক যেমন গদ্য কবিতার ছন্দ
ও ছাঁচ পাশে দিয়েছে। কবিতার
কক্ষপথ রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে
এসেছে অনেক দূরে। বঙ্গীয় সময় ও
সমাজের বিরোধভাস বেআবু হয়ে
ধরা পড়েছিল সমর সেনের নগর
চিত্রে। দেশাত্মম এবং রাজনীতির
খাঁই থেকে শুরু করে কামুক
কলকাতার অপ্রকৃতিত্ব জীবনযাপন

কিছুই তাঁর কটাক্ষ এড়িয়ে যেতে
পারেনি। মধ্যবিত্ত বাঙালীর দাম্পত্য
থেকে স্বাস্থ্যসম্মত প্রেম ইত্যাদি। 'আর
কোন দিন কি মুছে যাবে/
সাকারিনের মতো মিষ্টি একটি
মেয়ের প্রেম।' বাস্তব এবং আর্টি
কোথাও এরকম সহবাস করেছে।
সমর সেনের কবিতার উদ্ভূত
আধুনিকতা এবং অশ্লীলতা নিয়ে
শনিবারের চিঠি প্রথম দিকে উঠে
পড়ে লাগলেও এবং কিছু মানুষের
কাছে তা কবিতার অক্ষম প্রয়াস মনে
হলেও বুদ্ধদের বসুই প্রথম এই
তরুণতম কবির মধ্যে উজ্জ্বল
সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। বিষ্ণু
দে ধূর্জটিপ্রসাদও তাঁর কবিতাকে
স্বাগত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।
অনুরাগীজনের বৃত্ত ক্রমেই প্রসারিত
হতে থাকে। সমর সেনের প্রথম
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল সম্ভবত
'পূর্বাশায়'। তখনও তিনি
গদ্যকবিতার দিকে হাত বাড়াননি,
বুদ্ধদের বসুই তাঁকে এবাষ্যপারে
মনোযোগী করে তোলেন। অবশ্যই
বেশী কবিতা লেখেননি সমরবাবু,
আঠার বছর বয়স থেকে তিরিশ
বছর, ১৯৩৪ থেকে ১৯৬৪ সাল
পর্যন্ত বারো বছর মাত্র পাঁচটি চিঠি
বই তাঁর সাব্যসা কবিকৃতি। প্রথম
ফাগুগ্রন্থটি বেরিয়েছিল নিচের স্বচ্যে,
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনার মেডেল
বেটে। কিছু পঞ্চাশের দশকে যখন
তাঁর কবিখ্যাতি তুঙ্গে, বহুল
আলোচিত হো বটেই, তরুণ কবিরের
মুখে মুখে তখন নষ্টালজিক
দীর্ঘশ্বাসের মত তাঁর কবিতার লটন
ঘুরছে, যখন সিগনেট প্রেস বের
করলেন অতিশোভন কলেবরে 'সমর
সেনের কবিতা' (১৯৫৪), তাঁর
গ্রন্থিত এবং অগ্রন্থিত কবিতার সংগ্রহ,
তখন মনে হয়েছিল, অনেকেরই মনে
হয়েছিল, দীর্ঘ আট বছর পরে কবি
বোধহয় আবার প্রত্যাবর্তন করতে
যাচ্ছেন। যে দেশে সব মানুষেরই
অবসর গ্রহণের একটি বয়স বীধা
আছে কিছু কবির নেই, যে দেশে
পরশুরামের অভিশপ্ত কুটারের মত
কবির আত্মঘাতী কলম হাত থেকে
খসে না, কবিতাকে তাঁরা শেষ দিন
পর্যন্ত অবৈধ পেনশনের মত ভোগ
করে যেতে চান সে দেশে সমর
সেনের এই অকাল স্বৈচ্ছা-অবসর
গ্রহণ কেবল বিশ্বই উদ্বেগ করে।
সমর সেনের মর্জিত কবিতার সংখ্যা
বেশী নয় সেকথা আগেই বলা
হয়েছে। কবিতা সংগ্রহটিকে ধরলে
তাঁর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা মোট ছটি।

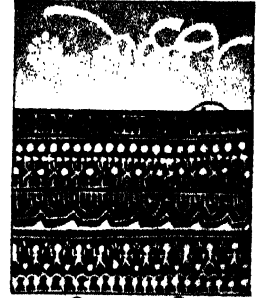
কয়েকটি কবিতা (১৯৩৭), গ্রন্থ
(১৯৪০), নানাকথা (১৯৪২), কো
চিঠি (১৯৪৩), তিন পুরুষ (১৯৪৪)
ও সমর সেনের কবিতা (১৯৫৪)।
১৯৭৮ সালে এই শক্তিসমান কবির
'বাবুবৃত্তান্ত' একটি অসামান্য
গদ্যগ্রন্থ আবার আমাদের চমকে
দিয়েছিল। প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠার
শীর্ণকায় এই বইটির কিছু ধার এবং
ভার দুইই আছে। এটি শুধু সমর
সেনের আত্মকথাই নয় বিগত এক
দীর্ঘ বিমুখ অধ্যায়ের জমাখরচের
রোমাঞ্চকর হিসেবের খাতা। বহু
খাতকীর্তি অবিস্মরণীয় মানুষের অতি
ব্যক্তিগত আলবামের মতই
মূল্যবান। কলকাতা, দিল্লী, মস্কো
প্রধানত এই তিন শহরের জীবনচন্দ্র,
বিশেষ করে বাবু কলকাতার চোখের
জল যেন এরমধ্যে ধরা রয়েছে।
'অসামান্য গদ্যের মোচড়ে তাঁর
চৌটির বাক্যই হাসিটি জীবন্ত হয়ে
উঠেছে। এমন খোলাখুলি অথচ
ক্ষিপ্ত আঁচড়ে তিনি পরিজন ও
পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি নিজের সত্যক
ছবিটি ধরে দিয়েছেন যে পড়ার পর
মানব মধ্যে একটাই আপসোস থাক
তে থাকে যে বইটি এত তাড়াতাড়ি
শেষ হয়ে গেল কেন। কৌতুহলী
পাঠক অনুসন্ধান করলে এর মধ্যে
সমর সেনের নেপথ্য জীবনের এমন
সব দুল্লভ সূত্র পেয়ে যাবেন যা থেকে
একটা পরিপূর্ণ ইতিহাসই উঠে।
আসবে রহস্য গল্পের মত। সমরবাবু
এই একবারই আমাদের ঠাকালেন, এই
অসামান্য স্মৃতিকথাটির এক একটি
চূড়ান্ত বিন্দুতে হঠাৎ চৌটে আঙুল
তুলে ইঙ্গিতে হেসে গেলেন।
বাবুবৃত্তান্ত বইটির মধ্যে তাঁর কয়েকটি
বুদ্ধিদীপ্ত রমা নিবন্ধও সংযোজিত
হয়েছে। এর মধ্যে 'উড়ো খৈ'
পার্থায়ের লেখাগুলি আনন্দবাজার
পত্রিকায় বেরিয়েছিল।
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' খ্যাত আচার্য
চন্দ্রশেখর সেনের পৌত্র সমর
সেনের জন্ম হয়েছিল বাগবাজারের
বিশ্বকোষ লেনের এক বিশাল সৌখ
পরিবারে, ১৯১৬ খ্রীস্টাব্দের ১০
নভেম্বর। তাঁদের আদি নিবাস ছিল
ঢাকার মানিকগঞ্জ। বাবা অরুণচন্দ্র
ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক। দিল্লীর
সেন্ট সিফ্রেন্স, হংকংয়ের কারমাইকেল
প্রভৃতি কলেজ ঘুরে শেষ পর্যন্ত থিতু
হয়েছিলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে।
সমরবাবুর মাতৃকুল ছিলেন
পশ্চিমবঙ্গীয়। সহোদর ছয় ভাই এবং
তিন বোনের মধ্যে তিনি ছিলেন
তৃতীয়। আট বছর বয়সে হাতে খড়ি,

১ বছর বয়সে মাদ্রিদিয়োগের পর
৪) মাদ্রিদ রাজ্যে পলিটেকনিক স্কুলে
৪) মাদ্রিদ সেভেনে ভর্তি হন। বিলায়ে
মাদ্রিদ আসে শুরু হলেও পড়াশোনায়
কিছু এগিয়ে গিয়েছিলেন। ছাত্র
হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী
এবং প্রখর শ্রুতিশক্তির অধিকারী।
ছাত্রের একগুঠয়ে এবং চাপা স্বভাবের।
শুভক সূত্রেই আড্ডা ছিল তাঁর
রক্তে। ফলে পড়াশোনায় বেশী সময়
কতেন না। স্কটিশ চার্চ কলেজে
থেকে বি এ পরীক্ষায় প্রথম হলেন।
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম
এ-তেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম।
কলকাতা থেকেই বাগবাগারী
আবহাওয়ায় এচোড়ে পেকেছিলেন,
সেই সঙ্গে ইংরেজীতেও। ইংরেজীটা
তিনি ভালোই লিখতেন। পরবর্তী
কালেও তাঁর সাংবাদিক ইংরাজী
বিদেশেও প্রশংসিত হয়েছে। আপাত
উন্নাসিক সময় সেনের বন্ধু ভাগা ছিল
হুমায়ুন। রিসার্চ স্কলার হিসেবে দুটি
বছর শুধুই আড্ডা দিয়ে রাজনীতি
মার সাহিত্য চর্চা করে চলে গেলেন
মধ্যপন্থার কাজ নিয়ে কাঁথিতে,
প্রভাতকুমার কলেজে। বেতন ১০০
টাকা। বছরখানেক সেখানে কাটিয়ে
মস্তাবর ১৯৪০-এ দিল্লীতে,
কমন্সাল কলেজে। ১৯৪১-এ দিল্লীর
মরিসসম সেনের কন্যা সুলেখার সঙ্গে
বিবাহ। কলেজের চাকরিতে মন
টিকতেন না। ছুটি ছাটায় কলকাতায়
এসে চাকরির চেষ্টা করেন। দিন
সাতক এক বিজ্ঞাপনী অফিসে
কাজও করেছিলেন। তারপর আবার
দিল্লীতে ফিরে অজ ইন্ডিয়া রেডিও-র
সংবাদ বিভাগে যোগ দেন। সাড়ে
পাঁচ বছর একটানা এই কাজ করার
পর ১৯৪৯ সালের শেষ দিকে দীর্ঘ ৯
বছরের দিল্লীপর্ব চুকিয়ে কলকাতায়
স্টেটসম্যান পত্রিকায় যোগ দেন।
প্রায় সাত বছর এই পত্রিকার সঙ্গে
যুক্ত থেকে ১৯৫৭ সালের
ফেব্রুয়ারিতে সম্প্রদায়ের মধ্যে বণ্ডনা
হন অনুবাদকের দায়িত্ব নিয়ে। এখন
যার নাম 'প্রগতি প্রকাশালয়' তখন
সেই সংস্থার নাম ছিল 'বিশ্বেশী ভাষায়
সাহিত্য প্রকাশালয়'। ওখানে বাংলা
বিভাগটি তখন জন্মজন্মট। তাঁর
পূর্বপরিচিত বন্ধু কামাধীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায় এবং অভিনেতা
রাধামোহন ভট্টাচার্য তখন ওখানে।
ছিলেন ননী ভৌমিক, ফল্লু কর এবং
শুভময় ঘোষ।
প্রায় সাড়ে চার বছর মনোযোগ ছিলেন
সময় সেন। ক্রমে ওখানেও আর মন
টিকছিল না। বাঙালীরা সকলেই চলে

গিয়েছিলেন একে একে, আড্ডা
দেবার উপযোগী ভারতীয়বাও ছিলেন
না কাছে ভিতে। তার ওপর তাঁর দুই
মেয়ের শিক্ষার ব্যাপারেও অসুবিধে
হচ্ছিল। ফলে কলকাতায় এক
বিজ্ঞাপন সংস্থায় চাকরি নিয়ে দেশে
ফিরে এলেন। সাত মাস বিজ্ঞাপন
সংস্থায় কাজ করার পর হিন্দুস্থান
স্ট্যাণ্ডার্ডে যুগ্ম সম্পাদকের পদে যোগ
দেন। ১৯৬২ সাল থেকে ১৯৬৪
সালের জানুয়ারী পর্যন্ত এই পত্রিকায়
ভালোই ছিলেন। পরে একটি সংবাদ
ছাপার ব্যাপারে মতভেদ হওয়ায়
ইন্তাফা দিয়ে কয়েকমাস বেকার।
তারপর অক্টোবর মাসের গোড়ায় এক
নতুন ইংরেজী সাপ্তাহিক NOW
বেবলো। হুমায়ুন কবিরের অনুরোধে
এই পত্রিকার দায়িত্ব তিনি নিজের
কাঁধে তুলে নিলেন। এই পত্রিকাই
হয়ে উঠলো তাঁর সত্যিকারের
সংগঠনী কর্মক্ষেত্র। বহু সাংবাদিককে
তিনি টেনে নিয়ে এলেন স্বনামে
বেনামে 'নাও'-এর পাঠ্য। কিছু
তরুণ প্রতিভাকেও হাতেকলমে
তালিম দিতে থাকলেন। তাঁর
কৃতিত্বে 'নাও' ক্রমশ এক দৃঢ় চরিত্র
নিয়ে উঠে দাঁড়ালো, কাটতি বেড়ে
চলল দ্রুত গতিতে। কিন্তু সময়বাহু
মানুষটি কখনোই সন্ধি জানতেন না।
তাঁর একগুঠয়ে বেগবোয়া স্বভাবের
জনে কোথাও মচকাতো প্রস্তুত
ছিলেন না। পত্রিকা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে
মত ভেদ হওয়ায় ১৯৬৮ 'র
জানুয়ারীতে সরে আসতে বাধ্য
হলেন। স্থির করলেন আর চাকরি
নয়, এবার স্বাধীনভাবেই কাজ শুরু
করবেন। প্রকাণ্ড ঝুঁকি নিয়ে, অনেক
পরিচিত শুভনাথ্যায়ী কাছ থেকে
টাকা তুলে ১৮ই এপ্রিল বের করে
ফেললেন নতুন সাপ্তাহিক
'ফ্রন্টিয়ার'। অনেক দুয়োগ্য পাব হয়ে,
অনেক কষ্টসাধন করে পরিচিত বন্ধু
ও অনুরাগীদের অকুণ্ঠিত
ভালোবাসায় ও প্রজ্ঞা কাগজটিকে
দাঁড় করালেন সাগীরবে। একটানা
বিশ বছর এই 'ফ্রন্টিয়ার'ই ছিল তাঁর
শেষ প্রত্যঙ্গ যুদ্ধক্ষেত্র, মৃত্যুর আগের
মুহুর্ত পর্যন্ত যেখানে থেকে তিনি পিছু
হটেননি। এখানে তিনি ছিলেন
স্বরিকর্মকা, তীক্ষ্ণকলমী সম্পাদক
এবং রাজনৈতিক ইতিহাসের
মনস্তাত্ত্বিক ভাষ্যকার। এক
আবেগহীন, নিম্নম্প সত্যসন্ধানী
ব্যক্তিত্ব। দেশের বর্তমান লঙ্কাকাণ্ডে
তাই সময় সেনের দেহপাত অনেকটা
সমুদ্র সমরে বীরবাহুর পতনের মতই
মানে হয়।

মেদিনীপুরের সাহিত্য পরিষদ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর বেশ
কয়েকটি শাখা-পরিষৎ আছে
যাদের সম্বন্ধে আমরা অনেকে
সচেতন নই। এদের মধ্যে কিছু
অবলুপ্তি ঘটলেও বেশ কয়েকটি
শাখা-পরিষৎ এখনও তাদের
কার্যকলাপ সাফল্যের সঙ্গে চালিয়ে
আসছে। মেদিনীপুর শাখা এদের
অন্যতম। ১৩১৮ সনের ভাদ্র মাসে
সাহিত্যসেবা, পুরাণীতি ইত্যাদি
বিষয়ে চর্চা এবং প্রচারের উদ্দেশ্যে
মেদিনীপুর শাখা প্রতিষ্ঠিত
হয়। ৭৫ বছর পূর্তি উৎসব স্বামী
লোকেশ্বরানন্দের সভাপতিত্বে
অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষে
পরিষদের মুখপত্র 'মাধবী'র একটি
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।
রক্তজয়ন্তী অনুষ্ঠানের (১৩৪৪)
সভাপতি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
ভাষণ, সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানের
(১৩৬৮) সভাপতি ফণিভূষণ
চক্রবর্তীর ভাষণ, ক্ষিতিমোহন সেনের
'বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর',
প্রবোধকুমার ভৌমিকের
'মেদিনীপুরের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য'
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এই বিশেষ
সংখ্যায় সম্মিলিত হয়েছে।
অকৃতদার কলকাতা হাইকোর্টের
প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ফণিভূষণ
চক্রবর্তী তাঁর চাঁচাছোলা মন্তব্যের
জন্মে প্রসিদ্ধ ছিলেন। 'মাধবী'তে
প্রকাশিত তাঁর ভাষণের একটি
মন্তব্য:—আধুনিক কবিতার প্রতি
অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেও একথা
সঙ্গতভাবেই বলা যায় যে শেলী
কীটস ববীন্দ্রনাথ ইত্যাদির রচনা যদি
'কবিতা' হয়, তবে আধুনিক
কবিতাকেও সেই একই নামে
অভিহিত করা একবারেই যুক্তিযুক্ত
নয়। এ রচনার কোন ভিন্ন নাম
দেওয়া উচিত।—এই প্রস্তাবের
কাবণটা একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্ফুট
করা যেতে পারে। নৃত্য একপ্রকার
অঙ্গ-সঞ্চালন নৃত্যের একটা নিজস্ব
সৌন্দর্য আছে। পক্ষান্তরে মাসল
কনট্রোল বা পেশীকৃচ্ছন এবং
প্যারালাল বারে উর্ধ্বপদ হয়ে
ময়ূরগমনে চলাও অঙ্গ সঞ্চালন এবং
এ প্রকার দেহ-দোলনের যে
একপ্রকার সৌন্দর্য নেই, তা নয়।
কিন্তু তাই বলে মাসল কনট্রোল ও
প্যারালাল বারে কসরতও নৃত্য বলা
শব্দের অপপ্রয়োগ।



যদি বলেন সাহিত্য
পরিষদ এত দিনে কি
এমন কাজ
করিয়েছে—তবে সে
কথটা ধীরে বলিবেন
এবং সঙ্কোচের সহিত
বলিবেন। আমাদের
দেশের কাজের বাধা যে
কোথায়, তাহা আমরা
তখনই বুঝতে পারি যখন
আমরা নিজেরা কাজ
হাতে লই।'
(রবীন্দ্রনাথ)— এই
মাপকাঠিতে মেদিনীপুর
সাহিত্য পরিষদের ৭৫
বছর পূর্তি একটি
উল্লেখযোগ্য ঘটনা।



মাসে মাত্র কয়েক মিনিট ব্যয় করুন... স্তন-ক্যানসার থেকে রক্ষা পান!

মাসে মাত্র কয়েক মিনিট ব্যয় করুন...

স্তন-ক্যানসার থেকে রক্ষা পান।

স্তন-ক্যানসার যে এক সাংঘাতিক গুরু

রোগ তা সব মহিলাই জানেন। এবার

ঐ দুঃশিক্ষা থেকে নিজেকে মুক্তি দিন।

স্তন-ক্যানসার পুরোপুরি সরানো যায়।

যে মহিলার ঐ রোগ একবারে শুরুতেই

ধরা পড়ে তিনি বাকী জীবনটা সুস্থ দেহে

ও শান্তিতে কাটাতে পারেন।

সেরা সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হ'ল--

প্রতিমাসে নিজেকে নিজেই একবার

পরীক্ষা করে নিন মাত্র কয়েক মিনিট,

যা আপনার জীবন বাঁচাবে!

দেখুন কি ভাবে: শুয়ে পড়ুন—প্রতিটি

স্তন নিজের আঙুল দিয়ে আলতো করে

টিপুন—স্তনের ওলা থেকে বোঁটা পর্যন্ত,

ছোট ছোট পাক দিয়ে। এবার আয়নার

সামনে দাঁড়িয়েও ঠিক ঐভাবে করুন।

দেখুন—বকে কোনো মাংসপিণ্ড বা

শক্তগাঁট বা বকের কোষ পুঁক ইত্যাদি

হয়েছে কিনা। প্রতি বোঁটাতেই আলতো

করে চিমটি কাটুন। কোনো রস দেখা

গেলেই সত্বর আপনার ডাক্তারকে জানান।

কোনো হুঁকি নেবেন না। বছরে একবার

সম্পূর্ণ ক্যানসার চেক-আপ করিয়ে নিন

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটির যেকোনো

পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেন্টার) চলে

আত্মন অথবা আপনার ডাক্তারের

পরামর্শ নিন।

এখন ক্যানসার-বোম্বা!

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি প্রবর্তন

করলো ভারতের একমাত্র বীমা

পলিসি, যা ক্যানসার রোগ-ধরা বা তার

চিকিৎসা বাধন যাবতীয় খরচ যোগাবে।

সামান্য কিছু টাকা দিন আর আপনি ও

আপনার স্বা/স্বামী দুজনেই ৪৯,০০০

টাকার আওতায় থাকুন। আরো জিগ্যাসা

থাকলে ফোন করুন।

অন্যান্য কোড/কোডা কনসার্স (যোগাযোগ করুন)

• শালিকা (মহাকাশ সেন্টার ৪৮, বাম্বা হোটে,

কেন্দ্র শালিকা, দিল্লি-১১০ ০০১, ফোন-৬৮২ ৬৬ ৬

• ১৮ এ মধ্য বাস (হোট, কলকাতা)-৭০০ ০২৫, ফোন-৪ ৬৬ ৬১২

• ১২৭, আনন্দা স্ট্রীট, মাদ্রাস-৬০০ ০০৬, ফোন-৬২৪৪৪



ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি

বাস্তবিক জীবনধারণের প্রতিটি ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য প্রতিটি

সেবা, যা সবার জন্য, কলকাতা, ফোন-৪৬৬ ৬১২, ফোন-২২২৪১৭

অসুস্থতা বরাবর থাকে অসুস্থতা সারা।

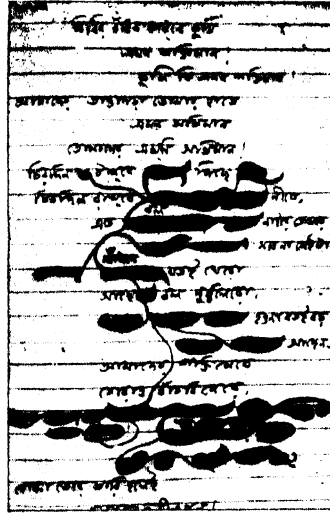
দুর্বল যুক্তি আর তথ্যের এক করণ সমাবেশ

শান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্বদেশচেতনা/
সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়/
নাশনাল বুক এজেন্সী প্রাঃ লিং/
কন-৭০/২৪-০০

সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্বদেশ চেতনা” গ্রন্থটি পাঠ করে বোঝা গেল যে, তিনি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডাক্তার” উপাধি লাভের উদ্দেশ্যে এটি রচনা করেছিলেন। সেই কারণে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী তিনি যেভাবে তাঁর গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়গুলিকে পরপর সাজিয়েছেন, তা হল, অবতরণিকা, লেখিকার কথা, দুটি পর্বে প্রস্তাবনা, আটটি পরিচ্ছেদ, নির্ঘণ্ট ও গ্রন্থপঞ্জী। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের আংশিক অর্থানুকূলে এটি মুদ্রিত। এই বিভাগের এক মন্ত্রী আমাকে একবার বলেছিলেন, বিভাগের নীতি হল, প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ গবেষকদের গ্রন্থ প্রকাশে আর্থিক আনুকূল্য করা। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থের বিবরণ থেকে জানা গেল যে, এই বিভাগ সম্প্রতি তাঁদের সেই মতের পরিবর্তন করে নবীন গবেষকদের গ্রন্থ প্রকাশে আর্থিক সাহায্য দিচ্ছেন। নবীনদের উৎসাহিত করণের এই নীতিকে আমি সবিস্তারকরণে সমর্থন করি।

শ্রীমতী সীমা “লেখিকার কথা” অধ্যায়ে বলেছেন, “উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বদেশী আন্দোলনের প্রকাশ এবং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীসঙ্গীতে তার প্রতিফলন—মূলত এই বিষয়টিই প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মূল্যায়ন এবং তার বিশ্লেষণ এই গবেষণা গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। এই মূল্যায়ন স্বভাবতই একান্তভাবে সঙ্গীতিক উপাদানের বিশ্লেষণ নয়। স্বদেশীসঙ্গীতে প্রতিফলিত স্বাদেশিক চেতনা সমাজতান্ত্রিক বিশ্লেষণ করার চেষ্টাও হয়েছে এতে। তাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ পর্যায়ে গানগুলির সৌন্দর্য মিউজিকোলজিকাল আনালিসিস বলতে যা বোঝায় আলোচ্য গ্রন্থে তারই প্রাথমিক উদ্যম গ্রহণের স্খীণ প্রচেষ্টা আছে।” কিন্তু, এর পরেই যা বললেন তার সঙ্গে এর বিরোধ দেখা দিয়েছে। যেমন “অধ্যাপক অরুণকুমার বসুর ‘বাঙলা কাব্যসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসঙ্গীত’ গ্রন্থে এই বিষয়ে প্রথম বিস্তারিত আলোচনার উদ্যোগ থাকলেও স্বদেশীসঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ পর্যায়ে গানের স্বরগত বিশিষ্টতার প্রসঙ্গ সেখানে অনুপস্থিত। এই গবেষণায় সেই অসম্পূর্ণ দিকটির উপর আলোকপাত করার একটা ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা করা হয়েছে। ... গানগুলির সুবসৃষ্টিগত বিচার বিশ্লেষণ করার জন্য স্বরলিপির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। ...



সুর তাল লয়ের ক্ষেত্রে এই স্বদেশ পর্যায়ে গানগুলিতে রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক সিদ্ধি কি পরিমাণে নিপুণ ও সার্থক, তাই পর্যালোচনাই এ গ্রন্থের উদ্দিষ্ট।

গবেষণা যে, দুর্দিক নিয়েই আলোচনা করেছেন, তা পরিষ্কার বোঝা যায় সমগ্র গ্রন্থটি পাঠ করে। তবুও, এইরূপ পরম্পরাবিরাগী উক্তি তিনি কেন করবেন তা বোঝা গেল না।

উপরোক্ত দুটি বাক্যের মধ্যে প্রথমটিতে লেখিকা বলেছেন, উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বদেশী আন্দোলনের প্রকাশ এবং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীসঙ্গীতে তার প্রতিফলনের প্রকাশ বিষয়ের আলোচনাই তাঁর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। এখানে প্রশ্ন হচ্ছে যে, উনিশ শতকের শেষভাগ বলতে তিনি কোন সময়কে বোঝাতে চাইছেন তা পরিষ্কার করে বলা দরকার ছিল। তা না হলে, মনে প্রশ্ন জাগছে যে, উনিশ শতকের মধ্যভাগের “জাতীয় মেলা” বা “হিন্দুমেলা”র আন্দোলনের এবং বিংশ শতকের প্রথম দশকের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে বসিত, গুরুদেবের স্বদেশী গান, তাঁর আলোচনার মুখ্য বিষয় নয়। কিন্তু এইরূপ উক্তি সংগেও তিনি সব যুগের গান সম্পর্কেই আলোচনা করেছেন। এক্ষেত্রে এই উক্তির সংশোধন হওয়া দরকার।

দ্বিতীয় উক্তিতে আছে, গুরুদেবের স্বদেশী গানের সুর তাল ও লয়ের সঙ্গীতিক সিদ্ধি কতখানি দৃষ্টে তা স্বরলিপির সাহায্যে তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন। এক্ষেত্রেও প্রশ্ন হচ্ছে যে, ভারতীয়

“আকারমাত্রিক”, “দণ্ডমাত্রিক” বা ভাতখণ্ডে প্রচলিত স্বরলিপির সাহায্যে গানের সুর তাল ও লয়ের সঙ্গীতিক সিদ্ধি প্রকাশ করে বোঝানো কি সম্ভব? ইয়োরোপীয় স্টাফ স্বরলিপিতে গান ও বাজনার ক্ষেত্রে যা সম্ভব হয়েছে, কোন প্রকার ভারতীয় স্বরলিপিতে তা এখনো সম্ভব হয়নি। গ্রন্থে মুদ্রিত স্বরলিপির সাহায্যে যাবতীয় স্বদেশী গানের সঙ্গীতিক সিদ্ধি তখন প্রমাণিত হবে, যখন, যীরা, ঐ গান সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিদিত, তাঁরা তা গেয়ে শোনাবেন। যীরা, গ্রন্থে প্রকাশিত, বাংলা স্বদেশী গানের স্বরলিপি প্রথম করেছিলেন, তাঁরা, তার সাহায্যে গানের সুরের মূল কাঠামোটিকে ধরে রাখবার কথা ভেবেছিলেন, তাঁরা সামগ্রিকভাবে গানের গীতরূপের সিদ্ধির পরিচয় দিয়ে যাননি।

রামমোহন রায়ের যুগ থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের স্বাধীনতার আন্দোলন পর্যন্ত স্বদেশী চেতনার মূল সুর ছিল, ভারতের পরাধীনতার গভীর এক মর্মবেদনা, প্রাচীন ভারতের গৌরব গাথা, নিজের জন্মভূমিকে জন্মদাত্রী মায়ের মত ভালবাসা এবং ইংরেজদের শাসনের দ্বারা জর্জরিত ভারতের জনসমাজকে মুক্তির জন্য উত্তেজিত করে তোলা। এই প্রশংসের আলোচনায় লেখিকা, স্বদেশীসঙ্গীতে প্রতিফলিত স্বাদেশিক চেতনায় সৌন্দর্য মিউজিকোলজিকাল অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বিশ্লেষণের কথা বলতে গিয়ে, বিশেষ করে বলেছেন “বীটনের ব্ল্যাক বিল-এব পবাজায়, সীও তাল বিদ্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ, এবং নীল বিদ্রোহের পথ থেকে আমাদের বুদ্ধিজীবী মহলে এক ধরনের জাতীয় চেতনা জাগ্রত হয়েছিল যা পরবর্তীকালে জাতীয় আন্দোলনে পর্যবসিত হয়।” একথা ঠিক কেন লিখলেন যুক্তি ও তথ্যসহ তা বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন ছিল। এই কটি ঘটনার সঙ্গে যুক্তি কেন গান বা কবিতার পরিচয় আছে কী? এই আন্দোলন কটিকে কেন্দ্র করে উল্লেখযোগ্য গানের উল্লেখ থাকলে, এই সমস্যার নিরসন সহজ হত।

লেখিকা পৃথিবীর অমান্য কতগুলি দেশের জাতীয় সঙ্গীত নিয়ে বিশদভাবেই আলোচনা করেছেন, কিন্তু, তিনি, ভারতবর্ষ অমান্য প্রাদেশিক ভাষায়, দেশের স্বাধীনতার প্রেরণায়, যে সব গান বসিত হয়েছিল, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন কেন? একজন ভারতীয়ের পক্ষে এইরূপ পক্ষপাতিত্বকে প্রায় বলে মনে করি না।

গ্রন্থে উল্লিখিত কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল বা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের গানটির সম্পর্কে লেখিকা বলেছেন, “বিভিন্ন দেশের জাতীয়সঙ্গীত আলোচনা প্রসঙ্গে বলা চলে একই সঙ্গে কয়েকটি দেশের ‘সঙ্গীত’ হিসাবে এ গান গ্রহীত হয়েছে।” পরেই

প্রবোধকুমার সান্যালের কিছু বিখ্যাত
উপন্যাস

নদ ও নদী

হাস্যবান ৪০ বনহংসী ২০ ভূচ্ছ ২০

অরণ্যপথ ১৬

সাহিত্য সংস্থা • ১৪/এ টেমার সেন, কলি-৯

সাহিত্য প্রকাশের সঙ্গ প্রকাশিত দিনটি বই

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বেলাশেষের ফসল

[রচনা সংকলন : পলি টাকা]

রবীন্দ্র-সংস্কৃতি ২২-০০

রবীন্দ্র-সমালোচনার প্রথম নতুন পটিকাণ।

রাণু চট্টোপাধ্যায়

রূপান্তর ১৫-০০

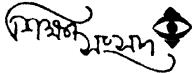
সংগ্রামী মানবদের বেঁচে থাকার লড়াইয়ের গল্প।

ড. সনৎকুমার মিত্র

শেক্সপীয়র ও বাংলা নাটক

বাঙালীর শেক্সপীয়র চর্চার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। ২০

পুস্তক বিপণি | ২৭ বেনিয়াটোলা সেন কলিকাতা-৯



২৯০এ, বোধপুর পার্ক, কলিকাতা-৬৮

ফোন : ৪৬-৪৮৬০

সংসদের প্রকাশিত বই

কল্যাণ কুমার মৈত্র

ব্যবসার প্রাথমিক পাঠ ১০

সমীর চট্টোপাধ্যায়

অংকমালার দেশে ১০

(স্বরাশ্রয় সহ)

জ্যোতিষচূষণ চাকী

গল্পের রংমহল ১০

শঙ্কর চক্রবর্তী

মানুষ ও কয়েকটি

সামাজিক প্রাণী ১০

সমীর চট্টোপাধ্যায়

অ্যালফাবেট ক্লাব

স্বপ্নবুড়ো

স্বপ্নবুড়োর

রঙ বেরঙের গল্প (যয়ম্ব) ১৫

সব বইয়ের প্রচ্ছদ এঁকেছেন খালেদ

চৌধুরী ও ভূমিকা লিখেছেন কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য এবং

শিক্ষা সংসদের সভাপতি অধ্যাপক

সুশীল কুমার মুখোপাধ্যায়।

বলছেন। “বিশেষ কোন দেশের ‘স্বদেশ’ বা ‘জাতীয়’ সঙ্গীত—কোন পঙ্ক্তি ভুলই এটি হতে পারে না। বিংশ শতাব্দীর সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতেই এ গানটি গীত হয়। এ গানকে তাই ‘আন্তর্জাতিক সঙ্গীত’ নামে ভূষিত করা হয়েছে।” পঙ্ক্তিগুটি পড়ে লেখিকা যে ঠিক কী বলতে চেয়েছেন তা পরিষ্কার হল না।

এ গানটি যে উদ্দেশ্যে প্রথম রচিত হয়েছিল, তা কি সম্পূর্ণ বার্থ হয়নি? এ যুগে পৃথিবীর সব দেশই সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে, নিজের দেশ বা জাতীর চিন্তায় মগ্ন। সেই কারণে, কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল

গানটি কোন দেশেই স্থান পেল না। এমনকি কার্ল মার্ক্সের ধর্মে দীক্ষিত কমিউনিস্ট দেশগুলিও এ গানকে তাদের দেশের জাতীয় বা স্বদেশী সঙ্গীত বলে গ্রহণ করেনি। তাঁরা সকলেই নিজের জ্ঞান সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবাশ্রমী জাতীয়সঙ্গীত রচনা করে,

আজ তাই গাইছেন বা বাজাচ্ছেন। বাংলা ভাষায় অনুবাদিত এই গানটির কথা আড়াই বাংলার সর্বহারা মানুষের ক’জনই বা জানে, বা ক’জনই তা গাইছে। এ গানটির অনুবাদ প্রথম মহাত্মাঙ্কের বেশ কয়েক বছর পর প্রচলিত হয়েছিল কার্ল মার্ক্সের

অনুগামী বাংলার বুদ্ধিজীবীদের আগ্রহে। ফরাসী ভাষার মূল গানটির বাংলা অনুবাদ যাঁরা করেছিলেন, তাঁদের অনুবাদে প্রোলেটারিয়াত শব্দটিকে বলা হয়েছিল সর্বহারা। সেই কারণে, তাঁদের গানে

“জাগো সর্বহারা,” “আয় সর্বহারা” এবং “ছিন্তা সর্বহারা” শব্দগুটি আছে। এ যুগে এই শব্দগুটি খুবই পরিচিত। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ কিছু ভারতের শোষিত ও দরিদ্র জনসাধারণের কথা চিন্তা করে

“সর্বহারা” শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন, ১৯১০ সালে, তাঁর গীতাঞ্জলি কাব্যের “যেথায় থাকে সবার অধম” গানটিতে। এই গানটি সমেত “হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ” এবং “তিনি দিয়ে গেছেন যেথায় মাটি

ভেঙে করছে চাষা চাষ” কবিতাতেও দেশের সর্বহারাদের প্রতি আন্তরিক সমবেদনার কথা তিনিই প্রথম প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গ এখানে

ভুলতে হলো এই কারণে যে, লেখিকা, কার্ল মার্ক্সের স্বদেশীসঙ্গীতের সর্বহারাদের কথা বলতে

গিয়ে বলছেন: “রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাতে জাতীয় জাগরণের উদাত্ত আহ্বান আছে। কিন্তু এতে প্রত্যক্ষভাবে বৈপ্লবিক চেতনার আভাস ঘটেনি।

সর্বহারা জনগণের সঙ্গে এর নানীর যোগ অত্যন্ত ক্ষীণ। অপরদিকে নজরুলের লেখনীতে দৃঢ় বাস্তবতার প্রকাশ।— আধুনিককালে নজরুলই প্রথম

সমাজসচেতন সুর শ্রুতি ও গীতকার।” আমরা জানি, নজরুল ১৯২১/২২ সালে প্রথম কবি, সুরশ্রুতি ও গীতকাররূপে খ্যাতি অর্জন করেন।

গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে স্বদেশীসঙ্গীতের যে সূচী বা তালিকা আছে, তার অনেকগুলি গানকেই গুরুদেব

নিজে স্বদেশ পথায়ের গানে স্থান দেননি। কেনে তিনি তা দেননি, তার বাস্তব কারণও যে আছে, একথা লেখিকার অবশ্যই চিন্তা করা উচিত ছিল।

শ্রীমতী সীমা, গুরুদেবের গানে স্বদেশ চেতনার কথা গ্রন্থে আলোচনা করতে গিয়ে, প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বহু বকমের সংবাদে সমাবেশ করেছেন। কিন্তু তাকে যথাযথ ভাবে সর্বত্র কাজে লাগাতে পারেননি। এমন অনেক কিছু সহজে

বলেছেন, যা তাকাতীত নয়। তাঁর সেইসব মতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে যে যুক্তি ও তথ্যসমাবেশের প্রয়োজন ছিল, তার অভাব বর।

ইতিহাসের অন্তরালে
কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাস ও ঐতিহাসিক/অমলেশ ত্রিপাঠী/
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ/কল-১০/১০০০

চাইনিজ মক্স ইন ইন্ডিয়া/লিতিকা লাহিড়ী/
মোটিলাল বানারসীদাস/দিল্লী/১২৫-০০

ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণার

অন্ত নেই। ইতিহাস দর্শন বিষয়ক আলোচনার

পথিকৃৎ অধ্যাপক অমলেশ ত্রিপাঠীর ইতিহাসচেতনা

সম্পর্কে কোন আলোচনাই বোধ হয় যথেষ্ট নয়। দীর্ঘ চার দশক ধরে তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে

গবেষণা করেছেন। ইতিহাসের দর্শন নিয়ে আলোচনায়ও তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে বেছে

নিয়েছেন কয়েকটি বিষয়। ঐতিহাসিক হিসাবে হেরোডোটাস, মুকিডিস, ব্যাডেক, কটন, মেকলে, ব্যাক্স, ফিসার, লেফেভর এবং ইংরাজ ফরাসী ও

সাড়া জাগিয়েছে

দীপ্তি ত্রিপাঠীর

কালজয়ী ঐতিহাসিক উপন্যাস
জীবকের চোখে বুকের আলোখ্য

হে অনন্তপূণ্য

দাম ১২

প্রাপ্তিস্থান

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

৫৪/৩, কলেজ স্ট্রীট, কোলকাতা-৭০০০৭৩

গ্র্যাকটন। লেখক নিজেই মুখবন্ধ বলেছেন, "পুরানো লেখাগুলি অতি আধুনিক আলোচনার আলোকে পুনর্বিচার, পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করেছেন।" ইতিহাসের শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের কাছে এই সংকলনটি অমূল্য। এক জায়গায় এত অত্যাধুনিক তথ্য দুলভ। বিশেষ করে সম্প্রদায় শতাব্দীর ইংরেজ বিপ্লব বা ঐতিহাসিক লেফেভর বা একেলে সম্বন্ধে তার নতুন তথ্য যে-কোন ইতিহাসের ছাত্রেরই জ্ঞান বৃদ্ধি করবে। অধ্যাপক ত্রিপাঠী দীর্ঘ ৪০ বছর ইতিহাস সাধনার পর তাঁর পরিণত ও পরিশীলিত মেধা দিয়ে এই সংকলনটি প্রকাশ করে বিদ্বজ্জনদের স্বাক্ষর পাত্র হয়েছেন। ইংরেজ, ফরাসী ও রুশ বিপ্লবের উপর তিনটি লেখা আছে। কিন্তু এতে বিপ্লবের তত্ত্ব আলোচিত হয়নি, হয়েছে বিপ্লবের ইতিহাসদর্শন। এই তিন বিপ্লব সম্বন্ধে সমকাল থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন ঐতিহাসিক বিভিন্ন বকমের প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন। তিনি এই প্রতিক্রিয়াগুলির আনুপূর্বিক বিশ্লেষণ করে সমস্ত তথ্য উজাড় করে দিয়েছেন। ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে জানতে গেলে লেফেভর-এর বইও আমাদের পড়া একান্ত প্রয়োজন। নাহলে নীচুতার মানুষ যারা ফরাসী বিপ্লবের জানাইট দৃঢ় ভিত্তি তৈরি করেছিলেন তাঁদের সম্বন্ধে আমরা থেকে যাব অজ্ঞ। এই লেখাগুলি ছাড়া 'গণতান্ত্রিক পররাষ্ট্রনীতি' লেখাটি দীর্ঘ ৩৫ পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনা। এখানেও আধুনিক সমস্ত লেখকের লেখা এবং ঘটনাগুলির সমাক বিচার বিশ্লেষণ করে তিনি যে প্রবন্ধটি উপহার দিয়েছেন তা সত্যি তাঁর দীপ্তির পরিচায়ক। সমস্ত আলোচনার শেষে লেখকের জিজ্ঞাসা "রাশিয়ার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনই গণতন্ত্রের সম্মুখে একমাত্র বাঁচার পথ ছিল। কিন্তু হংগেরি চিরায়ত বৈদেশিক নীতি জার্মান ও রাশিয়ার মধ্যে কোন আশংগত পার্থক্য বুঝে পায়নি—কর্তৃকরণ দ্বারা কষ্টক নিপাত করতে চেয়েছে। এই ভ্রান্ত মনোবোধ দীর্ঘ চার বছরের ভানা সারা পৃথিবাকে অকল্পনীয় অপায়ের গহবরে টেনে নিয়েছে। এখন চিন্তা করার বিষয়—যুদ্ধাপরাধ বাস্তবিক কারা করেছিল এবং গণতন্ত্রের সমূহান ঐতিহ্যকে কারা লঙ্ঘিত করেছে?" (পৃষ্ঠা ১৭২)

লেখক মুখবন্ধে জানিয়েছেন তিনি আর একটি সংকলনে হাত দিয়েছেন। তাতে 'শিল্প বিপ্লব ও ঐতিহাসিক' ছাড়া টয়নবি, নেমিয়ার, ব্রব, হিল, চমসন, ব্রোদেল ও লাদুরির ওপর আলোচা থাকবে। ছাত্র হিসাবে আমাদের দাবী মাত্র একটি সংকলন না করে অবসর জীবনে যদি তিনি একের পর এক সংকলন প্রকাশ করেন তাহলে আমরা শিক্ষকতা জীবনে হয়ত কিছুটা বিশেষ সুবিধা পাব। তিনি দীর্ঘকাল ধরে আরও ইতিহাস গবেষণা করুন

এবং আমাদের সামনে তুলে ধরুন তাঁর সহজ-স্বচ্ছ চিন্তাব্যবস্থাগুলি।

দ্বিতীয় আলোচ্য পুস্তকটির অনুবাদিক অধ্যাপিকা হতিকো লাহিড়ী। ইংসিং-এর লেখা চীনা ভাষার 'Biographies of Eminent Monks' পুস্তকটির অনুবাদ করেছেন। প্রথমেই যেটা দৃষ্টিকটু মনে হয় তা হল অনুবাদ করা হয়েছে তাদের জন্যই যারা চীনা ভাষা জানে না। যদি তাই হয় তাহলে প্রতিটি লাইনে অহেতুক চীনা ভাষা জুড়ে দিয়ে তিনি আমাদের প্রতিনিয়ত হেঁচট খেতে সাহায্য করেন। কোন অনুবাদেরই কি তা লক্ষ্য হওয়া উচিত? এর পর পুস্তকটির সংযোজনে তিনি চীনা ভাষায় সমগ্র পুস্তকটি সংকলিত করেছেন। এর কি কোন প্রয়োজন ছিল, একমাত্র পুস্তকটির কলেবর বৃদ্ধি করা, তাঁর চীনা ভাষায় দখল সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করা এবং পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করা ছাড়া? এই পুস্তকে ৫৬ জন চীনা ভিক্ষুর আগমনের সংবাদ জানা যায় যারা অশোকস্তম্ভের যুগে ভারতবর্ষ ও গৌতম বুদ্ধের দেশ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হয়ে কঠোর পরিশ্রম করে এদেশে এসেছিলেন। এদের উদ্দেশ্য ছিল ভগবান বুদ্ধের দেশে তীর্থভ্রমণ এবং সেই সঙ্গে যথাসম্ভব বৌদ্ধ পুস্তক সংগ্রহ করে দেশে নিয়ে যাওয়া এবং তা চীনা ভাষায় অনুবাদ করে জনসমক্ষে তুলে ধরা। এই মনোজ্ঞ বিবরণ পড়তে গিয়ে আমরা দেখতে পাই কি কঠোর পরিশ্রম করে এই সন্ন্যাসীরা জীবন তুচ্ছ করে জল ও স্থল উভয় পথেই ভারতবর্ষে এসেছিলেন। পথশ্রম, খাদ্যের অভাব, অসম জলবায়ু কোন কিছুই তাদের প্রতিহত করতে পারেনি। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়, তাঁর শিক্ষা বাবস্থা, কেন চীনা ভিক্ষুদের আকর্ষণ করেই ইত্যাদি বিষয়ের পৃষ্ঠানুপৃষ্ঠা বর্ণনা আছে যা গবেষণা ছাড়াও সাধারণ পাঠকদেরও আকর্ষণ করবে। অধ্যাপিকা লাহিড়ী দীর্ঘকাল চীনা ভাষায় চর্চা নিরন্যাসেছেন সুতরাং তাঁর অনুবাদ যে সাধারণ হতে পারে, সন্দেহ নেই। পুস্তকটির পাঠ্যভালিকটিও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দু'দেশের সংস্কৃতি জানবার জন্য এই ধরনের পুস্তকের বহুল প্রকাশ কাম্য।

ছোটদের জন্য তিনটি

মালবী গুপ্ত

পাগলা-সাহেবের কবর/ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট/ কলকাতা-৯/ ১০-০০

জঙ্গলমহলে গোগোল/ সমরেশ বসু

অনুপ ২ শারদীয় ৮৭

প্রবন্ধ ২। প্রাচীন ভারতে গ্রীক-উপনয়ন শিল্প। পরমেশ্বর আচার্য, গোরা : জর্জ এলিয়েট ও রবীন্দ্রনাথ/ প্রতাপনারায়ণ বিশ্বাস, সরস্বতীর ইতর সন্তান : সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশীপ্রসন্ন ঘোষ ও গোবিন্দচন্দ্র দাস : পুষ্কল চন্দ্র, জনপ্রিয় ছবি ও তার দর্শক : মেনাক বিশ্বাস, ভাতকের গায় : অজিত চৌধুরী, ভারতে বৃহৎ পুঞ্জির কর তাঁকির ইতিহাসের গোড়ার কথা : রাঘবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাও পরবর্তী চীন : একদেশ দুই বাবু/ দীপককুমার দাস, বহুভাষিক দেশের জাতীয় সাহিত্য : স্বপন মহাশয়, গণিকার অর্থশতবর্ষ : শোভন সোম। বিশেষ প্রবন্ধ ২। একটি আত্মসম্পর্কের দলিল : সৌম্য তত্ত্ব। আত্মজীবনী ২। উজান গাও বাইয়া : হোমজ বিশ্বাস। গল্প ২। মাধবোতা দেবী, হাসান আজিজুল হক, বশির আবু হোসেন, আব্বাস সিদ্দিক, উনয় ভাদুড়ি, স্বপ্নায় চক্রবর্তী ও অন্যান্য বিশেষ ছোটগল্প ২। মুগ্ধা সেন ৮৭ : গোমেশ্বর ভৌমিক। একগুচ্ছ কবিতা ২। শম্ম ঘোষ ও মণিচরণ চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া কবিতা লিখছেন সমন্যভাবে অন্যান্য কবিরা ২। এজেন্টরা অগ্রিম যোগাযোগ করুন। দীর্ঘতম সংখ্যক কপি ছাপা হচ্ছে। এ সংখ্যা থেকে বাৎসরিক গ্রাহক-চাঁদ ৪০।

অনুপ

২/ই, নবীন কুণ্ড সেন, কলকাতা-৯

প্রকাশিত হয়েছে বাংলা সাহিত্যের একটি প্রামাণ্য দলিল !!

স্ব-নির্বাচিত ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্পাদনা :

প্রমোদ্র মিত্র, লীলা মজুমদার শিশু সাহিত্যের আদিকাল, বিদ্যাসাগর থেকে আজ পর্যন্ত ১৬০ জন শিশু সাহিত্যিকের স্ব-নির্বাচিত শিশু-গল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন। যা ইতিপূর্বে সংকলিত ও প্রকাশিত হয়নি। অলঙ্করণ করেছেন এ যুগের বিখ্যাত সমস্ত শিল্পী।

প্রায় হাজার পৃষ্ঠার গ্রন্থটি ম্যাপলিথো কাগজে, কম্পিউটার টাইপে অফসেটে ছাপা। পাতায় পাতায় ছবি। দু'খণ্ডের মূল্য ১০০ টাকা।

মডেল পাবলিশিং হাউস

২/এ, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩

প্রকাশিত হল বাংলার আর্থিক ইতিহাস

(উনবিংশ শতাব্দী) ৪২-০০

সূর্য্যকুমার মুখোপাধ্যায়

আগেই বেরিয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দী ৩০-০০

K P Bagchi & Company

286 B.B. Ganguli Street, Calcutta-12

প্রকাশিত হয়েছে সম্পূর্ণ নতুন খাসের এক মনোরাশী ব্রহ্মপোন্দর্য্যাস

কারে খুঁজে ফিরি

অশোক চৌধুরী

বিদ্যালয় ছাত্রের পক্ষে পথ প্রদর্শক জীবন এবং ইতিহাসের নানা তথ্য ভরা, আধ্যাত্মিকতা ও আধুনিকতার, আনন্দ ও বিষাদের, প্রেম ও বৈদ্যের রঙে আঁকা এক অসাধারণ মরসীম কথোপকথন।

সরদা প্রকাশনী, সি.এ.১০২ স্টোর, কলকাতা-৭৩
প্রাপ্তিস্থান সে নুফ স্টোর ২, ৩, বকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ

লিঃ/কলকাতা-৯/১০০০

লাইটার/সমরেশ মজুমদার/

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/কল-৯/১৫০০

শিশু ও কিশোর মনের উপযোগী সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে ইদনিংকালের তাবৎ কবি-সাহিত্যিককে বেশ একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে দেখা যায়। তবে বলতে দ্বিধা নেই যে সব সাহিত্যিকই খুব সফল হয়ে ওঠে এমনটা নয়। এবং যথার্থ শিশুসাহিত্য বয়স্ক মনের কাছেও গভীর আবেদন রাখতে পারে। সেখানেই তাঁর সার্থকতা। শীর্ষস্থানীয় মুখোপাধ্যায় যখন ছোটদের জন্য কলম তুলে নেন, তখন তাঁর সর্বস্ব ভাবার সাক্ষ্যে কাহিনীর উপস্থাপন এক বিশেষ স্বাভাবিক দাবি রাখে। তাঁর 'পাগলা-সাহেবের কবর' এই দাবিরই অনুকূলে যায়।

ক্রাস সেভেনে তিনবার ফেল করা হরিবন্ধুকে মানুষ হওয়ার জন্য বাবা মা ভাই বোন সবাইকে ছেড়ে সীওতাল পরগনায় মোতিগঞ্জে পাঠান হলে 'চাকুলা রেসলি স্কুল'-এ ভর্তি হওয়ার জন্য। কারণ সেই 'স্কুলের নাম-ডাক গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানানোর জন্যই'। স্কুলে প্রথমদিনই হরিবন্ধু শিক্ষকদের শপাশপ বেতের শব্দে আর ক্রাসের তাগড়াই চেহারা হলেদের ভয়ঙ্কর র্যাগিং-এর চোটে 'হৈদিয়ে' পড়েছিল। মোতিগঞ্জে যাট-সপ্তর বছর আগে মারা যাওয়া এক পাগলা-সাহেবকে নিয়ে নানা কিংবদন্তী চালু ছিল। কেউ নাকি বিপদে পড়লে বা আক্রান্ত হলেই এ দয়ালু পাগলা-সাহেব সাধা ঘোড়া চড়ে ঘড়ের বেগে এসে আক্রান্তকে রক্ষা করত। মোতিগঞ্জের বহুলোকই সাহেবের কবর খুঁজে বেড়াই। কারণ কথিত ছিল গলায় লাখ টাকা দামের মাদুলি সমেত সাহেবকে কবর দেওয়া হয়েছিল গোপনে। পাকচক্র হরিবন্ধুও এ কবরের অনুসন্ধান কাজে জড়িয়ে পড়ল। সেই সুবাদে যেমন তার বন্ধুচোর পালিশারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, তেমনি কবর অনুসন্ধানকারী এক বদমাইস শেলক হাতে প্রায় ধরা পড়তে পড়তে শেষে রক্ষা তো পেলই, সেইসঙ্গে আবিষ্কারও করে ফেলল মোতিগঞ্জের মানুষের বহু আকর্ষিত সেই সাহেবের কবরস্থান, গুপ্ত সূত্র পথে। কেবল তাই নয় পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ডবল প্রমোশন পেয়ে ক্রাস নাইনে উঠে পড়ল হরিবন্ধু। কাহিনীর প্রথম থেকে শেষ অবধি এক দুরন্ত কৌতুহলে পাঠকের এতটুকু অনমনস্ক হবার সুযোগ থাকে না। পটলদাসের সঙ্গে হরিবন্ধুর মত পাঠকেরও যেন এক গভীর সখাটা গড়ে ওঠে। গল্পের টানটান মোজাজটি আগাগোড়া অঙ্কুর থাকে। অবাস্তবকেও অতিবাস্তব বলে মনে হয়।

ক্ষুদে গোয়েন্দা গোপালের সঙ্গে এতদিনে ক্ষুদে পাঠক পাঠিকাদের নিশ্চয়ই ভাব হয়ে গেছে। গোপাল মানেই তো রহস্য। আর সেই রহস্য উন্মোচনের নায়কও সে নিজেই। কলকাতা থেকে বাবা মার সঙ্গে গোপাল জঙ্গলমহল তথা বাকুড়ার দূর গ্রামে ছুটি কাটাতে গিয়ে কি করে এক ভয়ঙ্কর খুনের সাক্ষী হয়ে পড়ে আচমকা। এবং গ্রাম্য এক কিশোর ও তার দুই আদিবাসী সাকরেন্দ্রের সাহায্যে সেই খুনীকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেয় সেই সব কাণ্ডকারখানা নিয়েই 'জঙ্গলমহলে গোপাল' সমরেশ বসু এক রহস্য কাহিনী। প্রবল উৎসাহে গোপালের জ্যোতুমোসের সঙ্গে জঙ্গলে ভূতাকাকার শিকার দেখতে যাবার কাহিনী তেমন রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠেনি। তবে শিকারে গিয়ে কানাই মুখুজ্জো ওরফে কেনোর সঙ্গে গোপালের সাক্ষাৎটি বেশ নাটকীয়। 'শূন্য ওড়া মোরগকে তাঁর টুঁড়ে', কিংবা বুনা শুয়োরের গায়ে ভূতাকাকার গুলি লাগার আগেই দুই সাকরেন্দ্র সহ কেনোর তীরে লক্ষ্যভেদের ঘটনায় কেনো কেবল গোপালের চোখেই 'এক অসাধারণ হিরো' হয়ে ওঠে তাই না। যেন পাঠকের ভালোবাসাও আদায় করে নেয়। কাহিনীর গতি প্রথমদিকে মন্থর হলেও শেষেরদিকে বেশ জমে উঠেছে। গোপাল হঠাৎই যখন শিকারি ভূতাকাবাকে ভাঙা মন্দিরের কাছে সন্দেহজনকভাবে গায়ের জামা বদলে 'এদিকে ওদিকে দেখে' গাধার বহিরে রাস্তার দিকে খুব জোরে সাইকেল' চালাতে দেখে 'গোপালের মনে কেমন খটকা লাগল'। আর সেই খটকাই গোপালকে ভূতাকাকার পেছনে ধাওয়া করিয়ে তার তৃতীয় খুনের সাক্ষী তো করলেই, সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরও চরম বিপদ ডেকে আনল। প্রতি মুহূর্তেই তখন পাঠকের মনে হয়—এই বুঝি গোপাল ভূতনাথের হিংস্র ধাবায় ধরা পড়ে গেল। বিশেষ করে যখন 'নবীন চাঁটুজোর কলকাতার কুটুমের ঘাড় না মটকে ছাড়' না' বলে ভূতাকাবাকে ভাঙা দেওয়ালের স্ট্রেকের গলে গোপালের দিকে হিংস্র গর্জনে বালিয়ে পড়ল, তখন গোপাল কেন পাঠকের বুকও ভয়ে হিম হয়ে আসে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কেনোর সাহস, বুদ্ধি এবং তীরন্দাজী পারদর্শিতায় গোপাল প্রাণে বেঁচে গিয়ে ভূতনাথকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিল। প্রথমদিকের ঢিলেমি কাটিয়ে গল্পের শেষার্ধ্বে বেশ একটা গা ছমছমে পরিবেশ তৈরি করে ফেলে। পড়তে পড়তে ক্ষুদে পাঠকদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠতে পারে। বইটিতে কয়েকটি অপ্রত্যাশিত ভুল চোখে পড়ল। যেমন 'বীণা মাসির ভাসুর জ্যোতুমোস', অথচ লেখক সমরেশ বসু এক জায়গায় বলছেন 'বীণা মাসির মা—মানে জ্যোতুমোসের বউ হলেন আর

এক মাসি...তাই তিনি গোপালের জবামাসি'। আর ভূতাকাবাকে সম্পর্কে গোপালের তুমি আপনার গোলমাল কি তার বয়সোচিত আকৃতি নাকি ভুলটি প্রুফরিডারের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে? সমাজের কিছু বদ লোক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে খারাপ উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়ে অনেক সময় সাধারণ মানুষের জীবনে মৃত্যুর অভিশাপ ডেকে আনে। আমেরিকার জোল আন্ড জোল কোম্পানি একটি প্রচণ্ড শক্তিশালী লাইটার আবিষ্কার করে বাজারে ছেড়েও আবার তুলে নেয়। একটি বোতাম টিপলে লাইটার থেকে বেরিয়ে আসে এক অদৃশ্য আগুন যাতে সিগারেট ধরানো যায়, আর একটি বোতাম টিপলে এমন একটা অদৃশ্য রশ্মি বা রে বেরিয়ে আসে তার দশ ফুটের মধ্যে যে কোন প্রাণীকে একবারে অসাড় করে দিতে পারে কিছুক্ষণের জন্য। এ কোম্পানি বাজারে ছাড়া লাইটারগুলোর মধ্যে দুটি শেষ অবধি ফেরত পায় না। আর এ দুটি খোওয়া যাওয়া লাইটার নিয়েই রহস্যের সূচনা। এবং এই রহস্যেদে করতাই লেখক সমরেশ মজুমদার তাঁর 'লাইটার-এ সেই পরিচিত জুটি সত্যসন্ধানী অমল সোম এবং তার সহকারী অর্জুনকে পাঠকের সামনে হাজির করান। দুটি লাইটার নিয়ে দুটি কাহিনীর অবতারণা। প্রথমটির পটভূমি জলপাইগুড়ি শহর ছাড়িয়ে ভূটান সীমান্তে 'সামচি'-র মনেস্টারিতে গিয়ে শেষ হয়। যেখানে অর্জুনের সঙ্গে পাঠকও আসল এবং জল লাইটারের বিধবৎসী ক্ষমতা প্রত্যাক করে। গল্পের একেবারে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত সহকারী সত্যসন্ধানীকে লেখক অঙ্কুরেই রেখে দিলেন যে আসল খুনী কে। অথচ পাঠক দেখছে প্রথম থেকে অর্জুনই আগাগোড়া রহস্যসন্ধানের জন্য সৌভাগ্য করে চলেছে। শেষে এ রহস্যের জট ছাড়াতেই অমল সোমের হঠাৎ আবির্ভাব। প্রথমটিতে ঘটনার ঘনঘটা গল্প বেশ জমেছে। তবে দ্বিতীয় কাহিনীটি যেন ভিড়িভিড়ি শেষ করা হয়েছে। দ্বিতীয় লাইটারের সন্ধান অর্জুন আমেরিকার এ কোম্পানির আমন্ত্রণে নিউইয়র্কে যাচ্ছে প্যান-আম বিমানে করে। পথে ফ্রান্সে বিমানবন্দরে হঠাৎই দুই বিদেশী 'পাওলো' এবং 'আরমাতো'-কে দেখে অর্জুনের সন্দেহ হয়। আর সেই সন্দেহকে সত্যি প্রমাণ করতে মানহাটনে পৌঁছানোর দ্বিতীয় দিনেই 'পাওলো'-দের ডেরায় হানা দিয়ে লাইটার উদ্ধার করে ফেলে। মনে হয় যেন অর্জুনকে দ্বিতীয় লাইটার রহস্য উন্মোচনের একক হিরো বানাবার জন্যই লেখক এত দ্রুত কাহিনীর উপাত্তে পৌঁছে যান, যে পাঠক প্রত্যুত হবারও সুযোগ পায় না। তিনটি বইয়ের প্রচ্ছদই সুন্দর। তবে গোপালকে বেশি আকর্ষণীয় মনে হয়।

প্রকাশিত হল বিমল করের উপন্যাস

হেনার নতুন বাড়ি ১৫-০০

ডি.এ. প্রকাশিত বিমল করের জন্য ফরেকাট বই

শমীক ৯০০ সহজমিকা ৯০০



উত্তরপক্ষ ১২-০০

ডি.এ. লাইব্রেরী কলকাতা-৭০০০০৬

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের
গল্প সমগ্র (চার খণ্ড একত্রে) ৭৫

আরো বাছাই ২০

আরো প্রেমের গল্প ২০

ব্রোজকান্যন মুখোপাধ্যায়ের

রচনাবলী ৩০

পত্র 'জ পাবলিকেশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-৭০

মোম-এর বই নাটক ও নাটক প্রসঙ্গে

ডাঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী

কটিপুত্রের কথা কয় ও একাত্তর ৮

ডঃ শিশির মজুমদার বাইরের বন্দোপাধ্যায়

উত্তরবঙ্গের লোকনাট্য ৩০ পঞ্চদশকের কথা ১০

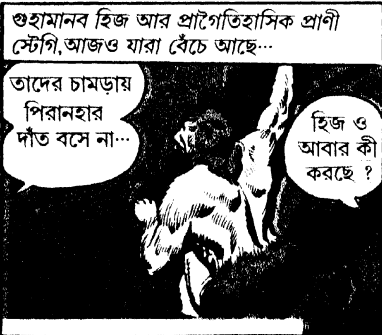
হোটেলের জন্য

ডাঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী

বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য উপন্যাস সমগ্র ৩৫

সুধীর কল পাছাড়ীবার দাঁতাল হাতি (যজ্ঞ)

প্রতিদ্বন্দ্ব ৪ পুস্তক বিপণি, নবগ্রন্থ, দে'জ পেরো





অনিন্দ্যাসুন্দর স্টীলের জয়যাত্রা অব্যাহত

উঁচু মানের সালেম স্টেনলেস স্টীলে তৈরি
৩৭ পিসের ডিনার সেট। সুদৃশ্য, টেকসই এবং ঝকঝকে।

মাএ এক বছর আগে বাজারে আসামাত্রই সালেম স্টেনলেস স্টীল ডিনার সেট দেশে হৈ হৈ ফেলে দিয়েছিল। আর আজ তো এই ডিনার সেট তার শিল্প সৌন্দর্য আর উঁচু মানের দৌলতে দেশের সকলের কাছেই পরম প্রিয় সামগ্রী হয়ে উঠেছে।

সালেম স্টেনলেস স্টীলের অসাধারণ গুণের কথা আজ আর গ্রাহকদের বুঝিয়ে বলতে হয় না। ৩৭ পিসের অনিন্দ্যাসুন্দর এবং সত্যিকারের কাজের এই ডিনার সেট তার অননুক্রমণীয় ডিজাইনে সবার মন জয় করে নিয়েছে। সেল-এর সর্বাধুনিক সালেম স্টেনলেস স্টীল কারখানায় তৈরি এই ডিনার সেট যেমন তেমন করে ব্যবহার করলেও দীর্ঘদিন ঝকঝকে চকচকে থাকবে। কোনরকম দাগ পড়বে না, ক্ষয়ে যাবে না কিংবা ভেঙ্গে যাবে না। আপনার বহুদিনের সঙ্গী এই বাসনে আপনার পয়সা বোলআনাই উত্তল হবে।

এই জনোই আমরা এই বাসনের নাম দিয়েছি অনিন্দ্যাসুন্দর স্টীল। এবার

বুঝছেন তো সালেমের তৈরি এই অনিন্দ্যাসুন্দর স্টীলের জয়যাত্রা আজও কেন অব্যাহত।

ডিনার সেট ৩৭ পিসের	- ৬৭০ টাকা
সরবহ সেট ৭ পিসের	- ১৮০ টাকা
নাভা সেট ১ ও ২, ১২ পিসের	- ১৮০ টাকা এবং ২১০ টাকা
বাইস ট্রে ১ পিস	- ৫০ টাকা

স্থানীয় কব আসনা

সালেম স্টেনলেস - ভারতের সেরা উপহারের আরেক নাম



স্টীল অথরিটি অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল মার্কেটিং কর্পোরেশন

১, আর.এন. মুখার্জী রোড, কলিকাতা-৭০০০০১

এস. ও. এস. শিশুপল্লী দেখে এলাম

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়



এস. ও. এস. মা ও ছেলে-মেয়ে



স্কুলে পাঠাচ্ছেন এস. ও. এস. মা



এস. ও. এস. ছেলে-মেয়েদের খেলা

সেই আওয়ার সোলস—সংক্ষেপে এস. ও. এস.। সংক্ষেপিত এই বর্ণনায় আন্তর্জাতিক এক সংকেত-সংকেত। এই সংকেতে সাড়া দিয়েই সারা পৃথিবীর নানা প্রান্তে গড়ে উঠেছে আশ্চর্য নিরাপত্তা-মেশানো এক আশ্রয়-আশ্বাস : 'এস. ও. এস. চিলড্রেনস ডিলেজ'। সেই আশ্রয়, নাম থেকেই স্পষ্ট যে, শুধু শিশুদের জন্য। অব্যাহত, পরিত্যক্ত, অনাথ, অনিকেত সেইসব শিশুদের জন্য, যাদের কথা সচরাচর কেউ ভাবে না। সবাই ভাবে না, কিন্তু কেউ-কেউ ভাবেন। এস. ও. এস. শিশুপল্লীর কথা যেমন ভেবেছিলেন হেরমান মেইনের নামের বিরল মাপের এক দরদী মানুষ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিম্মত শিশুদের কথা ভেবে অস্ট্রিয়ার ইমস্ট-অক্সলে মেইনের গড়ে তোলেন প্রথম এস. ও. এস. শিশুপল্লী। যুদ্ধশীর্ণ যুরোপের অসংখ্য নামহীন, গৃহহীন, মাতাপিতৃহীন, ছেলে-মেয়ে তাদের নতুন ঠিকানা খুঁজে পেয়েছিল মেইনের-এর করসম্মত সেই শিশুপল্লীতে। সেই শুরু। সেটা ছিল ১৯৪৯ সাল। অচিরে সারা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে

এস. ও. এস. শিশুপল্লীর পরিবারিক কাঠামোটি মূলত মাতৃতান্ত্রিক



পড়েছে এস. ও. এস. শিশুপল্লীর নিত্য-নতুন শাখা। বিশ্বের যে-নব্বইটি দেশে এখনও পর্যন্ত স্থাপিত হয়েছে এস. ও. এস. শিশুপল্লী, ভারত তার অন্যতম। ভারতেই এখন ছাব্বিশটি কেন্দ্রে। সন্দেহ নেই, এস. ও. এস. শিশুপল্লী এখন পৃথিবীব্যাপী এক আন্দোলনেরই অন্য নাম। এবং সেই আন্দোলন বৃহত্তর সমাজেরই অন্যতম জরুরী এক আন্দোলন। কেননা, শিশুরাই আগামী পৃথিবীর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাদের সঠিক লালনপালনের দায়িত্ব সমাজের। আন্তর্জাতিক এস. ও. এস. শিশুপল্লীর যিনি আজ প্রধান কর্তৃধার সেই হেলমুট কুটিন নিজেও শৈশবে লালিত হয়েছেন এস. ও. এস. চিলড্রেনস ডিলেজে। অস্ট্রিয়ার ইমস্ট-এ। আন্তর্জাতিক এই সংস্থার বর্তমান প্রেসিডেন্ট কুটিন এর আগে ছিলেন এশিয়া ও দূর প্রান্তের ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল। ১৯৮৬ সালে প্রয়াণ ঘটলে এই আন্দোলনের জনকের। মেইনের নেই, কিন্তু অনবরতভাবে বেঁচে আছেন তিনি তাঁর এই মহৎ প্রয়াসের মাথো। একদা অনাথ কিংবা পরিত্যক্ত, পরবর্তীকালে



ଆମ୍ଭେ ଆମ୍ଭେ ଲିଫିଲ-ଏବଂ ତରତାଜା କଦା ତରଞ୍ଜ!

ଲିଫିଲ

ତରତାଜା କଦା ଆମାତ

ଲେପୁର ସତ ଚକ୍ଷୁରେ ତରତାଜା କଦା ଆମାତ ।





শিশুশিক্ষার সমুদয়ভাগ

সমাজে স্বাভাবিক রূপে প্রতিষ্ঠিত, অসংখ্য ছেলেমেয়ের আর্থবিশ্বাসী ও যুগ্ম-শ্রমায়ত জীবনের কোম্পানি যেমন সেইনের-এর চিরকালীন আসন।

সেইনের-এর এই প্রয়াস আরও কয়েকটি দিক থেকে অনন্য। এস-ও-এস-শিশুপল্লীকে প্রচলিত অর্থে অনাথ-আশ্রম করে তুলতে চাননি তিনি। যে-মুহুর্তে কোনও শিশু আশ্রয় পেল এস-ও-এস-শিশুপল্লীতে, সেই মুহুর্ত থেকে সে এস-ও-এস-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত একজন আপনজন। কোনও

অবস্থাতেই আর বাইরের কোনও সমস্যা বা ব্যস্তির হাতে বা নিঃসন্তান নন্দিতের হাতে তুলে দেওয়া হয় না এস-ও-এস-শিশুপল্লীতে। এস-ও-এস-আদোলন প্রধানত তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন মেটায়। প্রথমত, প্রতিটি শিশুকে এখানে পালন করা হয় পরিবারিক পরিমণ্ডলে। দ্বিতীয়ত, দুঃস্থ ও নিঃসহায় নারীরা এখানে এস-ও-এস-মা হিসাবে ইজ্ঞে পান সোমসুলক জীবিকার সংস্থান এবং বাৎসল্যমণ্ডিত সাংসারিক জীবনযাপনের সানন্দ দায়িত্ব। তৃতীয়ত, সমাজের বৃহত্তর জনগোষ্ঠীতে যাতে এ-জাতীয় সমাজসেবী আদোলনের প্রত্যক্ষ শরিক হতে পারেন, তার জন্য রয়েছে নানারকম উদ্যোগগ্রাহী পরিকল্পনা বা স্পনসরশিপ প্রোগ্রাম। এককালীন বা নির্দিষ্ট সময়সীমায় অর্থ সাহায্য করে যে-কেউ বাইরে থেকে পালন করতে পারেন এস-ও-এস-ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদীক্ষা বা ভরণপোষ্যের কিছু-না-কিছু দায়িত্ব।

এস-ও-এস-শিশুপল্লীর পরিবারিক কাঠামোটি মূলত মাতৃতান্ত্রিক। প্রধানত পিতৃটানহীন মেয়েদের মধ্য থেকেই বেছে নেওয়া হয় এই

গুরুত্বপূর্ণ পাদের উপযুক্ত প্রার্থীদের। নিজের সন্তানসহ এস-ও-এস-শিশুপল্লীতে মা হয়ে এসেছেন, এমন দৃষ্টান্তও অবশ্য দুল্লভ নয়। এস-ও-এস-পল্লী গঠিত হয় অনেকগুলি বাড়ি নিয়ে। প্রতিটি বাড়ির কর্ত্রী একজন এস-ও-এস-মা। তাঁর তত্ত্বাবধানে ও স্নেহ-শাসনে বড় হতে থাকে তাঁর পরিবারভুক্ত এস-ও-এস-ছেলেমেয়েরা। এক-একটি বাড়ির ছেলেমেয়ের সংখ্যা দশ-বারোজন করে। নানান বয়সের। পিঠেপিঠি ভাইবোনের মতো। বড়দের কাছ থেকে পড়া বুঝে নেয় ছোটরা, মেয়েরা মাকে সাহায্য করে ঘর-গেরস্থালির কাজে, সামলায় ছোট ভাইবোনদের। যেসব ক্ষেত্রে পদবী অজ্ঞাত, সেখানে এস-ও-এস-মায়ের পদবীই হয়ে ওঠে ছেলেমেয়ের পদবী। মায়ের ধর্মমত বতায় সমাজের উপর। নিজের মাইনে এস-ও-এস-পল্লীতে গানের রাস

এস-ও-এস-পাঠাগার

ছাড়াও এস-ও-এস-মা পান সন্তানশিচ্ছ মাসিক ভাতা। তাই দিয়ে সংসার চালায়, ছেলেমেয়েদের আবদার মেটায়, কখনও-বা উৎসবের আয়োজনও করেন। অনেকগুলি এস-ও-এস-বাড়ি মিলে যে এস-ও-এস-পল্লী তার সামগ্রিক দায়িত্ব বীর উপর তাকে বলা হয় ভিলেজ ফাদার বা পল্লী-পিতা। প্রশাসনিক কর্তৃত্ব তাঁর। পুরো পল্লী যাতে সৌখ পরিবারের মতো মিলেমিশে থাকে সেদিকে নজর রাখতে হয় তাকে।

এস-ও-এস-পল্লীর ছেলেমেয়েরা যাতে বৃহত্তর সমাজজীবনে প্রবেশের উপযুক্ত হয়ে ওঠে, তার জন্য ছোটবেলা থেকেই বিশেষভাবে তৈরি করে তোলা হয় তাদের। যুব ছোটদের জন্য পল্লীর ভিতরেই থাকে নাসারি। সেখানে প্রথম পাঠ সাধ

হলে পাঠানো হয় বাইরের স্কুলে। ভর্তি পরীক্ষার ফলাফল অনুসারে বিভিন্ন স্কুলে ভর্তি হয় তারা। পল্লীতে রয়েছে সাক্ষা কোটিংয়ের ব্যবস্থা। উচ্চ ক্রাসের ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়া বুঝে নেয়। বলা যায়, প্রাইভেট টিউশনের বিকল্প ব্যবস্থা। এ-ছাড়াও নাচ গান, ছবি আঁকা, খেলাধুলা, শরীরচর্চা সমস্ত কিছু সেখানোর ব্যবস্থা রয়েছে এস-ও-এস-চিলড্রেনস ভিলেজে। রয়েছে লাইব্রেরি, অসুখবিসুখের জন্য ডাক্তার।

সাধারণত ছ-বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদেরই নেওয়া হয় এস-ও-এস-পল্লীতে। একটি নির্দিষ্ট বয়সের পর স্থানান্তরিত করা হয় এস-ও-এস-যুবপল্লীতে। সেখান থেকে উচ্চতর পড়াশুনার সুযোগ পেয়ে ছেলেমেয়েরা প্রবেশ করে ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে।





শিশু পড়াশুনা নেই নয়, নাচ-গান ও অন্যান্য কলাবিদ্যাও এখানে শিক্ষাক্রমের অন্তর্ভুক্ত

॥ ২ ॥

এস-ও-এস- কর্মকাণ্ড যে কত ব্যাপক ও বাস্তবসম্মত, তা চাক্ষুষ দেখার সুযোগ মিলল এই কদিন আগে। হেরমান মেইনের-এর জন্মদিন ২৩ জুন। সারা পৃথিবীর নকবইটি দেশের যাবতীয় এস-ও-এস-পল্লী ও সহযোগী সংগঠন একযোগে সেদিন পালন করেন, 'এস-ও-এস-দিবস'। কলকাতার লবণ-হুদে যে-এস-ও-এস-শিশুপল্লীটি ধানের শিখে শিশুর বিন্দুর মতো কাছে থেকেও চক্ষুর অন্তরালে এতকাল, তারই আমন্ত্রণ এসে পৌঁছল। এস-ও-এস-দিবসকে কেন্দ্র করে আয়োজিত সপ্তাহব্যাপী উৎসবে যোগ দেবার

বিকল্প দানের শিল্পকর্ম, সহযোগী অসীম দান

জন্য আন্তর্জাতিক আশ্রয়বার্ষিক এই বিশেষ আমন্ত্রণ। সেই সঙ্গে ছিল এক সাংবাদিক-সম্মেলন। এস-ও-এস-শিশুপল্লীর পশ্চিমবঙ্গ শাখার অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীমতী রেহান দত্ত। পল্লী-পিতা শ্রীযুক্ত এস কে মিত্র ও অন্যান্য সহযোগীরা সবাই ছিলেন সেই সাংবাদিক সম্মেলনে। যে-হলটায় এই আয়োজন, তার তিন দিকের দেয়াল জুড়ে টাঙানো ছিল আহ্বায়ক এস-ও-এস-শিশুপল্লীর ক্ষুদ্রে বাসিন্দাদের হাতের কাজের অজস্র নমুনা। মুগ্ধ বিস্ময়ের সূচনা, বলা যায়, এখান থেকেই। বস্তুতই যেন 'দেখে-দেখে আঁখি না ফিরে।' এতই দক্ষ, প্রতিশ্রুতিপূর্ণ কিছু কাজ। খুব সংক্ষেপে অথচ ভারী মনোগ্রাহী

ভঙ্গিতে শ্রীমতী রেহান দত্ত তুলে ধরলেন এস-ও-এস-চিলড্রেনস ভিলেজের একটি রূপরেখা। শুরু থেকে ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক বিবরণ। ভাষণ শেষে দিলেন উপস্থাপিত প্রশ্নের উত্তর। তাঁর কথা থেকেই জানা গেল ভারতে এই আন্দোলনের চেউ এসে পৌঁছয় ষাট দশকের মাঝামাঝি। হবিয়ানার কাছে গ্রিনফিল্ডে তৈরি হয় প্রথম এস-ও-এস-শিশুপল্লী। বিধাননগরের দু নম্বর সেকটরে ১৯৭৭ সালে তৈরি হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের অনন্য এই এস-ও-এস-শিশুপল্লীটি। জন্ম দিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার। ১৯৭৫-এ। বাড়ি তৈরির ব্যয়ভার অবশ্য বিদেশ থেকে সংগৃহীত। কুড়িটি বাড়ি নিয়ে

এই পল্লী। ২০৮ জন ছেলেমেয়ে। এর মধ্যে পঁচিশটি ছেলেমেয়ের বায় বহন করেন বাহিরের সদাশয় মানুষ। এস-ও-এস-পল্লীতে শিশুদের যেভাবে লালনপালন করা হয়, সেই পদ্ধতি ভারত সরকারের অনুমোদন পেয়েছে। দেশের অন্যান্য শিশু-প্রতিষ্ঠানগুলিতেও এই রীতি গ্রহণ করার জন্য নাকি সুপারিশ করেছেন ভারত সরকার। কলকাতার এস-ও-এস-চিলড্রেনস ভিলেজে চারটি পল্লী। আশা পল্লী, প্রীতি পল্লী, আনন্দ পল্লী ও শ্রী পল্লী। এক-একটিতে পাঁচটি করে পরিবারের বাস। সাংবাদিক সম্মেলনের শেষে নিজেরাই ঘুরে-ঘুরে দেখলাম বিভিন্ন জায়গা। লাইব্রেরি, বাড়িঘরদোর, খেলার মাঠ। তখন ভর বিকেল। ছেলেরা বাস্তব ফুটবল নিয়ে। মেয়েরা দল বেধে চাপছে দোলনা, খেলছে একা-দোকা। দু-একজন ভিড জমিয়েছে লাইব্রেরিতে। দারুণ প্রাণচাঞ্চল্য চতুর্দিকে। কোনও বিষয় ছায়া নজরে এল না। কোথাও না। আলাপ হল এস-ও-এস-মা মেরি দাশের সঙ্গে। প্রথম থেকে মুক্ত এই বিধাননগর এস-ও-এস-ভিলেজে। বারজন ছেলেমেয়ে সামলান। তিন নম্বর বাড়ির নমিতা ঘোষ আছেন বিবাসী সাল থেকে। তাঁর পাঁচ ছেলে। ছয় মেয়ে। একেবারে ছোট্ট কমলিকা ঘোষ। ছিয়াশিতে এসেছে এই পরিবারে। আর: জিরে জন্ম কমলিকার, চিংপুর হোম থেকে সরাসরি এখানে। বিকাশ নামে যে-ছেলেটির আঁকা ছবি অবাক করেছিল, সেও এই বাড়িরই ছেলে। প্রতিটি বাড়ি চমৎকার ভাবে গোছানো। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। উষ্ণ অন্তরঙ্গ। এক-এক বাড়িতে খান পাঁচেক শোবার ঘর, প্রশস্ত খাবার টেবিল বারান্দায়, ছিমছাম রান্নাঘর। দুটো জিনিস দেখে মুগ্ধ হলাম। একটি বাড়িতে ছোট্ট এক মেয়ে মাকে সমানে আবদার করছে, "মা, বিড় খাব।" এই অধিকার বোধটুকুর মধ্যেই লুকনো রয়েছে এস-ও-এস-আন্দোলনের প্রকৃত সাফল্যের অন্যতম দিক। ফিরে আসার পথে আলাপ হল প্রাক্তন দুই এস-ও-এস-ছেলের সঙ্গে। দুজনেই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তবু শিকল কেটে উড়ে যাননি। এখনও নিয়মিত আসেন। পারিবারিক যে-বন্ধনের কথা ভেবেছিলেন হেরমান মেইনের, নিঃসন্দেহ তারই প্রভাবে এই অমোঘ পিছুটা। সাথক, তাঁর স্বপ্ন, সুযোগ্য তাঁর উত্তরাধিকারী।



এশিয়ার ঘুমন্ত অ্যাথলীট

সুপ্রকাশ ঘোষাল

এই মুহূর্তে এশিয়ার দ্রুততম পুরুষ তালাল মনসুরের মনের কোণে দুঃখের মেঘ ছেয়ে রয়েছে। কাতারের এই অ্যাথলীটটি খানিকটা আলাদা ধাতের। আত্মকেন্দ্রিকতার ছোঁয়াচ নেই ওর হাবভাবে। একজন সফল অ্যাথলীট হিসাবে অহেতুক অহমিকার ঘোরে তালাল টলমল নয়। এসবের তাৎপর্য তাঁর কাছে অন্য রকমের। গত এশিয়ান ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড মিটে এই গুণটুকু অন্যদের মধ্যে আদৌ চোখে পড়ে নি।

তালাল নিজের সাফল্যের দূরবীণে কাতার ও এশিয়ার স্বার্থের পাশে ইউরোপীয়ানদের ভূমিকার তুলনায় ব্যস্ত। উনি যেন কাতার ও এশিয়ার মুখোজ্জ্বল করার তার নিজের কাঁখেই তুলে নিয়েছেন। তাই গত এশিয়ান ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড মিটে যতবারই জিতেছেন ততোবারই কাতার ও এশিয়ার জয়গান তার মুখে ধ্বনিত হয়েছে। এ সব শুনে প্রথমে রীতিমত হকচকিয়ে যেতাম, ভেবেছি, দেশ ও মহাদেশের মাটির প্রতি টান অন্য কোনো অ্যাথলীটের মুখে তো শুনি নি, আমার অবাধ হওয়ার দৌড় দূম করে শেষ হয়ে গেছে। তালাল মনসুরের সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বললেই বোঝা যায় ইয়োরোপীয়ানদের উপর তাঁর যেন একটা জাতক্রোধ রয়েছে। অবশ্য ক্রোধ বললে হয়ত পুরোপুরি ঠিক বলা হয় না।। ব্যক্তিগতভাবে কারো ওপর কোনো রাগ নেই তাঁর। আসলে পেলাধূলোর জগতে ইয়োরোপীয়ানদের এই দীর্ঘ আধিপত্য যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না তালাল। তাই তাঁর আক্ষেপ, ইয়োরোপ আর কতদিন আমাদের উপর প্রভুত্ব করবে? এশিয়াই বা আর কতদিন তার বিপুল জনশক্তি, সূর্যমুখী প্রকৃতির উদার দাক্ষিণ্যে বেড়ে ওঠা অটল স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েও কতদিন

মেনে নেবে ইয়োরোপের এই দাপট?

কথাটা শুধু তালাল মনসুরকেই ভাবায় নি, ভাবিয়েছে আরো অনেককেই। কিন্তু কী কারণে এশিয়া আজো পিছিয়ে রয়েছে তা অনুসন্ধান করার আগে জানা দরকার অ্যাথলেটিকসে এশিয়া আর ইয়োরোপের মধ্যে দক্ষতার ব্যবধান

কত সহস্র যোজন দূরে রয়েছে। একথা ঠিক যে জাপান এবং চীনের অভ্যুত্থানের পর বিশ্ব অ্যাথলেটিকসে এশিয়া আজ আর তেমন নগণ্য নয়। তবু কয়েকটা উদাহরণ দিলেই পরিস্থিতিটা যে এখনো কত করুণ সেটা পরিষ্কার হবে।

এ নিয়ে ভাবনা চিন্তায় লিডিয়া

এখন কি আমাদের একমাত্র ভরসা কাতারের তালাল মনসুর?



ডি ভেগার কথা প্রথমে টোকা দেয়। খ্যাতি আর দাপট ফিলিপিনসের এই সুন্দরী মহিলাকে আলোকিত করেছে। গ্ল্যামার যেন সর্বাস্থে জড়িয়ে। এশিয়ার প্রথম সারির অ্যাথলীট। এই মহাদেশের দ্বিপ্রথম নারী। অথচ সদ্য শেষ হওয়া রোমের বিশ্ব অ্যাথলেটিকসে যেতে চাননি। মেনে নিয়েছিলেন বাস্তবকে। তাই রোমের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ দানের কথা মন থেকে অনেক আগেই মুছে ফেলেছিলেন তিনি। "হ্যাঁ ব্যাপারটা দুঃখের, এবং নিশ্চয়ই লজ্জার, কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করার চেষ্টা করে তো লাভ নেই। এশিয়ায় দ্রুততম মেয়ে অ্যাথলীট হয়েও, বিশ্বমানের বিচারে আমি নেহাতই তুচ্ছ। তাই নিছক অংশগ্রহণের জন্যে আমার রোমে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই," অকপটে স্বীকার করেছিলেন লিডিয়া।

আর সময়ের পরিসংখ্যানও লিডিয়াকে সর্বতোভাবে সমর্থন করে। এমনকি প্রায় চার বছর আগের লস এঞ্জেলস অলিম্পিকের সঙ্গেই যদি তুলনা করি, তাহলেও আমরা দেখব ১০০ মিটারে এশিয়ার সেরা মেয়ে লিডিয়া ভীষণভাবে পিছিয়ে রয়েছেন। সোলে ১১-৫৩ সে: ১০০ মিটার দৌড় শেষ করে রেকর্ড করেছিলেন লিডিয়া। অন্যদিকে লস এঞ্জেলসে যিনি সপ্তম স্থান পেয়েছিলেন তাঁর সময় ছিল ১১-৪৩ সে:। অর্থাৎ এশিয়ার যিনি দ্রুততম, বিশ্বের প্রথম সাতজনদের মধ্যেও তার স্থান হয় না। তার উপর সিঙ্গাপুরে লিডিয়া তো ১০০ মিটারে তাঁর সোলের সময়কেই ছুঁতে পারেননি। কাজেই উন্নতির তো কোনো আশাই নেই, উল্টে অবনতির লক্ষণ স্পষ্ট। অথচ এই তিন বছরে বিশ্বের অনেক দেশের অ্যাথলিটরাই লস এঞ্জেলসের সময়কে আরো কমিয়ে আনার সাধনায় মগ্ন ছিলেন। যার ফল

আমরা দেখতে পেলাম রোমে, তারপর দেখাবো সোলে।

এখানে লিডিয়া ডি ভেগার উল্লেখ করলাম একটা উদাহরণ হিসেবে। ব্যক্তিগতভাবে তাঁর ফর্মের উন্নতি বা অবনতি নির্দেশ করার জন্য নয়। শুধু এইটুকু বোঝাবার জন্য যে এশিয়ার যারা নায়ক বা নায়িকা বিশ্বের দরবারে তাঁরা মোটেই কলঙ্ক পাওয়ার যোগ্য নন। যেমন পি টি উমা। এশিয়ার শ্রেষ্ঠ ৪০০ মিটারের হাউলার।

বিশ্ব মানের প্রতিযোগিতায় কিন্তু উমার কোনো আশা নেই। আমাদের বৃহৎ আর্থলীট-যজ্ঞ সোল-সিস্কাপুরের নায়িকা বিশ্বের দরবারে ইংরাজী পরিভাষায় যাকে বলে অলম্পো রান। তাহলেই বৃহত্তম তফাৎটা কোথায় এবং কতটা।

উদাহরণ এমন আরো অনেক দেওয়া যায়, আর্থলেটিকসের বিভিন্ন বিভাগে, বিভিন্ন স্তরে। এই বিশাল জনবহুল মহাদেশের দুঃশা যে কতটা, সে ছবিটা তাহলে নিশ্চয়ই আরো পরিষ্কার হয়। কিন্তু তাতে উদ্দেশ্য কিছু সিদ্ধ হয় না। বরং যে কথটা বার বার মনে খোঁচা দেয় তা হল এই পিছিয়ে পড়ার কারণ কী? ধর্মী দরিদ্র, জনবহুল, অজনবল নানান রকম দেশ নিয়ে আমাদের এই এশিয়া মহাদেশ। সমস্যা আছে বহুরকম। বাস্তবনৈতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, প্রাকৃতিক। কিন্তু জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে সারা বিশ্বের সঙ্গে মোটামুটিভাবে তাল মিলিয়ে চললেও, খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ করে আর্থলেটিকসের ক্ষেত্রে এশিয়া আসে এত পিছিয়ে রয়েছে কেন? বড় কথা, আর্থলেটিকস যখন মানদণ্ড-গেম। আর্থলেটিকস চর্চা আগ্রহের ভালমন্দ একটা দেশে মানুষের স্বাস্থ্যের জন্যেই জারিয়ে দেয়। প্রকটা প্রথমেই বেছেছিলাম জাপানের প্রবাদপ্রতিম হামার প্রোয়ার মুরোফুসির কাছে। শালগ্রাম, মহাভূজ, প্রায় লীহমানব এই মুরোফুসি। মধ্য চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছেও আজো এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন হামার প্রোয়ার। আর্থলেটিকসের এক অনন্য সাধারণ চরিত্র। সিস্কাপুর এসেছিলেন মুরোফুসি খেলোয়াড় হিসেবে নয়, কোচ হিসেবে। তাঁর কঠোর তত্ত্বাবধানে নিবিড় অনুশীলনের মধ্যে ডুবে রয়েছেন জাপানের বেশ কিছু

প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণ হামার প্রোয়ার ও শট পাটার। অপরকে জাপানী আর্থলীটদের পারফরমেন্স লক্ষ্য করতে করতে ভেবে চিন্তে জবাব দিচ্ছিলেন মুরোফুসি। বহু অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তাঁর বিশ্লেষণী মনের ধারালো যুক্তি দিয়ে এক এক করে বুঝিয়ে বললেন এশিয়ান আর্থলেটিকসের সমস্যাগুলো।

চীন এবং জাপান। এশীয় আর্থলেটিকসের এরাই নিশ্চয়ই পুরোধা, অবিসংবাদিতভাবে।

—মুরোফুসি কিন্তু নিজ দেশ জাপানের উন্নতিতে খুব একটা সন্ডুই নন। বিশেষ করে উন্নতির গতিতে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর এশিয়ায় জাপানীরা নিশ্চয়ই সবচেয়ে সফল জাতি। পরাজয়ের ধ্বংসস্তুপ থেকে উঠে আজ আবার তারা সারা পৃথিবীকে জয় করে নিতে উদ্যত, এক নতুন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের দৌলতে। অথচ, এই বিশাল শাফল্যের সার্বিক প্রতিফলন কী ঘটাচ্ছে তাদের খেলাধুলায়?

অন্তত মুরোফুসি তা মনে করেন না। “উন্নতি যে হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই”, বললেন মুরোফুসি, “কিন্তু আমেরিকার মতো ক্রমাগত এগিয়ে চলার ব্যাপারটা জাপানে ঘটেনি এখনো। আমেরিকায় মনে হয় যেন রেজাই কেউ না কেউ কোনো রেকর্ড ভাঙার চেষ্টা করছে। অমুক কলেজে, নয়তো অমুক মিটে। অথবা ইজোর প্রতিযোগিতায়। জাপানে কিন্তু এই রকম ব্যাপক সর্বাঙ্গিক ব্যাপার কিছু হয় নি, প্রচুর সুযোগ সুবিধে থাকা সত্ত্বেও।”

এই নিয়ে যে একটা আফসোস আছে মুরোফুসির মনে, সেটা কথা বলে সহজেই বোঝা গেল। প্রসঙ্গক্রমে এশিয়ার অন্যান্য দেশের কথা এল। যেমন চীন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলো, ভারত।

চীনকে অকৃত্রিম সাধুবাদ জানালেন মুরোফুসি। দেশের তরুণ সমাজের মধ্যে থেকে প্রতিভাবান আর্থলীটদের ঠিক ঠিক মত খুঁজে বার করে তাদের বিজ্ঞানসম্মত ট্রেনিং দিয়ে আর্থলেটিকসে এত ব্যাপকভাবে এবং এত দ্রুত উন্নতি এশিয়ার আর কোনো দেশ করতে পেরেছে বলে মুরোফুসি মনে করেন না। চীন যেন সেই অর্থে সারা এশিয়ার পথপ্রদর্শক, যদিও চীনের দৃষ্টিতে অনুসরণ করেছে এমন

কোনো দেশের নাম করা খুবই দুঃসাধ্য।

মুরোফুসিরও সেটাই দুঃখ। বললেন, “যে সমস্ত সমস্যা চীনকে একদিন নীচে টেনে রেখেছিল, সেই একই রকম সমস্যা আরো অনেক দেশের আছে। যেমন প্রতিফল অর্থনৈতিক অবস্থা, বিশাল জনসংখ্যা, অশিক্ষা, বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংগঠনের অভাব। চীন যেভাবে এই সব বাধা সরিয়ে, সমস্যাগুলোর সমাধান করেছে তা থেকে নিশ্চয়ই অনেকের অনেক কিছু শেখার ছিল। কিন্তু কেউই তা করেনি।”

এই প্রসঙ্গে কথা উঠল ভারতকে নিয়ে। একটা কথা এখানে বলে রাখি, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফল যেমনই হোক, ভারতের সম্বন্ধে অনেক দেশেরই কিন্তু খুব উচ্চ ধারণা আছে। যে কোনো আন্তর্জাতিক আর্থলেটিকসের আসরে বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথা বললেই এটা বোঝা যায়। অথচ আন্তর্জাতিক আর্থলেটিকসের ক্ষেত্রে উচ্চ ধারণা তৈরি হওয়ার মত তেমন কিছুই তো আমরা এখনো করতে পারি নি।

আসলে ভারতের সম্বন্ধে বিদেশীদের এই আশাবাদ তার বিপুল আর্থলেটিকস সম্ভাবনাকে ঘিরে। বিশাল দেশ, বিরাট জনসম্পদ। সেই সঙ্গে খেলাধুলায় ভারতের উৎসাহের কথাও সবাই শুনেছেন। তাই স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের চোখে ভারত এক ঘুমন্ত দানব যার সুপ্ত শক্তি পূর্ণ বিকশিত হলে এশিয়ার আর্থলেটিকস শক্তিসাম্যে ভীষণ রকম ওলট পালট ঘটে যেতে পারে।

কিন্তু প্রশ্ন, এই ঘুমন্ত দানবের ঘুম ভাঙবে কে? কি সেই মারাত্মক আফিম যার প্রভাবে যে আজও অবসন্ন, নিম্নবী। বিদেশী আর্থলেটিকস প্রেক্ষিকা অনেক চেষ্টা করেও উত্তর পান না সে প্রশ্নের। পি টি উমার দিকে দেখিয়ে কোরিয়ার এক কর্মকর্তা বলেছিলেন, “তোমাদের এত বড় দেশের ওই একজন মাত্র বলার মত আর্থলীট। তোমাদের গা গা গা গা উম্মা থাকা উচিত। আর সত্যি বলতে কী এতদিন পরেও যে উম্মা থেকে ভাল কাউকে তোমরা খুঁজে পাওনি, সেটা খুবই বিষয়কর ব্যাপার। উম্মার যেখানে শেষ, সেখান থেকে অন্য কেউ যদি আরো এগিয়ে চলতে পারত,

তাহলেই তো তোমরা বিশ্বমানে পৌঁছে যেতে পারতে। অথচ দেখ তোমরা উম্মাতেই আটকে রয়ে গেলে। এবং আমার মনে হয় এশিয়া যে এখনো বিশ্বমানের চেয়ে পিছিয়ে রয়েছে এটা তার মস্ত একটা কারণ। এশিয়ার বেশীর ভাগ দেশেই দেখা যায়, এক দুজন বড় আর্থলীট, আর তার ধারে কাছে কেউ নেই। ফলে পি টি উমা, লিডিয়া ডি ভেগা বা তালাল মনসুরের ক্ষমতা যেখানে শেষ, এশিয়ার আর্থলেটিকস মান সেখানেই সীমাবদ্ধ। অথচ পশ্চিমে আজ যদি ১০০ মিটারে কেউ আগ সেকেণ্ড সময় কমাল তো কাল আর একজন তা থেকে আরো এক ছটাক সময় ছেঁটে ফেলে দিল। এইভাবে ওরা এগিয়ে চলেছে প্রতিনিয়ত। আর এশিয়া রয়েছে এক জায়গায় থেমে।”

কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিভায যারা এশিয়াশ্রেষ্ঠ হয়েছেন তারা কেন বিশ্বের প্রথম সারি থেকে এতটা পেছনে রয়েছেন? কেন লিডিয়া ডি ভেগা ইভলিন আশফোর্ডের কাছাকাছি পৌঁছতে পারছেন না? কেন তালাল মনসুর এডুইন মোজসকে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন নি এখনও? কেন ৪০০ মিটার হাউলসে উম্মার সময় বাড়ছে যখন তাঁর আগের দশজন হাউলার ক্রমশঃ সময় কমানোর চেষ্টায় সফল হচ্ছেন। কেন এই সীমাবদ্ধতা? তাহলে কী সামগ্রিকভাবেই ট্র্যাক এবং ফিল্ড ইভেন্টে এশিয়ার ক্ষমতা বাকী পৃথিবীর চেয়ে নিকট? এবং এর কারণ কী সামগ্রিকভাবে এশীয় আর্থলীটদের শারীরিক সীমাবদ্ধতা?

মনে হয়েছিল এ প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারেন কোনো পশ্চিমী কোচ, যিনি ইয়োরোপ এবং আমেরিকার উন্নত মানের নিরীখে এশিয়ার আর্থলীটদের ক্ষমতা যাচাই করে দেখতে সক্ষম। তাই কথটা পেড়েছিলাম কাতারের বেলজিয়ান কোচ ওলেগ কুনভেজর কাছে। ভীষণ জনপ্রিয় তিনি আজ কাতারের আর্থলেটিকস মহলে; কী খেলোয়াড়, কী কর্মকর্তা সকলেই তাঁর গুণমুগ্ধ। তালাল মনসুর তো বার বার স্বীকার করলেন কুনভেজর কাছে তাঁর ঋণের কথা।

বেশ রসিক লোক এই বেলজিয়ান কোচ। কেউ একজন

কুক প্রস্তুত করেছিল যে য়োরোপের সুখস্বাচ্ছন্দ্য আরাম ভেঙে তিনি কাতারের মত উত্তর কুড়মির দেশে গেলেন কেন? তার মোর কমফর্ট", কুনৎজের জবাব, "পারস্য উপসাগরীয় কোনো তৈল সম্পদে উচ্চ দেশে ভাল একটা চাকরি পলে নিশ্চয়ই কারো আত্মহত্যা করার ইচ্ছে হয় না, এটুকু আমি আপনাকে নিশ্চিত করে বলতে পারি।"

বোঝাই যায় অনেক টাকা দিয়ে কুনৎজকে ধরে রেখেছে কাতার, এবং তার পুরো উত্তালও কাতার পাচ্ছে। তবে যে ব্যাপারটা কুনৎজকে ভাবাচ্ছে সেটা এশিয়ানদের শারীরিক ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা নয়, টেকনিকের প্রতি হাটের অনীহা। "এখানে দেশীর ভাগে আর্থলীটাই দেখছি স্বতঃস্ফূর্ত বয়সীনে চেষ্টায় বিশ্বাস করে। সেটা ভাল, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত টেকনিক যে আর্থলেটিকসে আজ কতটা জরুরী সেটা এরা কিছুতেই বুঝতে চায় না। বা বুঝতে হলে আর্থলেটিকসে উৎসাহই হারিয়ে ফেলল অনেক সময়। অথচ টেকনিক না আয়ত্ত হলে নিজের শারীরিক ক্ষমতার পূর্ণ সদ্ব্যবহার সম্ভব হয় না। এবং সেই কারণেই মনে হয় এশিয়াদের শারীরিক ক্ষমতা সামগ্রিকভাবেই অন্যদের থেকে কিছুটা কম। কিন্তু সেটা হতে পারে না। বিজ্ঞান কখনোই এমন কথা সমর্থন করবে না," ব্যাখ্যা করে বললেন কুনৎজ।

অতএব এগিয়ে চলতে হলে এশিয়াকে তার নিজের শক্তিকে চিনতে হবে, এবং সেই সঙ্গে জানতে হবে কী উপায়ে এই শক্তিকে সবচেয়ে বেশী কাজে লাগানো যায়। উত্তর কোরালায় কালানোর শহরের সমুদ্রতটে মাসের পর মাস রোদ, বৃষ্টি ঝড়ে মাইলের পর মাইল সৌড়ে, পি টি উষা পি টি উষা হয়েছেন ঠিকই। সেটা তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছাশক্তির জয়। কিন্তু বিশ্বের দরবারে উষাকে আজ হয়ত এতটা নগণ্য হতে হত না, যদি উন্নত বিজ্ঞানসম্মত বিদেশী ট্রেনিংয়ের যে সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন তা কাজে লাগাতেন। এবং উষা একা নয়, বিজ্ঞানসম্মত ট্রেনিংয়ের অভাবে প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ বাধাগ্রস্ত হচ্ছে এমন আর্থলীটের সংখ্যা আজ এশিয়ায়



লিডিয়া ডি ভেগা এশিয়া-সেরা কিন্তু বিশ্বমানে তুচ্ছ

নেহাত কম নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সেটা খেচ্ছাপ্রণোদিত, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে এর জন্ম দায়ী পরিস্থিতির প্রতিকূলতা। তাই সব থেকেও বিশ্বমানের চেয়ে এশিয়ার দূরত্ব আজো বিস্তার।

সত্যি কথা বলতে কি, এক চীন ছাড়া এশিয়ার আর সমস্ত দেশেই সংঘবদ্ধ, পরিকল্পিত প্রচেষ্টার ভীষণ অভাব। একটা নির্দিষ্ট মান বা লক্ষ্যকে সামনে রেখে, প্রতিভাগান আর্থলীটদের খুঁজে বার করে তাদের বৃহত্তর প্রতিযোগিতার জন্যে তৈরী করার কোনো দীর্ঘমেয়াদী সুপরিকল্পিত উদ্যোগই এই সব দেশে নেওয়া হয় না। এমন কী খনী দেশগুলোতেও নয়। যেমন ধরুন ফিলিপিনসের কথা। মোটামুটিভাবে বেশ সম্পন্ন দেশ ফিলিপিনস, খেলাধুলোয় উৎসাহও খুব। কিন্তু লিডিয়া ডি ভেগাক বাদ দিলে আর্থলেটিকসে ফিলিপিনসের কী পরিচয়?

বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক ট্রেনিংয়ে অনীহাই কি উষাকে অস্ত্রাচলে ঠেলে দিচ্ছে?



হবে ভাবা যায় না।"

কথাটা পারস্য উপসাগরীয় দেশগুলো সম্বন্ধেও সত্যি। তেলের দৌলতে অনেক পয়সার আমদানী করেছে ওরা। কাজেই ওদের পক্ষে কোনো সমস্যাই নয় দেশের প্রতিভাগান আর্থলীটদের খুঁজে বার করে উন্নত ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করা। কিছু উদ্যোগ অবশ্য ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়েছে। মধ্যপ্রাচ্যে এখন বহু ইয়োরোপীয় কোচ রীতিমত বাস্তব সময় কাটাচ্ছেন। পয়সাও কামাচ্ছেন প্রচুর। নিকট ভবিষ্যতে তাঁদের পরিভ্রমের ফসলও হয়ত কিছু আমরা দেখতে পাবো।

তবে একটা খুব অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করা যায় এশিয়ার আর্থলেটিকসে। অনেক সময়েই অনেক আর্থলীটকে তাঁদের জাতীয় বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় রীতিমত ভাল ফল করতে দেখা যায়। অথচ আন্তর্জাতিক স্তরে গেলেই তাঁরা আশানুরূপ ফল করতে ব্যর্থ হন। এর কী কারণ?

ব্যাপারটা খুঁজতে গেলে কিছু কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোবার সম্ভাবনা। সত্যি কথা বলতে কী, দেশী বিদেশী যে আর্থলেটিকস কোচের কাছেই কথাটা পেড়েছি তাঁরা ঠাৱে ঠাৱে ডোপ ব্যবহারের কথা বলেছেন। অন্য দেশের কথা জানি না তবে আমাদের দেশে কিন্তু ব্যাপারটা নেহাত মিথো নয়। মিস্রাপুরে ভারতীয় দলের কোচ বিদ্যাসাগর তো কথাটা স্বীকারই করে ফেললেন। তবে সেই সঙ্গে আরো একটা ভাববার মতো কথা তিনি বলেছিলেন, "ডোপ ব্যবহার করলে আর্থলীটদের নিজেদেরই ক্ষতি হয়। জাতীয় স্তরে ভাল করে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বাথ হলে আদতে কোনোই লাভ হয় না। তবে সেই সঙ্গে যে কথাটা মনে রাখার দরকার তা হোলো, বিদেশেও ব্যাপক ডোপ ব্যবহার হয়, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই চোরেব দায় ধরা পড়ে এশিয়ানরা। ইয়োরোপীয়ানরা অনেক চালাক। ওরা চুরিটাও ভাল করে করে। আমরা না পারি ভাল করে সাধনা করতে। না পারি আমাদের আর্থলীটদের ভাল খেতে দিতে, ভাল সুযোগ সুবিধা দিতে। না পারি চুরি করে বাজিমাৎ করতে।"

কথাটার মধ্যে গীর শ্বেষ থাকলেও, কথাটা মনে হয় অনেকাংশেই সত্যি।

নাসতাসে স্পেশাল

ইলি নাসতাসের চিরকালই রাখঢাক, গুড়গুড় কম। যা বলেন একেবারে দুমদাম সোজা মুখের ওপর বলে দেন। হস্তাঙ্গদ্যেক আগে টিপিক্যাল নাসতাসে মার্কি একটি মন্তব্য তিনি ছুঁড়েছেন। বলেছেন, “দু-তিনজনকে বাদ দিলে এখনকার টেনিস তারকাদের খেলা দেখতেই ভাল লাগে না।” “দু-তিনজন” কে কে? না ম্যাকেনরো, নোয়া ও বেকাস। চল্লিশে পড়া রুমানিয়ার সর্বকালের সব



থেকে বিতর্কিত (হয়তো-বা সেরাও) খেলোয়াড়টির অস্বাভাবিক, ব্যক্তিগত টেনিসে উৎসর্গগ্রাণ নয়। এরা এসেছে ঢাকা পিটিতে আর কম্পিউটার র‍্যাঙ্কিংয়ে নিজজন্দের নাম ওপরের দিকে দেখতে। খুব খোশাখুলি বলেছেন নাসতাসে—লেওল বা ডিল্যান্ডার খায়াপ এমন কথা আমি বলছি না, ওরা যথেষ্টই প্রতিভাবান। কিন্তু বেরকম রসকবহীনভাবে খেলে সেটা দেখে একদমই আরাম পাওয়া যায় না।”

তাহলে দোষী কারা ?

“সব থেকে ভয় পাই কাদের জানেন? পাবলিক, প্রেসার কর্মকর্তা কাউকে না, আপনাদের। প্রেসের লোকদের। ভাল করে দেখলেন কি দেখলেন না কিন্তু দুমদাম লিখে দিলেন ব্যস আমাদের সর্বনাশ।” রামরাজাওলায় অল্পপ্রাশনের এক নেমস্তম্ভ খেয়ে উঠে সবে ঘুম ঘুম আমেজটা আসছে, কলকাতার এক নামী রেফারি এভাবে রসভঙ্গ করলেন। “আপনারা তো কাঁচের ঘরে (প্রেস বক্স) বসে সমালোচনাই করে খালাস। একবার ভেবে দেখেছেন কী অসুবিধের মধ্যে আমাদের ম্যাচ খেলাতে হয়? সমালোচনা করুন ঠিক আছে, কিন্তু তার আগে আমাদের ব্যাটাও জানুন। অজ্ঞত জানার চেষ্টা করুন।” ভদ্রলোকের কথাগুলো খুব মুক্তিসঙ্গত মনে হল আমার। অতঃপর ওই প্রীতিভোজের অনুষ্ঠানেই কাগজ ও পেন ধার করে বেশ কিছু কোঁতুহলী দৃষ্টির সামনে বসে পড়া গেল। সফটওয়্যার রেফারি বলতে আগ্রহী কি কি অসুবিধের মধ্যে তাদের কাজ করতে হয়। আমি শুনতে আগ্রহী এই অসুবিধেগুলো কাটাতে কি ধরনের এবং কী কী আপোস তাঁরা করেন। সাংবাদিকের দিক থেকে শর্ত রইল। খোশাখুলি সব বলতে হবে। মেনে নিয়ে রেফারিটি পাশটা শর্ত আরোপ করলেন তাঁর নাম প্রকাশ করা চলাবে না। প্রথম প্রশ্ন : আচ্ছা বড় টিমের এগেনেস্টে আপনারা পেনাল্টি দেন না কেন? বন্ধবার দেখেছি সুব্রত বা মনোরঞ্জন বজ্জের মধ্যে ফাউল করেও রেফারি পেয়ে গেছে, যেহেতু বিপক্ষে ছোট টিম। “সেফুন, সিই না কখাটা ঠিক না, সিই। তবে কম। যখন দেখি সেটা মাঠ ব্যাপারটা

ভালভাবে দেখেছে, তখন সিই। এরকম যদি হয় ফাউলটা খুব কৌশলে করা হয়েছে, আমি ছাড়া বিশেষ কেউ বোঝেনি তখন সিই না। দিলে কী হবে জানেন? প্রথমত মাঠ ক্ষেপবে। দ্বিতীয়ত, আপনারা যাঁরা ব্যাপারটা দেখেননি তাঁরা পরের দিন বড় বড় করে লিখবেন রেফারির ভুল সিদ্ধান্তে ম্যাচ ড্র বা অমুক বড় টিমের হার। ব্যস আমার শেষ। কত ফুটবলার আছে খেলাতে খেলাতে রেফারিকে গালাগাল দেয়। আপনি ওই কাঁচের ঘর থেকে বুঝতেও পারবেন না। কিন্তু দিচ্ছে। এদের ওয়ুথ হচ্ছে পাশটা গালাগাল দেওয়া। ওই খেলাতে খেলাতেই দিয়ে যান। কার্ড বার করেছেন কী মরেছেন। সন্তর দশকের এক নামী লিঙ্কম্যানের অভ্যাস ছিল রেফারি সতর্ক করে দিলে হাতজোড় করে রেফারির দিকে এগিয়ে যাওয়া। এমনভাবে হাতজোড় করে এগোবে যেন মনে হবে ক্ষমা চাইছে। আসলে তা নয়, হাতজোড় করেই গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে, শালা শু..... আপনি কার্ড দেখাবেন? কোনও লাভ নেই। সে খেলা শেষ হলেই প্রেসের কাছে ছুটবে। আপনারাও ভাববেন তাই তো, কি জখনা রেফারিং। একটা লোক ওভাবে ক্ষমা চাওয়ার পর কার্ড দেখালো। ব্যস লিখে দিলেন তিন কলাম : বলিষ্ঠ সাংবাদিকতা হল। এলিকে আমাদের প্রাণ যায়।” তবু যতই বলুন বড় ক্লাবকে আপনারা টেনে খেলান। সাপোর্টারদের যদি এতই ভয় তাহলে রেফারিং করতে না আসাই তো ভাল, আমার

প্রশ্ন ? “না, না ভুল করছেন।” রেফারিটি আবেগেরে ভজিত হাত পা নেড়ে বলেন, “সাপোর্টারদের ভয় নয়। ভয় হচ্ছে ক্লাব অফিসিয়ালদের বদমাইসিকে। যেই একটা ক্লাজে ডিসিশন ক্লাবের বিরুদ্ধে গেল আর তা নিয়ে তারা ছুটবে আই এফ এ-র কাছে। বলবে এ রেফারিকে আর আমাদের ম্যাচ দেবেন না। আর আই এফ এ জানেন তো, মুখে বড় বড় কথা যতই বলুক, বড় ক্লাব চাপ দিলে কৈতো। এরপর সত্যিই আপনাকে ওই ক্লাবের ম্যাচ দেখে না। তখন আপনি কোথায় যাবেন? হ্যাঁ আপনি হয়তো ঠিক করলেন এসব গ্রাছ্য করবেন না। দারুণ ব্যক্তিগত দেখিয়ে সব ম্যাচ খেলিয়ে যাবেন। শেষে কি হবে জানেন, দেখবেন কয়েকটা ম্যাচ পরে আর খেলাই পাচ্ছেন না, দালা, বাঁচতে হলে আপোস আপনাকে করতেই হবে।”

কলকাতা মাঠের স্টার ফুটবলারদের সমালোচনা সম্পর্কে অতঃপর কিছু ‘টিপস’ উপহার পাওয়া গেল ভদ্রলোকের কাছ থেকে। দেবাশিস রায়, সুব্রত ভট্টাচার্য—ওদের বিপক্ষে প্রথম ফাউলটা ধরতেই হবে। তা না হলেই কিছু আইন নিজের হাতে নিয়ে নেবে। সুব্রত সম্পর্কে খুব সাবধান থাকতে হয় ভীড়ের মধ্যে। কোনও কিছু দাবী করে দেখায়ে মোহনবাগান ফুটবলাররা রেফারিকে খিরে ধরেছে। এবার সুব্রত ওই ভীড়ের মধ্যে ঢোকা মানে হয় রেফারির পা মাড়িয়ে দেবে

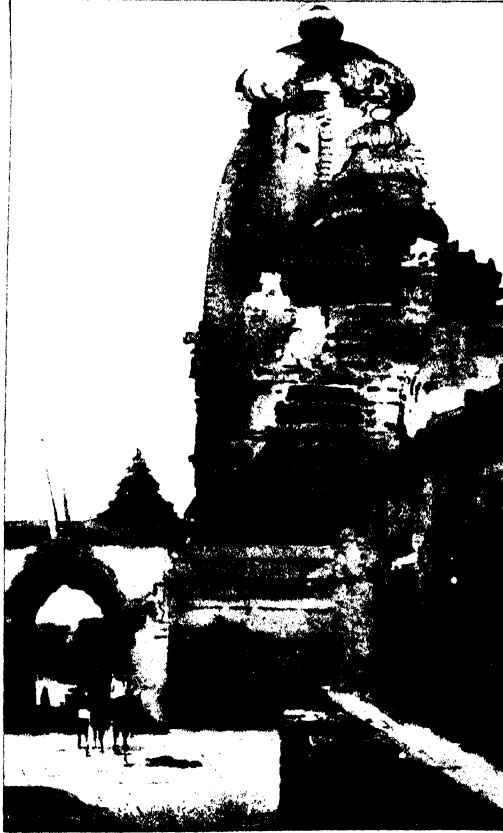
নয়তো কনুই দিয়ে তলপে ছুতো মারবে। এত সূক্ষ্মভাবে করবে যে কেউ দেখতেই পাবে না। কুল্লের রায়—ওর একটা ভয়ঙ্কর ট্যাকল আছে—কেবরা ট্যাকল। ওই ট্যাকলটা করলেই কড়া ওয়ার্নিং দিতে হবে। নইলে কিন্তু সারা খেলায় চালিয়ে যাবে। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য বিপক্ষে স্টাইকারের মুখে ও কনুই দিয়ে মারে। এখন সময় মারে যখন রেফারি উটোদিকে তাকিয়ে। মনোরঞ্জনকে কনুইটা সব সময় খোঁচা রাখতে হয়। চিমা—বিপক্ষ যখন ওকে খুঁচখাচ ফাউল করে যাচ্ছে তখন কিছু ওর পাশে থাকতে হবে। নইলে চিমা গরম হয়ে গেলে ওকে থামানো খুব মুশকিল।—ভাস্কর গান্ধি ভাস্কর বরবরই হাত পা ছোঁড়ে। তবে আগে কিছু কখনও রেফারিদের গালাগাল দেয়নি। যা ইলানীং ওকে করতে দেখছি। স্ট্রীকত ভদ্র ফুটবলারের তালিকায় পাওয়া গেল এই পাঁচটি নাম—অতনু, কৃশনা, অলোক, বিশ্বজিত ও প্রশান্ত। শেষ প্রশ্ন, আপনারা কিন্তু বড় টিমের অফসাইডও খেলেন না। এরকম বহু হয়েছে শেষ সময়ে অফসাইড থেকে পাওয়া গোলে বড় টিম জিতেছে। রেফারিটি প্রতিবাদ করেন না। বরং একগাল হাসেন। ঠিকই বলেছেন, “তবে শুধু আমরা অফসাইড দিই না নয়, সে-সব ক্ষেত্রে লাইলম্যানও ফ্লাগ তোলে না। তুললে তো ইটের ঘায়ে উড়ে যাবে। কি দরকার? একটা ম্যাচ খেলিয়ে পাই তো পিচলি টাকা। তার জন্য এত ঝগড়া, এত অশান্তি কেন নেব? দূর মশাই। সত্যি কথা বলব? আমরাও চাই বড় টিম খেয়িয়ে যাক। তাহলে সবার শান্তি।”

গৌতম ভট্টাচার্য



চি ত্র ক লা

মধ্যগ্রীষ্মের রাত্রির স্বপ্ন



লিঙ্গরাজ মন্দির, শিল্পী পরেশনাথ মাইতি

(পয়েন্টিলিস্ট) কাজের মতো। যদিও প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক বর্ণের ব্যবহার করে চাক্ষুষী বিভ্রমসৃষ্টির ব্যাপারটা নেই। যা সূর্য্য থেকে সিনিয়াক পর্যন্ত নব্য প্রতিচ্ছায়াবাদী (নিও ইমপ্রেশনিষ্টদের) খেলা। ছবিটা তবুও সরলতাগুণে আকৃষ্ট করে। পরেশনাথ মাইতির “মরমী” এবং “লিঙ্গরাজ”, সুদীপ নন্দীর জলাধারের কংক্রিটের কাঠামো এবং চালাঘর, চারপাশের কাগজের সাদা শুনাতার জন্য মন্দ লাগে না। জলরঙ কালোর ব্যবহারে সামান্য স্বচ্ছতা হারালেও শুষ্কি রায়ের “একা” জানালার ধারে আমাদের দিকে মুখ করে একটি মেয়ের হাঁটুতে মুখ ঠেকে বসে থাকার ছবি। কাচের শার্সির

বাইরের আলো, মেয়েটির এলো কালো চুল, লাল শাড়ির দাঁড়ি দাঁড়ি আঙুনে ঘন বেদনার উদ্ভাস। চঙটা অন্য কারো মতো নয়। বিকান সাহার “থিম্পু” পাহাড় উপত্যকা নিয়ে কাব্য করা। সুমিট্রা দত্ত চৌধুরীর অনুভূমিক জল এবং আকাশ নিয়ে ছবিটা স্বচ্ছতাগুণে আরোহণ তৈরী করে। আবার বলরাম জনাব চালাঘরে বড় ছাগল নিয়ে “পরিবার”টিও মন্দ নয়। প্রদোষ পালের মস্ত বড় ছবি “জগন্নাথ ঘাটে” স্নানার্থীর ভিড় এবং “মরমী” ছবিতে নিসর্গের প্রশান্তি ফুটেছে। ছবি দুটিতে কালেক্ট্রী গন্ধ থাকলেও কাজগুলি ভাল। জলরঙে সুব্রত পালের “একজন শিক্ষকের

প্রতিকৃতি” চলনসই।

তেলরঙে উপেন মল্লিকের বিভ্রংস ছবি ছিল। বিষয়বস্তু সুন্দরীর ফোলা পাত্রে ব্যাভেজ। অরবিন্দ মুখার্জীর দুটি প্রতিকৃতিতে একই বৃক্ষের মুখ। রচনা বলতে কিছু নেই। বসিয়ে আঁকা। এর মধ্যে “নিখোঁজ” ছবিতে একটা বিষন্নতার ছাপ লেগেছে, রঙ চাপানোর মনশীল্যনা আছে। কিন্তু প্রথাগত প্রাতিষ্ঠানিক বাস্তব ছাড়াও প্রতিকৃতি সম্ভব। নীরদ মজুমদারের শ্রী পূত্রকনার অসাধারণ প্রতিকৃতি দেখে থাকবেন তিনি। তড়িৎ চৌধুরীর প্রজাপতি এবং একটি মেয়ে নিয়ে ছবিটা মন্দ নয়। ছাপাই ছবি বিভাগেও কিছু কাজ ছিল তা রূপবদ্ধ বা করণকৌশলে একরকম চলে যায়। রূপক চাকির বাদামি সোনালী পাথরছাপ ছবিতে স্টিম ইঞ্জিনের খালাসির মাথায় ক্রমাল বীধা চেহারা এনেছেন। মিনতি দাসের লিনোকোটি ছবিটায় ছোট ছেলেও নর নারীর আবেগগন মুহূর্ত এসেছে। তারকনাথ দাসের কালি কলমে দীর্ঘায়িত করে একজন মুখ আঁকাটায়, কাজ করে সুস্থ সংবেদ। ১৮৫টা কাজের মধ্যে পঞ্চাশ ভাগ বাতিল হতে পারতো।

অনিন্দ্য গোলাপের কাঁটা

দলটা পুরনো। প্রথমে নাম ছিল ওয়েস্ট বেঙ্গল ইয়াং আর্টিস্টস ফেডারেশন। তখন দলে পৃথীশ শিকদার, পৃথীশ সেনের মতো তরুণ শিল্পী অসিত মণ্ডলকে সঙ্গে করে চিত্রকলায় বেশ একটা অনারকম আবেহ তৈরি করেছিলেন। মাঝখানে পৃথীশ শিকদার দল ছাড়লেন। সেইসময়, বা একটা আগে পরে, “ইয়ং” শব্দটা তুলে দেওয়া হল। এলেন প্রবীণ বসন্ত পণ্ডিত, শ্রীচন্দ্র কার্তিক পাইন এবং সত্যেন গোদার। দু'এক বছর থেকে, তাঁরাও দলত্যাগ করলেন। এবার দেখাচ্ছি পৃথীশ সেনও নেই (আকাদমি অফ ফাইন আর্টস ২২—২৯ শ্রাবণ)। এ যেন ময়দানে তীব্র আছ, নামী পুরনো খেলোয়াড় আছে কিছু। কিন্তু দলের সেই রমরমা নেই।

বাক্সম বাড়ুজ্জের কাজে একটা মান থাকে, যদিও বিষয়বৈচিত্র্য থাকে না। তিনটে কাজের মধ্যে দুটি জলরঙ। একটিতে জলরঙের ওপর তেলরঙ

রয়েছে। একটিতে দেখি, নির্জন প্রান্তর, দূরে ঘাসের অস্পষ্ট ছায়া। একাকিনী মেয়েটি সম্মুখপটে। কিংবা হলুদ ফুলন্ত গাছের সামনে দিয়ে কীধের ওপর লগির ফাঁদে ধরা পড়া পাখি নিয়ে চলেছে। ছবিতে উজ্জ্বল রঙের ফগা উড়েছে। ডেলখড়ি দিয়ে বুনেটি তৈরী হয়েছে। কিন্তু রচনার কাঠামো নেই। ফলে অমেরুদণ্ডী প্রজাপতির মতো ফুরফুরে ছবিগুলো।

অসিত মণ্ডল এবার মাছমায়া মেয়েদের নিয়ে মজ্জাছেন। ট্রেসেপায় আঁকা ছবি। পেছনে একটি বা দুটি সমস্ত রঙ। তার ওপর মূল রূপবাহকের প্রতিবিম্ব। সরল ও বক্র সমান্তরাল রেখা দিয়ে অঙ্কন। তারপর রঙ। সবুজ, লাল, নীল রঙের ব্যবহার হলেও, মেটে বাদামী রঙ কালো বা তামাটে মেয়েদের আঁকার চোটার মধ্যে কপালকল্প চিত্রের তাল কেটেছে সামান্য। জল আছে। জেলেনী আছে। জাল আছে। জালে মাছ আছে। রঙীন। স্বপ্নের এই নারীরা আকুরিয়ামের মাছ ধরছে। সমান্তরাল রেখায় অস্থিসংস্থানকে প্রধান। পেওয়া কল্পনার তালভঙ্গ করেছে। একটি ছবিতে স্বপ্ন কল্পনার গরুর গাড়ি ঝুঁকছেন। অসিত বড়দের জন্য রূপকথার জগৎ তৈরি করেন। সমীর ঘোষ শিল্পতত্ত্ব এবং ইতিহাস ভালোই জানেন। কিন্তু পটের যুদ্ধক্ষেত্রে এর বাকম এসে পৌঁছয় খানিকটা ভিজে। ফলে নানারকম বিপত্তি শুরু হয়। একটি ছবিতে ঝুঁকছেন সোতলার প্রসারিত ঘরের মেঝে। সম্মুখপটে সিঁড়ি নেমে আসছে। ঝুঁকছেন ঘনকবচী (কিউবিস্ট) শৈলীতে। কিন্তু এরসঙ্গে “অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ”-এর রূপারোপ (স্টাইলাইজেশন) মেলেনি। “স্বরাচার” ছবিতে বিরাট চাবুক হাতে লোক। ওপরে একসার পিঠী কুঁজো

মানুষ কিছু বইছে। নিচে আরেক সারি। ‘হেইও জোয়ান’ বলে ডি টানছে। রচনাটার প্রাধান্য ভাল। কিন্তু আঁকনের দুর্বলতার জন্য কৌশলটা ঠিক খাটে না। এর “মোরগওয়ালি”র নাকটা মোরগের মতো। দুটো মোরগ যেন ঐ বিক্রেতার রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাবনাটা মুগ্ধ করে। উপস্থাপনার কায়দাও আছে। কিন্তু টিমটিমে ডোলটেজ, কম রঙের জন্য শেষ পর্যন্ত মন ওঠে না। আর অতিরিক্ত খুঁটিনাটি জমা করেন বেশি।

প্রদ্যোৎ রায়ের একটি সামান্যটা নিমগচিত্র এবং তপন কুমার বিশ্বাসের কালো সাধা অঙ্কনে মেয়েদের গেরহালি কাজকর্ম-অন্যের চুল বাঁধা, ঘর মোছা, পোষা পায়রা আদর করা, ব্যবহৃত দৃষ্টিকোণ থেকে আঁকা হলেও, চলে যায়। মুকুল প্রসাদের “সেতু” বা ভোরের “মোরগ”ও চলনসই। কিন্তু কাজল দাশগুপ্ত প্রমুখ নেহাং অস্ত্রাসবণত ছবি একেছেন। ডাক্তারদের মতো শিল্পীদের কলা মহাবিদ্যালয়ে রি-ওরিয়েন্টেশন কোর্স থাকা উচিত। বাসন্তী দাড়ে তেলরঙ বালি-টালি মিশিয়ে ঈষৎ উজ্জ্বল ভাস্কর্যের মতো করে আকাশে “সুদূরের পিয়াসী” এক পাখি ঝুঁকছেন। আর ভারতীয় ভাস্কর্যের পরম্পরা মেনে গাশেল এবং লক্ষ্মী। পাথরে শ্যাওলা ধরা ভাস্কর্যের ভাবটা এসেছে। কিন্তু দুটো ছবির মানসিকতা ভিন্ন। করণকৌশলের একটা থাকলেও, শৈলীর নেই। পরম্পরা মানা না-মানার স্বৈরপরীতা এর ছবিতে। মোট কথা দলীয় প্রদর্শনী আরও একটি যত্ন নিয়ে করা উচিত। এবারেরটা নেহাত দায়সারা গোছেব মনে হল।

সন্দীপ সরকার



অর্থা সেন

থেকে নিলে বিভিন্নভাবে ধরা দেয়--সেইভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতও আনন্দ বেদনার বিভিন্ন অনুভব আনতে পারে। এই অনুভব হয়তো ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্যেও সঞ্চারিত; কিন্তু অসিত চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্য পরিকল্পনা তো সেই দিনের নয়, ফলে প্রশ্ন জাগে। হৃদয়কেশ সেনের সঙ্গীত পরিচালনায় ‘এ শুধু অলস ময়া’ গানটি ছেলেদের কণ্ঠ প্রায় অশ্রুত। ‘ভরা থাক স্মৃতিসুধায়’ বা ‘বাজো রে বাঁশরি বাজো’ আনন্দকে দুঃস্বপ্ন করে গেল। অবশ্য আনন্দ-বেদনায় সুর কম লাগতেই পারে, খুবই রিয়ালিস্টিক গান। অর্থা সেনের সব কাঁটি গানই গভীরে প্রবেশ করে। আবার দীপক সেন কেন যে তিনটি অকণ্ঠস্বরের গান গাইলেন জানি না। সমস্ত নৃত্যনাট্যের মেজাজ তখন বিধবস্ত। ‘বাহিরের ভুল’ আরও প্রকট হল। ‘অন্তরের ভুল’ও দুট হয়ে গেল। নতুন শিল্পী হিসেবে রূপা সেন বেশ ভাল। শুধু তার ‘সখী’ আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না’ গানটি মনে হয় বিরাহের বেদনা নয়, ভূতের ভয়ে আত্মবিলাপ। আমরা অনেকেই সম্পূর্ণ ভাবনায় ভাবিত নই। প্রশ্ন উঠতে পারে, হঠাৎ ‘সখী’ আঁধারে একেলা ঘরে’র মত বর্ষার গান কেন? বিচ্ছেদের পরে অকণ্ঠস্বরের গৌরী ঘোষ

গান ‘এসো এসো হে তুম্বার জল’ সূত্রধার বলেন, ‘তাপার্তমন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃত্তির জল’ ‘রবিকর ব্যস্ত প্রতীক্ষায়’। ‘তুমি যে খেলার সাথী, সে তোমার চায়’ যার জন্য প্রতীক্ষার শেষে, ‘করবর নীরে, নিবিড় ভিমিরে’—কমলিকা। ‘পথ জানে না।’ আর একটি গানেও বলা আছে, ‘রৌদ্রশাহ হলে সারা, নামবে কি ওর বর্ষাধারা’। এই রূপকাটি কোথাও অনুভব হয় না। ‘জাগরণে যায় বিভাবরী’ গানের সঙ্গে নাচ দেখলে মনে হবে কোন ঘুমের ওষুধে কাজ হচ্ছে না। ‘আগল-ধারে দিলেম নাড়া’-তে খিল খোলায় কী প্রাণান্ত প্রচেষ্টা।

অলকানন্দা রায়ের সুন্দর নাচ সাথেও মনে প্রশ্ন জাগে, ‘ওই বুঝি বাঁশি বাজে, বনমাঝে কি মন মাঝে’ গানে বাঁশি দেখাতেই হয়। ‘স্বপনে ব্যথার মালাতে’ যেন শুভদৃষ্টির মালা বদল ‘বর্ধিনী’ যে রাখী পরায়ে তোমার’ কি রাখীপূর্ণিমার গান? কেন হাতে রাখী পরানোর মুদ্রা দেখানো হয়? ‘আমার মনের প্রলাপ জড়ানো’ গানে প্রলাপ বোঝাতে যেন মুখে পানপরায় ফেলা হয়। একদিক দিয়ে নৃত্যপরিকল্পনা আধুনিক, কারণ ‘দে পড়ে দে আমার তোর’ গানে মনে হয় মেয়েদের কলেজে কেউ চিঠি ছুঁড়ে ফেলেছে। তাই নিয়ে প্রত্যেকের কৌতুহল। ‘শশা ক্ষেতের গজখানি একলা ঘরে দিক সে আনি/ ক্রান্ত গমন পাছ হাওয়া লাগুক আমার মুক্ত কেশে’—গানের কাব্যও হারিয়ে যায়। ‘তোমার আনন্দ ওই এল ধারে’ গানে, আনন্দের এলোমেলো ব্যায কেউ কেউ হেঁচক খান। অবশ্য ‘বৃকের আঁচলখানি ধুলায় ফেলে অগ্নিনাতে মোলাগো’ কথার আক্ষরিক নৃত্যানুবাদ পর্যন্ত এগোয়নি। ভ্রাসরের কাছে ময়া কুমারীদের পোশাক ছিল। মেয়েরা সেই পোশাক পরে উর্বরী বন্দনা করে গেছেন— যদিও ‘মায়ার খেলার’ তুল আর শাপমোচনের ভুলের কয়েক যোজন দূরত্ব। ইন্দ্রাণী খুব শান্ত, তিনি নাচ দেখেন মনে হয়, বউভাতের দিন সলাজ নববধূ উপহার নেবার প্রতীক্ষায় বসে আছেন। ‘হাস্যসিক’ প্রযোজনায় সবচেয়ে ভালো লাগে দিলীপ রায়, পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষের ভাষাপাঠ। দিলীপ রায়কে খুব কম অনুষ্ঠানে শোনা যায়। তাই মেলা আলো লাগে। শুধু ‘ছলে উঠল অলো’ এই জায়গাটা সবাই একরকমভাবে বলেন। নাটকীয়তা এখানে অনিবার্য, কিন্তু প্রত্যেকে একইভাবে বলবেন কেন?



সং গী ত

অন্তরে ভুল ভাঙবে কি ?

শিল্পীর মত বেদনাবাহী আর কে আছে? ‘হাস্যসিক’ আয়োজিত কলামনিরের অনুষ্ঠানের সূচনা হয় স্বিকেন মুখোপাধ্যায়ের গান দিয়ে। ঠিক তার আগের দিন মধ্যরাতে শিল্পী চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় প্রয়াত। স্বপ্নান থেকে ঘিরে সকলেই ভাব্যক্রান্ত। তবু বন্ধুবিয়োগের বেদনা নিয়েই স্বিকেন মুখোপাধ্যায়কে গাইতে হয়।

যদিও তিনি প্রথম দুটি গান প্রয়াত শিল্পীর উদ্দেশ্যে গাইলেন। তারপর বর্ষার গান। কিন্তু প্রতিটি গানেই ‘আজ শ্রাবণের আমঘর্ষে’, ‘তিমির অবশুষ্ঠনে’ বা ‘বর্ধমন্দিরত অন্ধকারে’ সব গানেই প্রয়াত শিল্পীর কথা মনে এসে যায়। রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই সর্বতো চেতনায় ছড়ানো। একটি জায়গার ছবি যেমন বিভিন্ন কোণ

যেন তো কোনো বাধ্যতামূলক ছিলি নেই। একটি জায়গায় থাকা আছে—বীণায় বাজে কেদার রাগ। কাল্যাণ্ডা' প্রত্যেক মুহুর্তেই আলাদাভাবে দেখানোর চেষ্টা করা হয়। রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় সেই লক্ষ্য ছিল না। তাহলে একটি বাক্যে শেষ করতেন না।

মাসলে উদ্দেশ্য ছিল বিরহের রাত কাটিয়ে করুণ সকাল পর্যন্ত অতন্ত্র হতে বোঝান। যেমন এক জায়গায় 'পরজের' উল্লেখ আছে মিলনের প্রাগমণী হিসাবে। এই অনুষ্ঠানে

একটি বাক্যে না বলে রাগের নামগুলি বিভিন্ন জায়গায় বলা হল এবং সেতারের রাগটি শোনান হল। এই সম্পাদনা উল্লেখযোগ্য হতে পারত, যদি তা বিরহের ব্যাপ্তি থেকে মিলনের আনন্দে নিয়ে যেতে পারত। প্রতিবার 'শাপমেচন' নৃত্যনাট্য দেখার সময় আমরা বলতে চাই—স্বলে উঠুক আলো, আবরণ যাক ঘুচে। কিন্তু 'সেই আবরণ ক্ষয় হবে গো'—বলে আশ্বাস খুব বেশি শোনা যায় না।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

মোহন দ্রুত আরোগ্য লাভ করে এবং সুশীলা রোগগ্রস্ত হয় ও মারা যায়। হইল বাকি দুই—ভাই ও বোন। রেবতী একটু বড় হয়েছে। তার দিকে নজর পড়ে প্রৌঢ় ব্যবসায়ের (ও পি শুভা)—সে রেবতীকে বিয়ে করতে চায়। তার পিছনে পঞ্চায়েতী মদত আছে। অগত্যা কিশোরী রেবতী বাঁচবার জন্য নদীর জলে ডুবে মরে। থেকে যায় একটি নিঃশ্বাসনাথ বালক। সে সারা জীবন ধরে শুনতে থাকে মৃতের ভোজের মাণ্ডল। 'প্রেম চন্দ্র' চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, আমরা সবাই এক-একটি অগ্রদূত। আমরা এ প্রথা মানি। স্বাক্ষর

থাকে—যেন এক প্রতিযোগিতা। তাতে দর্শক অস্থির হয়ে ওঠে ও তাদের চোখে জলের বদলে বিপরীত জিনিস দেখা দেয়। এর আগে বাংলায় যারা প্রেমচন্দ্রের গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন, তাঁরা অনেকেই কিছু স্বাধীনতা নিয়েছেন। এটা নেওয়া উচিত ছিল কিনা, নিলে কতটা নেওয়া চলে, এ সব বিতর্কের মধ্যে যাচ্ছি না। কিন্তু তাঁদের গুণ, তাঁরা নাট্যরূপটিকে অনেকটা অভিনয়যোগ্য করে তুলেছেন। কিন্তু এখানে হয়েছে উলটো। বিশ্বস্ত, কিন্তু নাটক হিসেবে শাডায়েনি। এই মৌলিক ত্রুটি নির্দেশক প্রতাপ

না ট ক

ভোজবাজ ও তাদের শিকার

একজন বিদুষী ইংরেজ মহিলাকে আমি একবার জিজ্ঞাস্য করি, 'কলকাতা আপনার কেমন লাগছে?' তিনি উত্তরে বলেন, 'ভাল। তবে অনেক ব্যাপারে খুব আশ্চর্য লাগে।' প্রশ্ন করি, 'যা?' তিনি তাঁর আশ্চর্য লাগার তালিকা পেশ করেন। 'সেই তালিকার একটি: 'আপানাদের সব তাতেই—খাওয়া।' কাকুর সম্মানে হবে এই সুসংবাদ শোনা মাত্র—খাওয়াও। সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো—খাওয়াও। যন্ত্রপ্রাশন—খাওয়াও। স্কুলে পাস—খাওয়াও। বিয়ে—খাওয়াও।

এমনকি, নিকটজন মারা গেল—খাওয়াও।' নিকটজনের মৃত্যুতে খাওয়ার দাবি পারলৌকিক ক্রিয়ার নশ্বে আড়াল দিয়ে। এর বীভৎসতা, দরিরদ্রের উপর নিশীড়ন—এ সবই আমাদের গা-সওয়া। এমনকি, এই অস্তিম কাজের সংস্কার আমাদের ভেতরে এতটাই ঢুকে বসে আছে যে, বামন বা জমিদার বা মোড়লদের শয়তানির সুযোগ আরো বেড়ে যায়। যেমন বেড়েছে শরৎচন্দ্রের 'অভাগীর স্বপ্ন'—এ। অত্যাচারের সুযোগ মোড়লরাও করে নেয়, যেমন নিয়েছে প্রেমচন্দ্রের 'মৃতক ভোজ' গল্পে। কথাগুলি নতুন করে মনে পড়ল ২ আগস্ট সন্ধ্যায় কল্যাণদ্বীরে নিম্নতল হল—এ গিয়ে। সেখানে প্রেম চন্দ্রের ১০৭তম জন্মবার্ষিকী পালন করলেন সঙ্গীত কল্যাণদ্বীর সংস্থা। প্রথমে প্রেম চন্দ্রের নাটক বিষয়ে অধ্যাপক দিলীপ মিত্রের বক্তৃতা। পরে 'মৃতক ভোজ' গল্পের অভিনয়। নাট্যরূপ

দিয়েছেন রাজেন্দ্র কানুনগো এবং আশা শাস্ত্রী। নির্দেশক—প্রতাপ জয়সওয়াল।

নাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রকাশিত প্রদ্যুম্ন মিত্র অনুদিত প্রেম চন্দ্রের যে গল্পসংগ্রহটি বঙ্গভাষী পাঠকদের সবচেয়ে পরিচিত, সেই বইতে এ গল্পটি নেই। গল্পটি তাই অনেক বাঙালীর কাছে অপরিচিত। গল্পটি সংক্ষেপে এই রকম: শুরু একটি মৃত্যু দিয়ে। রামনাথ (অনিলা খাটুওয়ালা) মারা যায়। কন্যা (রেবতী (শালু অগ্রদাল) ও পুত্র মোহনকে (কুনাল ঠাকুর) নিয়ে সুশীলা (উমা মেহতা) বিধবা হয়। ব্রাহ্মণেরা এসে ছেকে ধরে সুশীলাকে—ভাল করে রামনাথের শ্রাদ্ধ ও আত্মীয়বান্ধব-ভোজ করাতে হবে, নইলে রামনাথের আত্মার অক্ষয় স্বর্গবাস হবে না। বহু আপত্তি সত্ত্বেও সুশীলাকে শেষ পর্যন্ত বসন্ত-বাড়ি বিক্রি করতে হয় মোড়লদেরই একজনের কাছে বাজারদরের চেয়ে সস্তায়। একটা ঘর ভাড়া করে উঠে যায় সুশীলা। ভাড়া দিতে না পেরে সেখান থেকেও বিতাড়িত হয়। ওঠে গিয়ে বসন্তে। এক সর্বাঙ্গীওয়ালী বুড়ির দমায় কোনো রকমে বেঁচে থাকে। পুত্র মোহন অসুস্থ হয়ে পড়ে। টাকার অভাবে ডাক্তার জোটে না। সুশীলা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, 'ছেলের রোগ আমাকে দাও।' ছেলেকে সুস্থ করে তোলা।' ভগবান বদ্ধ কাল। কিন্তু কখনো-সময়ো ফস করে এক-আধটা কথা শুনে ফেলেন। সুশীলার এই কথাটা উনি শুনলেন এবং মঞ্জুর করে দিলেন।



মৃতক ভোজ' নাটকের একটি মুহূর্ত

নিমন্ত্রণ পেলে খুশী হই—উপহার দিতে হয় না। শোকার্তের অশ্রু ও অর্ধকণ্ঠের উপরে আমরা পাত পাতি, ছাঁদা বাঁধি। গল্পের কালপরিধি বিস্তৃত, সংহতি সামান্য। যাকে আমরা সাধারণত নাট্যীয় বলি, তেমন ঘটনা নেই। এ গল্পের নাট্যরূপ আলী সত্ত্ব কিনা, এ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। নাট্যরূপদাতারা হুবহু গল্পটিকে পর পর বলে গিয়েছেন। খুবই বিশ্বস্ত। ফলে, অভিনয়যোগ্যতা কমই রয়ে গেছে। বহু জায়গায় গল্প স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অথবা মঞ্চে উপস্থিত সব কাঁচ চরিচর ফুঁপিয়ে কীদতে

জয়সওয়াল কাটিয়ে উঠতে পারেননি। শিল্পীদের অবস্থানও হয়েছে বিভ্রান্ত। উমা মেহতা 'লাল কনের' (রক্তকরবী) নাটকে নন্দিনীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিন্তু এখানে লাগাতার অশ্রু বিসর্জন করা ছাড়া তাঁর আর বিশেষ কিছু করার ছিল না। অন্যান্য শিল্পী ও নেপথ্যকর্মীদের কথা আলোচনা করে লাভ নেই।

তাঁরা সকলেই কমবেশি মৌলিক ত্রুটির শিকার। ভবিষ্যতে এ নাটকের অভিনয় করলে নির্দেশককে সব কিছু পরোটা ঢেলে সাজাতে হবে।

চিত্তরঞ্জন ঘোষ

ন ত্য না টা

গতানুগতিক নিবেদন

তাদের দেশকে রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের পর্যায়ে ফেলা হয়ে থাকে। অথচ ইসলামীকোলে অধিকাংশ প্রয়োজন্যেই তাকে নৃত্যনাট্যরূপে আখ্যা দেওয়া হয়—যদিও সেখানে নৃত্যের অংশ সামান্যই। রবীন্দ্রসদনে

অনুষ্ঠিত সুরঙ্গন-এর প্রয়োজন্যেই ও এর ব্যতিক্রম নয়। সামগ্রিকভাবে যদিও এদের প্রয়োজন্যেই যত্নের ছাপ লক্ষ্য করা যায় তবুও কিছু প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মনে এসে পড়ে। যেমন কিছু শিশুশিল্পীকে তাদের

পোশাকে সজ্জিত করে মঞ্চে পিছনে দাঁড় করিয়ে রাখার অথবা একেবারে শেষ দৃশ্যে তাদেরকে গ্রুপ থিয়েটারের অনুকরণে, প্রেক্ষাগৃহের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করিয়ে মঞ্চে দু'ধারের স্বাগত মন্ত সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করানোর

গতীরে যেতে পারেননি। ব্যতিক্রম অবশ্যই ছিল কিন্তু তা আলাদাভাবে উল্লেখের দাবি রাখে না। নৃত্যাংশের তুলনায় সংগীতাত্মক বেশ দুর্বল। সম্মেলক গানগুলিতে যথেষ্ট বোম্বাস্‌ডার অভাব পরিলক্ষিত হল।



সুজ্ঞান-এর 'তাদের দেশ'

মধ্যে সার্থকতা কোথায়? সম্পূর্ণভাবে এই প্রযোজনা যদি শিশুদের হত তবে কিছু বলার ছিল না। পরিচালক যেখানে রেখা মৈত্র সেখানে এই ধরনের অযৌক্তিকতা আশা করা যায় না। নৃত্য পরিকল্পনাতে রেখা যথেষ্ট কল্পনার পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু সমবেত নৃত্যাংশে একে অপরের দেখে করার প্রবণতার দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। রাজপুত্রের ভূমিকায় প্রদীপ দেব মঞ্চ ব্যবহার এবং সর্পতিভ নৃত্য সকলের প্রশংসা আদায় করে। সুন্দর তাঁর অভিব্যক্তি। সদাগর পুত্ররূপী সোমা বসুও যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ—কিন্তু তাঁর পোশাকের অমন রঙ কেন? হরওদীশপী মুনমুন দত্ত নৃত্যে যতখানি সহজ অভিব্যক্তিতে ততখানি নয়। মঞ্চে পিছনে যীরা চরিত্রগুলির সংলাপ পাঠ করেছে—তাঁরা কখনোই নাট্যের

সেবাসীষ হোমের কঠোরটি ভাল, তিনি গেয়েছেনও আন্তরিকতার সঙ্গে, যদিও তাঁর আরও অনুশীলনের প্রয়োজন। শ্রাবণী সেনের 'কেন নয়ন আপনি ভেঁসে যায়' আলাদাভাবে উল্লেখযোগ্য। যন্ত্রসংগীতে বিল্লব মণ্ডল, রঞ্জন মজুমদার, বিষ্ণু সাধুগী ও অমল সরকার উপযুক্ত নাটকীয়তার পরিবেশ তৈরি করেছিলেন। অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে অর্ধ শতকেরও অধিক শিশুশিল্পীদের দিয়ে প্রণামশীর্ষক যে নৃত্যানুষ্ঠান রেখা উপহার দিলেন তা তীতিমতন বিষ্ময়কর। তিনি নিজে একজন দক্ষ শিল্পী ও তাঁর শিক্ষার ভিতটি সুদৃঢ় বলেই এত উচ্চমানের একটি উদ্বোধনী নৃত্য তাঁর পক্ষেই দেওয়া সম্ভব। পরবর্তী জয়পুত্রী ঘরানার সমবেত কণ্ঠক নৃত্যও তাঁর কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বারীন মজুমদার

মৃত্যুর আটশ বছর পর হলেও সেই কাজ নিয়ে বিশ্লেষণ হল না। ছবি খুব কম। যাও বা আছে সেগুলি পোট্রেট। সামান্য কয়েকটি দৃশ্যের ছবি পাওয়া যায়। কিন্তু কখনই বিভিন্ন লেখায় যে রকম পাই সেই রকমভাবে 'দিশিহরী'র কম্পোজিশন, 'সীতা' নাটকের মঞ্চসজ্জা, বিভিন্ন সময়ে আলোর ব্যবহার আর পেলাম কোথায়। 'নবান্ন' নাটকের পর 'দুঃখীর ইমান' নাটকের ছবিও কী পেয়েছি? যদি থাকে তবে উদ্যোক্তাদের প্রাথমিক দায়িত্ব সেই দলিলগুলি নিয়ে একটি প্রদর্শনী করা।

শিশিরকুমারের আমেরিকা সফরের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় নানা জায়গা থেকে। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ডাইরি তার মধ্যে একটি মূল্যবান সম্পদ। বারবার একজন বিরাট প্রতিভাকে মঞ্চ ছাড়তে হয়েছে। কেন? বিশ্লেষণ করা দরকার তা নিয়েও।

অনুষ্ঠানে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী চক্রবর্তী, অনুপকুমার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য সকলেই স্মৃতিচারণ করলেন, শ্রদ্ধা জানালেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সুন্দরভাবে বিশ্বমঙ্গলের অংশ পাঠ করলেন। চিরকিশোর ভাদুড়ী উদ্দেশ্যের কথা জানালেন—সবই প্রথাগত।

শিশির কুমার



শিশিরকুমারের শতবার্ষিকীর সামান্য কয়েকদিন বাকি আছে। আশা করা ইতিমধ্যে কাজ অনেকটা এগিয়ে যাবে, কিন্তু এরকম অগোছালভাবে নয়।

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়পর্বে নাটকের গান শোনালেন গীতা সেন ও তাঁর সম্প্রদায়। জ্ঞানী কৃষ্ণচন্দ্র দেব মত প্রতিভাবান শিল্পী পাওয়া যাবে না।

তবু এটুকু আশা করা অনায়াস নয়, শিশিরকুমারের সঙ্গীত চিন্তার বৈশিষ্ট্যটুকু তুলে ধরা হবে। তা হল না। 'সীতা' নাটক উদ্বোধনের দিন নহবতখানায় সানাই বাজানো হয়—তার সঙ্গীত বা আবহ চিত্তা নিশ্চয়ই অনারকম ছিল যেমন 'শেষরক্ষা'র 'তোমরা সবাই ভালো' গাইতে গাইতে দর্শকের মধ্যে চলে আসে। কিন্তু সেই ব্যতিক্রমী চিন্তার পরিচয় পাওয়া গেল না। অন্যদিকে বিস্তারিত হওয়ার সুযোগও কম।

শিশির মঞ্চেই শিশিরকুমার স্মরণে অনুষ্ঠানের সময়সীমা নিয়ে বিধি নিষেধ আছে।

'শৈশবিক' উদ্যোগকে আগাম ধন্যবাদ—যদি তাঁরা শতবার্ষিকীতে কিছু করতে পারেন। বহুদিন আগে মহম্মদ আলী পার্কে বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন উদ্বোধন করেছিলেন শিশিরকুমার। বাইরে কোন আওয়াজ না পেয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। একজন উদ্যোক্তা জানালেন, অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে, শিশিরকুমারের আপত্তিতে বক্তৃতায় মাইক ব্যবহার করা হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে পিছনে বসলাম। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে প্রতিটি কথা। (ওই বছরই সম্মেলনে তিনি 'সম্ভার একাদশী' মঞ্চস্থ করেছিলেন।) তাঁর ভাষায় তিনি তখন 'ভাড়াটে কেঁ'। বক্তৃতার এক জায়গায় জাতীয় নাট্যশালা হয়নি বলে তিনি স্ফোভ জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা—'শেম শেম' বলে চিৎকার করে উঠল। সরকারি খেতাব প্রত্যাখ্যান করার সেই সাহসী মানুষটি দর্শকদের ধমকে বললেন, 'এখানে চিৎকার করে কী লাভ? চিৎকার নয় আদায় করতে পারবেন?'

তাঁর পরিকল্পনা মত জাতীয় নাট্যশালা আমরা আজও করতে পারিনি। এইবার তিনি হয়ত অলক্ষ্যে আমাদের নিরুচ্চাপ থিয়েটার-দর্শকদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলছেন—'শেম শেম'।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

৫৫৯

বি বি খ

দেহপট সনে নট

শিশিরকুমার ভাদুড়ীর মৃত্যুর আটশ বছর পর তাঁকে নিয়ে একটি অনুষ্ঠান হল। এও আগে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু অনুষ্ঠান হয়েছে, কিন্তু প্রায় সবই ঘরোয়া অনুষ্ঠানের মত। 'শৈশবিক' সংস্থা এই প্রথম ব্যাপক উদ্যোগ নিলেন। অথচ আধুনিক থিয়েটারের ভাবনার পথিকৃৎ শিশিরকুমার। 'সীতা' নাটকের পর নানা প্রশস্তি, শিবরাম চক্রবর্তীর সমালোচনা,

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের কবিতা—সব দেখেই আমরা সেই দামাল হাওয়াকে চিনতে পারি। গিরিশচন্দ্রের প্রেরণা—শ্রীরামকৃষ্ণ। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর সখা। আর শিশিরকুমারের যাতায়াত জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের কাছে, আড্ডা সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক দিকপালের সঙ্গে। নাট্য প্রয়োজনায় তখন অন্য চিন্তা। অথচ

ভ

নাম ও নকল জিনিস। রাজশেখর বসু ২১, ৪৮
জালবাস। নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৩৩
স্টেশনে। সত্যোজ্জ্বল যোষ ৪৫, ১
খণ। প্রলয় সেন ৩৪, ৪১
জি না। নিখিলচন্দ্র সরকার ৪৮, ২৬
পেরি পারিনি। সুবজিৎ ঘোষ ৫০, ১৩
সে গিছি জেনেও। রাখাল বিশ্বাস ৪৭, ৪৭
সে যাও। বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ৪৫, ৪২
সে পরে। অমলকান্তি ঘোষ ২৩, ৪৫
সেই রেল ৩৭, ৩২, ৬ জুন ১৯৭০: ৬২৫
স্বকণ্ড ৪৪, ৩৯
সেন। বরণ সেনগুপ্ত ৩২, ৪২
সেন বিবরণ ও ভ্রমণ ৩২, ৪২; ৫০, ৪৬
সেখা। সরলাবালা সরকার শা ১৯৫৯
সে প্রেত ছিলো। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩২, ২৮
সেই ভূমিকা ৪৩, ৫০, ৯ আ ১৯৭৬: ৭৯৯, সম্পা
সেই পূর্ণ অমি। এইচ জি ওয়েলস ২৮, ৪২
সেইক অনুসন্ধান ৪৫, ৩৮—৪৬, ১
সেইর ৩, ১৪
সেই ক্রিকেট। বিশ্বজিৎ বায় ৩৮, ১৪
সেন আন্দোলন ২১, ১৩; ২২, ৯
সেন-বিনোদ-ভারতবর্ষ। নিখিল সরকার ২২, ৯
সেশ। শক্তি কুমার ঘোষ ৫০, ৩২
সেই চৌধুরী
সেইর বন্ধু সা ১৯৭৯: ৫৩-১০০, স
সেইসন্ধির ফরাসীচর্চা ৩৭, ৫৪, ২০ জুন ১৯৭০:
৪৫১-৮৬০, স
সংস্কৃতি জিজ্ঞাসা ২৩, ১৮, ৩ মা ১৯৫৬:
১৪৫-৩৫২
সেইম পাঁচাচর নকশার লেখক ৩৬, ১৯, ৮ মা
১৯৬৯: ৬০৭-৬০৯
সেইর মুখোপাধ্যায় ২৩, ২৭ (সা)
সেইর ভূত। শক্তিগুপ্ত চট্টোপাধ্যায় ৪০, ৩৭
সেইসন্ধান দত্ত ৫০, ২৬
সেইসম্মেলন সরকার
সেই শাখা ৩৬, ১১, ২২ মা ১৯৬৯: ৭৯৯-৮০২, রস
সেইদা ২৪, ৪৪, ৪৪, ৩৯; ৪৫, ১২—৪৫, ১৫
সেইকম্প ৩২, ৪৯, সা ১৯৮১
সেইকম্পের রহস্য। সুপ্রভা গঙ্গোপাধ্যায় সা ১৯৮১
সেইকম্পের স্মৃতি। সরলাবালা সরকার ২২, ১১
সেইকা। প্রদীপচন্দ্র বসু ৫০, ৩৫
সেইকা। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২৬, ২১
সেইকা দর্শকের। দময়ন্তী ঘোষ ৩৪, ৪
সেইকাবস্থা সংস্কার ও অর্থনৈতিক উন্নতি।
এফাকিবহাল ২৫, ২
সেই সবস্কার আদর্শ ৪২, ৪৪, ৩০ আ ১৯৭৫:
৩২৭, সম্পা
সেই সংস্কার ২৫, ২; ২৬, ২২; ৪৫, ২৩
সেই সংস্কার—ভাগ্যচ্য পদ্ধতি ৪৬, ৪৬
সেইচক্র। শশিভূষণ দাশগুপ্ত ২৪, ১০
সেইক। নিমলচন্দ্র সেনগুপ্ত ২৬, ৪৩
সেইক যায় কাঁচ নির্জনতা। অরুণকুমার চক্রবর্তী ৪৮,
২২
সেইক দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়। কিরণকুমার রায়
৩৯, ১২
সেইকটালম, কে ডি
সেইক পদ্ধতি ২৬, ১৩, ২৪ জা ১৯৫৯:

৮৯৫-৮৯৬
সেইকশে ধাবা বদলে দিয়েছিলেন। প্রদোৎকুমার দত্ত
৪৫, ৩৪
সেইকাল। বিমল মিত্র শা ১৯৬৪
সেইকাল নাম দেখুন নাম বস্তু অপপ্রয়োগ
সেইকালের উৎপত্তি। মনোজ বসু শা ১৯৬৬
সেইকিজ, মাইকেল ৩০, ৩৪
সেইকর বাড়িতে। শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় ৪৯, ১৮
সেইকরে। বলরাম বসাক ৩৮, ৪২
সেইকরের সেই নীল আলো। রাজলক্ষ্মী দেবী ২৯, ২৬
সেইকজগতির নৌশিক্ষা কেন্দ্র। নরেশচন্দ্র বসু ২৩, ২৪
সেইকাস ও এডেনিস। বিনয় মজুমদার ৪৫, ৩২
সেইকাসের নারীজন্ম। আশা গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪, ১৪
সেইকদেতা। সৈয়দ মুজতবা আলী, অনু ২৯, ২২—২৯,
২৩
সেইক থেকে ভেজজ। অতুলানন্দ দাশগুপ্ত ২৫, ৫৫
সেইকোর, হাসপাতাল দেখুন হাসপাতাল, সেইকোর
সেইকজবিজ্ঞান ৪৯, ৪; ৪৯, ৫০
সেইকজগতের সর্নিভরতা কমবে। সমরজিৎ কর ৪৯,
৫০
সেইকলিয়াস, আন্তোয়্যাস ২৫, ২৭
সেইকর
সদাংস সঙ্গীত সম্মেলন ২৫, ৫১, ১৮ আ ১৯৫৮:
৮১৭-৮২০, স
সেইকরী। বিজয়া মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৩
সেইকরের বলি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শা ১৯৮০
সেইকরের বলির পূর্বকথা ও পাণ্ডুলিপির পরিচয়।
অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য শা ১৯৮০
সেই। রঞ্জিৎ দাস ৪৩, ৪৬
সেইক। কাঞ্চনকুমার সেন ২৮, ২৮
সেইক। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ২১, ৫১
সেইকটমঙ্গল ৩৫, ৪০
সেইকটমঙ্গল। সেকালের বাঙালীর চোখে ইলেকশন।
নীলচন্দ্র চৌধুরী ৩৫, ৪০
সেইকটিকারীর বাস ৪৩, ৩২, ৫ জুন ১৯৭৬: ৩৬৯,
সম্পা
সেইকোর সাবিত্রীবালা। বনফল ৩৮, ১৫
সেইকরা পেরালেই সাংস্কার। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
৩৯, ৮
সেইকর। অরুণকুমার সরকার ২১, ৪৬
সেইকর। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫০, ২৯
সেইকর গরবী। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৬০
সেইকর, ১০ই জানুয়ারী। জয়া গোস্বামী ৪৮, ২৬
সেইকরবেলা। তারাপদ রায় শা ১৯৬৩
সেইকরবেলা। সুপ্রভা ৪৫, ১৩
সেইকরবেলায় যাই। গৌতম গুহ ৩৬, ১১
সেইকর সাড়ে ছটা। উৎপলকুমার বসু ২৭, ৫
সেইকরের গঙ্গা ও কালো জল। সমীর মুখোপাধ্যায় ৪৪,
৫২
সেইকাল চট্টোপাধ্যায়
সম্প্রসার, জাতিভেদ ও উচ্চবর্ণের ভ্রমজন ৪৬, ৭,
১৬ ডি ১৯৭৬: ১৩—১৬
সেইকহাতি কি দণ্ডনীয় অপরাধ ৪৫, ২২, ১ এ
১৯৭৮: ৫৭—৫৮
সেইকশো পঞ্চাশের নেপাল ২৬, ১৯, ৭ মা
১৯৫৯—২৬, ৩০, ২৩ মে ১৯৫৯, স
এত কাছে অথচ অনেক দূর ৪৪, ৪৪, ২৭ আ
১৯৭৭: ৪৯—৫১, স
সেইকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কয়েকটি দৃষ্টান্ত চিঠি শা
১৯৭২: ৩৫৭—৩৬৬, স

জয়প্রকাশ নারায়ণ: জিজ্ঞাসা ও জবাব ৪৫, ৪৩,
২৬ আ ১৯৭৮: ৪১—৪৭, স
জয়প্রকাশ নারায়ণ, লোকশক্তি অসম্পূর্ণ সার্বিক
বিশ্লেষণ ৪৪, ৫০, ৮ আ ১৯৭৭: ১৭—২৭, স
জয়প্রকাশ নারায়ণ স্মরণে ৪৫, ৫০, ২০ আ ১৯৭৯:
১৩—১৫, স
পশুপতিনাথ ২৮, ৯, ৩১ ডি ১৯৬০:
৬৭৭—৬৭৯, স
রাজগুহ ২৯, ৩০, ২৬ মে ১৯৬২: ৪৪৯—৪৫০, গ
লোকায়ত রাষ্ট্র ধর্মনির্ভর রাজনীতি ৪৬, ২৮, ১২ মে
১৯৭৯: ১১—১৬
শিক্ষাচিন্তা। সেকালে ও একালে ৪৫, ৪১, ১২ আ
১৯৭৮: ১৩—১৬
ভোলানাথ। আশিস কর্মণ ২৪, ২৭
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়
আত্র ২১, ২৪, ১৭ এ ১৯৫৪: ৬৮২—৬৮৫, গ
কাগজে কাগজে ২২, ৪২, ২০ আ ১৯৫৫:
১৯৩—২০২, গ
দুরারোগ্য ২৪, ৩৫, ২৯ জুন ১৯৫৭: ৭৪০, ক
ভোজ ২২, ৫১, ৩০ আ ১৯৫৪: ৭৯৬—৭৯৮, গ
শ্রাবণ ২৪, ৩৬, ৬ জু ১৯৫৭: ৭৮৩, ক
স্বগত ২৫, ২১, ২২ মা ১৯৫৮: ৪২০, ক
ভোলোবা। হিমালী গোস্বামী ৫০, ৪৯
ভৌত গবেষণাগার, আমোদবাদ ৪৫, ১৭—৪৫, ১৯
ভেমক, জন এইচ ফ্যান ৪৫, ৫
ভ্যান আন্ত, আনড্রিস ৪৫, ৫২
ভানসিয়ার, বরিস ৪৪, ১১
ভ্রমণ ২৬, ৫; ৩১, ৪৬; ৩৯, ১; ৪৪, ১৬; ৪৪,
২৯
ভ্রমণ। সুপ্রভা চক্রবর্তী ৪৫, ৬
ভ্রমণকাহিনী। দিব্যানন্দ পালিত শা ১৯৭৮
ভ্রমণকাহিনী লেখার কাহিনী। অন্নদাশঙ্কর রায় সা
১৯৮৩
ভ্রমণবৃত্তান্ত। অরুণ বসু ৫০, ৩৭
ভ্রমণবৃত্তান্ত। সমরেন্দ্র মজুমদার ৪৯, ৪২
ভ্রমণসাহিত্য সা ১৯৮৩
ভ্রমণে বিষাদ ৩১, ৪৬, ১৯ সে ১৯৬৪: ৬০৩
ভ্রমণের বৃত্তান্ত। জগন্নাথ লাল ৩৯, ৪৩
ভ্রমণ। শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি ১৯৭৬
ভ্রমণের মেথোনি তুমি। জ্যোতি মিত্র ৪৯, ২৯
ভ্রমণের দিন। মীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সা ১৯৮০
ভট্টলয়। সুনীলকুমার নন্দী শা ১৯৬৩
ভ্রাতৃ দুপুর। আনন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪৮, ৩০
ভাষ্টিবিলাস। বীরকিশোর ঘোষ ৩৬, ৪৪
ভাষ্টিবিলাস। শিবশঙ্কু পাল ৫০, ২৯
ভ্রাম্যমান সেই ছায়াটি। সুপ্রভা ৩৯, ২০
ভ্রগন্ধরে। সত্যোজ্জ্বল যোষ ৩০, ২৩—৩০, ৫২

ম

মংপু—বিবরণ ও ভ্রমণ ৪৮, ৩৮
মংপু মানসংয়ের ডায়েরি। সৌম্য বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮,
৩৮
মকবুল ফিদা হুসেন ৩৪, ৩৮
মঙ্গলকাবা ২১, ৫০
মঙ্গলকাবা—চণ্ডীমঙ্গল ২৪, ২২
মঙ্গলকাবা—শিবায়ন ২১, ২১
‘মঙ্গলম আদিব’ দেখুন শামসুর রহমান
মজা। দেবশিখ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭, ২৩
মজিদ ৪৭, ১২, ৪৮, ৩২

মজিন কত বড় ফুটবলার? চুনী ও বলরামের চেয়ে বড়? প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৮, ৩২
মজুতদারি ও প্রবাসীরা ৩৯, ৪৬, ১৬ সে ১৯৭২ : ৬৫৩, স্পলা

মজু স্প
আমার কথা শা ১৯৬৩ : ২৮৮, স
মজু সে—আমকথা শা ১৯৬৩
মজু বন্দোপাধ্যায় ২৯, ৪৩
মজু মিহ
এক দেশে এক রাজা ছিলেন ৩৫, ৩০, ২৫ মে ১৯৬৮ : ৪৩৪, ক
এক পোশাকের মধ্যে দুজন ৩৪, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬৭ : ৩০০, ক
এল এস ডি ৩৫, ৩, ১৮ ন ১৯৬৭ : ২২৬, ক
কার্নিগালে ৩৫, ১২, ২০ জা ১৯৬৮ : ১১৫৮, ক
চাবি হারিয়ে গেলে ৩৫, ৩৪, ২২ জুন ১৯৬৮ : ৮৫০, ক
মরা মাছির কয়েকটা লাগ ৩৫, ৩৮, ২০ জু ১৯৬৮ : ১২৬৬, ক
শূনা বেতলের নীচে, মৃত্যুর কাছাকাছি ৩৬, ১৪, ১ ফে ১৯৬৯ : ১৮, ক

মজুগোপাল মুখোপাধ্যায়
অধিনায় ডন ব্রাডম্যান ৩৭, ১১, ১০ জা ১৯৭০ : ১১২৯-১১৩১, স
অনুকরণীয় জাদুকর ৩৬, ৯ (বি), ২৮ ডি ১৯৬৮ : ১০৫৩-১০৫৬, স
অভাবনীয় ক্রিকেট বি ১৯৭৬ : ১২৯-১৩৫, স
উইলো কাঠে সুরের আগুন বি ১৯৭৪ : ১০৯-১৪৪, স
ক্যান্সার সেলে ভারতীয় ক্রিকেটারেরা বি ১৯৭৭ : ১৫৯-১৬৫, স
কালিকোথীপের ক্রিকেট ৩৩, ২১, ২৬ মা ১৯৬৬ : ৭৮৩-৭৮৬
ক্রিকেট শতাব্দীর মিছিল বি ১৯৮০ : ১৬৯-১৭৩, স
বীণপঞ্জের দুই সুর ৩৪, ৯ (বি), ৩১ ডি ১৯৬৬ : ৮৬১-৮৬৪, স

মজুভাষ মিহ
এক বিলাসিনী নারী অর্ধশায়িত ললিতলয়ায়, হাতে বই চোখে স্বপ্ন ৫০, ১৩, ২৯ জা ১৯৮৩ : ৪৫, ক
বোহেমিয়া শব্দের অর্থ ৪৯, ৪৫, ১১ সে ১৯৮২ : ৪৮, ক
মধু বীড়ির নিঃসঙ্গ মাতাল ৪২, ১৫, ৮ ফে ১৯৭৫ : ৮৪, ক
মিরক—না যাওয়া ৪৭, ৩৯, ২৬ জু ১৯৮০ : ২৫, ক
শেমিজে ছুয়েছে জল স্নানকালে ৫০, ৪৮, ১ অ ১৯৮৩ : ১৩, ক
সপ্তগ্রামে বর্ষা নামে ৪৮, ৩৩, ৫ সে ১৯৮১ : ৩৭, ক
সমুদ্র ৪৫, ৩৫, ১ জু ১৯৭৮ : ৩৯, ক

মজুলা মিহ
কবি সত্যেন্দ্রনাথ ২৩, ৩৪, ২৩ জুন ১৯৫৬ : ৫৬৭-৫৬৯, স

মজুলিকা দাশ
আহান ২৭, ২, ১৪ ন ১৯৫৯ : ১৪২, ক
ইছামতী ২৮, ৩৩, ১৭ জুন ১৯৬০ : ৬০২, ক
কোন ভাড়াটের নিয়ম ৩৩, ১৯, ১২ মা ১৯৬৬ : ৬০৬, ক

নেপথ্যে ৩০, ৩১, ১ জুন ১৯৬৩ : ৫১৭-৫২১, গ
মজুলী ঘোষ
বিহাংবে বাংলা ৪০, ৩৩, ১৬ জুন ১৯৭৩ : ৬৮৭-৬৮৮

মজুলী চট্টোপাধ্যায় ৩০, ২০

মজুলী সরকার
চাউলের ইতিহাস ৩০, ৫১, ১৯ অ ১৯৬৩ : ১২১৫-১২১৯

মজুষ দাশগুপ্ত
কাছে দূরে ৪৫, ৫০, ১৪ অ ১৯৭৮ : ১৭, ক
কিছু ভুল ৪৯, ৫২, ৩০ অ ১৯৮২ : ৩৭, ক
ঠিক ৪৮, ৫, ২৯ ন ১৯৮০ : ১৩, ক
তাত্ত্বিক ৫০, ৫০, ১৫ অ ১৯৮৩ : ৪২, ক
তাহলে ৪৫, ১০, ৭ জা ১৯৭৮ : ৩৯, ক
দেখা ৪৮, ৩৩, ৫ সে ১৯৮১ : ৩৭, ক
সৈন্যী ৪৯, ৩৪, ২৬ জুন ১৯৮২ : ৪৯, ক
পরিচয় ৪৭, ৫, ১ ডি ১৯৭৯ : ৩৯, ক
ভিখারিণী ৪২, ৪২, ১৬ আ ১৯৭৫ : ১৭৭, ক
মৃত রামধনু ৪৬, ২৩, ৭ এ ১৯৭৯ : ৩৯, ক
সমীপে ৩৬, ৭, ১৪ ডি ১৯৬৮ : ৬৪২, ক
সুদূর সুন্দর ৪৭, ২৫, ১৯ এ ১৯৮০ : ৫৫, ক
সুন্দরের কাছে ৫০, ৩৩, ১৮ জুন ১৯৮৩ : ২৮, ক
মট, নেভিল ৪৫, ৫

মণি চক্রবর্তী
রূপময় ভারত ২৯, ৩৬, ৭ জুন ১৯৬২ : ১০৩২-১০৩৩, আলোকচিত্র

মণিকা দেবী
গুস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ ২১, ৪, ২৮ ন ১৯৭৩ : ২২৩—২২৬, স

মণিকা নাথ ৪৩, ২৩

মণিকুন্ডলা মুখোপাধ্যায়
একদিন নিশ্চয়ই ৪১, ৪৯, ৫ অ ১৯৭৪ : ৭৪৫, ক
মণিবন্ধু। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শা ১৯৬১

মণিকুণ্ডল ভট্টাচার্য
অন্তরীণ ২৭, ২৮, ১৪ মে ১৯৬০ : ১৯০, ক
অন্ধকার, কয়েকটি শব্দ ২৯, ১৩, ২৭ মা ১৯৬২ : ১২৩১, ক

এখন সময় ২৯, ৩১, ২ জুন ১৯৬২ : ৫৩২, ক
জ্বর ৩০, ৩৭, ১৩ জুন ১৯৬৩ : ১০৭২, ক
দ্বিতীয় মৃত্যু ২৯, ২৫, ২১ এ ১৯৬২ : ১০৭৬, ক
নতুন ভাড়াটে ৩১, ২, ১৬ ন ১৯৬৩ : ১৪০, ক
পুরাতনী ৩১, ১০, ১১ জা ১৯৬৩ : ৯৩৮, ক
পোশাক ২৮, ১৮, ৪ মা ১৯৬১ : ৩৮২, ক
বর্ষার রাত ১৭, ১৫, ২৩ এ ১৯৬০ : ৯০২, ক
হাত ৩৩, ২২, ২৫ ১৯৬৬ : ৮৫১, ক

মণিময়ের গোলাপবাগান। সত্যেন্দ্র আচার্য ৪৬, ৩২

মণিমোহন পাল ৪৮, ২৫—৪৮, ২৬

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৩৫

মণিলাল বন্দোপাধ্যায় ২৯, ৪২

মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় দেখুন শঙ্কর

মণীন্দ্র গুপ্ত

অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে ৩৯, ১০, ৮ জা ১৯৭২ : ১০২২, ক

ত্রিযামা ৩৭, ৪৯, ৩ অ ১৯৭০ : ৯৭৬, ক
শব্দ ৪০, ৩৪, ২৩ জুন ১৯৭৩ : ৮০২, ক

মণীন্দ্র রায়

অপর্ণার দুঃখ শা ১৯৫৯ : ১৭৪, ক

আমি আর আমার কবিতা ৩৯, ২৮ (সা), ১৩ মে ১৯৭২ : ২১৭-২২৪

অনন্দ এবং অনন্দ ২৩, ৩৭, ১৪ জু ১৯৫৬ : ৭৬৮, ক

উঠতি দিনের বরিন শা ১৯৮২ : ২০, ক

একটি বা দুটি আলবট্রাস শা ১৯৮১ : ২৬, ক
কাকে ভূমি চাও ২৭, ২৩, ৯ এ ১৯৬০ : ৭৫১, ক

কিছু যে জোটে না ২৪, ৩৪, ২২ জুন ১৯৫৭ :

৬৫৫, ক
কোন পরিণামে ২৫, ২৭, ৩ মে ১৯৫৮ : ৩৭
খজুর জঙ্গলে এই শা ১৯৮৩ : ৩৪৪, ক
গত অনাগত শা ১৯৬০ : ৫৮, ক
ঝড় থেমে গেছে ২৭, ৩১, ৪ জুন ১৯৬০ : ৪২৪
তোমার অর্কিড হাসি শা ১৯৮০ : ৬৫, ক
দুই আকাশ ২৭, ১৯, ১২ মা ১৯৬০ : ৪২৪
দুঃস্বপ্নের হ্যাণ্ড গুভার ৫০, ৩, ২০ ন ১৯৮২ :
দা লা ক্রেয়ার যোড়া ৫০, ২৯, ২১ মে ১৯৬১
১২, ক
নিজের মৃত্যুসংবাদ শুনে ৫০, ৪১, ১৩ আ ১৯৬১
১০, ক
প্রতিশ্রুতি শা ১৯৫৫ : ৯৪, ক
বন্ধুর জন্য ২৪, ২১, ২৩ মা ১৯৫৭ : ৫০৫,
বন্ধুর জন্যে শা ১৯৫৬ : ৬২, ক
বাগীর জনো ২৫, ৮, ২১ ডি ১৯৫৭ : ৫৬৬,
ভাষা তার বোবা ২৩, ৫০, ১৩ অ ১৯৫৬ : ৭৩৫,
যতো দূরে যত ২৭, ৪২, ২০ আ ১৯৬০ : ২০৬,
যদি সে আকাশ পাই শা ১৯৫৭ : ৮৯, ক
যারে মন, ডুবে যা ২৮, ৬, ১০ ডি ১৯৬০ : ৪২০,
শাসের মাটি যে—২৪, ৪০, ৩ আ ১৯৫৭ : ৫৫৫,
শানাইয়ের রঙের আকাশ ২৮, ১৭, ১৫ ফে ১৯৬৩ :
১৫০, ক
শেষ দৃশ্যে ২৭, ৩৫, ২ জু ১৯৬০ : ৭৬৮,
শেষ বসন্ত ৪৯, ৪৪, ৪ সে ১৯৮২ : ২৭, ক
হারান মিস্ত্রী শা ১৯৫৮ : ৩৫, ক

মণীন্দ্র রায় ৩৯, ২৮ (সা)

মণীন্দ্রকুমার ঘোষ

সৌর বন্ধির প্রয়োগ ২৫, ৩৪, ২১ জুন ১৯৫৮
৬৩৫—৬৩৮ স

মণীন্দ্রনাথ দাস

মণিখন বীধ নির্মাণের বিভিন্ন পর্যায় ২১, ৩৪, ২৯
জুন ১৯৫৪ : ৫৭৭—৬০০, স

মণীন্দ্রনাথ সেন ৪৮, ১৮

মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত

আচার্য নন্দলাল বসু শা ১৯৫৪ : ২৫-৩০, স
দুর্গাশ্রুতির আধুনিক রূপ ২২, ৫, ৪ ডি ১৯৫৪
৩২১-৩২৭, স

বরীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প ২২, ৩৪, ২৫ জুন ১৯৫৫
৬৪৯-৬৫৪, স

সত্যি রমেন্দ্রনাথ ২২, ৩৮, ২৩ জু ১৯৫৫
৯৯৩-১০০০, স

মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

ফ্রেজারগঞ্জের সমুদ্র সৈকতে ৩২, ২৩, ১০ এ
১৯৬৫ : ৯৭১-৯৭৪, স

মণীন্দ্রলাল বসু ২৯, ৫০ : ৪৭, ৪৬

মণীশ ঘটক

অর্ধ ২৫, ৪৩, ২৩ আ ১৯৫৮ : ২৩৫, ক
অহমেব বাত ইব প্রবাসি ৩২, ২, ১৪ ন ১৯৬৪ :
১১২, ক

আশুপন তাসের প্রাণ ৩৬, ৩৩, ১৪ জুন ১৯৬৯ : ৪৪,
ক

উজান সৌতে শা ১৯৫৮ : ৩৪, ক
কতকাল শা ১৯৫৭ : ৮৬, ক

একসঙ্গে তুঙ্গভদ্রারী ৩২, ৪৮, ২ অ ১৯৬৫ : ৯১৭, ক
কা তুন্দরা ৩৪, ৫০, ২১ অ ১৯৬৭ : ১০৫৭, ক

কেউ আছে জানি ৪৩, ১৭, ২১ ফে ১৯৭৬ : ২২৮,
ক

দুই গৃহ ২৫, ৩৪, ২১ জুন ১৯৫৮ : ৬১৭, ক
ধীমাতি ২৫, ৪৯, ৪ অ ১৯৫৮ : ৬৬৪, ক



ত্বকের বন্ধু

চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য



প্রকৃতি মানুষের যেমন বন্ধু তেমন আর কেউ নয়। শুধু মানুষ কেন জীবজন্তু সৃষ্টদ সকলেরই। প্রকৃতির কাছ থেকেই পায় সকলে সূর্যালোক, বাতাস, জল, মাটি, আকাশের বিশালতা—ক্ষিপাত্তেজমরুৎব্যো—এবং এ সকল বস্তুর সমন্বয়ে জীবন ধারণ করে সকলে। ফল ফল ফোটে গাছে। প্রাণী বংশ পরপ্রকারে মাধ্যমে বিস্তৃত করে তার বিস্তৃত অবশ্য প্রকৃতির রোম ও যে নিম্নে আসে না ধ্বংসের ভয়াল কপটি ধরে এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ক্রমবিবর্তনের সিঁড়ি বেয়ে প্রত্যেকই খুঁজে পায় নিজের মস্তিষ্ক বজায় রাখার পথটি। যারা পথের না তারা বিলুপ্ত হয়ে যায় পরণীতল থেকেই। প্রকৃতিতেই আছে সব। তোমার প্রয়োজন মত খুঁজে নাও। কাজে লাগাও তাকে, সমালোচনা করে হাত থেকে বন্ধা পাবে। এই প্রয়োজনের তর্গিদেই যান-বেড়ালও ঘাস খায়। সেটাই অবস্থা বিশেষে তাদের ওষুধ যে। মানুষের কথা একটু স্বতন্ত্র। প্রথম প্রথম সেও শুধুমাত্র প্রকৃতি নির্ভর ছিল। পরে তার গৃহের জোরে পৃথিবীর বুকে প্রতিষ্ঠা করল স্থায়ী কর্তৃত্ব। ধীরে ধীরে সভ্যতার হাত ধরে হতে শিখল আত্মনির্ভর। গাউ তৈরি কলকারখানা, জনপদ, বাঁধ। এই মানুষই বাকরের মুখে সুস্বাদু পিষ্টক পাহাড় উড়িয়ে সমতল ফেলা করল তাকে। খনি খননের নামে প্রতি নিয়ত চালাতে লাগল ধ্বংস। শ্যামল বর্ণ কেশোপম বন্যরাজকে নিশ্চরু করে দিয়ে সে একে করল মুণ্ডিত মস্তকা। ফল কি দাঁড়াল? নিশ্বাসে বিষ, অনিয়মিত বর্ষণ, নতুন নতুন বন্যা এলাকার সৃষ্টি। অস্থানে অসময়ে



কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গোলাম নবী আত্মরক্তে শুগাভগ্ন মোমাচ্ছেন তার সেরনাথ।

ঘাটে যায় ধরিত্রীর ঘন ঘন মাথা নাড়া। তাই আজ নতুন করে শ্রোগান উঠেছে—চলো ফিরে প্রকৃতির কোলে। কবির কবরকার জ্ঞানদাসে এতদিন পরে সবাই গলা মেলাচ্ছেন, দাঁও ফিরে সে অরণ্য লও এ শহর। মানুষের ত্বক প্রকৃতির সূর্যালোক, নির্মল বাতাস ইত্যাদির সাহচর্যে সজীব ও সুস্থ থাকে। কিন্তু এ কোন প্রকৃতি আজ আমাদের ঘিরে? বাতাসে ধোঁয়া কালি—পেট্রোল ডিজেলের, সূর্যালোক এসে নামতে পারে না ধরায়। বেদান্তের মায়ার মতই ধ্বংসলাগে আচ্ছন্ন সে। কলকারখানার ধোঁয়া যেন 'গাণিনীরা ফেলিতেছে বিঘাত

নিঃশ্বাস'। খুলো কালি পেট্রোল তেল ইত্যাদি মিলেমিশে ত্বকের ওপরে পড়ছে নিয়ত প্রলেপ। ফলে ত্বক মুখের ছিদ্র পথ যাচ্ছে বন্ধ হয়ে। দেহের পরিতাজ্য দূষিত জলীয় পদার্থ যা অনেকটা বেরিয়ে আসে এ পথ দিয়ে, রাস্তা পায় না নির্গমনের। ত্বকদ্বার দিয়ে অক্সিজেনও পারে না প্রবেশ করতে। তাই জন্ম নেয় খোস, পাঁচড়া, ফোঁড়া নানান চর্ম রোগ। সামান্য কাটা ঘা শুকতে চায় না সহজে। ত্বক ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তার ওপরে আধুনিক প্রসাধনের প্রলেপ কলকাতার ইট বারকরা ভাঙা বাড়ির দেওয়ালে চুনকামের মতই বিসদৃশ লাগে।

অথচ এই প্রকৃতিতেই এখনও আছে আমাদের বন্ধু—যদিও তারা বিস্মৃত প্রায়। তাদের সাহচর্যে আমরা ফিরে পেতে পারি ত্বকের স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য। সেই চন্দন, নিম, ক্যালোণ্ডা, মোম ইত্যাদি। যাদের ব্যবহারে ভারতীয় নারী এবং পুরুষ সুত্বকের অধিকারী হয়েছে এককালে। দেখা যাক এরা কে কোন উপকার করে থাকে মানুষের। চন্দন: অতি প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে চন্দনের ব্যবহার চলে আসছে। জন্মালে চন্দনের চর্চা, বিবাহেও তাই। মৃত্যুকালেও চন্দন অপরিস্রব অঙ্গ সামাজিকতার, সোকাচারের। একথাও এগিয়ে বলা

যায় হিন্দু ধর্মের প্রতিটি পদক্ষেপেই এর প্রয়োজন। এই সচন্দন বিলপত্রাঞ্জলি-ইত্যাদি মন্ত্রে বা স্তোত্রে তার প্রমাণ।

চিকিৎসাশাস্ত্রে চন্দনের ব্যবহার জ্বর, পূজামেহ, দুঃশ্রাব, অপস্মার, বমন, তিক্কা, ছপাং কাশ বা শূল রোগ—কোথায় নয়! এসকল রোগে ভিন্ন ভিন্ন অনুপানের সঙ্গে সেবনীয় চন্দন নির্দিষ্ট পরিমাণনুযায়ী। বসন্ত রোগে গুটিতে মাখানো হয় চন্দন বাটা। সেয়ে ওঠার পরেও ক্ষত দূরীকরণে চাই তাকে। বিষকৌড়ার বিষ দূর করে সে। অতিরিক্ত ঘর্ম হলে চিকিৎসক উপদেশ দেন চন্দনের প্রলেপ দিতে সঙ্গে বেনামূল এবং কপূর। ঘামাচি, মাথাধরা, শিশুদের নাড়ি পাকায় বা তাদের মাথার ঘায়ে চন্দন ছিল চিকিৎসকের নিদান। শাস্ত্রে চন্দনকে বলা আছে দাহ প্রশমক, গাওঁ দুগ্ধ সংহারক, বর্নপ্রসাদক, বিন্যাসক হিসেবে। চন্দন বক্তচাপকে নিয়ন্ত্রিত করে এ জাতীয় উল্লেখ পাওয়া যায়। বিক্ষুব্ধ সম্প্রদায় যে সর্বত্র চন্দন লেপন করেন তা যে শুধু মাত্র শরীর স্নিগ্ধ রাখা এবং সুগন্ধের জন্য তা মনে হয় না। এই ধর্ম জ্ঞোপের নিয়ন্ত্রণ এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। সাবাগায়ে এবং মাথায় চন্দনের প্রলেপ জ্ঞোপকে আয়ত্তর মধ্যে রাখতে পারে বলে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সেকালে। পরিত্রাণকেও দুঃখের হাত থেকে বাঁচায় চন্দন, চন্দন তেলের তাই ব্যবহার মৃতের গায়ে।

নিম্ন : এমনই আর এক উপকারী বস্তু নিম্ন : সংস্কৃত ভাষায় একটি শ্লোক আছে যাতে বলা হয়েছে কসন্তকালে যে নিম্নভক্ষণ করে না তাব মুখে আগুন। রহস্যস্ফূর্ত বলা হলো নিম্নের গুণকর রোষাত এই



জায়োভি কেশবল বোলকাত হচ্ছে।

বেশ ভাল ভাবেই সম্ভব। নিম্ন ব্যতাসকে শোধন করে। তাই ভারতবাসী নিম্নের গাছ লাগায় বাড়ির চারিদিকে। পাথের পাশে। হাম বা বসন্ত রোগ হলে বিজানায় নিম্নপাতা বিছিয়ে দেওয়া হত আগে। নিম্নের কচি পাতা বুলিয়ে ঐসব রোগের চুলকনি বন্ধ করা হত। নিম্নের তেলের তৈরি বড় উপকারিতা। বিশেষত চর্মরোগে। নিম্নের কচি দাঁতের জীবাণু রোধক। শাস্ত্রে যে ঔষধকে বলা হয়েছে—ত্রিকমণ্ড ফলপ্রদ—ত্রিক এবং আশু ফলপ্রদ অর্থাৎ চট জলদি নিরামক, কথটা বোধহয় নিম্নকে মনে রেখেই। জ্বর জ্বরেতে তৈরি নিম্নের পাঁচন ছিল অবশ্য ব্যবহার।

ক্যালেন্ডুলা : আর ক্যালেন্ডুলা নামটা বিদেশী হলেও গীদা নামটা পরিচিত আমাদের সবাই। ছোটবেলায় অনেকেরই কেটে ছটে গেলে গীদা ফুল গাছের পাতা খেতো করে বা চিবিয়ে কাটা জায়গায় লাগিয়েছেন দুতিন দশক আগেও। পল্লী অঞ্চলে এখনও এর ব্যবহার। ক্যালেন্ডুলা এই গীদা গোত্রের গাছ। হেমিওপ্যাথি পুস্তকে দেখা ক্যালেন্ডুলার প্রশস্তি। কেটে যাওয়া, আঘাত লেগে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাওয়া, পুড়ে যওয়া বা অন্য

প্রকার ঘায়ে জ্বলের সঙ্গে ক্যালেন্ডুলার মূল অরিতে বাহ্যিক প্রয়োগ ক্ষতস্থানে পুজু জমতে দেয় না। পুরোনো ঘায়ে অলিভ অয়েল বা নারকেল বা তিল তেলের সঙ্গে মিশিয়ে ক্যালেন্ডুলার ব্যবহারে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য সাধারণ তেলের মিশ্রণেই এই ফললাভ। চন্দন বা নিম্নতালের সঙ্গে ব্যবহারে যে অত্যন্ত ফল পাওয়া যাবে তাতে সন্দেহ নেই। নিউকোরিয়া রোগে ক্যালেন্ডুলা মিশ্রিত জলে জরায়ু প্রক্ষালনে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। দাঁত তোলার পরে রক্ত বন্ধ না হলে ক্যালেন্ডুলার কুলকুচি অত্যন্ত ফলপ্রদ। ফোড়াতেও ক্যালেন্ডুলার প্রয়োগ।



মোম, ল্যানোলিন : ত্বকে শুধুমাত্র রোগ নিরোধক প্রাকৃতিক বস্তুদ্বারা সমৃদ্ধ করলেই চলে না। দেখতে হয় সে যেন মসৃণ থাকে। তাই পূর্বে মৌমাছির চাক থেকে সংগ্রহ করা মোম দিয়ে ত্বকের পরিচর্যা চলন ছিল। শুদ্ধ একজিমায় বাহ্যিক প্রয়োগে উপকার মেলে। আর ল্যানোলিন চামড়াকে রাখে নরম। মলমের আধার হিসেবে ব্যবহৃত এই পশমজাত স্নেহ পদার্থটি। শৈথিল্য বিস্তারিত করে তোলে নরম ও মসৃণ। ত্বক এটিকে খুব তাড়াতাড়ি শুষে নিতে পারে। যদি উপরোক্ত ত্বক-বস্তুদের একত্র করে ব্যবহার করা যায় তবে ত্বক যে সুরক্ষা পায় এবং দশনীয় হয়ে ওঠে সন্দেহ নেই। কিন্তু বুড়ি ভর্তি হীরে



সুন্দর কেশের সাক্ষী





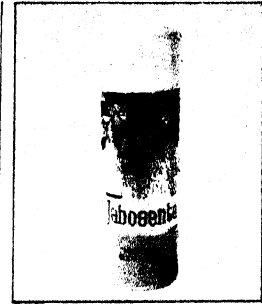
সর কৃষ্ণ

দেখা চুনি, প্রবাল ইত্যাদি সামনে ফলে দিলেই যেমন যে কেউ সুন্দর বস্ত্রের হার গড়তে পারেনা, প্রয়োজন হয় সুদক্ষ মণিকারের ঠিক যেমন চন্দন তেল, নিম তেল, তালেভুলা, ল্যানোলিন, পারাফিন ইত্যাদির সহযোগে ত্বকের যত্নকারী ক্রীমটি তৈরি করতে পারেন কেবল মাং যোগা অধিকারীই। অন্যথায় একটি সমীপে বেদ বেদান্ত উপস্থাপনার মতই প্রকৃষ্টাটি হবে নিফল।

এমনই একজন অধিকারী হলেন ডাঃ এস ডি দেবনাথ। যাঁর পরিচয় এখন বঙ্গভূমে বিশেষভাবে ছড়িয়ে গেছে জ্যাবোরাস্তি কেশ তেলের প্রবর্তক হিসাবে। জ্যাবোরাস্তি কেশ তেলেই নিজের গবেষণা সীমাবদ্ধ না রেখে ডাঃ দেবনাথ চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর গবেষণা। ফলে সৃষ্টি হচ্ছে তাঁর গবেষণাগার থেকে নিত্য নতুন দ্রব্য। জ্যাবোসেন্টা অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম এমনই একটি গবেষণার ফসল। ১৯৮৫ সাল নাগাদ তাঁর মাথায় এর চিন্তা আসে। তারপর দুবছরের নিরলস চেষ্টায় এটি এখন বাজারে বেরোবার উপযোগী। আশা করা যাচ্ছে এ পূজোতেই সবাই হাতে পেয়ে যাবেন। দামটি রাখা হচ্ছে আয়ত্তের

মধ্যেই। চার টাকা চল্লিশ পয়সা। স্থানীয় কর আলাদা। গত বছর পার্ক হোটেলে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গুলাম নবী আজাদও। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন এই ক্রীমটির ব্যাপারে। ডাঃ দেবনাথ এই প্রতিবেদকের প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছেন যে তিনি অনেকের ওপর জ্যাবোসেন্টা অ্যান্টিসেপটিক ক্রীমের পরীক্ষা করে খুব ভাল ফল পেয়েছেন। ঋতুতে সন্দেহ মন আমারা। তাই প্রশ্ন করি কেন এই ক্রীমটির পারাফিন-বেস। অন্যান্য অনেকের মতোই পেট্রোলিয়াম বেস নয় কেন। উত্তরে অভিজ্ঞ চিকিৎসক জানান পেট্রোলিয়াম জেল খনিজ তৈলোৎপন্ন। চামড়ার ক্ষতি হতে পারে এটির শোষণ সঠিকভাবে না হলে। তাজা ডাঃ আমরা তো পূর্বেই দেখছি মোম বা পারাফিনের নিজস্ব উপকারিতা রয়েছে। জিজ্ঞাসা তবু গায়ে কই? অভিজ্ঞ হোমিও চিকিৎসক ডাঃ দেবনাথ কেমন করে বাহ্যিক প্রয়োগের ক্রীম অনুমোদন করেন। হোমিও শাস্ত্র তো তার বিরোধী। ডাঃ দেবনাথের উত্তর—হৃদেব রসক্ষরণ হলে বাহ্যিক প্রয়োগে মানা। অন্যথায় নয়। তাহলে তো তৈল মর্দন বা স্নান করাও বন্ধ করে দিতে হয়। এ ক্রীমটি রোগ হবার আগেই ত্বকের রক্ষণকাজ করবে—এ কথাও জানান তিনি। এ দৃষ্টিতে পারাফিন সেটার একান্ত প্রয়োজন। আলুমিনিয়াম টিউবকে কবা হয়েছে আধার। ফলে বিপদের ভয় নেই। আর এই টিউব আসে মেটাল বক্স থেকে। অতএব—মা ভেঁয়াঃ। ডাঃ দেবনাথ কিন্তু ইতিমধ্যে অপর একটি দ্রব্য চালু করেছেন বাজারে। পসটির নাম জ্যাবোসেন্টা

মেডিকেটেড পাউডার। নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে এটি রোগ প্রতিরোধক। বিতাড়কও বটে। এতেও চন্দন ইত্যাদি রয়েছে। তার সঙ্গে রয়েছে স্যাবাডিলাও। স্যাবাডিলা বীজের শাঁস থেকে তৈরি মূল অরিষ্ট ব্যবহার হয় চর্মরোগে। গাত্র চর্ম যদি পার্চমেন্ট কাগজের মত শুষ্ক হয় কিংবা ঘেঁষানো যদি হয় কাঁটার মত উদ্বেদ, নখ হয় পুরু ও মোটা, গায়ের স্থানে স্থানে লালবর্ণ বিন্দু ও রেখার হয় সৃষ্টি তবে প্রয়োজন এই ওষুধটির। জ্যাবোসেন্টা মেডিকেটেড পাউডার ঘামাচিরও শত্রু। কিন্তু চন্দন বেস বলে অন্যান্য প্রিকলিহিট পাউডারের মত চিড় বিড় করে না। তাই নামে প্রিকলি হিট কথাটি নামে ব্যবহার করা হয়নি। বাজার থেকে কিনে পাউডার সরাসরি ট্যালকম পাউডারের মূল উপাদান হিসাবে ব্যবহার কবলে অনেক সময় বিপরীতপ্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। কারো কারো অ্যালার্জি হয়। শিশুদের ক্ষেত্রে দেখা দেয় নতুন নতুন বিপত্তি। সেটা চিকিৎসক হিসাবে ডাঃ দেবনাথ কখনই ঘটতে দিতে পারেন না। তাই পাউডার এনে সেটিকে জীবানুমুক্ত করে নেন তিনি। এ



বছরের মে মাসের প্রথম দিনই বাজারে ছাড়া হয়েছে এই জ্যাবোসেন্টা মেডিকেটেড পাউডার। এবং চাহিদাও হচ্ছে বাজারে ভলেই। দাম দশ টাকা নব্বই। স্থানীয় কর ব্যতিরেকে। ডাঃ দেবনাথের সংস্থা এস ডি দেবনাথ হোমিও ল্যাবোরেটরি (প্রাঃ) লিমিটেড চুলের ব্যাপারে আরও মাথা ঘামিয়ে বের করেছেন জ্যাবোসেন্টা হুয়ার লোশন। এটিও বাজারে পূজোর আগেই বের হচ্ছে। চুলের ডগা ফাটা, মাথার ব্যক্তি ওঠা ইত্যাদি প্রতিরোধের জন্য একটা কিছুর প্রয়োজন উপলব্ধি করছিলেন তিনি। তাই চালাচ্ছিলেন গবেষণা। এই গবেষণা চালাতে গিয়েই তিনি বুঝেছিলেন চুল ওঠার একটা বড় কারণ ব্যক্তি বা



ঘামাচি রোগ করে জ্যাবোসেন্টা মেডিকেটেড পাউডার





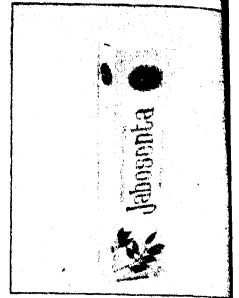
তরল বস্তু

মরামাস। সাদা সাদা আটার ভূমির মত বস্তুটির সঠিক উপস্থিতির কারণ এখনও জানা যায় নি। মানসিক চিন্তা, টাটকা বায়ুর সংস্পর্শের অভাব, হরমানের মাত্রার হেরফের বা অতি ক্রান্তি যে কোনটিই খুন্সির কারণ হতে পারে। খুন্সির আক্রমণ প্রবল হলে অনেক সময় মনে হয় মাথায বৃষ্টি কোনও ঘা হয়েছে। মাথার চামড়ার 'এপিডারমাল সেল' খুব বেশি পরিমাণে নষ্ট হতে থাকলে খুন্সি বলে বোঝা যায়। অনেক সময় ভাইরাস ইনফেকশন বা জীবাণু সংক্রমণ থেকেও খুন্সি হয়। ফলে কেশ পতন দ্রুততর হয়। সাধারণতঃ মানুষের মাথায কেশ জন্মায় মাসে এক লক্ষ থেকে দু লক্ষ। বাড়ে ব্যাধো মিলিমেটার বা আধ ইঞ্চির মত। তিন বছর বৃদ্ধির পর বেশির ভাগ কেশেরই পতন হয়। এবং তিন মাসের মধ্যেই সেই জায়গায় নতুন চুল জন্মায়। দৈনিক বিশিষ্ট থেকে একশটি কেশের পতন একটি স্বাভাবিক ঘটনা। চুল জন্মায় অনেকটা টিউবের পাছের মতন। মাথার চামড়ার নিচে থলির মত একটি ক্ষেত্র আছে যাকে বলে ফলিকল। এই ফলিকলের সংখ্যা কিছু জন্মকালেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়।

পরবর্তী জীবনে এরা আর সংখ্যায় বাড়ে না। চুলের মূলটি হচ্ছে একমাত্র জীবন্ত অংশ। এটি বৃদ্ধিকালে পুরোনো মৃত চুলকে সরিয়ে দেয় এই ফলিকল নামক টব থেকে। ফলে পুরাতন কেশের বিদায় ঘটে মাথা থেকে। এই কেশ বিদায়ের ব্যাপারটো নানি পূর্বোক্ত বিখিত মাত্রার থেকে বেশি হয় তবেই টাক পড়তে থাকে। অতএব খুন্সি হটাৎ চুল বাঁচাও। বাড়িয়াগা বা এককম শুষ্ক সামুদ্রিক স্পঞ্জ চুলের রোগ বিশেষতঃ খুন্সি প্রতিরোধ করে। তার সঙ্গে কিছু গ্লিসারিন এবং অন্যান্য ভেজকের সংযোজনায় তৈরি করলে ডাঃ দেবনাথ জ্যাবোসেটা হেয়ার শোশন। এটিতে চুল চটচটে হয় না। অথচ উজ্জ্বল থাকে। চুলের ডগা-ফটা রোগও সেবে যায়। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে জ্যাবোরান্টি হেয়ার অয়েল থাকতে আবার একটি হেয়ার শোশন কেন একই সংস্থা থেকে। তার উত্তর হল জ্যাবোরান্টি খুন্সি দূর করতে অক্ষম। তাই জ্যাবোসেটা হেয়ার শোশন ব্যবহার করে খুন্সি দূর করে তারপর ফিরে যেতে হবে

জ্যাবোরান্টিতে।

বলা বাহুল্য ডাঃ দেবনাথের জ্যাবোরান্টি বাজারে আলোড়ন তোলায় অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর অনুকরণে বেশ কয়েকজন/ কয়েকটি সংস্থা বাজারে জ্যাবোরান্টি ছেড়েছেন। এখন সবই আসল লক্ষ্মীবাবুর দোকান। তবে উদ্ভাবক ডাঃ দেবনাথের জ্যাবোরান্টি কিনতে গিয়ে দোকানীর কাছ থেকে বেশি কমিশন দেওয়া অন্য জ্যাবোরান্টি কিনে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছেন। এবং সামগ্রিকভাবে জ্যাবোরান্টি কেশ তেলের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাই ডাঃ এস ডি দেবনাথ হোমিও ল্যাবোরেটরি (প্রা) লিমিটেড ট্রেড মার্ক রেজিস্ট্রেশন করার জন্য আরবদন করেছেন। অপেক্ষা করে আছেন অনুমোদনের। ইতিমধ্যে গবেষণায় আরও উন্নতমানের পৌঁছেছে তাঁদের জ্যাবোরান্টি কেশ তেল। কলকাতা বা পশ্চিম বাংলাই নয়—জ্যাবোরান্টি এখন জয় করেছে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, মেঘালয় এবং মণিপুরের বাজারও। লিভাসল (লিভার টমিক) এবং আলফগলফা নামক সাপারগ টনিকও বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। উত্তর চব্বিশ পরগনার গাড়ুলিয়ায় এস ডি দেবনাথ হোমিও ল্যাবোরেটরির ফ্যাক্টরি। আপিস উত্তরপাড়ার কবি কিরণধন স্ট্রিটে। আর হাওড়া সাবওয়ের মুখে সেই পুরোনো সেলস কাউন্টার এবং ডাঃ দেবনাথের চেম্বার তো আছেই। এই শেখোক্ত স্থানটি থেকে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলিকে কম দামে ও যুগ্ম সরবরাহ করা হয়—পাইকির এবং সন্ধ্যায় রোগীর চিকিৎসা করে থাকেন তিনি।



সুরেন মাকেটিং এজেন্সি ঐদেব বিপণনের সমস্ত ভার কাঁধে তুলে নিয়েছেন। তাঁদের কাছে বহু সংস্থা এখনও আসছেন নতুন নতুন উৎপাদনগুলির ডিলারশিপ নেবার জন্য। আশা করা যাচ্ছে শীঘ্রই জ্যাবোরান্টি তেলের মত জ্যাবোসেটা গ্রুপের উৎপাদনগুলি সারা পুর ভারতে জনপ্রিয় হবে। সেই প্রথম দিনের প্রচার সঙ্গী হার্ডকিং পারলিসিটি সাইন্সের সহযোগিতায় তাদের নাম ফিরবে মুখে মুখে। তবে মুখে মুখে যে ডাঃ দেবনাথের নাম অনেক দূরই ছড়িয়েছে তার প্রমাণ নানা স্থান থেকে তাকে দেওয়া সম্মানে। পাঁচশি সালে বোটাবি ক্লাব হাওড়া, দিল্লির জিটিও সাকল গ্রুফ ইন্ডিয়া বেনারসের ইন্ডিয়ান সোসালন আন্ড কালচারাল ল্যাভার অবগানাইজেশন, প্রভৃতি সংস্থা থেকে সম্মান পেয়েছেন তিনি। তবিশ্রমে আরও পাবেন নিশ্চয়ই। কেননা সুগন্ধ চন্দনবৃক্ষের সুবাস চারিপাশের বনকে করে আমোদিত। তাকে লুকিয়ে রাখা যায় না চেষ্টা করেও। ডাঃ দেবনাথের পরিচিতিও এই হাওড়া ওপলি পশ্চিমবঙ্গের সীমানা তো ছাড়িয়েছে। আশা করব ভারতবর্ষের সীমানাও সে অতিক্রম করবে অচিরেই।



ডাঃ এস. ডি. দেবনাথ
হোমিও ল্যাবোরেটরী প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা বাস স্ট্যান্ড,
হাওড়া সাবওয়ে,
হাওড়া-৭১১১০১

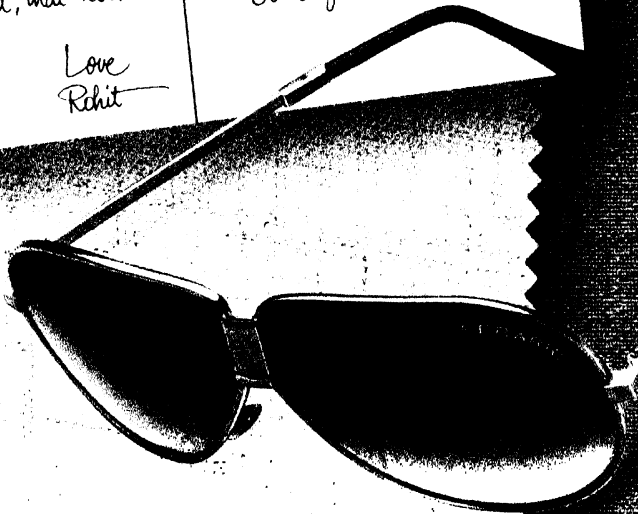
Dellhi was really getting very tedious, so I drove upto Agra, and decided to drop in on Fatehpur Sikri. But it was crawling with tourists! Wish you were here - I bought an ivory rabbit, that looks like you -

Love
Rehit

POST CARD



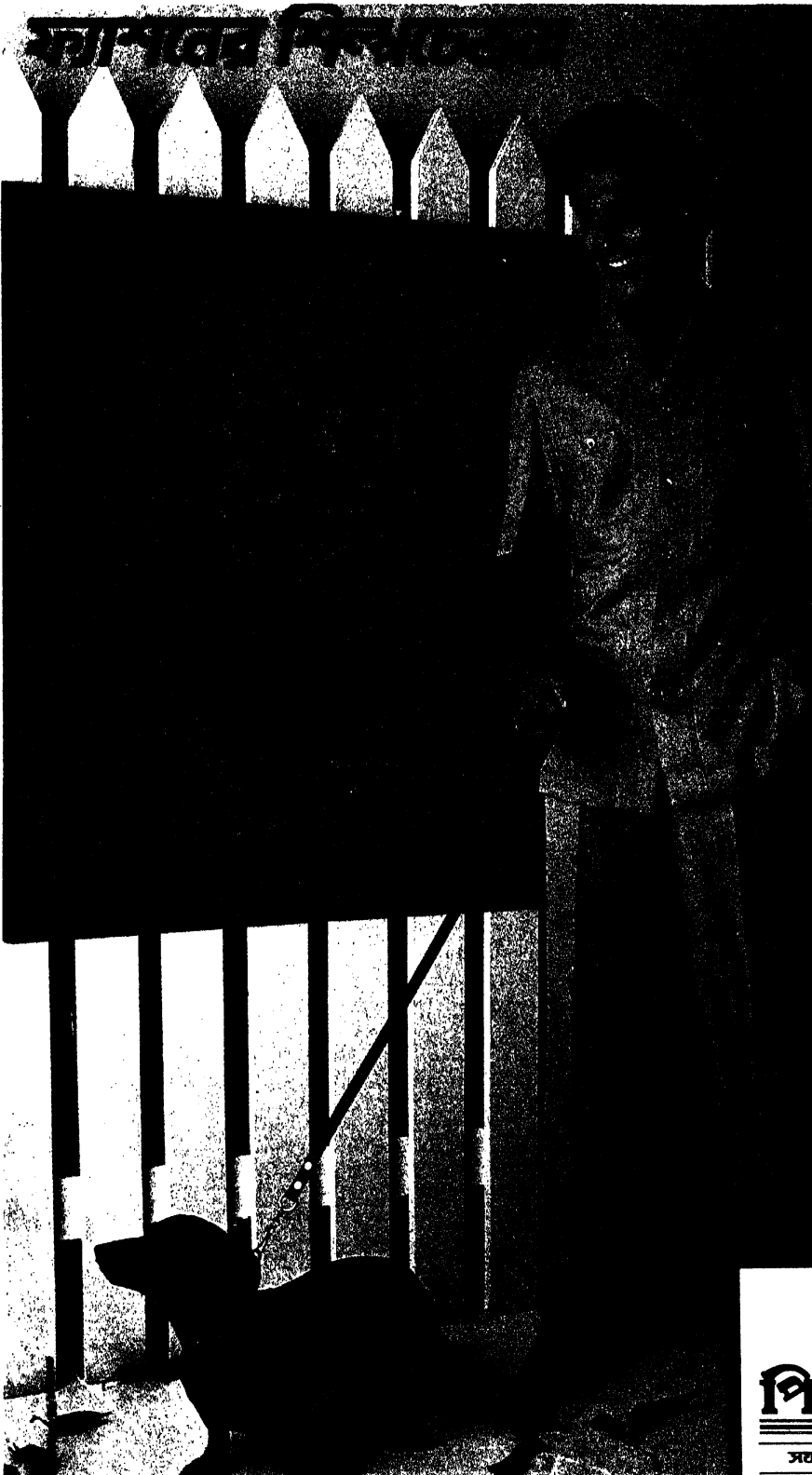
Maya De
Paloma
Nepean Sea Road
Bombay 400 006



ए
शांता
त
दोला



Lintex
From



স্বাধীনতার সূত্র
অনুপ্রাণিত

কল্পনা যখন পাখা মেলে
আকাশজোড়া বিস্তার,
সুদূরের পিঙ্গাসই উঠেবে
স্বামীনাথনের

ক্যানভাসের বুকে
টিক এমনিই এলপার
পিকানোভার দুঃসাহস
অভিযান রঙের প্রাণোদ
বয়নের বিন্যাসে, সুখপা
আরামে আর অভিনয়
স্টাইলে।

তুইই বাধনহেঁড়া অভিযা
রঙেভরা রোমাঞ্চ
ক্যানভাস থেকে কাপড়
অনুভব করুন এই রোমা
হাদ মনোলোভা
পিকানোভার অভুল শেখ

এলপার

পিকানোভা

সমসদী • মুম্বাই • শ্যাম্ভার • শ্যাম্ভার

মেম



বিচারের বাণী

সুনীল সিংহ □ কিশোর চক্র □ রামের বন্দোপাধ
সাক্ষাৎকার
ভারপতি স্বাসাচী মুখোপাধ্য
সুনীল চক্রপাধ্যায়
প্রিন্টার



*A menu
with liquor*
 Randy Brandy
 A hot banana and brandy soufflé.
 Gateaux Be There
 Your choice of gateaux: walnut, strawberry
 and passion fruit.

ଯେ

ଦେଖାତେୟାଏ

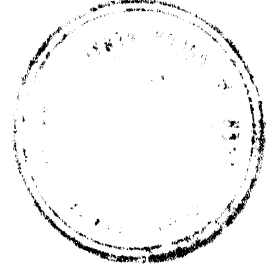
ଶ୍ରୀତିବ

ହୋୟା



Terool
 From
RAYMOND'S

বেগত স্বে করার সবচেয়ে ভালো সময় হল যখন একটিও.....তজরে পড়ে না!



আপনার চোখের আড়ালে যদি একটাও আরশোলা
ঘরে ঢুকে যায় তো পুরো বাড়িটাই তারা ভরিয়ে
দেয়, যা পরে জানা যায়। এটা ভাবতেই তো গা
ঘিনঝিন করে ওঠে। বিশেষ করে যখন
বুঝলেন—আরশোলার ফেলে যাওয়া
জীবাণুজুড় আপনার খাবার বা বাসনপত্র
দূষিত করে দিল। ঐ জীবাণু থেকে প্রায়ই
হয় টাইফয়েড, গ্যাসট্রো-এন্টারাইটিস আর
খাদ্যে বিষাক্ততা!

তাহলে আর দেহী করে আরশোলাজনিত
বিপদ ঘটতে দেন কেন?

আপনার রামাঘরে সপ্তাহে একবার নিয়মিতভাবে
স্প্রে করুন বেগন। তাছাড়া সিংক, আবর্জনাপাট, নালী-নর্দমা



ইত্যাদি কয়েকটি জায়গায় রোজই স্প্রে করা দরকার।
বাড়ীর অন্যান্য যেসব জায়গায় নিয়মিত স্প্রে করার
দরকার তা হলঃ বাথরুম, পর্দার আনাচে কানাচে
আর আসবাবপত্রের নীচে। আর, যেসব
জায়গায় আরশোলা বাস করে বা ডিম পাড়ে
সেখানে পুরোপুরি স্প্রে করে একেবারে ভরিয়ে
দিন যাতে আর তারা বেরিয়ে না আসতে পারে।
তাছাড়া এটি, _____ আর _____ কেও
প্রতিরোধ করে।
মশা, ছারপোকা আর ঘরের অন্যান্য পোকামাকড়
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে ছিটান বেগন স্প্রে।
নিয়মিত স্প্রে করুন বেগন। ফলে, এও হতে পারে যে,
আপনি কখনই দেখতে পাবেন না...কি ঘেন্নামটা?

২৫০ মিলি. মিনি প্যাকেও পাওয়া যায়।

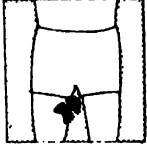


বেগন
স্প্রে



কত আর চুলকোবেন !

এই সংক্রমণ আপনাকে ফেলে লজ্জায়, অস্বস্তিতে ।
এর মোক্ষম দাওয়াই—ছত্রাকনাশক মলম প্রাগমেটার ।



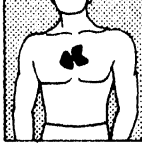
* খোঁচি ইচ্ছা

প্রশ্নান্ত :
কুচিকাত দেখা
দেয় ।
লক্ষণ
চিড়বিড়ানি,
লালচে ত্বক ।



* অ্যাথেলিটস ফুট

পায়ের
পাতায়—
আঙ্গুলের ঠাঁকে
ফাঁকে হয় ।
লক্ষণ : যন্ত্রণা,
ত্বক ফাটে, ছাল
উঠে যায় ।



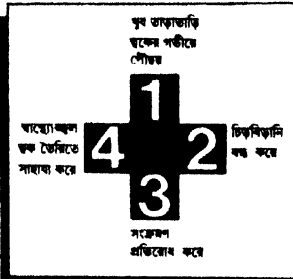
* দাদ

শরীরের যে-কোন
জায়গায় হতে পারে ।
লক্ষণ :
আশযুক্ত, গোলা
গোল উফু লাল
দাগ । চিড়বিড়
করে ।

প্রাগমেটার সুরভিত মলম, এতে দাগ লাগে না । এ'ধরনের
সব চর্মরোগেই প্রাগমেটার ৪ ভাবে দারুণ সক্রিয় । প্রথমত :,
তেলেজলে তৈরি দ্রবণ প্রাগমেটার আক্রান্ত ত্বকের সর্বত্র অতি
গভীরে পৌছয় ।

দ্বিতীয়ত :, প্রাগমেটারের সিটাইল অ্যালকোহল কোল টার
ডিস্টিলেট চিড়বিড়ানি বন্ধ করে, সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়তে দেয় না,
জ্বালা-যন্ত্রণা উপশম করে । তৃতীয়ত :, প্রাগমেটারের ছত্রাকনাশক
সক্রিয় উপাদান সালফার সংক্রমণ প্রবল ভাবে প্রতিরোধ করে ।

চতুর্থত :, প্রাগমেটারের
স্যালিসালিক
অ্যাসিড আক্রান্ত ত্বকের
চটা খসিয়ে ফেলে নতুন
ত্বক তৈরি করে এবং
এভাবে রোগ পুরোপুরি
সারিয়ে তোলে ।
আর তাই ডাক্তাররাও
বলেন প্রাগমেটার
ব্যবহার করতে ।
বাড়ীতে সবসময় রাখুন
প্রাগমেটার, কার কখন চর্মরোগের সংক্রমণ হবে, কে বলতে পারে ।



IODEx® -নির্মাতা এস কে এফ-এর অবদান

25/6 BEN



PRAGMATAR®

Chemicals of Colgate-Palmolive,
Colgate-Ten Chemicals,
Singapore and Raffles Hotel

ছত্রাক জাতীয় চর্মরোগের সংক্রমণে দ্রুত উপশম দেয়

সূচাপত্র

প্রেম

২ আশ্বিন ১৩৯৪ □ ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ □ ৫৪ বর্ষ ৪৭ সংখ্যা

প্রচ্ছদ নিবন্ধ

বিধান সিংহ □ বিচারের বাধী □ ৩৯

কিশলয় ঠাকুর □ ফাঁসির মঞ্চ □ ৪৮

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় □ হাইকোর্টে খোদাই করা আত্মজীবনী □ ৬০
সা কাং কার

সুমন চট্টোপাধ্যায় □ 'সমাজের মত আইনেরও রূপান্তর প্রয়োজন'
বিচারপতি সব্যাসাচী মুখোপাধ্যায় □ ৫৩

বিজ্ঞান

সমরজিৎ কর □ আত্মহত্যা প্রসঙ্গে □ ৩৩

শিক্ষা

সোমক রায়চৌধুরী □ বিজ্ঞান প্রতিভার সন্ধানে □ ৮৪

শ্রী জ্ঞান

অমিতাভ ভট্টাচার্য □ বায়ুপলি □ ৮৯

প্রকৃতি

অমরেন্দ্রনাথ গুহ □ বিছা বনাম বিছানা □ ৩০

ভ্রমণ

সুতপা সেনগুপ্ত □ ভারতীয়দের সন্ধানে ব্রিটিশদের □ ৭৭

বিশেষ প্রতি

দীপন্তর ঘোষ □ নির্বাচন ও নাগরিক অধিকার □ ১৭

খেলা

অরুণলাল □ ভারতীয় দলে আমার বন্ধুরা □ ৯২

সৌভাগ্য ভট্টাচার্য □ খেলার খুচরো খবর □ ৯৪

গল্প

সোমক দাস □ হলুদ ট্রেন □ ৬৬

গৌতম গুহ □ আত্মজ □ ৭২

কবিতা

সেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় □ শ্যামলকান্তি দাশ
পার্শ্বসারথি চৌধুরী □ কৃষ্ণা বসু □ মৃণাল চক্রবর্তী
বুদ্ধসেব দাশগুপ্ত □ রথীন্দ্র মজুমদার □ ১৪

ধারা বাহির করা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় □ দানব ও সেবতা □ ৩৬

ধারা বাহির করা

সমরেশ বসু □ দেখি নাই ফিরে □ ১৯

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় □ পূর্ব-পশ্চিম □ ২৭

এবং নিরমিত বিভাগসমূহ

প্রচ্ছদ

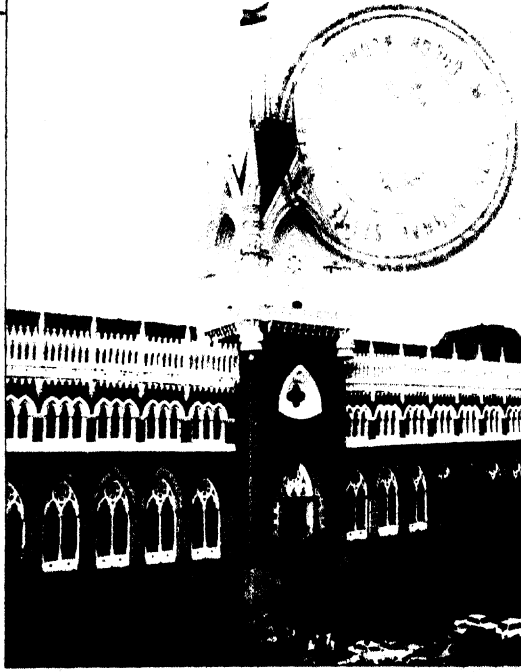
লালুপ্রসাদ সাই

সম্পাদক : সারগরময় ঘোষ

আলম্ব দ্বারা প্রকাশিত নিম্নোক্তদের পক্ষে বিক্রয়কৃত বস্তু কর্তৃক
৩ ও ৯ প্রকৃষ্ট সর্বকর্তার স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত
বিমান মাসিক . ত্রিশটি ২০ পাতার প্রকাশ ৩০ পাতার

৩৯

মেকলে বলেছিলেন, ভারতের লোকেরা মামলাবাজ। তা একবার যখন মামলা করার একটা জায়গা অর্থাৎ আদালত পাওয়া গিয়েছে দেশ ছেয়ে যাবে মামলায়। কথাটা তিনি যে অর্থের বলুন, দেশে আজ শুধু মামলা ছেয়ে যায়নি, পাহাড় জমেছে মকদ্দমার। মেকলের স্বদেশবাসী একদা এখানে বিচারের নামে সামান্য অভিযোগেও লোককে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছে। কিন্তু আজকের জনকল্যাণধর্মী স্বাধীন রাষ্ট্রে বিচার করেই 'বিচার'। বিচার তাই বিলম্বিত হতে পারে। পারে আরও অনেক কারণে। কিন্তু এতে কি বঞ্চনাও বাড়ে না? জনচিতে তাই নিয়ে



আছে বিতর্ক। ভাবনা তাই ধর্মায়িকরণেরও। এর সমাধান নিয়ে বিচারপতিরা কী ভাবছেন, কী বলছেন দেশের আইনবিদরা, কোনদিকেই বা জনমত—এই নিয়ে এবারকার গ্রন্থন নিবন্ধমালা। কেন হল না দেবযানী হত্যার আসামীর ফাঁসি, খুনির শাস্তি কি প্রাণদণ্ড না বিকল্প কিছু, যাবজ্জীবন মানে কী সেই প্রসঙ্গও আলোচিত এখানে। সেই সঙ্গে আছে হাইকোর্টের নথির পাহাড় ঝুড়ে তুলে আনা নানা কাহিনীর মণিমুস্তে। আদালত সর্বদেশেই মানব-সভ্যতার ইতিহাস ধরে রাখে, তাই এদেশে না থাকলেও অন্য গোলাধ্বজেরও কোনও উচ্চতম আদালতে রক্ষিত হয় মনুর মূর্তি। কিন্তু কোথায়, কেন?

৭৭

ত্রিনিদাদে ভারতীয়দের সন্ধান গিয়ে লেখিকা পেয়েছিলেন আমেরিকানদের। অনেক কিছুই তাদের অন্য রকম। তবু ধর্মে যারা হিন্দু, তাঁরা দেওয়ালিতে মাটির প্রদীপ জ্বলে মাতিয়ে তোলে ধীপটিকে। চোদ্দশ' আটানব্বই সালের ত্রিশ জুলাই কলম্বাসের জাহাজ যেদিন ভিড়ল এখানে সেই দিন থেকে এই সুন্দর ধীপটির জীবনধারণ আর আধুনিককাল পর্যন্ত বিবর্তনের কাহিনী বর্ণিত এই রচনায়।



৫৩

জনস্বার্থের মামলাগুলি বাড়ছে, আবেদনকারীর অধিকারও বেড়েছে। দেশে সামাজিক বিপ্লব সম্ভব করার কাজে জনস্বার্থের মামলাই বড় হাতিয়ার—বলছেন সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি সবাসাচী মুখোপাধ্যায়।

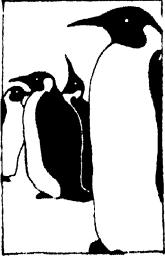


১৭

উপর্যুপরি তিনবার নির্বাচনে বিজয়িনী শ্রীমতী মাগারেট থ্যাচার ইংলণ্ডের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সংযোজন করলেও এক নয়া ভাঙনের আভাসও কি ধরা পড়েছে এই নির্বাচনের ফলাফলে? স্কটল্যান্ড, ওয়েলস, উত্তর আয়ারল্যান্ডের ভোট কি তিনি পেয়েছেন? যে ঐতিহাসিক কারণে ইংলণ্ডের সঙ্গে ওই দেশগুলি যুক্ত হয়ে গড়ে উঠেছিল ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য, তা কি আজ বিযুক্ত হয়ে যেতে চাইছে নতুন পটভূমিতে?



আসন্ন বিশ্বকাপ ক্রিকেটের জন্য প্রাথমিকভাবে নির্বাচিত ভারতীয় দলের এক সদস্য বাংলার অরুণলাল সহ-বেলোয়ার্ড শ্রীকান্ত, রবি শাস্ত্রী, দিলীপ বেসসরকার, কপিলদেব, গাওস্কর এবং অন্যান্যদের সঙ্গকে এক অন্তরঙ্গ আলোচনা করেছেন এবারের 'খেলা'।



প্রকাশিত হয়েছে

সুদীপ্তা

সেনগুপ্তের

পৃথিবীর শেষ আবিষ্কৃত
মহাদেশ-অভিযানের
অভিজ্ঞতা

আন্টার্কটিকা

দাম ৫০.০০

আন্টার্কটিকা। পৃথিবীর তলয় লুকিয়ে-থাকা শেষ আবিষ্কৃত মহাদেশ। ভূবারমুখের বাসভূমি, পৃথিবীর শীতলতম, শুষ্কতম, উচ্চতম এবং দুর্গমতম মহাদেশ। বিশ্বের নানান উন্নত দেশ আজ আন্টার্কটিকায় হাপান করেছে গবেষণা-কেন্দ্র। আন্টার্কটিকার তৃতীয় ভারতীয় অভিযান স্থান পেয়েছিলেন প্রথম বাঙালী মহিলা বিজ্ঞানী সুদীপ্তা সেনগুপ্ত। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভূতত্ত্ববিদ। এই গ্রন্থে সেই অভিযানেরই বিময়কর অভিজ্ঞতার গল্প শুনিয়েছেন তিনি। রুদ্ধাশ্বাস কৌতূহল নিয়ে স্তন্যে হয় এই কাহিনী।

সুদীপ্তা সেনগুপ্তের এই গ্রন্থ শুধু তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিখুঁত রোজনামচা ভাবে ভুল হবে। বস্তুত, আন্টার্কটিকা সম্পর্কে যাবতীয় প্রশ্নেরই উত্তর এই বইতে। শুক থেকে অদ্যাবধি আন্টার্কটিকাকে ঘিরে যত ধরনের জল্পনাকল্পনা ও অভিযান-অভিজ্ঞতা, সমস্ত কিছু শুনিয়েছেন তিনি এই বইতে। তাঁর চোখে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা, কিন্তু কলমে দূর্লভ সাহিত্যিক দক্ষতা। তাই শব্দ হয়ে উঠেছে চলচ্ছবি। স্বাপ্ন, সজীব, সরস, ওখাসমৃদ্ধ এক প্রামাণিক চলচ্ছবি। বহু বস্তুর ছবি, সাদাকালো ছবি ও চাঁট এ-বইয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এর আকর্ষণ বহুগুণ বৃদ্ধি করেছে।

প্রচ্ছদ : সত্যপ্রিয় সরকার।



২২০০ কপি নিয়মেষ

সমরেশ বসুর

বাড়-তোলা উপন্যাস

শেকল হেঁড়া
হাতের

খোঁজে

দাম ১২.০০

সমরেশ বসুর হাতে অবশ্য প্রথম নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘদিন পরে লেখা হল একটি প্রকৃত-অর্থের রাজনৈতিক উপন্যাস, যা কিনা পড়বার পরই শেষ হয়ে যাবে না, নতুন করে ভাবাবে; বিশেষত সেইসব পাঠক-পাঠিকাকে—যাঁরা বিশেষ একটি রাজনৈতিক মস্তিষ্কের সমর্থক কিংবা কর্মী, অথবা উত্তরার নেতৃত্বের আসনে সমাসীন। এক মজদুর পাটি-ক্যাডারের আশ্বাসসন্ধানকে ঘিরে এ-যেন পাটেরই নতুন হিসেবনিকেশ। শুরু থেকে অদ্যাবধি প্রতিটি পদক্ষেপের সমীক্ষা ও বিশ্লেষণ।

যে-আদর্শে একদিন চার পুরুষের মস্তুর, হাতে শিকল-পরা নাওয়ালা উদ্ভূত হয়েছিল, সেই আদর্শ কি আজও অটুট? পাটি কি হারাননি তার চরিত্র? মজদুর কি সরে যায়নি মধ্যবিত্ত ইনটেলিজেন্সিয়ার নেতৃত্বের আড়ালে? নাকি নাওয়ালাই আজ বিজ্ঞান? তার নিজেরই চরিত্র-ভাবনার বদল ঘটেছে? দূর্লভ দক্ষতা, অকৃত্রিম মমতায়, জীবন্ত ও গতিময় এক কাহিনীর মধ্য দিয়ে এমনতর নানার প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজছেন সমরেশ বসু।

ছোটদের সেরা উপহার

আশাপূর্ণা দেবীর

রাজকুমারের

পোশাকে

দাম ১০.০০

গজ উকিলের

হত্যারহস্য

দাম ১০.০০

ভুতুড়ে কুকুর

দাম ১০.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

লাভের বেলায়

ঘণ্টা

দাম ১০.০০

তারাপদ রায়ের

ডোডো-তাতাই

পালা কাহিনী

দাম ১০.০০

একটি কুকুরের

উপাখ্যান

দাম ১০.০০

চিত্তরঞ্জন

সেনগুপ্তের

মেজদার নানারকম

দাম ৮.০০

অমলেন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধুমকেতু রহস্য ও

হ্যালি

দাম ১২.০০

প্রবাসজীবন

চৌধুরীর

হল দেখা হল চেনা

দাম ১০.০০

সুখরঞ্জন

দাশগুপ্তের

রেল চলে বামাবাম

দাম ৩০.০০

বিমল মিত্রের

রাজা হওয়ার

বাকমারি

দাম ১০.০০

দাশরথির বাহাদুরি

দাম ১০.০০

কে ?

দাম ১৫.০০

লীলা মজুমদারের

বাতাসবাড়ি

দাম ৬.০০

কাগ নয়

দাম ১০.০০

সব ভুতুড়ে

দাম ১৬.০০

সংকর্ষণ রায়ের

গভীর গহন

দাম ৮.০০

সুজিতকুমার

সেনগুপ্তের

রহস্যময় সেই

রিভলবার

দাম ৮.০০

শরদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমিকম্পের পটভূমি

দাম ৬.০০

শরদিন্দু অমনিবাস

(৪র্থ)

দাম ৩০.০০

রঞ্জিতকুমার

রায়ের

শিকারকাহিনী

দাম ৬.০০

চুনী গোস্বামীর

খেলতে খেলতে

দাম ২৫.০০



প্রতুলচন্দ্র গুপ্তের

সুবিশাল স্মৃতি কথা

দিনগুলি মোর

দাম ২৫.০০

যে-কোনও স্মৃতি কথাই

একদিক থেকে ইতিহাসের

উপাদান। আর যখন

কোনও ঐতিহাসিক শোনার

তাঁর জীবন-পরিচয়

অন্তরঙ্গ বিবরণ, তখন তা হয়ে ওঠে আরও মূল্যবান আরও প্রামাণিক এক দলিল। যেমন এই আত্মজীবনী। নিত্যই ঐতিহাসিক বললে অবশ্য প্রতুলচন্দ্র সম্পর্কে কমই বলা হয়। কেননা, কৃতবিদ্যা এই মানুষটির জন্ম, জীবিকা ও শিক্ষাসূত্রে লব্ধ অভিজ্ঞতার পরিধি আরও ব্যাপক ও বর্ণময়। তাঁর কৈশোর কেটেছে পূর্ব বাংলায় ও কলকাতায়, শিক্ষা কলকাতার স্কুলে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে, ডক্টরেট লন্ডনে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে ছিলেন নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাচার্য। যোগ দিয়েছেন বহু ঐতিহাসিক সম্মেলনে। আর তাই, সন্তানের মধ্যদিনের এই স্মৃতিতে ভিড় করে আসে অর্ধশতাব্দীকালেরও বেশি সময়ের এক বর্ণিত্য, চলমান ইতিহাস। সেই ইতিহাসই এই গ্রন্থে। তাঁর প্রবন্ধ ব্যক্তিগত, প্রবল বৈদগ্ধ্য ও প্রসঙ্গ রসবোধে উজ্জ্বল এই ইতিহাসের প্রতিটি পঙ্ক্তিতে। এমন প্রাণবন্ত যে মনে হয়, সামনে বসে গল্প শুনছি। সমীর বিশ্বাসের অঁকা পুরনো কলকাতার বহু স্কেচ এ-গ্রন্থের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

১১০০ কপি নিয়মেষ

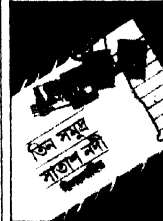
নীললোহিত-এর

রম্য ভ্রমণকাহিনী

তিন সমুদ্র

সাতাশ নদী

দাম ৩০.০০



নীললোহিত—বার্‌র বয়স কখনও সাতাশ ছাড়ায় না, নীললোহিত—বার্‌র পায়ের তলয় সর্ব্ব এবং তার ফলে তিনি টুড়ে বেড়ান বিশাল ভারতের যাবতীয় চেনা-অচেনা জায়গা—এবার পাড়ি দিয়েছেন ইউরোপ-আমেরিকাতে। আর সেই ভ্রমণেরই রম্য কাহিনী এই গ্রন্থে। বলাতে গেলে, এ প্রায় অর্ধেক পৃথিবী পর্যটন। ইউরোপের হল্যান্ড, ফ্রান্স আর ইংল্যান্ড, ওদিকে আমেরিকার এলেক্সান্ড্রিয়া-ওয়েস্ট ও কানাডা। কোনও ঐতিহাসিকানা নেই, ইচ্ছামতো বেড়ানো। আহা! যত্নতর, শয়ন ইষ্টমনিরে। নীললোহিতের ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাও তাই সব হিসেবের বাইরে। বিশেষ মধ্যে ইন্দো-মধ্যভাগ গলে পড়েন না তিনি। সহজ চোখে দেখেন, পছন্দ-অপছন্দের কথা স্পষ্ট করে বলেন। পুরোপুরি আচ্ছন্ন মেজাজে লেখা এ-বইতে বিশেষ অনুশ্রম বর্ণনা যেমন রয়েছে, সেইসঙ্গে রয়েছে ওখানকার বাঙালীদের জীবনযাপনের বসন্ত, জন্মরঙ্গ ছবি। এবারের ভ্রমণে অনেকের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে ওখানে, এমন-কী, নীলী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গেও।

আনন্দ পাণ্ডিত্য প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারোপা স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০১
ফোন : ৩১-৪৩৫২

আনন্দ পাণ্ডিত্য-এর
যাবতীয় উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ও নাটকের
তালিকা প্রকাশিত হবে আগামী সংখ্যা
থেকে।

শিল্পশ্রমিক আন্দোলন

'দেশ' ১ আগস্ট সংখ্যায় চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য 'পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-সংসার' প্রবন্ধে দুজন শ্রমিক নেতার বক্তব্যের সারাংশ তুলে ধরেছেন। এ সম্পর্কে আমার কিছু বলার আছে। ১৯২৬ সালে ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন আইন বিধিবদ্ধ হয়। এর বহু পূর্ব থেকেই অবিভক্ত বাংলা তথা ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন চলে আসছে। এ আই টি ইউ সির জন্ম হয় ১৯২০ সালের ৩১ অক্টোবর। আই এন টি ইউ সির জন্ম হয় ১৯৪৭ সালের ৩মে। আই এন টি ইউ সি শ্রমিক সংগঠনে প্রথম বিভেদ আনেনি। এর পূর্বে এ আই টি ইউ সি-তে কয়েকবার বিভাজন হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালে মানবেন্দ্রনাথ রায় ইণ্ডিয়ান ফেডারেশন অফ লেবার গঠন করেছিলেন। আই এন টি ইউ সির প্রতিষ্ঠা সম্মেলনে সর্বদল বন্ধুত্বভাই প্যাটেল সভাপতিত্ব করেছিলেন। এজন্য তাঁকে আই এন টি ইউ সি-র জনক বলে উদ্দেশ্যমূলক প্রচার করা হয় কিন্তু এ আই টি ইউ সির প্রতিষ্ঠা সম্মেলনে লালা লাজপত রায় সভাপতিত্ব করেছিলেন বলে তাঁকে এ আই টি ইউ সির জনক বলা হয় না। কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের জন্য আই এন টি ইউ সি গঠিত হয়নি। এ আই টি ইউ সির ভিতরে যে সমস্ত কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রী ও নির্দলীয় অ-কমুনিস্ট কাজ করতেন তাঁরা জেল থেকে গভীর বেদনার সঙ্গে লক্ষ করেন যে ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনে সংগঠিত শ্রমিক শ্রেণী কোনো সাড়া দেননি। কেবলমাত্র আহমেদাবাদের বরিশাল শ্রমিক ও জামসেদপুরের লৌহশিল্প শ্রমিক আগুট বিদ্রোহে অংশগ্রহণ করেন। কারণ এ দু'হানের ইউনিয়নের নেতৃত্বে ছিলেন কংগ্রেসীরা। ১৯৪৩ সাল থেকে জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধি পেতে থাকে দ্রুত গতিতে। মূল্যবৃদ্ধির হাত থেকে শ্রমিক শ্রেণীকে রক্ষার জন্য এ আই টি ইউ সি ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে কোনও প্রতিরোধ সংগ্রামের (Industrial action) ডাক সেয়নি। তখন শোষিত, নিপীড়িত শ্রমিক শ্রেণীর নিকট তাঁদের আহ্বান ছিল—উৎপাদন বাড়ানো, শিল্পে শান্তি রক্ষা কর। এই নীতি সিঁটু আজ পশ্চিমবঙ্গে অনুসরণ করছে। ১৯৪৫ সালের শেষ দিকে সর্বল কংগ্রেসী ও সমাজতন্ত্রীরা জেল থেকে বেরিয়ে আনেন। ১৯৪৬ সালের বিধানসভা ও কেন্দ্রীয় আইনসভার নির্বাচনের পর তাঁরা অনুভব করেন যে সংগ্রামী শ্রমিক শ্রেণীর একটি স্বাধীন সর্বভারতীয় সাহায্যকারীবিরোধী সংগঠন থাকা প্রয়োজন। তারই ফলস্বরূপে আই এন টি ইউ সির জন্ম। আই এন টি ইউ সি কংগ্রেসের লেবার ফ্রন্ট নয়। আজও বহু অকংগ্রেসী আই এন টি ইউ সি-তে কাজও করেন। আই এন টি ইউ সির বর্তমান সভাপতি জি. রামানুজ সংগঠনের জরাজীর্ণ থেকেই এর কর্মী। তিনি কোনো দিন কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন না, এখনও নেই। মনোমুগ্ধরাম বলেছেন—'কংগ্রেস যে মালিকপক্ষের হয়ে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেটি প্রতীয়মান হয় মালিকবর্ণকে লেখা তাঁদের

চিঠি থেকে।' এক্ষণে কোনো চিঠির কথা আমি জানি না।

১৯৪২ সালের ৯ আগস্ট গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারত ছাড়ো আন্দোলন শুরু হয়। তার পরদিন ১০ আগস্ট সিলেট-কাছাড় চা বাগান মজদুর ইউনিয়নের কমুনিস্ট সাধারণ সম্পাদক শ্রীহট্ট ও কাছাড়ের চা বাগান কর্তৃপক্ষের (যাদের বেশির ভাগ ছিলেন ব্রিটিশ) নিকট একটি চিঠি দেন। তার কিছুটা অংশ আমি নিচে তুলে দিচ্ছি :

...The members of the union view with great concern the decision of the Congress Working Committee, which, it is feared, may involve the unorganised section of the tea garden labourers as well. These innocent people may be overtaken by the whisper campaign of the rumour-mongers who are already trying to utilise the popularity of the Indian National Congress for serving their own cause of creating chaos and turmoil in the country...

We appeal to you, in the interests of our country and the United Nations in the prosecution of war, to allow our union workers to move freely in the tea gardens for Anti-Jap propaganda and organisation, to keep up the morale of tea garden labourers.'

মালিকপক্ষের অনুগ্রহ ভিক্ষা ও দেশের স্বাধিবিরোধী কাজের এর চাইতে নিকটস্থতম উদাহরণ আর আছে কি ?

মহীতোষ পুরকায়স্থ

শিল্পচর-৭৮০০০১

গুরুশিষ্য সংবাদ

২০ জন প্রকাশিত 'দেশ'-এর প্রচ্ছদ প্রবন্ধগুলিতে বাংলায় পণ্ডিতসমাজের বর্তমান অবস্থার কথা দৃঢ়তার সঙ্গে উপস্থাপনার জন্য আমাদের অভিনন্দন জানাই এবং সেই সঙ্গে আমাদের অতি সাম্প্রতিক দুর্দশার কথা আমি নিবেদন করতে চাই। পত্রটি বিলম্বিত কিন্তু আমাদের সমস্যাগুলি পূরনে নয়, একেবারে আজকের, এই মুহূর্তের। টোলের পরীক্ষা আট বছর বন্ধ। ছাত্রের অভাবে সংস্কৃত কলেজে পণ্ডিতমহাশয়রা বারটা থেকে চারটা পর্যন্ত তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 'দেশওয়ালী ভাইয়ার' সঙ্গে 'মূল্যকের গল্প' না হয় ব্রাহ্ম শান্তি যজ্ঞের সন্ধান করেন, নিরুপায় অনেকেই দিবানিদ্রাটুকুও সেরে নেন পাঠকক্ষেই। সংস্কৃতের এমন দুর্দিনে দিল্লীর রাষ্ট্রীয় সংস্কৃত সংস্থানম-এর অনুমোদনে এশিয়াটিক সোসাইটি সম্পূর্ণ টোলের ধারা না রেখেও বিশেষ সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ব্যবস্থা করেন। 'উচ্চতর সংস্কৃত শিক্ষা ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান' নামে কাজ আরম্ভ হয় ১৯৮৫ সালের ৩ আগস্ট। উদ্বোধন করতে এসে তৎকালীন রাষ্ট্রপতি জ্ঞানী জৈল সিং ঘোষণা করেন—এই প্রতিষ্ঠানটি পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম সংস্কৃতশিক্ষা কেন্দ্র

হবে। ১৯৮৫ সালের শিক্ষাবর্ষের প্রথম দু'মাস, পার্ক স্ট্রীটেই পড়াশুনা চলেছিল, তারপর ১৯ অক্টোবর থেকে ১২৩এ, হরিশ মুখার্জী রোডে প্রতিষ্ঠানটি স্থানান্তরিত হয়। নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা যায় এই বাড়িটি এশিয়াটিক সোসাইটির দখলে দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে সাময়িক দায়িত্বপ্রাপ্ত তৎকালীন ভূমিসংস্থার মন্ত্রী বিনয় চৌধুরী মহাশয়। প্রতিষ্ঠানের প্রথম অধ্যক্ষ শ্রদ্ধায় অনন্তলাল ঠাকুর মহাশয়ের সুপরিচালনায় ডঃ গোপীনাথ ভট্টাচার্য, পঞ্চানন শাস্ত্রী, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, নর্মদা তর্কতীর্থ, শ্রীমোহন তর্কতীর্থের মত মহাপণ্ডিতগণের সমবেত প্রচেষ্টায় শাস্ত্রী এবং আচার্য কোর্সের পড়াশোনায় স্বীকৃতি জোয়ার আসে। এবং ১৯৮৬-৮৭ এই দুই শিক্ষাবর্ষেই পরীক্ষায় ফলাফলও খুবই ভাল হয়। পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার একমাত্র আশা ভরসার স্থল এই প্রতিষ্ঠানটিকে সম্প্রতি নষ্ট করার চক্রান্ত চলেছে। প্রতিষ্ঠান চলতে না চলতেই ৩০-১-৮৬ তারিখে হরিশ মুখার্জী রোডের বাড়িটি হঠাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সোসাইটির হাত থেকে ফিরে পেতে চান এবং তা নিয়ে মামলা চলতে থাকে, গত ৩০-৭-৮৭-তে বিদ্যাপীঠের বাড়িটি রাজস্বশক্তির মাধ্যমে অধিগ্রহণের কথা শোনা যায় এবং বর্তমান সাধারণ সম্পাদক কল্যাণকুমার গোস্বাধ্যায়ের চেয়ার আদালতের হুগিভাদেশের ওপর নির্ভর করে এক চরম অনিশ্চয়তার সঙ্গে শুরু হয় ১৯৮৭-৮৮ সালের পড়াশোনা। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক কারণে কিছু পণ্ডিত প্রতিষ্ঠানটি স্বতন্ত্ররূপে অন্যত্র পরিচালনার জন্য দিল্লীতে সুপারিশ করেন। তাদের চেয়ারী কলকাতায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে রাষ্ট্রীয় সংস্কৃত সংস্থানম-এর কেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। এই ঘটনায় কোন গোষ্ঠীর হর্ষ বা বিবাদের কারণ ঘটলেও আমরা ছাত্ররা এই ক্ষতি স্বীকার করব কেন? আমরা মনে করি এই শিশু ও সন্তানবানায় একমাত্র প্রতিষ্ঠানটি হত্যার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃতের সমাপ্তি ঘটনার পথ সুগম হবে।

এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে সরিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে স্বতন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা করার হীন চেষ্টাকে আমরা নিন্দা করছি। যেহেতু শুধু এই প্রতিষ্ঠানেই নিয়মিত এবং সুচারুরূপে অধ্যয়ন অধ্যাপনা হয়ে থাকে। পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকগণের কাছে পাঠলাভের সুযোগ এখানে রয়েছে। এছাড়াও আছে দুর্লভ গ্রন্থাগারের সুযোগ। সর্বোপরি এশিয়াটিকের নাম মহাশ্রোমো যে এই প্রতিষ্ঠান ভাল ছাত্রদের আকর্ষণ করে এ কথা বলা বাহুল্য। আজ পর্যন্ত এমন কোন সূত্র নাই যার জন্য এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্বতন্ত্ররূপে অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হয় এবং একথাও ঠিক যে স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানটির বিলম্বসমাজে গুরুত্ব অর্জন করতে এখন অনেক সময় লাগবে। তৎসত্ত্বেও সংস্কৃতজীবী কিছু পণ্ডিতগণের এই পরিকল্পিত পন্থায় সংস্কৃত হত্যার চেষ্টা নকীরবহীন। ততদিনে বর্তমান সমস্ত সুযোগ সুবিধা হারিয়ে আমরা সংস্কৃত শিক্ষাধীরা হয়তো আবার অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে বিলাপ করব। তাই আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে রাজা ও

৭৫ টাকার বই মাত্র ৩৫.০০ (অর্ধত)

বিদ্যাসাগরের জন্মদিন উপলক্ষে

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

মুই খণ্ডে ৪২.০০

পাত্র জ পাবলিকেশন

২, শ্যামাচরণ মে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

বই প্রকাশিত বহুজন সমাদৃত শ্রী বীরেন্দ্র মল্লিকের উপন্যাস

● শেখরখা ২৫

একজন অভিনেত্রীর আশা-খোঁশা ও বিধা-বন্দন জীবনের সফল জাদুকী

● নারী ২২

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' পর এ ধরনের রাজনৈতিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল

● অন্যান্য উপন্যাস :

● জপজহা ২৫

● কাল থেকে আমার

নাম মজুরাঙ্কী ২৫

● ডাইরির কয়েকটি

● একটি জিজ্ঞাসার চিঠি ২২

পাতা ২৫

পরিচয়লাভ : ডি এম লাইব্রেরী,

৪২ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

চম্পন বহুরের তরতাজা শারদীয়া সাহিত্যপত্র

নব্বত

দশ টাকা

প্রবন্ধ : রাঘবদাস গুপ্ত শেখর মল্লিক প্রবোধ সিং

উপন্যাস : সুবোধ ভট্টাচার্য

গল্প : সৈয়দ মুহাম্মদ নিরাজ সমন্বয় মজুমদার রজন ভট্টাচার্য

শৈলাল মিত্র মুলেন্দ্র বৌমিক রজন ভট্টাচার্য

সুজিত মুখোপাধ্যায় কাশীকুমার চক্রবর্তী

জরুল ইন্দু তুমার চট্টোপাধ্যায় সুভাষেন দাস

মদনরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় অজিত ভট্টাচার্য ও অন্যান্য ।

কবিতা : মীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ভরানাল গার পূর্ণেশ্বর পত্নী আনন্দ বাগ্গী

সুনীল মল্লিক রায়চাঁদ শক্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আশিস কমল সরকার সুব্রীত গুহ শচীন্দ্রলাল দাস

সুখরম বসন্ত শৌরীশঙ্কর মে সোমেন্দ্রনাথ বসু

বাসু মুখোপাধ্যায় ও আরও অনেকে ।

রচনা : সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় সত্যেন্দ্র আচার্য

বিজয় মুখোপাধ্যায়

প্রজ্ঞা : সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

যোগাযোগ : ৪৯৩/৩ জলেশ্বর নগর, উত্তর ২৪ পরগনা ।

অনুষ্টিপ শারদীয়া ৮৭

প্রবন্ধ—প্রাচীন ভারতে প্রাক-উপনয়ন শিক্ষা। পরমেশ্বর আচার্য।

গোবিন্দা চক্র এলিয়েট ও বসুজনাথ/ প্রভাষ দারায়াল বিদ্যাস।

সম্বন্ধীয় ইহর সন্ধান। সুমন্ত বঙ্গোপাধ্যায়, কাশীপ্রসন্ন ঘোষ ও

গোবিন্দচন্দ্র দাস। পুলক চন্দ্র, ভবপ্রিয় দ্বিবি ও তার সঙ্গী

মৈত্রাক বিদ্যাস। ভাতকের গল্প। অজিত চৌধুরী, ভারতে বৃহৎ

পুজির কব শক্তিচন্দ্র ইতিহাসের গোড়ার কথা। রাঘবেন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়, মাও পরবর্তী টিন। একেশ্বর দুই বাহা/

দীপককুমার দাস, বহুভাষিক দেশের জাতীয় সাহিত্য। স্বপন

মজুমদার, গৌরীকান্ত রায়চন্দ্র। শোভন সোম। বিশেষ

প্রবন্ধ একটি আত্মসমালোচনিক দলিল। গৌতম ভট্ট।

আত্মজীবনী উজ্জয়িত গাও গাইয়া হোজাক বিদ্যাস। গল্প

মহাভারত। শ্রী, হাসান আজিজুল হক, বর্নিন জাল জেলা

আনুভবিক পিচ্ছিত, উত্তর ভারত, স্বপ্নময় চক্রবর্তী ও অন্যান্য ।

বিশেষ প্রোগ্রাম। মুম্বাই সেন ৮৭। সোমেশ্বর গৌতম।

একশতক কবিতা। পদ্ম ঘোষ ও মণিকর্ণ ভট্টাচার্য। একাত্ত

কবিতা লিখছেন সমসাময়িক অন্যান্য কবিরা। একশতক ভট্ট

যোগাযোগ করুন। সীমিত সংখ্যক কপি ছাপা হচ্ছে।

এ সংখ্যা থেকে বহুসংখ্যক গ্রন্থক-টীকা ৪০



অনুষ্টিপ ২১, নবীন কল্লু সেন, কলকাতা-৯

কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রার্থনা জানাই আমাদের
এশিয়াটিক সোসাইটির বিদ্যাপীঠটি দয়া করে চালু
রাখুন— ভবিষ্যতের কথা জানি না— আমরা এখন
এখানেই পড়তে চাই ।

সোমনাথ চক্রবর্তী

এবং ছাত্রবৃন্দ

উচ্চতর সংস্কৃতি শিক্ষা ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান

দি এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা

চরকা

১ আগস্ট ১৯৮৭ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় 'চরকার
তুলো' শীর্ষক চিঠিতে চিত্রদীপ সেন গান্ধীজির চরকা
খন্দর প্রচারের নীতি সম্পর্কে লিখেছেন, 'ওঁর চরকার
ব্যাপারটা কেমন দুর্বোধো ।' যমুনালাল বাজাজের
কাছ থেকে ওয়াক্কা তুলো কেনায় খন্দরের মধ্যে যে
industrialism ঢুকেছিল সে প্রসঙ্গ বোঝাবার জন্য
শ্রীসেন উপেক্ষনাত্মক বন্দোপাধ্যায় ও নেতাজী
সুভাষচন্দ্র বসুর মন্তব্যের উদ্ধৃতি দিয়েছেন । খন্দর
প্রসঙ্গে আর দুই মনীষীর মন্তব্য চিঠিতে যোগ করে
দিলে পুরো খামির ব্যাপারটাই পরিষ্কার হয়ে যেত ও
কোন দুর্বোধোতাও থাকত না বিবেচনা করে তাঁদের
মন্তব্যগুলি এখানে নিবেদন করছি ।
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গান্ধীজির রাজনীতির প্রতি
স্বাক্ষর হারিয়ে ফেলায় স্পষ্টই বলেছিলেন, 'তাঁর
(মহাখাজির) আসল ভায় সোশিয়েলিজমকে । তাঁকে
ঘিরে রয়েছেন ধনিকরা, বাবসায়ীরা ।
সমাজতাত্ত্বিকদের তিনি গ্রহণ করেন কি করে ?
এইখানে মহাখাজির দুর্বলতা অস্বীকার করা চলে
না ।' গান্ধীজির চরকার প্রতিও শরৎচন্দ্র আস্থাহীন
হয়ে পড়েছিলেন সেকথা মহাখাজিও জানতেন ।
গান্ধীজির প্রবন্ধের উত্তরে শরৎচন্দ্র তাঁকে
জানিয়েছিলেন, চরকায় তাঁর একবিন্দুও বিশ্বাস
নেই । গান্ধীজি জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'Why don't
you believe that the attainment of swaraj
will be helped by spinning?' উত্তরে শরৎচন্দ্র
বলেছিলেন, 'No I don't believe. I think
attainment of swaraj can only be helped by
soldiers and not by spiders.' এবার দেখা বাক
খোদ রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্পর্কে কি বলেছিলেন ।
তিনি লিখেছিলেন, 'The programme of the
charka is so utterly childish that it makes
one despair to see the whole country
deluded by it

অজিতেন্দ্র সিংহ
সেবা নগর, নতুন দিল্লী-৩

ধর্ম ও ঈশ্বর

'ধর্ম ও ঈশ্বর' (দেশ ১৮-৭-৮৭) সম্বন্ধে সুবীর
বানার্জী উপহাস করে মন্তব্য করেছেন : "তাই
'ধর্ম-ঈশ্বর' এসবকে সম্পূর্ণভাবেই নেশার দর্শন বলা
যায়—আর যদি তাই হয় তা হলে সমাজে নেশাগ্রস্ত
মানুষকে অপরাধী বললে ধর্ম-ঈশ্বর এসবে যারা
নেশা করেন তাঁদেরকে অপরাধী বলতে বাধা
কোথায় ?" অর্থাৎ তাঁর নিজস্ব দর্শনতত্ত্ব অনুযায়ী
'ধর্ম-ঈশ্বর' হল গাঁজাবোর মসোমাতাল প্রভৃতি
নেশাগ্রস্ত মানুষের মতো আর এক

ধরনের নেশাবোর মানুষের দর্শনতত্ত্বের বিষয় ।
আবার অন্যত্র তিনি লিখেছেন : 'ধর্মপ্রচারক, প্রবক্তা
(১) এরা শোষণের হাতিয়ার হিসাবে ধর্ম ও ঈশ্বরকে
ব্যবহার করে ।' যাই হোক ধর্ম ও ঈশ্বর এই দুটি
শব্দের প্রকৃত অর্থ না বুঝে তিনি এইরূপ উদ্ভট
মন্তব্য করেছেন ।
যাই হোক, 'ধর্ম' এই শব্দটির শব্দভিত্তিক অর্থ হল,
যা মনকে ধরে রাখে, অর্থাৎ যা চক্কল মনকে রিশুর
প্রভাব থেকে মুক্ত করে, তাকে সংযত করে ধরে
রাখে । অবশ্য এর উদ্দেশ্য হল, আধ্যাত্মিক,
সামাজিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য মনকে প্রস্তুত
করে রাখা। মনকে সংযত করে ধরে রাখা যায়
সাধনার দ্বারা স্বভাবের উৎকর্ষ সাধন করে । তাই
ধর্মসাধন হল স্বভাবের উৎকর্ষ সাধন । এর জন্য
নিশ্চিৎ আছে বিশেষ আচরণবিধি যাতে উদ্দেশ্য
সাধিত হয় । তাই ধর্ম 'নেশার দর্শন'-ভিত্তিক কোনো
আধুনিক ফ্যানশান নয় । প্রাচীন যুগের ইতিহাস পাঠ
করবার সিদ্ধি থাকলে সুবীরবাবু জানতে পারতেন,
এইরূপ ধর্মসাধনার দ্বারা প্রাচীন ভারতের আর্থ ও
হিন্দুত্ব, মধ্যযুগের বৌদ্ধরা যথাক্রমে ভারতে ও
বহির্ভারতে আদর্শ সভ্যতা বিস্তার করেছিল ।
রবীন্দ্রনাথের কথায় : 'হিন্দুসভ্যতা-উচ্চ-নীচ,
সর্বণ-অসর্বণ, সকলকেই বশিত করিয়া বহিষ্কারে,
সকলকে ধর্মের আশ্রয় দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে
সংযত করিয়া শৈথিল্য ও অধঃপতন ইহাতে টানিয়া
রাখিয়াছে ।'
সুবীরবাবুর আর একটি আবিষ্কারের কথা হল : 'এক
শ্রেণীর প্রভাবশালী মানুষ অতীতে তাদের শক্তিশালী
ভাববাদী চিন্তাকে কাজে লাগিয়ে আপামর অজ্ঞ
দুর্বলচিত্ত মানুষের দুর্বলতার সুযোগে সৃষ্টি করেছে
ঈশ্বর ।' তাঁর এই মন্তব্যের মধ্যে গন্ধ পাওয়া যায়
এক বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের বেশিটোর ।
যাই হোক, প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বরকে কেউ সৃষ্টি করেনি ।
ধানব্রত হয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে উপলব্ধি করা যায়,
তাঁর শক্তিকে অনুভব করা যায় । এইভাবে আর্থযুগে
গান্ধী ব্রহ্মী আর্থ খরিগণ জলে-হলে জড় জীবের
অন্তরীক্ষে —এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে
উপলব্ধি করেছিলেন । তাই তাঁর অপর নাম ব্রহ্মা,
তাঁকে পরমাত্মাও বলা হয় । খবিরা ধ্যানব্রত হয়ে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঈশ্বরের শক্তি অনুভব করেছিলেন
বলেই ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বলে অভিহিত
করতেন । ভারতে আদিম যুগের পর হল আর্থ যুগ,
আর্থ সভ্যতার যুগ । আর্থ সভ্যতার কথা ইতিহাসের
বিষয়, উদ্ভট কল্পনার বিষয় নয় । এই সবে
পরিপ্রেক্ষিতে তথ্যভিত্তিক নয় সুবীরবাবুর মনগড়া
এই মন্তব্যটি :

"আদিম যুগে জীবনের অনিশ্চয়তা, প্রকৃতির কাছে
মানুষের ব্যর্থ ব্যর্থ পরাজয়, প্রকৃতি সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ
জ্ঞান এবং এর কাছে অসহায়তার জন্য অজ্ঞ ও
দুর্বলতার সুযোগে উদ্ভব হয় আত্মা-পরমাত্মা, সর্ব
শক্তিমান ঈশ্বর প্রভৃতির ।"

এবার আমি আমার পূর্বেল্লিখিত কথাগুলির
সমর্থনের জন্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মনীষী রবীন্দ্রনাথের
কয়েকটি কথার উদ্ধৃতি দিলাম ।
'ধর্মের সর্বল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই
ছিল । উপনিষদের মধ্যে তার পরিচয় পাই । তাহার
মধ্যে যে ব্রহ্মের প্রকাশ আছে তাহা পরিপূর্ণ, তাহা
অখণ্ড, তাহা আমাদের করুণা জাল দ্বারা বিজড়িত
নহে ।

“এই বিচিত্র সংসারকে উপনিষদ ব্রহ্মের অনন্ত সত্তা, ব্রহ্মের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাঁহার বিশেষ মূর্তি স্থাপন করেন নাই—একমাত্র পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা, সকলপ্রকার চাক্ষুষকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন।...” যুগ পরিবর্তনের পরিশ্রেক্ষিতে ধর্ম ও ঈশ্বর নিয়ে যে জটিলতা বেড়েছে, তা আমার আলোচ্য বিষয় নয়। ধর্ম ও ঈশ্বর—এর আদি কথা নিয়ে আলোচনা করলাম, যাতে এই প্রসঙ্গে সুবীরবাবুর বিভাঙ্কিকর মন্তব্যগুলি জনসাধারণের মনে কোনো রেখাপাত না করে।

গৌরীদাস মল্লিক
হাগলী

বাঙালীর আশ্রয়

১১ জুলাই, ১৯৮৭ সম্পাদকীয় ‘বাঙালীর আশ্রয়’ পড়ে খুবই ভাল লাগল। আপনাদের মত উঁচু মহলের মানুষ যে আমাদের অর্থাৎ সাধারণ অবহেলিতদের কথা চিন্তা করেন এ ভেবেও আনন্দ পাচ্ছি।

আমি শুধু একটা উদাহরণ দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই—এই অবহেলিত শ্রেণী যারা এই শহরের একটা বড় অংশ কিভাবে নিপেশিত—সামান্য একটু আশ্রয়ের জন্য।

দক্ষিণ ভাগের একটা অংশ কসবা তিলজলা অঞ্চল যা কলিকাতা মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের অধীনে আনা হয়েছে সেই অঞ্চলের একটা চিত্র আপনাদের কাছে তুলে ধরতে চাই। হয়ত একটু বিরক্তিকর তবুও আবেদন রইল একটু পড়ে দেখবার জন্য :—

১। হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে একথানা অ্যাসসেসমেন্ট ছাউনির ছোট ঘর টালীর ছাউনির ছোট বারান্দা সহ মাসিক ২০০ টাকায় ভাড়া নিলাম।

বাড়ির মালিক আলাদা ইলেকট্রিক মিটার থাকা সত্ত্বেও আমাকে মিটারের দায়িত্ব দিতে অস্বাভি হসেন। অতএব ভাড়া ১৮০+২০ ইলেকট্রিক বাবদ নিয়ে রসিদ দিলেন।

২। পাখা বাবদ ২৮ টাকা মাসিক বিনা রসিদে।

৩। জলের ব্যবধাবস্ত নেই।

৪। রান্নার ঘরের প্রদই ওঠে না - একটা বারোয়ারি পায়খানা।

৫। সবচেয়ে মজা হলো অগ্রিম টাকা পরিশোধ হয়ে আসতেই ভাড়াটিয়ার সঙ্গে দুর্ব্যবহার শুরু হয়ে যাবে। সেই ভাড়াটিয়াকে যেন তেন প্রকারে তুলে দেওয়া হবে।

আবার নতুন করে অগ্রিম দেয় ভাড়াটিয়া আসবে—এই কাহিনী এই অঞ্চলে সুবিধিত ও প্রচলিত।

আপনি আশা প্রকাশ করেছেন যে বর্তমান সরকার এই নিম্ন মধ্যবিত্তের জন্য এগিয়ে এল এবার হয়ত কিছু করার চেষ্টা করবেন। সেই বৃহৎ আশা নিয়েই দিন গুনবো।

জীবন কুমার ব্যানার্জী

কলকাতা - ৩৯

২২

১১ জুলাই ১৯৮৭ তারিখের সাপ্তাহিক ‘দেশ’ এর আপনার সম্পাদকীয় ‘বাঙালীর আশ্রয়’ যেন আমারই মনের কথা—এবং বাস্তব সত্য। বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই নিবন্ধ আমাদের সকলকেই ভাবিয়ে তুলেছে। একটা ভাবপ্রবণ আত্মবিশ্মৃত জাতির সম্পূর্ণ বিলুপ্তির ইঙ্গিত যেন আপনার এই লেখায় পাওয়া যাচ্ছে—তা খুবই বেদনাদায়ক—প্রত্যেকটি চিন্তাশীল বাঙালীর কাছে—আর এর বিহিতও করতে পারেন প্রাদেশিক সরকার—সকল সচেতন বঙ্গ সন্তানের সাহায্যে। আমাদের শ্রদ্ধেয় মুখ্যমন্ত্রীর উপর আমাদের অগাধ আস্থা। হয়তো রাজনৈতিক স্তরে এই মহৎ কাজ খুবই পক্ষপাতদুষ্ট ও কষ্টকর হবে—তবে যেখানে অনাসব রাজ্য নানান রকম নিয়মকানুন কবে স্থানীয় জনগণের এই অবক্ষয় রোধ করতে চেষ্টা করছেন, সেখানে আমাদের সরকার ঐ সব ব্যবস্থা নিলে দোষ কোথায়?

নিখিলেশ মজুমদার

কলকাতা-৩৩

উদ্ভিদ উদ্যান

১ আগস্টের ‘দেশ’ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রণব লালার ‘দু শ বছরের তরুণ ভারতীয় উদ্ভিদ উদ্যান’ রচনাটি পড়ে যুগপৎ বিম্বিত ও হতাশ বোধ করছি।

‘দেশ’-এর মত সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত নিবন্ধ সঠিক তথ্যপূর্ণ ও সুসংবদ্ধ হবে বলে আশা করেছিলাম। শ্রীলালা তা পূরণ করতে পারেননি। আপনার ও সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে তাই কিছু তথ্য জানানোর চেষ্টা করছি।

নিবন্ধের প্রথম পাতাতেই ৩৯ পৃষ্ঠায় ছবির প্রসঙ্গে এক জায়গায় লেখা আছে ‘পদ্মপুকুর’। এরকম ২৬টি পুকুর আছে বাগানে। আপনার ৪১ নং পৃষ্ঠায় একটি ছবির উপরে লিখাছেন ‘উদ্যানের বিভিন্ন অংশে রয়েছে এরকমই ষষ্ঠিটি জলাশয়’। আর ৪৪ পৃষ্ঠায় বলেছেন ‘বাগানে ২৫/২৬টি লেক আছে’। অর্থাৎ শ্রীলালা নিশ্চিত নন ঠিক কটা পুকুর বা লেক আছে বাগানে। প্রকৃত সংখ্যা হবে ২৫—বোটানিক গার্ডেন কর্তৃক প্রকাশিত ইস্তাহার অনুসারে। বর্বাকালে ২৬টি পুকুরই ভরে থাকে নানারঙের পদ্ম এমন দাবি বোধ হয় উদ্যান কর্তৃপক্ষও করেন না। ‘পদ্মজাতীয় উদ্ভিদ’ বলতে শ্রীলালা কি বুঝিয়েছেন তা স্পষ্ট নয়। আর লেকগুলো মোটেই পদ্মপুকুর নয়। বিশাল লেকের এক কোনায় কিছু পদ্ম ফুলেই থাকে পদ্মপুকুর বলা যায় কি? আসলে লেকগুলোর প্রয়োজনীয়তা প্রসঙ্গে উদ্যান কর্তৃপক্ষের মত হল ‘...for growing tropical & subtropical plants of the world on a phytogeographical basis...’ কিছু পুকুরগুলোর বাস্তব অবস্থা বড়ই করুণ। পদ্মপুকুর নয়, জলজ আগাছায় ভরা পুকুরগুলো দূর থেকে দেখলেই কাছে যেতে ভয় করে।

প্রশংসার বোটানিকাল গার্ডেনকে অপূর্ব মোহময় সুগন্ধী ফুলের বাগান বলে অভিহিত করেছেন—যা পড়তে গিয়ে হেঁচটা লাগল। আর কর্নেল রবার্ট কিড সম্বন্ধে যত দূর জানি, পোশায় না হলেও নেশায় উনি Horticulturist ছিলেন। সুতরাং উদ্ভিদ বিষয়ে

গণকণ্ঠ

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে
বিশেষ সংখ্যা—১৯৮৭ ৫ জুলা : ১৫ টাকা
সম্পাদক : প্রাণরঞ্জন চৌধুরী পোঃ বাগদা(বহরমপুর) মুন্সিবাংলা
আদেশিক সুদীপন : বসন্ত সুদীপন অনুল্লব : মুন্সিবাংলা ৫
মুন্সিবাংলা ৫ পৌষ-বাসন্ত রাজনীতি ও বর্তমান মুন্সিবাংলা ৫
পদ্মার ও পদ্ম-সেন রাজকল ও রাজধানী ৫ কয়েকটি
জাতি-গোষ্ঠী : মুন্সিবাংলা : কাছ : কোনাই : পোশ :
সাঁওতাল : বাঘ : মাহালি : রাজবংশী : বাঙ্গালী : নানিত
পুন্ডরীকাক : বৈরাগী : মাল : মূর্তি : কৈলা-ভৈলি
বিশেষ ক্রোড়পত্র : কাশীর রমণ ৫ ওলী-ছোয়া ৫
কলিকাতার প্রতিষ্ঠান : পুস্তক নিষিধি, ২৭ বেলিয়াটোলা সেন :
পাতিয়ায় বৃত্ত স্টল (কলেজ স্ট্রিট মোড়) : শ্যামল বৃক স্টল

ডাঃ বি-হালদারের লেখা

ব্রণ : কি ও কেন ২০

একজিমা : কি ও কেন

২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ

আনন্দবাজার বালেন, বই দুটি ‘নিঃসন্দেহে অনবদ্য রচনা’

লেখকের নতুন বই দেশে দেশে ৩৬

বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে অভিনব সংযোজন। ইউরোপ, আমেরিকা ও কানাডার ২৮টি গুরুত্বপূর্ণ স্থানের রসোষ্ঠীর্ণ বর্ণনায় পাওয়া যায় এক অনবদ্য রমারচনার স্বাদ। চকিংশীর্ণ রঙিন ছবি বিশ্বাসে অবাক হয়ে দেখতে দেখতে পাঠকেরও মনে আসে ভ্রমণের আমেজ।

একমাত্র পরিবেশক :

বুক হোম

৩২ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কলেজ স্ট্রিটের অনেক দোকানেই পাওয়া যাবে

ক্রান্তদশী স্ট্রাট অল্পদীর্ঘর রায়

সম্রাট নবাবের সর্বাঙ্গিক অভিনব চরিত্রায়ন : “...জবরাম বই
এর কারণে। বাগদার লেখিত বই নয়, বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ।”

নবাঞ্চল কলকাতায় বিক্রি হয়

অল্পদীর্ঘর রায়ের স্ট্রাট প্রথম ৩৫। বৃহৎ বইয়ের স্ট্রাট প্রথম ৩৫।
গোলাপ হালদারের স্ট্রাট প্রথম ৩৫। প্রবন্ধপত্র বাণীক / লেখ বিবেকের
সংকলিত ৪০। সুদীপন সরকার / ইতিহাসটি ৩০। প্রথম ইতিহাস
৩০। ইতিহাসের ব্যাখ্যাগাথার / হালদার রোশনালি ও ইতিহাস ৪০।
ইতিহাসের রচিত / কাব্যিক ও অল্পদীর্ঘর রায়ের ৪৫। মন্তব্য
মিঃ। আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাসটি প্রথম ৩০। ১৯৮৩-৮৪ সালে
কবিতা : উপভোগ ও মূল্যায়ন ৩০। তপোধীর ভট্টাচার্য / আধুনিকতা,
জীবনচল ও পরবর্তী ৪০। রচিতকুমার মুখোপাধ্যায় / তালমল্ল ও
রাজ-বালা ৩৫।

‘নবাব’ নতুন কবিতার বই

ধৃতাংশ-ভাববতী ২২ মঞ্জুভাস মিত্র ১১

তপোধীর ভট্টাচার্যের

তুমি সেই পীড়িত কুসুম ১৫

অন্যান্য বই

জল মিত্রের স্ট্রাট কবিতা ২২। অল্পদীর্ঘর দলপত্রে স্ট্রাট কবিতা ৩০
দামসর রায়ের, কবি আচার্য আচল ১৫। স্ট্রাটে আশ্রয় ১২।

বিরাট মুখোপাধ্যায়/নব পাঠ্য লাল ১২

মহাকালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় / কোথায় যাবার কথা ছিল ১২

নবক এক ভূত / হালো। বুল ফানী থেকে অনুল্লব—লোকনাথ ভট্টাচার্য
১২। উপাধায় ৫ প্রতিভা বসু / লালপত্রে পলিত ৩০। মনসী
দামপত্রে / স্ট্রেস অফ্রেনে মন ২০। সুদীপনের মুখোপাধ্যায় / কলমবর্তী
খট ২৪। সুকোজ সাহা / চরিত্রলেখক দেশে ২৪।

নবাব ২২

ডি সি ৯/৪ শান্তিগঙ্গা

দেশভূষণ কলকাতা-৫৯

বিক্রেতার : সে বুক, দামপত্রে, সুদীপ, অঙ্গণ

লেখাপড়া তাঁর নিশ্চয়ই ছিল।

আর একটি তথ্য এ প্রসঙ্গে বলি, 'দি ইণ্ডিয়ান বোটানিক্যাল গার্ডেন'-এর আয়তন ১১২ হেক্টর, আর এর বর্তমান নামকরণ হয় ১৯৫০ সালে, ১৯৫২ সালে নয়।

মহাভট প্রসঙ্গে জানাই, ১৯২৫ সালে যখন গাছটি কেটে ফেলা হয়, তখন এর মূল কাণ্ডের বেড় ছিল ৪০ মিটারের মত নয়, ৩২-৪৯ মিটার। এর বর্তমান পরিধি ৪০০ মিটারের বেশী তো বটেই, সঠিক সংখ্যা ৪০৪ মিটার। ৩০ মিটারেরও বেশী উঁচু স্তম্ভমূল লেখক কটা দেখেছেন জানি না, উদ্যান কর্তৃপক্ষের হিসাব অনুসারে সবচেয়ে উঁচু স্তম্ভমূলের উচ্চতা ২৯ মিটার।

নাসারিগুলা দর্শনীয় সন্দেহ নেই, তবে তা দর্শন করতে গেলে যে বিশেষ অনুমতি লাগে, সে কথা লেখক উল্লেখ করলে পাঠকের উপকার হত। জার্মানি লিবি বা ডিকটোরিয়া আমাজনিকা আছে ২, ৪ ও ২১ নং থেকে। ২, ৪ ও ১১ নং-এ নয়। নামের সঙ্গে মিলিয়ে পাম হাউসের কাছেপাঠে সশাখ পাতার অবস্থান কল্পনাতেই সম্ভব। বাস্তবে দুক্তনের মধ্যে ব্যবধান সহস্র হাতের। সশাখ পাম বা Branched Palm (Hyphanax Sp.) অবস্থিত ৫ নং ডিভিশনে, Palmyra Avenue-এর ধারে আর তার নিকটতম পাম হাউস (Large Palmhouse)টি অবস্থিত ১৭ এবং ১৮ নং ডিভিশনের মাঝামাঝি। বাগানে ফান ও ক্যাকটাসের জন্যও আলাদা আলাদা হাউস আছে এরকম তথা এই প্রথম জানলাম। আর সর্বোপরি ২০০ বছরের উদ্ভিদ উদ্যানকে 'ডরল' বলা দুঃসাহসের কাজ নিশ্চয়ই, কেননা 'ইন্ডিয়ান বোটানিক্যাল গার্ডেন' পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন ও বৃহৎ উদ্ভিদ উদ্যান বলেই পরিচিত। ভারতের এই ঐতিহ্যময় বাগানটি নিয়ে নিশ্চয়ই রচনা করা যেত একটি মূল্যবান নিবন্ধ। কত স্মৃতি বিজড়িত, বহু আশ্রয় ঘটনার সাক্ষী এই বাগানের দিতে পারেও একটি আকর্ষণীয় রচনা। আরো কত অজস্র দর্শনীয় বৃক্ষরাজি আছে বাগানে, তাদের পরিচিতি সহজেই উদ্ঘাটন করতে পারতেন লেখক। তাতে আগ্রহ বাড়ত পাঠকের। যথোপযুক্ত সম্মান দেওয়া যেত উদ্যান-স্রষ্টাদের।

শৈবাল বিশ্বাস

রংচা, উত্তর চব্বিশ পরগনা

২২

১ আগস্টের দেশ পত্রিকায় প্রশ্নর লালার বোটানিক্যাল গার্ডেনের উপর লেখায় কিছু কিছু বিষয়ের উল্লেখ আছে যা খানিকটা বিশদ আলোচনার দাবী রাখে। তিনি লিখেছেন যে পাট,

যাৎসরিক গ্রাহকদের জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯-০০ টাকা।

জাক হাউস লগোই না।

সামান্য ডাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক তাঁদের হয় :

এক বৎসর : ২২০-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)

দুই বৎসর : ৪২০-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর নামে গ্রাহ্যজমী টাকা

ডিম্বাচ্ছত্র ছাড়াই যদিও আপনাদের নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা

সহ নিম্নে ঠিকানার পাঠকেন।

সদ্যতাল্পন, যাদবপুর (কলকাতা)

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর

৬ প্রকুর সরকার ট্রাষ্ট

কলকাতা-৭০০ ০০১

চা, কফি, কোকো, তামাক ইত্যাদি অনেক প্রজাতির গাছ বিদেশ থেকে এদেশে এনে পরীক্ষা চালানো হয়। পাট বিদেশ থেকে সত্যিই আনানো হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত সন্দেহ আছে, তাই শ্রীলালা কোন সূত্র থেকে এই খবর সংগ্রহ করেছেন জানতে উৎসুক। সন্দেহটা এই কারণে যে, পাট আমাদের দেশেরই গাছ যদিও এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে এই গাছ জন্মায়। এদেশে চাষের চাষের প্রচলন সম্বন্ধে একটা তথ্য পাচ্ছি বরেন্দ্রসুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের লেখা "বাংলা ব্যাকবগের পথিকৃৎ/মুখনিয়োল ব্রাসি হ্যালহেড" বইতে এরকম : "অবশেষে হেসিংসের সুপারিশক্রমে ১৭৮৪ খ্রীঃ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি যোসেফ ব্যাক নামে একজন বিচক্ষণ উদ্ভিদ বিজ্ঞানীকে ভারতে পাঠায়। মিঃ ব্যাক চা চাষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য বছর তিনেক চীনের কোন এক চা বাগানে ছিলেন। তাঁরই সহায়তায় ভারতের উত্তর পূর্বাঞ্চলে আসাম ও দার্জিলিং-এ চাষের চাষ শুরু হয়।" মিঃ ব্যাকের ভারতে আসার সময়টা লক্ষ করার মত—বোটানিক্যাল গার্ডেন স্থাপিত হবার প্রায় তিন বছর আগে। তাই, এমনো তো হতে পারে যে রবার্ট কিডকে সাহায্য করার জন্যে মিঃ ব্যাক এদেশে এসেছিলেন ও শ্রীলালা লিখেছেন যে কিড সাহেবের উদ্ভিদ বিষয়ে লেখাপড়া কিছু ছিল কিনা এ তথ্য জানা নেই। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীর শেষে শ্রীচক্রবর্তীর লিখিত ৫১ নং পরিশিষ্টে (পৃঃ ৪০২) কিড সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তিনি উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ও বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোক্তা। (উৎস : Cotton's Calcutta Old and New)। এ সম্বন্ধে যাঁরা জানেন তাঁরা যদি আরো আলোকপাত করেন তবে ভাল হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে বোটানিক্যাল গার্ডেন ও তৎসহ কিডের নাম এসে পড়ায় মহর্ষির জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ না করলেই নয়। মহর্ষি তাঁর আত্মজীবনীর তৃতীয় পরিচ্ছেদে লিখেছেন, "আমি সুবিধে পাইলেই

দিবা দুই প্রহরে একাকী বোটানিক্যাল উদ্যানে যাইতাম। এই স্থানটি খুব নির্জন। এই বাগানের মধ্যস্থলে যে একটা সমাধিস্তম্ভ (আসলে কিডের স্মৃতিস্তম্ভ) আছে, আমি গিয়া তাহাতে বসিয়া থাকিতাম। মনে বড় বিষাদ। ...বিষয়ের প্রসঙ্গোভন আর নাই, কিন্তু ঈশ্বরের ভাবও কিছুই পাইতেছি না; পার্থিব ও স্বর্গীয়, সকল প্রকার সুখের অভাব। জীবন নীরস, পৃথিবী শ্মশানতুল্য। কিছুতেই সুখ নাই, কিছুতেই শান্তি নাই। দুই প্রহরের সূর্যের কিরণ-রোখা-সকল কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত। সেই সময় আমার মুখ দিয়া সহসা এই গানটি বাহির হইল, 'হবে, কি হবে দিবা-আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার'। এই আমার প্রথম গান। আমি সেই সমাধিস্তম্ভে বসিয়া একাকী এই গানটি মুক্তকণ্ঠে গাইতাম।" মহর্ষি সেই সময়ের কথাই বলেছেন যখন তিনি চলতি বিলাস ও প্রমোদে ক্রান্ত হয়ে ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি থেকে আনন্দ আহরণের জন্য উদগীৰ্ব। এবং সেই কাক্ষিত মানসিক উত্তরণ এই বোটানিক্যাল গার্ডেনেই ঘটেছিল। সেই হিসেবে বোটানিক্যাল গার্ডেনকে ইতিহাসসমৃদ্ধ পবিত্র স্থান বলা যায়।

শত্ৰুলাল বসাক

কলিকাতা-৬৭

যুক্তবর্ণের প্রকৃতি নির্ধারণ

মনোজকুমার মিত্র মহাশয়ের নিবন্ধ (দেশ, ১৬ শ্রাবণ ১৩৯৪) 'যুক্তবর্ণের প্রকৃতি নির্ধারণ' প্রসঙ্গে কয়েকটি বক্তব্য সর্নিয়ে নিবেদন করতে চাই। শ্রীমন্ত্রের প্রস্তাবটি অভিনব, অতএব, আলোচনার যোগ্য। বিচার বিবেচনার আগে অবশ্য বর্ণরূপের বিভিন্ন দিক বিশেষভাবে খতিয়ে দেখা দরকার। প্রথম কথা, লিপিক্রমের (বা লেখকের) যোগ্যতা কী? যাত্রান্ত্র প্রতিবন্ধকনি যো জানাতি স লেখকঃ? যদি তাই হয়, তবে বলতে হয়, শ্রীমন্ত্রের প্রদর্শিত যুক্তাক্ষরে মাত্রাজ্ঞানের বড়ই অভাব। দ্বিতীয় প্রশ্ন, কার এবং ফলাচিহ্ন নিয়ে। মূল বর্ণ কখনও ছোট কখনও বড়। আবার ফলা কখনও ক্ষুদ্র কখনও বিশাল। লিপিসৌন্দর্যের বিকাশে, অতএব, বিস্তর অন্তরায়। নিবন্ধে প্রদর্শিত মতে জ, ঝ, ঞ, হ, ঙ প্রভৃতি অনন্য বর্ণের স্বচ্ছরূপ সম্ভব কি? জ = জ + এ (উচ্চারণ গ) = জু হবে? ঝ = ঝ + ঞ, না ঝ + ও = য, না যু? ঞ = হ + ম (উচ্চারণ ম্) = হু? হু = হ + ঞ (উচ্চারণ গ্) = হু? হু = হ + ন (উচ্চারণ গ্) = হু? উপরিস্থ পটটি যুক্তবর্ণের বিভিন্ন রূপ কি সঠিক উচ্চারণের সহায়ক হবে? নাকি পৃথক বর্ণ হিসেবে



জর্জ বিশ্বাস

সম্পাদনা : বিবেক গুহ/চন্দন দাশগুপ্ত
এক একেবারে ভিন্ন জাতের মানুষ ও শিল্পীকে নিয়ে এক ভিন্ন ধারের বই। সবার কাছে যিনি ছিলেন এক প্রেমের মানুষ জর্জ নয়তো জর্জনা তাঁকে নিয়ে জগদম্পন্নী স্মৃতিচারণা থেকে শিল্পীর নিজের অধিকাংশ, দেখা চিঠি, তাঁর বিভিন্ন মুদ্রের ছবি দিয়ে গড়ে তোলা এক চমৎকার স্মৃতিগ্রন্থ। সঙ্গে জর্জদাস সমগ্র প্রকাশিত রেকর্ডের তালিকা। তাঁর গানের বাইরে আরেক সংগ্রহযোগ্য উপহার। ৩০ টাকা



জামনা বই ছাড়াই
না বিশ্বাস জানি
এ-সুখাঙ্গী জ্যোতি কো
এইভাবে লিখিত
২, বকিম চান্দী ষ্ট্র
কলকাতা-৭০০০৭৩
ফোন : ৩১-১৮০৬, ৩২-১৪২৬

এক ঐতিহাসিক প্রশ্ন-কাহিনীর অনবদ্য রূপায়ণ
শ্যামলী বসু প্রেম-নিবিড় মধুর উপন্যাস
'রাজপ্রেমসী : রাজবধু' (২০০০)
মননশীল পাঠক ও প্রত্যেক পাঠাগারের উপযোগী
ডঃ প্রভাতকুমার ঘোষের অন্য দুটি উপন্যাস
'কর্ণ' (১৯০০) 'বিভীষণ সত্যদর্শী' (২১০০)
ডঃ এন. প্রকাশনী কলি-৯

অনঙ্করশই বহাল থাকবে ?

শ্রীমিত্রের সঙ্গে আমি একমত যে, বর্ণরূপের অনঙ্কতার নিরসন একটি পবিত্র কর্ম। কিন্তু সব কটি বর্ণকেই তো আর স্বচ্ছ করা যাবে না। শ্রীমিত্র অঙ্কত ক (ক+ষ, উচ্চারণ খা) বর্ণের ক্ষেত্রে এই সহজ সত্যটি উপলব্ধি করেছেন। এজন্য ধন্যবাদ। প্রসঙ্গত বলি, এটা পথ নয়। লাইনো বাংলা টাইপের প্রবর্তক মনীষী সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের অনুসৃত নীতিই সঠিক পথের দিশারী।

উপসংহারে নিবেদন, হরফের একটি ইতিহাস আছে। সংস্কারের নামে সে ইতিহাসের অমর্যাদা করা সমীচীন নয়। যুগ যুগ ধরে প্রতিষ্ঠিত বর্ণরূপের ঐতিহ্যকে হুঙ্কারে বশে বিকল্প করতে চাওয়ায় সৎকৃতি বলে না। সংস্কারের এ প্রচেষ্টা তো নৈরাজ্যের সহায়ক মাত্র।

একটি বিশেষ বর্ণ প্রসঙ্গে আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তব্য মননশীল পাঠকের দরবারে পেশ করছি।

আচার্য সুনীতিকুমার বলেছেন, “শ্রী শব্দকে ‘স্বী’ লিখিয়া সহজ করিবার চেষ্টা করিলে লিপিসৌন্দর্য শ্রীহীন হইয়া পড়িবে। ‘শ্রী’ একটি পৃথক অক্ষর (ideogram)—ইহাকে ‘স্বী’ করিলে নন্দনরসায়ক (aesthetic) হানি ঘটিবে।”

প্রসন্ন দত্ত,

মুদ্রণপত্র,
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ গ্রন্থাগার,
আলিপুর, কলকাতা-২৭

বারোয়ারি কথা

৪ জুলাই-এর ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হিমালীশ গোষাষ্মীর প্রচ্ছদ নিবন্ধ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৮ জুলাই যে তথ্য পেশ করেছেন, তা সর্নিমে সম্প্রসারণ করতে চাইছি। উনি ঠিকই বলেছেন, বাংলা সাহিত্যের প্রথম বারোয়ারি উপন্যাস-এর নাম ‘বারোয়ারী উপন্যাস’, প্রকাশক ইন্ডিয়ান পার্বনিশিং হাউস। বাড়তি খবর হল, উপন্যাসটির প্রকাশকাল, ২ মে, ১৯২১। যে বারোজন লেখক এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন, তাঁদের সম্পূর্ণ তালিকাটি এইরকম—প্রমোদ্রর আতথী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চার বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রমথ চৌধুরী। লেখাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৭ বঙ্গাব্দের (ইং ১৯২০) ‘ভারতী’ নয়, ‘ভারত’ পত্রিকায়, শৈশব থেকে চৈত্র পর্যন্ত বারোটি সংখ্যায়। এছাড়াও আরও দুটি বারোয়ারি উপন্যাসের কথা জানা যায়, একটি হল রসচক্র (১৯৩৬) ও আর একটি ভালমন্দ (১৯৫২)। দুটিরই সূচনা অংশ লেখেন শরৎচন্দ্র। ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের (ইং ১৯৩০) শৈশব মাসে ‘উত্তর’ পত্রিকায় ‘রসচক্র’ উপন্যাসের সূচনা ঘটে। ‘ভালমন্দ’ উপন্যাসটি আমরা ছোটবেলায় বাড়িতেই দেখছি, এর লেখক ছিলেন মোট দশজন। এরা হলেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজকুমার

রায়চৌধুরী, প্রবোধকুমার সান্যাল, নরেন্দ্র দেব, রাসবিহারী মণ্ডল ও অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল।

সুগত মিত্র

কলকাতা-৮৯

ফুটবল

ফুটবলের উপর লেখা রচনাগুলো (দেশ) ১১ জুলাই ভাল লাগল। যদিও ভারতীয় ফুটবলে বাংলার অবদান অস্বীকার করা সম্ভব নয়, তবুও বর্তমানে ফুটবলে অন্যান্য রাজ্যের অগ্রগতি নিয়ে আরও বিশদ আলোচনা থাকলে খুশি হতাম। কলেজ জীবনের প্রথম দিকে বেশ কিছু ফুটবল খেলা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে কলকাতা ময়দানে। সেটা সন্তোর দশক। এক বাকি প্রতিভাবান ফুটবলার তখন ময়দান কাঁপিয়ে রাখতেন। তাঁদের খেলা দেখার দুব্বির আকর্ষণে তখন গ্যালারি উপচে পড়ত। কলকাতার তিন প্রধান ক্লাব তখন থেকেই বোধহয় আরও বেশী করে কোচের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। এর আগে অবশ্য ভারতীয় ফুটবল রহিম সাহেবের মত এক মহান কোচকে পেয়েছে। পার করে এসেছে গর্ব করার মত সোনার দিনগুলি। সন্তোর দশকে ফুটবলের লেখায় যখন কলকাতার মানুষ পাগল, তখনও কিন্তু এশীয় মানে আমরা অনেক পিছনে চলে গেছি। চীন, ব্রহ্মদেশ, জাপান আমাদের হেলায় হারা। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি তখনও এ খেলার স্বাদ পায়নি।

নিজদের নিয়ে যখন আমরা মাতোয়ারা তখন দূরদর্শন বোধ হয় প্রথম চোখ খুলে দিল। আটাত্তরের বিশ্বকাপের ফাইনালে দেখা গেল আর্জেন্টিনা আর হল্যান্ডের মধ্যে তীব্র লড়াই। দুধ আর ঘোলের পার্থক্য তখন আমাদের বোধ হয় একটা বুঝলাম, তারপর আশির দশকের গোড়ায় এল নেহরু কাপের খেলা। স্বক্ষে দেখলাম আমাদের সঙ্গে অন্যান্য দেশের পার্থক্য। ফ্রান্সিসকোলি, রামোসের কথা চট করে ভোলা যায় না। বিরাশির এশিয়াডে নিজের দেশে আমাদের ফুটবলাররা অপেক্ষাকৃত ভাল ফল দেখাল। কিন্তু আমাদের গোল করার দীনতা সব আশাকে শেষ করল। দ্বিতীয়বারের জন্য যখন কলকাতা নেহরু কাপের দায়িত্ব পেল, তখন আমরা দেখলাম আন্তর্জাতিক মানের আরও এক বাকি প্রতিভাবান ফুটবলার। সহজে ভোলা সম্ভব নয় মোলারেক, গারেকা, লাঙ্গো কিং প্রভৃতিদের অসাধারণ খেলার কথা। এই আশির দশকে ভারতীয় ফুটবল পেয়েছিল এক বিরাটো ত্রুটি কোচ মিলোভান সাহেবকে। তাঁর তত্ত্বাবধানে ভারতীয় ফুটবল যেন একটু নড়েচড়ে বসল। গোলকানা ফুটবলাররা এতদিনের ধারণা ভুল প্রমাণ করতে লাগল। আন্তর্জাতিক আসরে কিছু সাফল্য এল। কিন্তু নোংরা রাজনীতি ফুটবলের নিয়ন্ত্রণশক্তি আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল। আমরা হারালাম মিলোভানের মত কোচকে। আশির দশকে কলকাতার ফুটবলাররা পেয়ে গেছেন প্রচুর প্রচার। নানা ধরনের খেলার মাগাজিন মূলত এ ব্যাপারে প্রধান ভূমিকা পালন করেছে। এই চামড়ার বলের সুবাদে এই তারকা ফুটবলাররা মালমস্কীর কৃপা লাভ করেছেন দারুণভাবে। আর সেই সঙ্গে তাল রেখে ভারতীয় ফুটবলের মান নেমেছে নিচের দিকে। মাত্র কয়েকটি বড় খেলা ছাড়া কলকাতা ময়দান এখন

হাড্ডের মাঠে পাওয়া গেল যুবতীদের লাশ।
● ভারতের সেরা প্রত্নতত্ত্বের কাহিনী। ● হিটলার তথা নাৎসী প্রকাশনকে বোকা বানিয়েছিল কে! ● খোদ আমেরিকাতে অর্থ নিয়ে প্রত্নতত্ত্ব।

একালের ঠগী কাহিনী

২০

চিরঞ্জীব সেন

সুপার বুকস ● ৬৪ আরপুলি সেন, কলকাতা ১২

প্রথম খণ্ডের তৃতীয় মুদ্রণ ৯

দুটি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের

বহু আলোচিত সেই অসামান্য গ্রন্থ

হালকা হাসি চোখের জল

১ম খণ্ড ৩৫.০০ □ ২য় খণ্ড ৩৫.০০

এই লেখকের

কিশোর সাহিত্য সম্ভার

৪৫.০০

৫৭/২-ডি, কলেজ স্ট্রিট,
কলকাতা-৭০০ ০৭৩

লাইব্রেরী ও ন্যাক্তিগত সংগ্রহে
রাখবার এবং উপহারে দেবার মতো বই

কিশোর সাহিত্য

মহাশ্বেতা দেবী

ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (১-১০) প্রতিখণ্ড ৬

সুনীল দাস

চিরঞ্জীব সেন

রুণিগোয়েন্দা ৮

অলিম্পিকের গল্প ১০

শিবরাম চক্রবর্তী

নির্মল ঘোষ

বিশ্বপতির অশ্বমেধ ১০

জঙ্গল একা ৬

অমরনাথ রায়

বিজ্ঞানের খোস গল্প ৬

বসায়নের জাদু ৬

সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ

মহেঞ্জোদারো যোড়াত্ত ৮

হায়নার গুহা ৮

অলৌকিক চাকতি রহস্য ৮

লীলা মজুমদার

ভারতের উপকথা ১ম তামিলনাড়ু ৪

২য় বিহার ৬ ৩য় সিকিম ৫ ৪র্থ ওড়িশা ৬

সুধাংশু পাত্র

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবজন্তুর গল্প ৮

রাজার বাড়ি ৮

□ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্যে লিখুন □



করুণা প্রকাশনী

১৮এ, টিমার লেন,
কলকাতা ৭০০ ০৭৩

প্রায় সুনসান। ছিয়ানির বিধ্বংস সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছে প্রকৃত তারকা খেলোয়াড়েরা এই গ্রহের কোথায় আছেন।

ভারতীয় ফুটবলের রোগ-নির্ণয়ের ব্যাপারে ফুটবলবোকা বিশেষজ্ঞদের মতামত কিছু জানার সৌভাগ্য হয়েছে। আমাদের ফুটবলের মান বাজারের জন্য দরকার অতি অল্পবয়স্ক সম্ভাবনাময় ছেলের দ্বারা বাহ্যিক নির্বিড় অনুশীলন। ফুটবল বিশেষজ্ঞদের এই কথাগুলি অবশ্যই গ্রহণযোগ্য। কিন্তু 'ক্যাচ দেম ইয়াং' কথাটি শুধুই কথার কথা থেকে গেছে। ইশানীং একমাত্র ব্যতিক্রম টটার ফুটবল আকাদেমি। এদের কাছে প্রত্যেক ফুটবলপ্রেমীর অনেক আশা। কিন্তু ফুটবল ফেডারেশন এখনও হাত গুটিয়ে কেন? শুধুই কি আর্থিক প্রতিফলতা? পরিকল্পনার অভাবও ত যথেষ্ট পরিমাণে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা এর মধ্যেই বিপর্য।

আকর্ষণহীন। সার-জুনিয়ার প্রতিযোগিতা বয়স ভেদে নির্ভরশীল। প্রতিযোগিতার নামাঙ্কর। একথা বিশ্বাস করা যায় না যে আমাদের এই বিশাল দেশে প্রতিভার অভাব আছে। প্রকৃত অভাব সম্ভবত দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা ও তাকে বাস্তবায়িত করার আন্তরিক প্রচেষ্টা।

আন্তর্জাতিক মানের রেফারিং নেহরু কাপে দেখা গেছে, বিশ্বকাপে ত কথাই নেই। (এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে নেহরু কাপে বিখ্যাত কোচ বিলারডোকে মাঠের বাইরে পাঠানোর কথা)। আমাদের দেশে রেফারিদের নানা সমস্যা আর প্রতিফলতার মাঝে কাজ করতে হয়। তবে এটাও চোখের সামনে দেখা যে অনেকক্ষেে তাঁদের দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব ও উদ্দেশ্য পিণ্ডি বৃদ্ধির ঘাড়ে দেওয়ার কারণে খেলার মাঠে আগুন ছড়িয়েছে। খেলোয়াড়ের চোট-আঘাত এক বিরাট সমস্যা। এক্ষেত্রে স্পোর্টস মেডিসিনের এক মস্ত বড় ভূমিকা আছে। বিদেশের যেকোন নারী দলের সঙ্গে থাকে কোচ, ম্যানেজার আর অবশ্যই ফিজিওথেরাপিস্ট। তাঁরা নিজের নিজের দায়িত্ব পালন করেন আবার নিজেদের কাজের মধ্যে সমন্বয় সাধন করেন। আমাদের যেকোন দলে কোচ আর ম্যানেজারের দেখা পাওয়া গেলেও দক্ষ আর যোগ্য ফিজিওথেরাপিস্টের বড়ই অভাব। ফলে বিদেশে আমাদের খেলোয়াড়েরা নানারকম আঘাতে দ্রুত ও সঠিক চিকিৎসা পান না। এই শুক্লতপূর্ণ দিকটাও ভেবে দেখা একান্ত দরকার।

ফুটবল এমনই এক খেলা যেখানে উত্তেজনা থাকবেই। এই খেলার জন্য লোক সাময়িকভাবে বাস্তববৃত্তি হারিয়ে বসে। ফুটবল নিয়ে মের্টো হাস্যামা দেশে-বিদেশে লেগেই আছে। ইউরোপীয়ান কাপের ফাইনালের ঠিক আগে ব্রাসেলসের স্টেডিয়ামে যা ঘটেছিল, তা আন্তর্জাতিক ফুটবলের

ইতিহাসে এক কলঙ্কজনক অধ্যায়। তবে এই অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি যাতে না হয় তার জন্য কঠোর ব্যবস্থা ওদেশে নেওয়া হয়েছে। আশি সালের সেই মমাস্তিক অধ্যায় যেন আর না আসে। এ ব্যাপারে আমাদেরও সম্মান হওয়ার সময় এসেছে।

কলকাতা এখনও ফুটবলের মজা। কেরল, গোয়া, পঞ্জাব যথেষ্ট অগ্রসর হলেও বাংলাকে ছাড়া ফুটবল ভাবা যায় না। বাঙালীর গর্বের বস্তু এই ফুটবল। তার দৈন্যদশ আমাদের মানসিক যাতনার কারণ। ভারতীয় ফুটবলের এই দীর্ঘদিনের রোগের প্রকৃত ও দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসার প্রয়োজন। নচেৎ রোগ দুরারোগ্য হলে হাত কামড়ান ছাড়া আর কিছু করার থাকবে না।

গৌতম ঘোষ
কলকাতা ৭০০০১০

হিমালয়ে অলৌকিক

২৫ জুলাই-এর দেশ পত্রিকার ধুব মজুমদার মহাশয়ের লেখা "হিমালয়ে অলৌকিক" প্রবন্ধে ইন্দোনেশিয়ার নিউগিনির বর্তমান নাম হিসেবে "ইরিয়ান জয়" কথাটি ব্যবহার করা হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার সুমাত্রা যবদ্বীপ প্রভৃতি বহু স্থানের নামই সংস্কৃত বা ভারতীয় ভাষাসমূহ থেকে উদ্ভূত। এবং নিউগিনির বর্তমান নাম "ইরিয়ান জয়া" (জয় নয়)। এটা ভারতীয় হিসেবে আমাদের ভুল করা ভাল দেখায় না।

আর তাছাড়া লেখক বারবার "নিউগিনি" লিখতে গিয়ে "নিউ গায়ানা" লিখেছেন। আমাদের গোটা এশিয়া মহাদেশেই "গায়ানা" বলে কোনো দেশ বা ভূখণ্ড নেই। গায়ানা আছে দক্ষিণ আমেরিকায়—তিনভাগে বিভক্ত তিনটি গায়ানা। গায়ানা এবং গিনি দুটি পৃথক শব্দ। এদের উচ্চারণ, বানান ও ভৌগোলিক অবস্থান সম্পূর্ণ ভিন্ন।

মলয় সিংহরায়।
কলকাতা-১০

বাঘা যতীন

২৭ জুন সংখ্যা 'দেশ'-এ (পৃ: ১৩) মনোজকুমার মিত্র এক পত্রে "বাঘা যতীনের সঠিক নাম রহস্যাবৃত" লিখেছেন। সে বিষয়ে একটু আলোকপাত করবার অভিপ্রায় জানাই যে, সম্ভবত ১৯০৬ সালে বাঘা মারা উপলক্ষেই "বাঘা যতীন" আখ্যাটি (ওই বানানে) প্রচলিত হয়; এর স্বপক্ষে সমসাময়িক কোনও পত্রিকা অবশ্য পাইনি যা সরাসরি এই অনুমানকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। ১৯১০-১১ সালে জেল থেকে যতীন্দ্রনাথ তাঁর

দিলিকে চিঠি দিয়েছেন অবশ্যই 'জ্যোতি' স্বাক্ষর সমেত; কিন্তু তার পাশাপাশি, ঠর মামলার নথিপত্রে Jotin এবং Jatın Mukherjee বানানের ব্যবহার দেখি। ১৯১১ সালে কারামুক্তির পরে তাঁকে সরকারি চাকরি থেকে বরখাস্ত করা আইনসিদ্ধ নয়, এই প্রতিবাদ-সম্মত তিনি প্রথমত হোলিটাকে এবং তারপর খোদ বড়লাট হার্ডিঞ্জকে সুন্দর যুক্তি সাজিয়ে যে দীর্ঘ পত্র দেন ইংরেজিতে, তাতেও তিনি সেই করেছেন Jyotindranath Mukherjee বানানে। বালেশ্বর যুদ্ধ সংক্রান্ত কাগজপত্রে ১৯১৫ সালে ছাপা হয় Jotin বানান। ১৯১৮-১৯ সালে রাওলাট রিপোর্টেও ওই বানান চালু থাকে। যুদ্ধের পরে, অজ্ঞাতবাস বা কারাবাসের শেষে বিদ্রোহী যখন ফিরে এসে নতুন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন এই "যতীন্দ্রনাথ" বানানটাই তাঁরা বেছে নিলেন; ১৯২৩ সালে বাংলা থেকে পঞ্জাব অবধি প্রকাশ্যে বালেশ্বর যুদ্ধের স্মৃতি-বাহিনী উদ্‌যাপন করাতে যে ব্যাপক আয়োজন করেছিলেন এঁরা, তার পুরোভাগে ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, যাদুগোপাল, অমরেন্দ্রনাথ, উপেন বাবুজো, প্রফুল্ল সরকার, সুরেশ মজুমদার প্রভৃতি নমস্ব ব্যক্তি; এঁদের স্বীকৃতি নিয়েই "যতীন্দ্রনাথ" বানান প্রচলিত হয়েছিল।

পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
ফাল

সংশোধন

৮ আগস্ট ১৯৮৭ তারিখে প্রকাশিত 'দেশ' পত্রিকার শিল্প-সংস্কৃতি বিভাগে আমাদের একটি অনুষ্ঠানের প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। 'গান ও পাঠনটা' শীর্ষক ওই আলোচনায় 'অজাতক' গল্পটির নিবেদক রূপে নাম করা হয়েছে 'দেবরাজ রায় ও মিনতি রায়'। বস্তুত, মিনতি রায় নামে কেউ ওই নিবেদনে অংশ নেননি। যিনি ছিলেন তাঁর নাম তুলসী রায়। জানি না, কিভাবে এই বিষয়কর ভ্রান্তি ঘটলো। যদি মূল্য-প্রমাদ হয়, অনুগ্রহ করে সেই ভ্রম সংশোধন করে বাহিত করবেন।

ভবানীকুমার ঘোষ
সম্পাদক, শিল্পী বাঘাবর
কলকাতা-৩৭

২ ২

৮ আগস্ট সংখ্যায় শিল্পসংস্কৃতি বিভাগে আমার একটি প্রতিবেদনের শিরোনামে একটু ভুল থেকে গেছে। 'জয় নিল কর্ণ জয়গায় হবে জয় নিল কর্ণ।'

স্বপন সোম

প্রম

৫০ তম মুদ্রণ
নতুন হয়ে নতুন সাজে
P.T.S বড় টাইপে
আর্ট পেপারে
১২২ খানা
বহুরঙা ছবি
মনোজ আলবাম



লোক পবিত্রের প্রশংসাধনা

ভ্রমণসঙ্গীর নবজন্ম
হালফিলের সবরকম ভ্রমাসহ
রাজ্যের পটভূমিকা/ জায়গার
মাহাত্ম্য/ নানান ভ্রমণসূচী/ বেড়াবার
পথ-নির্দেশ/ সরকারি-বেসরকারি
হোটেল/ ধরমশালা/ ৫০টি পূর্ণ পৃষ্ঠা
ম্যাপ/ ভারতের দর্শনীয় জায়গার
১৫০ খানা ছবি/ ল্যামিনেটেড কভার



১৯৮৭ সালের জুলাই ৬০ টাইপে ৭০

TOURIST MAP 10/-

প্রিন্টার: পবিত্র প্রেস
১/৩১, হুগল ট্রাফিক
কলকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন: ৩০-১৩৮৭

১৯৮৭ সালের জুলাই ৬০ টাইপে ৭০

আইন ও আদালত



স্বাধীন হবার প্রথম শর্তই হয় তো ন্যায়বিচার। সমস্ত মানুষের জন্যে একটি সংবিধান। সমান অধিকার। কাজির বিচারের কথা আমরা গল্পে পড়েছি। চতুর্থশতাব্দী গ্রামের বিচারসভা পুরাকালে ছিল। ন্যায়বিচার হত কিনা সন্দেহ আছে। মোগল ভারতে বিচারের নামে অজস্র অত্যাচারের কাহিনী প্রচলিত আছে। অপরাধীর হাত কেটে নেওয়া, চোখ খুবলে আনার অমানবিক পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। গ্রামের মুখিয়া, পঞ্চায়েত প্রধানরা যা করতেন তাকে 'রোমান জাস্টিস' বলা যাবে না। এ দেশে আইন ও আদালত ইংরেজ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বিচারের ইংরেজ-পদ্ধতি ও ফরাসী পদ্ধতিতে অনেক তফাত। ইংরেজের চোখে

সবাই নিরপরাধ। প্রমাণ করতে হবে তার অপরাধ। ফরাসীপদ্ধতিটা হল বিপরীত। ইংরেজশাসনে এদেশে বহু নিয়মকানুন, আইন, আইনের ধারা তৈরি হয়েছে। বসেছে নিম্ন আদালত, উচ্চ আদালত। হাইকোর্টের ওপর সুপ্রীম কোর্ট। আইন আদালতকে ইংরেজরা আলাদা একটা 'প্ল্যামার' দিয়েছিলেন স্বাভাবিক কারণেই। মানুষের একটা ভীতির ভাব যাতে থাকে। ভয়ের তো বটেই। মানুষের ভাগ্য নিয়ে যেখানে নাড়াচাড়া হয়। বিচারকের রায়ে যেখানে মুণ্ড দেহচ্যুত হয়। আমির হয়ে যায় ফকির। আদালতের আঙিনায় সকলকে হয় তো যেতে হয় না, তবু আদালত অতি গম্ভীর, তার আইনের হাত অতি নির্দয়। আইনের চোখে যে অপরাধী, রাজা হলেও তার মুক্তি নেই। আইনের চোখে কারোর খাতির নেই। আদালতের পোশাক আলাদা। বিচারকরা একসময় পরচুল পরিধান করতেন। বিচারককে অশালীন আচরণ চলে না। এমন কি জামার হাতা গোটানোও নিষিদ্ধ। বিচারককে সম্বোধন করতে হয় 'মাই লর্ড' বলে। আইনের জগৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগৎ। আর্টসটি। বিষয়। ক্ষমাহীন।

উচ্চ আদালত ক্রমে হয়ে দাঁড়াল অভিজাতের আদালত। ভারতের ধনবান জমিদার সম্প্রদায় ও রাজমহারাজাদের লড়াইয়ের ক্ষেত্র। যত অর্থ তত মামলা। আইন ব্যবসা রাজা মহারাজাদের কল্যাণে হয়ে দাঁড়াল সাংঘাতিক উপার্জনের ক্ষেত্র। অভিজাত পরিবারের মেধাবী পুত্ররা বিলেত ছুটতেন। লিনকলনস ইন, গ্রেজ ইন থেকে হয়ে আসতেন বার-অ্যাট-ল। ব্যারিস্টার হওয়া মানে সাহেব হয়ে যাওয়া। সেকালের ব্যারিস্টার, আই-সি-এস, দর্শনীয় প্রতিভা। রাজের কাছাকাছি ব্যক্তি। বিদেশী স্ত্রী। মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথাই স্মরণে আনা যাক। সায়েরি কায়দায়, সায়েরি ঢঙে, সাজানো বাংলায় উম্মাসিকের জীবনযাপন। ইংরেজের আদালতে দিশি সাধারণ মানুষ কোন অন্যায়ে প্রতিকার চাইতে যাবে? গাউন পরিহিত ন্যায়ের যোদ্ধাদের দক্ষিণা দিতে হত গিনির হিসেবে। বিচারের বাণী তখন নীরবে নিভুতে কেঁদেছে। আইন এক জিনিস। আইনের প্রয়োগ আর এক জিনিস। আইনকে অন্যায়ের স্বার্থে লাগিয়ে বিচারকে প্রহসনে পরিণত করার প্রতিভা ইংরেজের ছিল। মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি দিয়ে বিচারের নামে অবিচারের শুরু। নীলকর সাহেবদের অত্যাচার, স্বদেশী আন্দোলনের বীর যোদ্ধাদের একতরফা বিচারে প্রাণদণ্ড অথবা যাবজ্জীবন, আদালতের আস্থাকে সন্দেহজনক করে তুলেছে। তাছাড়া যে-ইংরেজ বলত, 'জাস্টিস ডিলেড ইজ জাস্টিস ডিনায়েড,' সেই ইংরেজই আমাদের শিখিয়ে গেছে লালফিতার মহাশয়। জিম করবেট, 'মাই ইন্ডিয়া' গ্রন্থে ইংরেজ সরকার, ইংরেজের বিচারব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করে গেছেন। তিনি লিখেছেন, আদালত প্রতিষ্ঠার আগে বিচার ব্যবস্থা কত সুন্দর ও সহজ ছিল! সাধারণ গরিব মানুষ আইনের আশ্রয় নিতে গিয়ে এখনকার মতো দুহিত হত না। কুমায়ুন ডিস্ট্রিক্টের কমিশনার জায়গায় জায়গায় তাঁবু ফেলতেন। সন্দের দিকে সূর্যাস্তের পর প্রকৃতি ঠাণ্ডা হলে শুরু হত বিচারসভা। বাদী, বিবাদী উভয়পক্ষই গাছতলায় উপস্থিত। জমিজমার মামলা, স্ত্রী নিয়ে মামলা, মারামারি, কাজিয়া, দেনাপাওনা, সব বকমের মামলা গাছতলায় হাজির। দু-পক্ষকে দুদিকে রেখে শুরু হত কমিশনারের পায়চারি। পাক মারতে মারতে মামলার জট খুলে যেত। উকিল নেই, ব্যারিস্টার নেই, কমিশনারের মধ্যস্থতায় সব সমস্যার সমাধান। করবেট লিখছেন, সে একটা যুগ ছিল যখন আইনব্যবসায়ীরা একালের মতো মামলা জিইয়ে রেখে মক্কেল মেরে বড়লোক হবার সুযোগ পেত না। ইংরেজ শাসনের পতনে লালফিতার ভূমিকা কতটা বিচার করে দেখা উচিত। দেশ স্বাধীন হল। সাধারণ মানুষ কি বিচারের, আইনের, আদালতের সুযোগ নিতে পারছে! আইন অতি ব্যয়সাপেক্ষ। পুরনো আইনের সংস্কার প্রয়োজন। প্রয়োজন আদালত প্রশাসনের রদবদল। পশ্চিমবাংলায় লিগাল এড সোসাইটি হয়েছিল গরিব মানুষকে আইনের সুযোগ এগিয়ে দেবার জন্যে। সবই কাগজেকলমে। আদালতে আদালতে মামলার পাহাড় জমে আছে আর আইনের ঘাড় মটকে কাণো গাউন আর পরচুল সময়কে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাচ্ছে। আইনসভার হাতে দেশের আইন, আদালতের হাতে বিচার, পুলিশের হাতে প্রয়োগ। আইন আছে, বিচার আছে, প্রয়োগেই সমস্যা। রাজনীতি ক্রমশই আইন ও আদালতকে গ্রাস করছে।

জলের খোঁজে

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

জলের খোঁজে পেরিয়ে গেলাম কয়েকটা গ্রাম।
শুকনো লাল ডাঙার মাটি শাবল দিয়ে ঝুড়লাম।
জল নেই। কিছু কে যেন বলেছিল এখানে জল আছে।
মরুভূমির নীচে আছে স্নানঘর,
ভিক্তে জ্বাকপাড় বদলানেরও আছে বাবুয়া।
জলের খোঁজে তা হলে আর ক'টা গ্রাম
আমাদের পেরিয়ে যেতে হবে?...
আর কতদিন!

শুধু জল নয়, আমাদের আছে সন্তানকামনাও।
পুরোহিত বললেন, আরও ছ' টাকা চার আনা লাগবে
ফিরে এলাম। উড়িয়ে দিলাম হাতের লাল ফুল
খোড়ো হাওয়ায়।

কতদিন, এভাবে আর কতদিন?
জল নেই, তা বলে জলদিশারিও থাকবে না?

গাছের পাশে

শ্যামলকান্তি দাশ

অন্ধকারে ফুল ফোটায় গাছ,
গাছের ডালে অন্ধকার, ব্যাধ—
ব্যাধের মতো কেউ-না-কেউ আসে
ভাঙে গাছের নিচু নরম পাতা।
রাখে পাতার শিরায় খরচোখ।
হানে কুঠার, হেদিয়ে যায় মাটি,
ছড়িয়ে পড়ে রোদরঙিন হাওয়া।

এবার হাওয়া গুটিয়ে নাও বিধ,
পতঙ্গের ডানায় লাগে ছাই!
ডরুণ ব্যাধ, বন্ধ করো কাঁপি,
কেটিয়ে মরা পক্ষিশীর ছানা।

ফুল ছোটায় অন্ধকারে গাছ,
গাছের নখে এখনও সাত রং।

জন্মমাটি

পার্থসারথি চৌধুরী

অরশাবালের শেষে মানুষ ঘরেই ফেরে,
যেন তার অরশা প্রবাস।
আসলে তা সত্য নয় বুকেছি রক্তের মধ্যে,
গৃহস্থ অবচীন ভ্রমের বিকার।

যেখানে মাটির বুকে জলধারা কেটে চলে খাত,
যেখানে ভূমির রসে উদ্ভিদের জীবন ভরেছে,
যেখানে বৃক্ষের দেহে পৃথিবীর সেরা মায়া মাখা,
আকাশে মেঘের খেলা,
ধরাতলে কীট আর পতঙ্গের নিরিবিলি ঘর,
সেখানে মানুষও পারে মাটির শরীরে
ঘর গৈথে পালিত পশুর সঙ্গে
সত্যনিষ্ঠ চিরকালে জীবন কাটাতে।

আমাদের ঘর
কৃত্রিম নগর ছেড়ে কোনদিন সহজে যাবে না,
তার গায়ে উষ্ণ স্বাস নিষ্ফলতা দাগ রেখে যায়।

বনবাসে গৃহস্থ যেজন জেনেছে
তারে আর প্রবাসী বোলো না।
আসলে সে পরমার্থ ছেড়ে
ভুবনের আবর্জনা খেটে যায় বিমুগ্ধ আত্মদে;
তার পরিচয়
অনভ্যাসে দিনেদিনে হয়ে গেছে ক্ষয়।

শাল আর কুড়চির বৃষ্টিরাতে কলেবর সেখে
তার বুকে কালাকালো অভিমান জমে,
বুকেও বোঝে না যেন
এইখানে ছিল তোলা পিপাসার জল
প্রাণের আরাম হয়তো দৃথিনী প্রেম
দিনহারা সময়ের সুখদ প্রবাহ।
সেসব ছেড়ে যে আজ কেটে গেল সমস্ত জীবন
সে তো কারো তর্জনে ঘটেনি,
বোধের অভাব শুধু,
তার জন্য দোষ কার, ছন্নছাড়া রক্তের স্বভাব।

তবু এই বনে এসে
জন্মান্তর স্মৃতিজল হাহাকারে মেশে।
এই ভূমি ছিল পড়ে এমনই বিজন,
দূরের ট্রেনের শব্দ,
টিলার বসতি,
চাঁদের কলার সঙ্গে রূপময় কেলি।
আহা রে পৃথিবী, তোর এতো শান্তি ফেলি
আমরা বিবাসী মূর্খ চির ঘরছাড়া।
তবুও টুতেই আসি জন্মমাটি,
কুসুমিত বনের কিনারা।

আমার আবাস

কৃষ্ণ বসু

সহজ লজ্জতা থেকে কিছু দূরে রয়ে গেছে আমার আবাস ।
ঠিক আকাশের গায়ে নয়, মাটির ওপরে নয়,
কিছু মাঝামাঝি আছে বাড়িটি আমার,
ঠিক ইটকাঠে গড়া নয়, বাতাস বিলাসী নয় খুব,
বাতাস রয়েছে ঢের, প্রাণ ভরে স্বাস মেলে এমন বাতাস ;
রক্তমাংসজ কোন মানুষ থাকেনি এই ঘরের ভিতর,
অথচ মানুষ আছে, অপরাপ প্রস্তাবনা আছে,
প্রণয়সম্ভাব আছে আর আছে অনুপম হিং টিং ছট !
ঘরের চৌদিকে আছে শূন্যের বাগান,
বাগানে রয়েছে ঢের অমূল-কুসুম,
একটি নদীও আছে বাড়ির পশ্চিমে,
ঠিক নদী নয়, যেন স্বর্গীয় প্রপাত !
সেই প্রপাতের পাশে নার্সিসাস ফুটে আছে, একা ।
এরকম ঘরবাড়ি নিজেই করেছি আমি,
বাগান দিয়েছি নিজে, বৃক্ষগুলি,
বৃক্ষের কোটর, প্রাচীন পৈচাটি আছে তার মধ্যে,
হিংসুটে পাতাগুলি ঘিরে আছে লাবণ্যকুসুম ।

ঠিক আকাশের গায়ে নয় মাটির ওপরে নয়
মাঝখানে রয়ে গেছে বাড়িটি আমার !

বরফ-পাহাড়

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

কাছে দূরে পাহাড়ের সাদা সাদা মাথা—
এক বরফ পাহাড়ের দেশ ।
ঘরের ভেতর শুয়ে আছে
মা ও দুই মেয়ে । অন্য ঘরে
জানলার কাছে বসে একজন তাকিয়ে রয়েছে অপলক
যে দিকে দু'চোখ যায় সেই দিকে ।
এরা সবাই এসেছে এক আগুনের দেশ থেকে,
এমন আগুন যা জ্বালিয়ে দিয়েছিলো
তাদের ঘর-গেরস্থালি, তাদের স্বপ্ন, তাদের বেঁচে থাকা ।
সেই আগুন নেভাতে
তারা সবাই এসেছে এক বরফের দেশে ।
তৈরী হচ্ছে রাস্তা—ঘুম থেকে উঠে পাথর ভাঙছে
চার বৃড়ো, পাশে পিচ গলাচ্ছে আরো কয়েকজন,
সর সর শব্দে পাতারা কথা বলছে
মেঘের সঙ্গে । সেই একজন
উঠে পাশের ঘরে ঢুকলো—শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ—
ফিরে এসে সে আবার বসে পড়লো চেয়ারে ।
ভোর হচ্ছে
রোদ স্পষ্ট হচ্ছে পাহাড়ের মাথায়
একটু একটু করে বরফ-পাহাড় আবার গলতে শুরু করেছে ।

রত্নাকরের এপিট্যাফ

মৃণাল চন্দ্রবর্তী

“সুদক্ষিণা, তুমি কি আজো আগের মতই আছে আমার ?”
প্রশ্ন শুনে সারা আকাশ ভেঙে পড়লো চতুর্দিকে,
শবের মতো শীতল সেহে শব্দগুলো ভিড় জমালো,
তোমার ঠোঁটে জটিল হাসি, বললো তুমি, “তোমার ছিলাম ।”

“সায়ন্তনু, তুই তো ছিলি বন্ধু আমার, তাই ছিলি না ?”
প্রেক্ষাপটে জন্মিত মাসের মেঘ ঘনালো, সায়ন্তনু
মেঘের ভারে মুখ নামিয়ে আসর-ভাঙা সুরের মতন
বললো আমায়, “ছিলাম বুঝি ?”

“তোমরা—আমার আত্মীয়েরা ? ওরা সবাই এদিক ওদিক
থাকার মত ঠিক না হলেও তোমরা আছে তাই না আমার আত্মীয়েরা ?”
পাঁকের জলে ঠোঁটো মাহের মতন খোলা চোখগুলোকে
নামিয়ে নিয়ে বললো ওরা, “বলছো বুঝি ? তাহলে আছি ।”

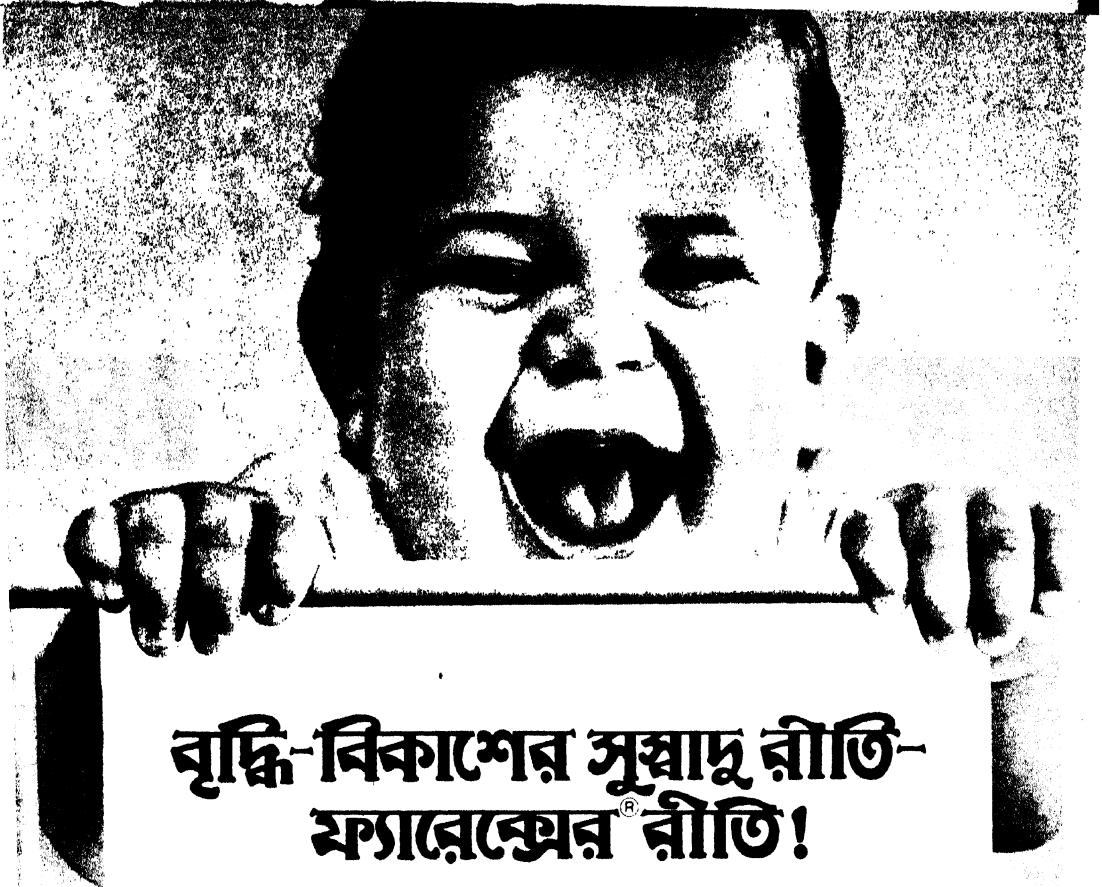
বৃষ্টিশেষে শ্রাবণভাৱে নিঃস্ব উজল আকাশ যেমন
কিংবা কোন একঘরে আর ভিটেচ্যুত সাপের মতন
একলা আমি নাকের কাছে ঠাণ্ডা বাতাস, হাতের পাশে
হাত-ভাঙা কাপ, চা জুড়োচ্ছে, পুড়ছে তামাক, মৌন কলম

এবং আমার, রত্নাকরের, পঁচিশ বছর—এক এপিট্যাফ ।

হে সন্ন্যাসী

রথীন্দ্র মজুমদার

হে সন্ন্যাসী, এই সংসারের জটাজালে
নারী-পুরুষ-শিশুর মোহন শব্দের
ধুলো-খেলা ছেড়ে উঠে এসো, এসো স্তব্ধতায়
অগ্নি-সাঁহ তোমার বৃক্ষের রক্তের রৌদ্র-তৃষ্ণার
মগ্ন রাত, বৃষ্টি-ধারার নিশ্বাস আন্বায়
দেখো, দেখো, তাকাও, ফিরে তাকাও
মনের মানুষ যে তোমার সে কোথায়
অন্ধকার ভ্রূণ-জলের স্রোতের যে লীলা
সে আজো ডাকছে তোমায় : আয়, আয়
স্তনের আঠালো গন্ধে ভরে উঠেছে ডুবন
সবুজ দিগন্ত জুড়ে ফুল আর ফলের উৎসব
গোপন প্রেমিকার দৃঢ় চোখের মণির আলোয়
দুই সুর মধা-শিরার জ্যোতির যন্ত্রণায়
কেন, কেন, তুমি কেন পাগল
এই জন্ম, চাও, চাও, নব জন্ম, জন্মান্তর
বেদনার চোখের জলে শেষ বন্ধন সঙ্গম-ক্রিয়ায়
আঃ, আঃ, শেষ মুক্তি রক্ত কান্নার চিৎকার
শরীর-শৃঙ্খল ছিঁড়ে নয় হয়ে ভাঙো এই বিগ্রহ
মন্ত্র, মন্ত্র, তোমার ধ্যানের ঈশ্বর
জাগ্রত চেতন, শেষ রজনীর নক্ষত্রের
শেষ চূষন, জড়াও, বিলায়, এই স্বপ্ন-সংসার ।



বৃদ্ধি-বিকাশের সুস্বাদু রীতি- ফ্যারেব্রেক্স[®] রীতি!

আপনার শিশুর উচ্চতা আর ওজন* পরীক্ষা করুন	শিশু পুত্র		শিশু কন্যা	
	ওজন	উচ্চতা	ওজন	উচ্চতা
৩ মাসে	৫.২ কেজি.	৫৯.১ সেমি.	৪.৯ কেজি.	৫৮.৪ সেমি.
৬ মাসে	৬.৭ কেজি.	৬৪.৭ সেমি.	৬.১ কেজি.	৬৩.৭ সেমি.
৯ মাসে	৭.৩ কেজি.	৬৮.২ সেমি.	৬.৯ কেজি.	৬৭.০ সেমি.
১২ মাসে	৮.৪ কেজি.	৭৩.৯ সেমি.	৭.৮ কেজি.	৭২.৫ সেমি.

* ইন্টারন্যাশনাল অফ মেডিকেল
সিসার্টি দ্বারা প্রকাশিত।
এ হল ভারতীয় শিশুর গড়পড়তা
হিসেব মাত্র। শিশুর বৃদ্ধি ও
বিকাশের হার সেখে ডাক্তারবাবু
খুশি থাকলে, নির্ভাবনায় থাকুন।
বিনামূল্যে শিশুর বয়স সহজে
রঙীন পুস্তিকার জানো এই
ঠিকানায় লিখুনঃ মিডিয়া লিঃ,
(FPD/26), ডাঃ আলী বেসান্ত
রোড, ওয়ার্ল্ড, কলকাতা-৮০০ ০২৬।



সর্বাঙ্গীন বৃদ্ধি ও বিকাশের
জন্মে আপনার শিশুকে
পুষ্টিতে ভরপুর ফ্যারেব্রেক্স
খাওয়ান।

ফ্যারেব্রেক্স[®]
বৃদ্ধি-বিকাশের সুস্বাদু রীতি

নির্বাচন ও নাগরিক অধিকার

দীপঙ্কর ঘোষ

নির্বাচন আর নির্বাচনকে কেন্দ্র করে জনমনে নতুন ভাবে উত্তেজনা আর আশা আন্তরিকতা সৃষ্টি হয়। সেটা সব দেশেই হয়। লড়াইটা আরো জমজমাট হয় যখন বেশ কিছু কাল একই রাজনৈতিক দল দেশ শাসন করার পর নতুন করে নির্বাচনে নামে তখন সাধারণ জনতা দেখবার অপেক্ষায় থাকেন যে ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দল বাকীমাং করতে পারলো না তাদের বিরোধী দল পেছন থেকে দ্রুত বেগে ছুটে এসে জয়ের খুঁটি পেরিয়ে গেল। তেমনি একটা পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে বৃটেনে সাধারণ নির্বাচনের আদ্যন দেওয়া হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী মিসেস মার্গারেট থ্যাচার ১৯৭৯ সাল থেকে ক্ষমতায় আসীন হয়ে ১৯৮৩-র নির্বাচন জয় করে একাদিক্রমে নয় বছর শাসন চালিয়ে বেশ আস্থার সঙ্গে ১৯৮৭-র সাধারণ নির্বাচনের ডাক

দিয়েছিলেন। আপনারা নিশ্চয়ই বহুবার শুনেছেন এবং পত্র-পত্রিকায় পড়েছেন যে মিসেস মার্গারেট থ্যাচারের রক্ষণশীল দল বেশ কতোগুলো নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করে তৃতীয় বারের মতো ক্ষমতায় নির্বাচিত হয়েছেন। তাই নির্বাচনের কথার পুনরাবৃত্তি করার দরকার নেই। ভোট দেওয়া এদেশের বাধ্যতামূলক নয়। তবু নাগরিক অধিকারের এই বিশেষ দিকটার সম্ভাব্যতারকে নৈতিক কর্তব্য বোধে এদেশের বেশির ভাগ লোক মনে করেন। নির্বাচনে শতকরা প্রায় ৭৫ ভাগ লোক ভোট দিয়েছেন। পছন্দসই প্রার্থীর নামের সামনে চিহ্ন দিয়ে ভোটের কাগজটা বাস্তব রাখতে গিয়ে দেখা গেলো ভোট বাস্তবতা বহু লড়াইয়ের সাক্ষী হয়ে রয়েছে। জরাজীর্ণ, টোল খাওয়া আর দুর্মডানো চেহারা ভোট বাস্তবতা উত্থান-পতনের প্রতীক। বাস্তব ভেঙ্গে

ভোটপত্র চোকানো কিংবা বার করে নেবার কোনো ঘটনা ঘটেছিল বলে শোনা যায়নি। বহু নির্বাচনে ঐ একই বাস্তব সেবা করে আসছে আর তাতেই চেহারা একটু-আধটু বয়সের ছাপ পড়েছে। ব্রিটেনের বহু নির্বাচনের সাক্ষী ঐ ভোট বাস্তবতা নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করলো ১৯৮৭-র নির্বাচনে।

এই শতকে মিসেস থ্যাচার একমাত্র ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী যিনি পর পর তিনবার নির্বাচনে জয়ী হলেন। সেই সঙ্গে এবারের পার্লামেন্টে, এই প্রথমবার তিনজন কৃষ্ণাঙ্গ সদস্য নির্বাচিত হয়ে এলেন। আর সেই সঙ্গে নির্বাচিত হয়ে এলেন একজন ভারতীয় বংশোদ্ভূত তরুণ সদস্য। তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্যক্তি এবারেই প্রথম নির্বাচিত হয়ে আসেননি, আগেও হয়েছিলেন। ব্রিটিশ নন এমন প্রথম

ব্যক্তি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে নির্বাচিত হয়েছিলেন দাদাভাই নৌরজি। ১৮৯২ সালে উদারপন্থী দলের প্রার্থী হিসেবে জয়লাভ করেছিলেন দাদাভাই নৌরজি। আর রক্ষণশীল দলের প্রার্থী হিসেবে জয়লাভ করেছিলেন স্যার মানচেরজি ভাওনাগরী। শ্রমিক দলের সদস্য হিসেবে শাপুরজি সাকলাংওয়ালা ব্রিটিশ পার্লামেন্টে নির্বাচিত হয়েছিলেন ১৯২২ সালে। শাপুরজি সাকলাংওয়ালা ১৯২৪ সালে শ্রমিক দলের সদস্য পদ লাগ করেন এবং কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য বলে চিহ্নিত হন এবং ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তিনি কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন। ঐ তিনজন ভারতীয়ের পর গত ষাট বছর ধরে ব্রিটিশ সংসদে অশোভন কিংবা এশিয় বংশোদ্ভূত অন্য কোনো সদস্য ছিল না। বিশেষ দশকে

নবনির্বাচিত মন্ত্রীপরিষদের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচার



ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের পর এই প্রথমবার ব্রিটিশ পার্লামেন্টে নির্বাচিত হলেন অফ্রো-ক্যারিবিয়ান কোনো সদস্য। এদের মধ্যে একজন হলেন মহিলা। ১৯৮৭-র সাধারণ নির্বাচনে মোট ২৭ জন অশ্বেভাজ ও এশিয় বংশোদ্ভূত প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। তাদের চারজন নির্বাচিত হয়েছেন—সেদিক থেকে হিসাবটা খারাপ নয়। অভিবাসী জনগণের মধ্যে আশা আকাঙ্ক্ষা যে আগের চাইতে অনেক বেশি বৃদ্ধি পাচ্ছে এ থেকে তাঁর প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে। তারা ব্রিটিশ সমাজের বৃহত্তর অংশের সঙ্গে একত্রিত হয়ে অধিকার ও দায়িত্ব পালন করতে এগিয়ে আসছেন। উত্তর লণ্ডনের মিশ্রিত বর্ণের এক অঞ্চল থেকে নির্বাচিত হয়ে এলেন ৪০ বছর বয়স্ক বার্নি গ্রান্ট।

বছর বিশেক আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বীপপুঞ্জের গায়ানা থেকে বার্নি গ্রান্ট এসেছিলেন এসেছেন। এখানে শ্রমিক দলের মনোনয়ন লাভ করে তিনি পার্লামেন্টে নির্বাচিত হয়েছেন। উত্তর লণ্ডনের এই নির্বাচনী এলাকা যদিও চিরাচরিত ভাবে শ্রমিক দলের দৃঢ় ঘাঁটি এবং আগের নির্বাচনে শ্রমিক দলের প্রার্থী সায়ে এগারো হাজার ভোটার ব্যবধান জয়ী হয়েছিলেন তবু এই অঞ্চলে যেহেতু অধিবাসীদের যথেষ্ট প্রাধান্য রয়েছে। বার্নি গ্রান্ট মাত্র চার হাজার ভোটার ব্যবধান জয়ী হতে পারেননি। অপেক্ষাকৃত কম ভোট পাওয়ার কারণ তাঁর চরম বাম ঘোঁষা দুটিভঙ্গি না তাঁর চামড়ার রঙ তা নির্ধারণ করা খুবই কষ্টকর। এবারের নির্বাচনে বার্নি গ্রান্ট যেমন প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ পার্লামেন্ট সদস্য হয়েছেন তেমনি ডায়ানা এবট নির্বাচিত হলেন প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা সদস্য। লণ্ডনের উত্তর মধ্যাঞ্চলের হেকনি থেকে নির্বাচিত ডায়ানা এবট-র বয়স ৩০ বছর।

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ডায়ানা এবট এ দেশের সংখ্যালঘু বর্ণের লোকদের নানা অসুবিধের বিষয়গুলোকে কেন্দ্র করে প্রায়ই স্পষ্ট ভাষায় কথা বলে থাকেন। তবু, তাঁর কেন্দ্রের সকল বর্ণের লোকেরাই তাঁকে খেতে দিলেহেন এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রথম মহিলা অশ্বেভাজ সদস্যকে সবাই জানিয়েছেন অভিনন্দন। তৃতীয় কৃষ্ণাঙ্গ সদস্যও নির্বাচিত হয়েছেন পশ্চিম লণ্ডনের ব্রেক নিরচিনী কেন্দ্র থেকে। তৃতীয় কৃষ্ণাঙ্গ সদস্য ৩৬ বছর বয়স্ক পল বোটেং, পেশায় সলিটিয়ার এবং শ্রমিক দলের মধ্যে চরমপন্থী বলে

তাকে গণ্য করা হয়। শ্রমিক দলের এ তিনজন সদস্যই নির্বাচিত হয়েছেন বৃহত্তর লণ্ডন থেকে। এর বাইরে আর মাত্র একজন অশ্বেভাজ সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন এবারের পার্লামেন্টে। ইনি ভারতীয় বংশোদ্ভূত ৩০ বছর বয়স্ক কিথ ভাজ। মধ্য ইংল্যান্ডের লেস্টার (পূর্ব) নির্বাচনী এলাকার পার্লামেন্ট সদস্য কিথ ভাজ ভারতের গোয়া অঞ্চলের আদি অধিবাসী। কিথ ভাজ বলেন নির্বাচনে অধিবাসন এবং শুধু অভিবাসী জনগণের বিষয়গুলোকে ভোটাররা আলাদা করে দেখেন না। এসেদের মূল সমস্যা যেমন বাসস্থান, চাকরি-বাকরি, শিক্ষা এবং জাতীয় নিরাপত্তার ব্যবস্থাগুলোকে ভোটাররা সব চাইতে বেশি গুরুত্ব দেন।

গণতান্ত্রিক প্রায় প্রত্যেক দেশেই ভোটাররা স্থানীয় সমস্যা ও সুসুবিধগুলোকে সব চাইতে বেশি প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। ব্রিটিশ নির্বাচনে তার স্বল্পস্থ উদাহরণ ১৯৪৫ সালের ভোট। প্রয়াত স্যার উইনস্টন চার্চিলের নেতৃত্বে রক্ষণশীল দল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জয়লাভ করলো কিন্তু ১৯৪৫ সালে তাঁরা ভোটযুদ্ধে শ্রমিক দলের হাতে পরাজিত হলো। আর এবারের নির্বাচনেও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে সমস্যাগুলো দেশের উত্তর ভাগে যতো প্রকট হয়েছে, হয়তো অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ দক্ষিণাঞ্চলে ঠিক ততটা নয়।

রক্ষণশীল দল তৃতীয়বার নির্বাচনে জয়ী হলেও ইংল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের মধ্যে একটা বিশাল রাজনৈতিক ফাটল সৃষ্টি করেছে এবারের নির্বাচন। এর আগের নির্বাচনগুলোতে এসেদের মানুষের মধ্যে এতো গভীর পার্থক্য এর আগে আর কখনও সৃষ্টি হতে দেখা যায়নি। সেদিক থেকে আরো একটি নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হলো এবারে। দেশের উত্তরে স্কটল্যান্ড এবং পশ্চিমে ওয়েলস সম্পূর্ণ বিপন্নীতভাবে ভোট দিয়ে সরকারের প্রতি সমর্থন এবং অনাহুত দুই প্রকাশ করেছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস শ্রমিক দলকে বিজয় যেমন সমর্থন দিয়েছে তেমনি অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ দক্ষিণ পূর্বাঞ্চল, দক্ষিণ ইংল্যান্ড ও লণ্ডন—রক্ষণশীল দলের প্রতি প্রবল আনুগত্য প্রকাশ করেছে। স্বভাবতই একটা কথা মনে জাগে যে ব্রিটিশ জনগণের মধ্যে কি তবে একটা বড় ধরনের বিভেদ সৃষ্টি হচ্ছে? একদিকে কম সুবিধেভোগী জাতীয় নিরাপত্তার আওতায় বাস, শিক্ষা ও বেকারতাজা নির্ভর খেটে খাওয়া মানুষ আর অন্য দিকে মধ্য

থেকে উচ্চবিত্ত এবং সরকারী সুযোগ সুবিধের ওপর কম নির্ভরশীল জনগণ। হয়তো এ কারণে উত্তর ও পশ্চিমের সীমিত সুবিধে ভোগীরা আগের চাইতে অনেক বেশি করে শ্রমিক দলের শাসন কায়েম করতে চাইছে। বস্তুতপক্ষে এবারের পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের মোট ২২৯জন সদস্যের মধ্যে ঐ অঞ্চল থেকে নির্বাচিত হয়ে এসেছেন ১৭০ জন সদস্য। অন্যদিকে রক্ষণশীল দলের ৩৩৪টি আসনের মধ্যে দল পেয়েছে মাত্র ৭৯টি আসন।

ব্রিটিশ রাজনীতিতে ভৌগোলিক মেরু করণ অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। ১৯৬৬ সালে শ্রমিক দল বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে সরকার গঠন করেছিল। সেবারে দলের ৫৯ ভাগ পার্লামেন্ট সদস্য এসেছিলেন স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও উত্তর ইংল্যান্ড থেকে। এখানে শতকরা হিসেবের দিক থেকে, শ্রমিক দল এসব অঞ্চল থেকে ৭৪ ভাগ আসন সংগ্রহ করেছে। রক্ষণশীল দলের অতীত ইতিহাস প্রায় একইরকম। ১৯৫৯ সালে হ্যারল্ড ম্যাকমিলান যখন বিপুল ভোটে জয়ী হয়েছিলেন তখনও রক্ষণশীল দলের মাত্র ৩২ ভাগ সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও উত্তর ইংল্যান্ডের থেকে। এবারে ৩২ ভাগের তুলনায় তাঁরা পেয়েছেন মাত্র ২১ ভাগ। রক্ষণশীল দলের স্কটল্যান্ডে অত্যন্ত বেশি হারে জনপ্রিয়তাহানির কথাটা অনেকের মনে চিন্তার উদ্রেক করেছে। ত্রিশ বছর আগেও পরিস্থিতিটা এত গুরুতর ছিল না। যুক্তরাজ্যের চারটি অংশের মধ্যে ভোটযুদ্ধে তখনও এত বেশি করে পার্থক্য ধরা পড়েনি। কিন্তু সারা দেশে সম্পদ বন্টনের তারতম্য ঘটায় জনগণ তার বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলো ভোটের মাধ্যমে।

ভোটের এই বিস্তৃত ব্যবধানের পুরোপুরি রাজনৈতিক তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠতে আরো কিছু সময় লাগবে। তবে এটা ঠিক যে বৃটেনের দুটি প্রধান রাজনৈতিক দলের সমর্থকরা এখন আরো বেশি করে গোষ্ঠীভূত হয়ে পড়েছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসকে যুক্তরাজ্যের দুটি অঞ্চল হিসেবে গণ্য করলে প্রবীণতা তত বড় হয়ে দেখা দিত না। ওয়েলস, উত্তর আয়ারল্যান্ড এবং বিশেষত স্কটল্যান্ডকে তাদের বৈশিষ্ট্যের দরুন আলাদা একেকটি জাতি বলে স্বীকার করা হয়। স্কটল্যান্ড নিজেই 'মোট' হীকার এবং ইংল্যান্ডের পাউণ্ড স্টার্লিং-এর মূল্যমানে তার

আন্তর্জাতিক মূল্য নির্ধারিত হয়। স্কটল্যান্ডে স্ট্রিট, শাসনপদ্ধতি এবং রাজনীতির বেশ কিছু অংশ ইংল্যান্ডের চাইতে আলাদা। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ক্ষেত্রে যুক্তরাজ্য বা বৃটেন নামে কোনো দল যোগ দেয় না। (একমাত্র অলিম্পিক এর ব্যতিক্রম) সেখানে ইংলন্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও উত্তর আয়ারল্যান্ড আলাদা আলাদা দেশ হিসেবে যোগ দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া কর্তৃপক্ষগুলো তা স্বীকারও করে নিয়েছে। ঐতিহাসিক দিক থেকে ঐ অংশগুলো নিজেদের ইচ্ছায় ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যের অংশ হয়েছিল।

কিন্তু বিগত বছরগুলোতে এসব অঞ্চল নিজেদের অধিকার সম্পর্কে আরো সচেতন হয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় ঐ অংশগুলোর জন্য আলাদা আলাদা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী পদও রয়েছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের রাজধানী শহরগুলোতে পৃথক প্রশাসনিক দপ্তরও রয়েছে। যুগ বদলেছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের সনাতনী শিল্পগুলো যেমন জাহাজ তৈরী, কয়লাখনি, ইঞ্জিনিয়ারিং, ইস্পাত শিল্প ইত্যাদি আজকাল কম্পিউটার ও আধুনিক ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সঙ্গে পাল্লায় পিছিয়ে পড়েছে। যার ফলে প্রবল হারে বৃদ্ধি পেয়েছে বেকারি। ঐ অঞ্চলের বেশ কিছু বাসিন্দার ধারণা রক্ষণশীল দল শুধু লন্ডনকেই সেখানে একমাত্র নগরী হিসেবে তুলে ধরতে চাইছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের জন্য আলাদা আলাদা পার্লামেন্টের ধ্যানধারণা যদি ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা আবারও জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করে তবে অবাক হবার কিছু থাকবে না।

সাধারণ নির্বাচন-উত্তর ব্রিটিশ রাজনীতিতে এ প্রবীণতা বড় করে দেখা দিয়েছে যে নির্বাচনে স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের জনগণ যে মতামত দিয়েছেন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী কি সে-রায় অগ্রাহ্য করতে পারেনে। আইনত হয়তো পারেন। যুক্তরাজ্যের শক্তির মূল কেন্দ্র হিসেবে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইংল্যান্ডের ক্রমবর্ধিত জনসংখ্যা ও সমৃদ্ধি। তবে নৈতিক প্রবীণতা আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে—এবং রাজনৈতিক দুরদৃষ্টির দিক থেকে এটা কতোটা যৌক্তিক তাও ভাববার বিষয়। পর পর তিনবার ঐতিহাসিক নির্বাচন জয়ের পর যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন অংশগুলোর মধ্যে রাজনৈতিক মতভেদ দূর করাকেই লন্ডনের প্রধান কর্তব্য বলে এখন বিবেচনা করা হচ্ছে।

দেখি নাই ফিরে

সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য





জ্যোটে যজ্ঞমান বাড়ির বিয়ে, অন্নপ্রাশন, নানান উপলক্ষে। তার প্রত্যাশায় সারা বছর দিন মাস থাকলে হয় না। রামকিঙ্করের নিরামিষে ক্ষুধা মন্দ হয় না। অন্নটি এ পাচকদের আতলা আখালা আলুনি ডাল ব্যঞ্জন। ভাতের মাটি কঁকরের ভো কথাই নেই। নিশিকান্ত রায়চৌধুরি এ ভোজনে নেই। আশ্রমে অনুমতি আছে, অভাবেই হোক আর অন্নটিতেই হোক, কেউ যদি নিজের হাতে পাক করে খেতে চায়, খাবে। নিশিকান্তের মতো আরও কেউ কেউ আপনা হাতের পথিক। মথুও সেইখানেই। আশ্রমের রান্না ঘরের খাবারে ক্ষুধিবৃত্তি হয়। নিশিকান্তের নিমন্ত্রণে জ্যোটে রাজসিক খানা। ভোজনরসিক লোক বটে। অন্যকে ভোজন করিয়ে যে সুখ, তা কপালে নেই। পয়সার অকুলান। অতএব, তার নিমন্ত্রণ হলে অন্তত দুটো পয়সা, তার অধিক এক আনা সে হাত পেতেই চেয়ে নেয়। ধীরেন্দ্র দেববর্মা, প্রভাতমোহন, সুধীর, শিক্কাভবনের সুজিত সেই নিমন্ত্রিতদের তালিকায় নিয়মিত সভা। রামকিঙ্করও। তবে, ওকে যতোটা পয়সা যায়, পয়সা থেকে রেহাই দেওয়া হয়। সবাই জানে, ওর ঘর থেকে টাকা আসে না। অবৈতনিক ছাত্র। একমাত্র ছবি বিক্রি হলে হাতে কড়ি জ্যোটে। যখন জ্যোটে, তখন ও নিজেই নিশিকান্তের হাতে তুলে দেয়। নিশিকান্তের মতো পেটুক কেউ না। পেটুক আছে অনেক। বিলোতের নানান দেশের আর চীন জাপানের অতিথিও কম ডিম খান না। ডিমের সুবিধা রসিয়ে রান্না না করলে ও হয়। সেদ্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে নিলেই ল্যাটা চুকে যায়। তারপরে চলে যোথা সেথা। নিশিকান্তকে হারানো কারোর সম্ভব না। রোজ তেঁা আর রান্না করে না। সপ্তাহে খুব বেশি হলে তিন চার দিনই যথেষ্ট। এক দিনেই ডজনখানেক ভিন্ন হজম করত, একদিন থেকে দুদিন ঘুমিয়ে কাটাতেই হয়। কিন্তু নিশিকান্তের পক্ষে যা সম্ভব, সকলের পক্ষে ততোটা সম্ভব না। ছাত্রীরা অবিশ্যি কেবল লাঠি আর ছোরা খেলা নিয়েই ব্যস্ত ছিল না। তাদের লাঠি আর ছোরা খেলা নিয়ে বয়স্ক কারোর কারোর কিঞ্চৎ আপত্তি ছিল। কারণ এ খেলার দিকে নাকি পুণিশের কুনজর থাকতে পারে। ইংরেজরাজার দিশি গোয়েন্দাদের দৃষ্টি আর ঘাণশক্তি নাকি অনেক প্রাণীর চেয়েও বেশি। তবে, ছাত্রীরা লুকিয়ে কিছু করে না। তা ছাড়া, ইংরেজির অধাপক জাহাঙ্গীর ভুলিয়ে ত্রী ছাত্রীদের শেখান গুজরাতি গরবা নাচ। তালে তালে খাটো লাঠি চোকোর সেই নাচ দেখতে ভালো লাগে। তবে, গত বছর আচার্য রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে কোনারক বাড়িতে সম্মার পরে, মাস্টারমশাই-এর বড় মেয়ে গৌরীর নাচের নাকি তুলনা হয় না। নটীর পূজা নাটকে সে হয়েছিল নটী। আসলে রবীন্দ্রনাথের 'পূজারিণী' কবিতাকেই তিনি 'নটীর পূজা' নাটকে রূপান্তরিত করেছিলেন। অহিংসা ছিল এই নাটকে একটি বড় উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথ মাসখানেক আগে গিয়েছিলেন আগরতলা, ত্রিপুরার রাজগৃহের নিমন্ত্রণে। মহারাজ বীরচন্দ্র মানিকা তাঁর বন্ধু। তাঁকে রাজা দেখিয়েছিলেন মণিপুরি নাচ। রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন সেই নাচ দেখে। বিশ্বভারতীতে ভালো নাচের অভাব ছিল। তিনি তখনই ব্যবস্থা করে এসেছিলেন, একজন মণিপুরি নাচের শিক্ষককে যেন পাঠানো হয়। সেই ডাকেই, নবকুমার সিংহের আগমন। আর তার কাছে হয়েছিল গৌরীর নাচের শিক্ষা। রামকিঙ্করের কানে খবর আসতো। ওর চেয়ে এক বছর বয়সে ছোট গৌরীর নাচ শেখা কোনোদিন দেখতে যায়নি। যাবার কোনো কারণও ছিল না। অধিকারও না। এমন কি কোনারক বাড়িতে সেই নাটক দেখতে যাবারও অনুমতি ছিল না। ওর একলার না। ছুটির আশ্রমে ওর বয়সী কোনো ছাত্রেরই কোনারক বাড়ির নাটক দেখতে যাবার অনুমতি ছিল না। গিয়েছিলেন সেই সব শিক্ষকরা সঙ্গীক, যারা গ্রীষ্মের ছুটির সময়েও ছিলেন। রামকিঙ্কর শুনেনিলা সাবিত্রীর কাছে। সাবিত্রী ছাত্রী। ওর কোনো বাধা ছিল না। সাবিত্রী উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল, "আমি এসেছি নাচের দেশ থেকে। কিন্তু গুরুদেবের বাংলা গানের সঙ্গে এমন সুন্দর নাচ আমি কখনো

দেখিনি। গৌরী যে ঐরকম সুন্দর নাচতে পারে, ভাবতে পারিনি। দিনুদার চোখ থেকে বর বর করে জল পড়ছিল।" গ্রীষ্মের ছুটির সময় ছাত্রীদের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের মেয়ে সাবিত্রী ছিল। তা ছাড়াও সাবিত্রী গান করেছিল। এ ঘটনা ঘটেছিল গত বৈশাখে। তারপরে রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন বিদেশে। আশ্রমে ফিরে এসেছিলেন সাতই পৌষের দু দিন পরে। সাতই পৌষের দিন তিনি থাকতে পারেননি বলেই বোধ হয়, গত বছরের মতো পৌষমেলায় বাইরে অতিথিদের ভেতন ভিড় হয়নি। কিন্তু মেলা জমেছিল ভালো। রোশনটোঁকি বসেছিল গত বছরের মতোই। নববতে সানাই বেজেছিল প্রায় অঙ্ককার থাকতেই। পূজার ছুটি শেষ হবার আগেই রামকিঙ্কর ফিরে এসেছিল। এসে পর্যন্ত ওর কাজ বন্ধ ছিল না। কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের কাছে বিদ্যা লক্ষ্মীর পূজাও বটে। মেলায় কলাভবনের একটি আলাদা তাঁবু বসে। সেখানে সকলের কিছু না কিছু তৈরি পসার সাজানো হয়। কার্ডে আঁকা ছবি ছাড়াও থাকে একটু বড় মাপের ছবি। ছাত্রীদের থাকে প্রধানত আঁকা ডিজাইনের রঙিন ছবি। নকশার সেলাই। কাগজে আঁকা গাছপালার নানা অলঙ্করণ। ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছবি ঐকেছিল রামকিঙ্কর। নানা মাপের। তার মধ্যে পোস্টকার্ডের মাপেও বেশ কয়েকটি ছিল। সবই ছিল মেলার পসরা। মাস্টারমশাই কেবল উৎসাহদাতা ছিলেন না। তাঁর আঁকা কার্ডও ছিল কয়েকখানি। বিনোদবিহারী, প্রভাতমোহন, সুধীর খান্ডগীর, নতুন বনবিহারী, সোভাগমল গেহলট, সুকুমার দেউল্লর, ধীরেন দেববর্মা, নিশিকান্ত, হরিহরণ আরও অনেকে। একমাত্র রামকিঙ্কর একটি মাটির মূর্তি গড়েছিল। মূর্তি না বলে সেটিকে পুতুল বলাই সঙ্গত। বৃন্দেলের প্লাস্টারের উপহার মূর্তির অনুকরণে একটি সাঁওতাল ছেলে। হাতে তীর ধনুক। মাস্টারমশাই নন্দলাল কলাভবনের সাজানো পসরা দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। পসরার সামনে বসে, রহস্য করে হেসেছিলেন, "ওহে ধীরেন, আমাকে এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিল বা কলম দাও তো। আঁকা জোকার নয়। ছোট্ট একটা চিরকুটের মতো হলেই হবে।" ধীরেনদা কাগজের টুকরো আর পেন্সিল দিয়েছিলেন। নন্দলাল পিছন ফিরে, কাগজে কিছু লিখেছিলেন। কেউ কিছু দেখতে পায়নি। তিনি কাগজের টুকরোটি জামার পকেটে ঢুকিয়ে সকলের জিজ্ঞাসু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন, "কী লিখলুম, কেউ জিজ্ঞেস করো না। তবে না দেখিয়েও লিখলুম, তোমাদের সামনেই। চিরকুটটা চার পাঁচ দিন পরে দেখলেও চিনতে পারবে। মেলা শেষ হবার পরে যদি ভুলে যাই, আমাকে একটু মনে করিয়ে দিও। কী লিখেছি, কেন লিখেছি, তখন তোমাদের সকলের সামনে ফাঁস করবো।" সবাই ছিল অবাক নিশ্চুপ। নিজেদের মধ্যে নানারকম কথা হলেও মাস্টারমশাইয়ের রহস্য কেউ বুঝতে পারেনি। বিনোদবিহারীর গম্ভীর মস্তব্য ছিল, "আমার মনে হয়, কারোর ছবি সম্পর্কে কিছু একটা টিপ্পনি কেটেছেন।" কলকাতা থেকে বিশিষ্ট অতিথিবর্গ ছাব্বিশ ডিসেম্বর এসেছিলেন বিশ্বভারতীর আচার্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। সেইদিনই রাতে বাজি শোড়ানো হয়েছিল। যাত্রা হয়েছিল দু দিন। যাত্রা করেছিল সেই আদিত্যপুরেরই দল। তৃতীয় দিন সাঁওতাল মাঝি মোহনরা নেচেছিল। একমাত্র দেখা যেতো, আশ্রম প্রাঙ্গণে নাচতে এসেও, মেয়েমন্দ সবাই হাঁড়িয়া খেয়ে আসতো। হাঁড়িয়া যদি না খাবে, তবে মজা কিংবা ওদের জীবনে সবটাই সাদাসিধে, সহজ। লুকোছাপা কিছু নেই। পৌষমেলায় কেবল কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরাই পসরা সাজিয়ে বসেনি। বিশেষ করে শিক্ষাভবনের ছাত্রছাত্রীরা তৈরি করেছিল নানারকম পিঠে আর মিষ্টি। বিকলের জমে ওঠা মেলায় গরম গরম আলু আর মোচার চপ ভেজে এনে সাজাতো। গরম করবার জন্য কাছেরে রেখেছিল একটি ছোট কাঠের উনুন। পসার তাদের ভালো জমেছিল। আসলে পূজার ছুটির আগে আনন্দমেলায় শিশু আর





পাঠ বিভাগের ছেলেমেয়েরাই বেশি নানারকম তৈরি খাবার বিক্রি করে। সেই সময়টাও কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা যারা থাকে, তারা কিছু ছবি একে বন্দের খোঁজে। আনন্দমেলার আসরের চেহারাটা আলাদা। সেখানে খন্দেরদের হাত ধরে টানা যায়। আনন্দমেলায় উৎসবে সবাই আশ্রমের। শৌখিনমেলায় আসে কলকাতা আর নানান জায়গা থেকে নানা রকম লোক। সেখানে আছে যাচাই বাছাই। মন্দিরের উত্তরের মাঠের মেলায় আরও নানারকম সোকানপাট বসে।

মেলা ছিল মোট তিনদিন। চারদিনে সব শেষ। একটি সোকানও আর ছিল না। আশ্রমের কাজের লোকের সঙ্গে মেঝেনরা হাত মিলিয়ে, মাঠ খাঁটিয়ে পরিষ্কার করে ফেলেছিল। পঞ্চম দিনে সকালে কলাভবনের ছোট তাঁবুটি গোটানো হয়েছিল। রোজই দিনের শেষে সব গুছিয়ে তুলে নিয়ে যাওয়া হতো। তাঁবু গোটানোর সময় পসরা ছিল না। মাস্টারমশাই এক মাঝির সেওয়া চুটা টানছিলেন প্রাণপণে। ধোঁয়া বেরোচ্ছিল না মোটে। মাঝি মেঝেনের সঙ্গে ছাত্রছাত্রীরাও হেসে বাঁচেন। বিনোদবিহারী স্মরণ করিয়েছিল, “মাস্টারমশাই সেই চিরকুটে কী লিখেছিলেন, আজ এখন সেখান।”

“হ্যাঁ, কথটা বিনোদের ঠিক মনে আছে দেখছি।” নন্দলালের চশমার কাঁচে কৌতুকের বিসিক লেগেছিল, “অবশ্য সেই জামাটা গায়ে না থাকলেও, এই জামার পকেটে আমি কাগজের টুকরোটা নিয়ে এসেছি।” তিনি পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলেন। ছাত্রছাত্রীরা সবাই জিজ্ঞাসু অবাচ চোখে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে। তিনি কাগজের টুকরোটি বের করে তুলে দেখিয়েছিলেন, “সেখ, সেই কাগজটিই তো? একটু দুমড়ে গেছে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ...” সবাই রব করেছিল।

নন্দলাল কাগজটি সামনে তুলে পড়েছিলেন, “লেখা আছে দুটি কথা। রামকিঙ্কর সব চেয়ে বেশি। এটা তখন লিখে রেখেছিলেন আমার ভবিষ্যৎ বাণী হিসেবে। এখন তোমরা দেখ, মিলেছে কি না।”

সকলের এক মুহূর্ত লেগেছিল, রহস্যটি বুঝতে। মুহূর্ত পরেই সবাই হেসে বেজেছিল, “ঠিক ঠিক ঠিক।”

মাস্টারমশাইয়ের ভবিষ্যৎবাণী সত্যি মিলেছিল। রামকিঙ্করের ছবিই বেশি বিক্রি হয়েছিল। এমন কি ওর নকল পুতুলটিও কলকাতার একজন কিনে ছিলেন। বিনোদবিহারীর সহাস্য মন্তব্য ছিল, “কিন্তু আপনার চেয়ে তো বেশি বিক্রি হয়নি। আপনার তো সব কাঁচ কাউই বিক্রি হয়ে গেছে।”

“তা গেছে।” নন্দলাল মাথা ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন, “তেমনি মনে রাখতে হবে, আমার চারটি কার্ড বিক্রি হয়েছে। কিঙ্করের সাতটির মধ্যে পাঁচটিই বিক্রি হয়েছে। তা ছাড়া বিক্রি হয়েছে ওর মাটি দিয়ে গড়া পুতুল। পুতুলটা ও এমনভাবে রঙ করেছিল, যেন প্রাস্টার অফ প্যারিসে তৈরি। ওটাকে যদি পোড়ানো যেতো, থাকতো আরো বেশি দিন।”

রামকিঙ্কর বাসে, আর সকলেরই সবচেয়ে বেশি বিক্রির সংখ্যা দু তিন খানা। ওর পাঁচ খানার মধ্যে দুটি দু টাকা। বাকি তিনটির প্রত্যেকটি আট আনা। মাস্টারমশাইয়ের বড়মাপের প্রত্যেকটি ছবিই দু টাকা করে বিক্রি হয়েছে। রামকিঙ্করের ছবি বিক্রি সাড়ে তিন টাকা। মাটির মূর্তিটি দু টাকা। মোট পাঁচ টাকা আট আনা। বাকি সকলের প্রত্যেকটি ছবিই বিক্রি হয়েছিল আট আনার। ছবি, পুতুল, সবগুলোর ক্রেতাই ছিলেন কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। কথা ছিল আগেই মেলার ছবি বিক্রির টাকা আলাদা জমাতে হবে। কলাভবনের নতুন বড় তাঁবু কেনার জন্য। তাঁবু নিয়ে নানান জায়গায় বেড়াতে আর আঁকতে যাওয়া হবে। রামকিঙ্করের কাছে নতুন কথা ‘একসকারশন’। ও সব টাকাই তুলে দিয়েছিল মাস্টারমশাইয়ের হাতে। বাকিরা সকলেই দু এক আনা কম দিয়েছিল। মাস্টারমশাই কিছু বলেননি। তিনি রামকিঙ্করের হাতে দু টাকা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, “তোমার টাকাই সব চেয়ে বেশি। হাত

খরচের জন্য দু টাকা রাখো।”

রামকিঙ্কর হেসেছিল। সে কি কেবলই হাসি? কতজ্ঞতায় ওর দু চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল।

সকলেই তাদের ছবি বিক্রির দু এক আনা পরস্যা নিশিকান্তর হাতে তুলে দিয়েছিল। কথা এখানে একটাই। নিশিকান্তর দুটি ছবির একটিও বিক্রি হয়নি। তার ছিল অদ্ভুতদর্শন একটা মকরের মুখ। আর একটি প্যাঁচার। সেটা প্যাঁচা না হয়ে একটি উদ্ভট পক্ষীর মুখ হয়েছিল। যা সেই ভূ-ভরতে। নিশিকান্তর কোনো আকসোস ছিল না। কারণ শতা চটকদার ছবি তো সে আঁকে না। সে সকলের ছবি বিক্রির পরস্যা দিয়ে, ডিম ভাজা, থিচুড়ি, পাঁঠার মাংস রান্না করে খাইয়েছিল। সেও কিছু দিয়েছিল। রামকিঙ্করকে তুলনায় মাত্র দু আনা দিতে হয়েছিল। সেক্ষেত্রে সবাই ছিল বকুবৎসল। দু আনা না দিলেও ওর কাছে পরস্যা চাওয়া হতো না। সকলেরই বাড়ি থেকে কম বেশি কিছু টাকা আসতই। এক সময়ে অর্ধশতাব্দীর, মণীন্দ্রভূষণ, সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন চক্রবর্তী টাকা উপার্জনের জন্য বিমর্ষ আন হতাশা বোধ করতো। বর্তমানের অনেকেই মন ক্রমে উপার্জনের চিন্তায় চিন্তিত হয়ে উঠেছে।

রামকিঙ্কর ওর শিপড়ের সঙ্ঘয় সম্পর্কে সচেতন। কিন্তু সকলের সঙ্গে সকলের মতো খরচ করতে না পারায় মনে কেমন একটা দীনতা বোধ জাগে। অথচ ও নিরুপায়। ওর যা সঙ্ঘয় আছে, ইজ্জা করলে পাঁচ টাকাও খরচ করতে পারে। একলাই কয়েকদিন খাইয়ে দিতে পারে সবাইকে। তারপরে? ওর দুবেলা অন্ন জুটবে। এক বর্ষা থেকে, দুই বর্ষা কেটে গিয়েছে। সামনে তৃতীয় বর্ষা। শেষ হয়ে গেলে ওর দু বছর পূর্ণ হবে। তারপরে থাকবে আর একটি আগন্তুক বর্ষার শুরু ও শেষ, পূর্ণ হয়ে যাবে তিন বছর। তখন ও আর ছাত্র থাকবে না। ছাত্র না থাকলে অবৈতনিক বলেও কিছু থাকবে না। খাওয়া থাকার টাকা দিয়ে হয় তো এখানে থাকা যাবে। সে টাকা ও কোথায় পাবে।

বাইশ বছরের প্রাণ-মনকে এখনও ভবিষ্যতের হতাশা পাকে পাকে জড়াতে পারে না। দু বছর আগে, বর্ষার শুরুরে যখন রামানন্দ চাটুয়া মশায়ের ডাক গিয়ে পৌঁছায়নি, মনে হয়েছিল একটা ভয় যেন অজগরের মতো ওকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছিল। সেই মনে হলেও, সে-ডাক ছিল প্রত্যাশিত। মুহূর্তের মধ্যেই ও হতাশা মুক্ত হয়েছিল। এখন ওর প্রাণের শক্তি অনেক বেশি। সেই শক্তি ও পেয়েছে শান্তিনিকেতনে এসে। মাস্টারমশাই নন্দলালের কথাগুলোও ভাবেনি। চোখের সামনে অনেককে চাকরি পেয়ে চলে যেতে দেখেছে। বড়দের মধ্যে রমেন চক্রবর্তী আর মাসোজী যে-কোনো দিনই চাকরির ডাক পেতে পারে। ওর ভবিষ্যতে কী আছে, জানে না। ধীরে ধীরে সেবর্ষা চলে গিয়েছেন লভন। সেখানে ইন্ডিয়া হাউসে তিনি দেওয়ালে ছবি আঁকবেন।

রামকিঙ্কর এখন নিজেকে সঙ্গে দিয়েছে কাজের মধ্যে। এবার বাঁকুড়া থেকে ফিরে এসে ওর দিনগুলো কাটছে যেন একটা ঘোরের মধ্যে। বাঁকুড়া থেকে এসেছিল ডাইফোটার আগেই। এখানে তখনও পূজার ছুটির নিরিবিদ্য দিন-রাত্রি। ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত শীত বসন্ত। গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হতে চলেছে। শান্তিনিকেতন এখন রৌদ্রদগ্ধ তৃষ্ণার হয়ে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। মেঘ জমছে। কোথা থেকে ধেরে আসে বাতাস। জমে ওঠা মেঘ উড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু মেঘ জমতে থাকা আকাশের দিকে তাকালেই বোকা যায়, বর্ষা আসন্ন। এ মেঘ বৈশাখ জ্যোষ্ঠের সেই মেঘ না। যে-মেঘ বিন্দুর মতো ভারী নিরীহ চেহারায় দেখা দেয় বায়ু বা ঈশাণ কোণে। সেই কালো বিন্দু যেন একটি ভিন্নরকমের চাক। কোন অশ্রু থেকে কে তাকে খোঁচা দেয়। আর সে মুহূর্তে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। দারুণ গর্জনে বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ দ্বন্দ্ব, মাতঙ্গ ঝড়ে শব্দন্ব নেমে আসে নিচে। ভয়ঙ্কর আর বিকলী তার খেলা। আসন্ন বর্ষার মেঘের আকাশ ক্রমেই যেন জল ধরে রাখছে। এখনও আশ্রয় স্তম্ভ। ষট্যটকদার ষট্য নিশ্চুপ। পূজার ছুটির পরেই ঘনিয়ে আসে শীত। শীতেও আশ্রমে যেন

একটা ছুটিরই পরিবেশ থাকে। পৌষমেলার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি। তারপরেই অনেকে শীতের ছুটিতে চলে যায় আশেপাশের গ্রামগুলিতে নবাবের শেষে, নানা দিকে নানা মেলায় যায় মানুষ। অগ্রহাণ্ণে, পূর্বের রেল লাইনের উঁচু পাড়ে দাঁড়িয়ে, দিগন্তবিস্তৃত পাকা আমনের গন্ধ নিতে ইচ্ছা করে। তখন খেজুর গাছগুলোর চাছা কপালে, মাটির ছোট কলসি ঝোলে। সরু বাঁশের গুঁজে রাখা তিলির ভিতর দিয়ে, টুপিয়ে বস পড়ে। মৌমাছি সেখান থেকে সারাদিন নড়ে না। কাক শালিক নানা পাখিরাও খেজুরের চাছা কপালে রসের সন্ধানে আসে। খোয়াই বোদ পোহায়। পাখিদের ডাক কম শোনা যায়। পাকা ধানের খেতে তখন তাদের মোচ্ছব চলতে থাকে।

শীতের সময়েই এসেছিলেন বেগম্যান সাহেব। তিনি একজন ভাস্কর। কিন্তু তিনি মাটির টালিতে রিলিফের কাজ শিখিয়েছিলেন। রিলিফ না রিলিভো? বিনোদবিহারী, সত্যেন বিশির সেই সব কথা রামকিন্দের মনে পড়েছিল। ও কোপাইয়ের উঁচু পাড়ের মাটির দেওয়ালে যেমন মূর্তি ফুটিয়ে তুলতো, বেগম্যান সেইরকম কাজ করতেন। বিষ্ণুপুরের মন্দিরের টেরাকোটা কাজের মতোই, আগে একটা মাটির টালি করতেন। তার গায়ে মাটি দিয়ে নানারকম মূর্তি তৈরি করতেন। ছাত্ররা তাঁর কাজের অনুকরণ করতো।

রামকিন্দরও করতো। কিন্তু বেগম্যানের কাজগুলো যেন পাকা হাটের ছিল না। যে-কাজ রামকিন্দর ওর হাত আঙুল আর নখ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতো, বেগম্যান ব্যবহার করতেন ছোটখাটো নানান যন্ত্রপাতি। নন্দলাল বলেছিলেন, "উনি মিসেস মিলোয়ার্ডের মতোই একজন মূর্তি গড়ার শিক্ষক। প্রভাতমোহন বেগম্যানের সামনেই বাঙলায় বলতো, "ইনি কিছুই জানেন না। কী যে করেন, তা উনি ছাড়া কেউ বোঝে না। উনি নাকি আবার ভাস্কর। আমি চললুম। ভালো লাগে না।" সে সত্যি সত্যি চলে যেতো।

অনাদের উৎসাহ ছিল না। রামকিন্দর অবাক হয়ে ভাবতো, সেই কোন সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে এলেন সাহেব। টালির ওপর কাঁচা হাতের কাজ ছাড়া আর কিছুই করলেন না। হাতে ধরে শোখাতে পারলেন না। নতুন কিছু করে দেখাতে পারলেন না। বনবিহারী দু তিন দিন বেগম্যানের কাজ দেখতে এসেছিল। বলেছিল, "সাহেবের রিলিফের কাজের চেয়ে রামকিন্দরবাবুর হাতের কাজ অনেক সুন্দর।"

রামকিন্দর হাসেনি। লজ্জায় মুখ পর্যন্ত তুলতে পারেনি। কী ভাগ্য! সাহেব বাংলা একটুও বুঝতেন না। তারপরে শান্তিনিকেতনে বসন্ত এসেছিল। বেগম্যানও চলে গিয়েছিলেন। দূর বিদেশের শীতের পাখিরা যেমন আসে, শীত শেষে আবার চলে যায়, সেইরকম। বেগম্যান চলে গেলেও, রামকিন্দর রিলিফের কাজ বন্ধ করেনি। সবাই যখন বাইরে যাবার জন্য ডাকাডাকি করেছে, সে ডাক ও শুনতে পায়নি। ওর সহপাঠীরা স্বেচ্ছা করার ঝোলা নিয়ে কোনোদিন চলে যেতো গোয়ালপাড়ায়, সুপুরে, বাল্লভপুরে,

কোপাইয়ের ধারে। ও তখন পশ্চিম তোরণের সোতলায় সেই পূর্ণাঙ্গ কঙ্কালটিকে দেখতো। কেবল চোখ দিয়ে দেখা না। হাতে ছুঁয়ে দেখতো। লাইব্রেরি থেকে চেয়ে নিয়ে আসতো, লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির বই "ম্যানোসক্রিট"টি। রবীন্দ্রনাথ সদা নিয়ে এসেছিলেন ইটালি থেকে। মুসোলিনির নিজের সংগ্রহ থেকে দেওয়া উপহারের বই। সে বই তিনি তুলে দিয়েছিলেন নন্দলালের হাতে।

মাস্টারমশাই সে বই দেখে, জমা করেছিলেন লাইব্রেরিতে। সে বই ও লাইব্রেরি থেকে চেয়ে নিয়ে আসতো। মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বেচ্ছাগুলো দেখতো। সিন্দ্রো সিন্দ্রিনির বই থেকে অন্য শিল্পীদের স্বেচ্ছা অনেকবার যা ও নকল করেছে, তা আবার আঁকতো দ্য ভিঞ্চির বই থেকে। সেই কঙ্কালের হাড় মেখে কাগজে আগে আঁকতো। আঁকা হাড়ের ওপর মাসেপেশি আঁকতো। লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির বইটির ছবিতে সবচেয়ে নতুন করে শোখার ছিল হাড়কে জড়িয়ে মাসেপেশির ভাঁজের সংস্থান।

শীতের শেষে, বসন্তে সবাই যেতো মাঠে খাটে স্বেচ্ছা করত।



রামকিন্দর পশ্চিম তোরণের সোতলায় ওর মূর্তি গড়ার কাজের আঁকা লেখায় মগ্ন ছিল। উত্তরের খোলা জানালায় বসে কতো পাখি ভেঁকে গিয়েছিল। শোনেনি। বাইরে বজ্রবর খুলে যাওয়া কুছবর কানে আসেনি। কাগজের সঙ্গে কাগজ জুড়ে, এক মানুষ সমান শোবার মতো লম্বা চওড়া তৈরি করেছিল। কাঠের লম্বা বাকসো থেকে সাবধানে তুলেছিল পুরো কঙ্কালটিই। শুইয়েছিল সেই





কাগজের ওপর চিত্র করে। ঐকৈছিল সেই কঙ্কাল। তার গায়ে ঐকৈছিল ভাজে ভাজে মাংসপেশি। চোখ নাক ঠোঁট ঐকৈছিল। কিন্তু সেই মূর্তি হয়ে উঠেছিল অনেকটা মহিষাসুরের মতো। সেখটা কোথায়, প্রথম বুঝতে পারেনি। ইটালি ভাষায় বইয়ের, দা ভিক্সির আঁকা স্কেচের অনুকরণ করেই, হাড়ের ওপরে ঐকৈছিল মাংস বেশি। ও যেমনটি চায়নি, কঙ্কালের আঁকা মানুষের মূর্তিটি হয়েছিল তেমনি। অথচ কঙ্কালের উপর আঁকা সেই মানুষের চোখমুখ ঐকৈছিল সুন্দর করে। ডাগর চোখ। চোখা নাক। মানানসই সামান্য মোটা ঠোঁট। কঙ্কালটি বাকসে তুলে শুইয়ে দিয়ে, ঐকৈছিল বুক পেট। কেন যে মাথার চুল ঘাড় অবধি লম্বা ঐকৈছিল, নিজেই জানতো না। ধন্দে পড়েছিল একবার। কঙ্কালের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল। মনে জিজ্ঞাসা জেগেছিল, কঙ্কালটি কার? স্বী না পুরুষের? আগে কোনোদিন এ জিজ্ঞাসা ওর মনে আসেনি। অন্য কেউও জিজ্ঞেস করেনি। ও ধরেই নিয়েছিল, কঙ্কালটি পুরুষের। হাসপাতালের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করতে যায়নি। ও উঠে দাঁড়িয়ে যখন সেই কাগজের ওপর রেখায় আঁকা ছবির দিকে তাকিয়েছিল, দেখেছিল, সেটা যেন রামায়ণের পাচক কুন্তীগীর ভোজপুত্রি খালি গায়ে শুয়ে আছে।

রামকিঙ্কর কয়েক মুহূর্ত সেই রেখায় আঁকা মূর্তির দিকে তাকিয়েছিল। নিজের আঁকা দেখে নিজেই বিস্ময় দিয়েছিল। একটা আন্ত কঙ্কালকে শুইয়ে তার শরীরে মাংস জুড়ে দেওয়া মূর্তিটা ওর দিকে তাকিয়ে যেন মসকরা করছিল। এতো খারাপ! আহ, স্বী খারাপ! দু হাতে সেই মন্ত কাগজটি তুলে এক টানে মাঝখান থেকে ছিড়ে ফেলেছিল। আর সেই মুহূর্তেই নন্দলালের অবাক আহত স্বর শোনা গিয়েছিল, “এ কি করলে কিঙ্কর? ছিড়ে ফেললে?”

“আজ্ঞা!” রামকিঙ্করও চমকে উঠেছিল। মাস্টারমশাই কখন এসে দাঁড়িয়েছিলেন ও কিছু টের পায়নি। তাঁর স্বর শোনার আগেই, কাগজে আর একটা ফালা দিয়েছিল। হাত থেকে ফেলে দিয়েছিল সেই কাগজ, “হী, ছিড়ে ফেললাম। ওটা কিছু হয় নাই। খারাপ...”

তখন বসন্তের বিকাল। নন্দলাল নিচু হয়ে ফালা দেওয়া কাগজ মেঝে পেতেছিলেন। আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছিলেন, “মুণ্ড থেকে নাই কুণ্ড, আর এদিকে বুকের মাঝখানটা পর্যন্ত ছিড়ে ফেলেছো। জোড়াভালি দিয়ে এ শরীর আর খাড়া করা যাবে না। তুমি জানো না, আমিও জানি না, এ কঙ্কাল যার, সে দেখতে কেমন ছিল। তুমি যে রকম ঐকৈছিলে, হয় তো এরকমই সে দেখতে ছিল।”

“ছিল না।”

“কেমন করে জানলে, ছিল না?”

“মাস্টারমশাই, সেটা জানি না।”

“অথচ বলছো, এরকম ছিল না?”

“আজ্ঞা।”

নন্দলাল রামকিঙ্করের ছেঁড়া কাগজের আঁকার দিকে দেখেছিলেন।

সরে বসেছিলেন হাঁটুর ওপর দু হাত রেখে। তাঁর চশমার কাঁচে অবাক জিজ্ঞাসা, “রামকিঙ্কর, তুমি সুধীরের সুন্দর, একেবারে যেন জীবন্ত দেখতে মাটির মূর্তি ভেঙে ফেলেছিলে। আজ্ঞা এই কষ্ট করে জোড়া লাগানো মানুষসমান মাংসই কাগজে কঙ্কালের ছবি আঁকলে। ছিড়ে ফেললে। তোমার এই ভাঙা-ছেঁড়া দেখলে আমার ভয় লাগে। হাতে গড়া আঁকা জিনিস ভাঙতে ছিড়তে তোমার মায়া হয় না?”

“আজ্ঞা না।”

“তুমি আজ্ঞা আমাকে সত্যি করে বল, কেন তুমি সুধীরের বাস্ট ভেঙে ফেলেছিলে?”

“আপনাকে সত্যি বলেছি, ভাল হয় নাই।”

“সবাই বলেছিল ভালো হয়েছে।”

“সুধীরের হাসিটি ফুটে নাই।”

“সুধীরের হাসি ফোটেনি?”

“আজ্ঞা না। সুধীরের মনটি যেমন হাসি খুশি, তেমনটি হয় নাই।”

“কিন্তু ওটি সুধীরের অবিকল জ্যাড চেহারা হয়েছিল।”

“সুধীর হয় নাই।”

নন্দলালের চশমার কাঁচে বিন্যাসময়ের মতো বারে বারে অবাক বিলিক দিয়েছিল, “আর এই ছবিটাও কিছু হয় নাই, তাই ছিড়ে ফেললে?”

“আজ্ঞা।”

“কেন হয় নাই?”

“অই বইয়ের ছবির স্কেচ নকল করেছি। ওতেই ওটা ওরকম খারাপ হয়েছে।”

“নকল না করলে কি ভালো হতো?”

“আজ্ঞা। কঙ্কালটার উপর মন থেকে আঁকা করলে ভাল হত।”

“শোন কিঙ্কর একটা কথা বলি। জানবে, ছবির ওপরে ছবি আঁকা যায়। মূর্তির ওপরে মূর্তিকে বলালো যায়। তুমি কি বিশ্বাস কর?”

“করে দেখি নাই।”

“কিঙ্কর, কোনো কিছু নষ্ট করে ফেলার আগে একবার ভেবো। দেখে ভেবো, ওটার ওপরেই কাজ করলে, তুমি যা চাও, তা পাও কিনা।”

“দেখব আজ্ঞা।”

“তবে এ কথাও বলি, যে ভাঙে, সে গড়তে পারে। যে ছিড়তে পারে, সে আঁকতেও পারে। দু দিন দুটি ব্যাপার দেখলুম। মূর্তিতে তুমি তোমার সুধীরকে পাও নাই। ভেঙে দিয়েছো। ছবিতে তুমি তোমার মনের মূর্তিটি পাও নাই। ছিড়ে ফেলেছো। তুমি চাও রিয়ালিস্টিক। অথচ কাজে খোঁজো ভেতরের প্রাণ। তাই তোমার কোনো মোহ নাই। তোমার সিদ্ধাই হবে, এই আমার বিশ্বাস।”

নন্দলাল উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। ছেঁড়া কাগজের দিকে আর একবার দেখেছিলেন। কিন্তু কোনো হতশা বা নৈরাশ্য তাঁর মুখে ছিল না। সিঁড়ির দরজার দিকে পা বাড়াবার আগে রামকিঙ্করের দিকে তাকিয়েছিলেন। তখনও তাঁর চোখে অবাক বিলিক, “আমার কথাটাও মনে রেখো।” তিনি চলে গিয়েছিলেন। তখনও তাঁর নিচু স্বর শোনা গিয়েছিল, “আমি তোমাকে আশীর্বাদ করার কে? তোমাকে যার আশীর্বাদ করার তিনিই করবেন। তাঁর নজর...”

ঘরের মধ্যে ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। রামকিঙ্করের কানে ভেসে এসেছিল ঢাকের শব্দ। ঢাকের বাঁশি। কয়েকবার বেজেই থেমে গিয়েছিল। ও ছুটে গিয়েছিল উত্তরের খোলা জানালার কাছে। মুখ বাড়িয়ে তাকিয়েছিল শালবীথির দিকে। স্বরা পাতা আর করে পড়া শালফুলের অঙ্গর কণা ছড়িয়েছিল মাটিতে। কুছ ডাক শুনেছিল। কিনেদের উত্তরে স্বরা পাতা গাছে বসেছিল দুটি বসন্ত-বউরি। ওর চোখে ভেসে উঠেছিল বায়েনপাড়ার কালীবায়েন আর বায়েন বউ অম্পূর্ণার মুখ। পরের দিন থেকেই ও রঙ তুলি পেলিল খাতা কাগজের ঝোলা নিয়ে সকলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল। খোঁজ করে গিয়েছিল গোয়ালপাড়ার এক পাশে বায়েনপাড়ার কালীবায়েন কোথায় ভাই? আর ব্যালেরিনা অম্পূর্ণা? ঢাকের শব্দ কেন শোনা যায় না? চৈত্র মাস চলছে যে!

দু বাড়ির মাঝখানের টকটকে শিমুলের আগুনের আঁচে দাঁড়িয়েছিল বায়েন বউ অম্পূর্ণা, “এসা গ আসশমের বাবু আমি তুমার সেই ব্যালেক্টিনা।”

ব্যালেক্টিনা না। ব্যালেক্টিনা। বেরিয়ে এসেছিল কালীবায়েন। রামকিঙ্করকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাড়ির ভিতরে। সেই যে মেতে গিয়েছিল, রামকিঙ্করের আর খোঁজা ছিল না, কবে বসন্ত চলে গিয়েছিল। গ্রীষ্মও এসে চলে গিয়েছিল। ও বাইরে বাইরে ঘুরে শোল ঠেকেছে। স্কেচ করেছে। রঙে ঠেকেছে। তারপরে কবে একদিন ঘণ্টাঘলার ঘণ্টা শুরু হয়েছিল। পাখিদের ডাক বদলেছিল। বর বর ঝড় পাখর কাল কাটিয়ে, কবে একদিন আকাশ হয়ে উঠেছিল মেঘমদুর। রামানন্দ গ্রীষ্মের সময় বাইরে ছিলেন। তিনি ফিরে আসতেই, রামকিঙ্কর ঘুরনটৌকি নিয়ে হাজির।

(ক্রমশ)

৩৪৪

পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কু কনগর থেকে বহরমপুর
কতখানিই বা দূর।
হেলেবেলায় অলিরা
অনেকবার বহরমপুর
হয়ে মুর্শিদাবাদ, খোসবাগ দেখতে গেছে,
একবার সেই মেম কাকিমার সঙ্গে
হাজারদুয়ারী দেখতে গিয়ে ছবি
তোলা হয়েছিল, ফ্রুপরা অলির
সেই ছবি এখনো আছে
অ্যালবামে। তখন অবশ্য
অভিভাবক শ্রেণীর কেউ না কেউ
সঙ্গে থাকতেন, এখন অলি
অন্যায়সেই একলা যেতে পারে,
লালগোলা প্যাসেঞ্জারে চাপলে দু'
আড়াই ঘণ্টার পথ।

কিন্তু বাড়িতে আগুন লাগার পর
বিমানবিহারী মেয়েদের বাইরে
বেকতে বারণ করে দিয়েছেন। তাঁর
মন ভেঙে গেছে। তিনি তকুনি
কলকাতায় ফিরতে পারলে খুশী
হতেন, কিন্তু বসতবাড়ির পেছন
দিকের গোড়া অংশগুলো কিছু
মেরামত না করলে একেবারে
ভেঙে পড়বে। তিনি মিস্ত্রি
খাটিচ্ছেন।

প্রত্যেকবার অলি-বুলি ঘুণীতে
নানারকম মাটির পুতুল কিনতে
যায়, পুতুলের শখ বুলিরই বেশী,
বাড়ি থেকে একটা রিকশা নিয়ে
যাওয়া আর সেই রিকশাতেই ফিরে
আসা, কিছু বিমানবিহারী বললেন
এবারে পুতুল কিনতে যেতে হবে
না। একই রকম তো পুতুল, পরে
অনেক পাওয়া যাবে।

ঘুণীতেই যাওয়া হচ্ছে না, তা হলে বহরমপুর যাওয়ার তো ঞ্চাই ওঠে
না। অলি একবার সে প্রসঙ্গ তুলতেই বিমানবিহারী উড়িয়ে দিলেন।
অথচ বহরমপুরে শুকুরবার বিকেলবেলা অলিকে একবার যেতেই হবে।
বাবা কোনো কাজেই প্রায় বাধা দেন না, সুতরাং বাবা কোনো ব্যাপারে
একবার না বললে আর তর্ক করা যায় না। কুন্ডনগর থেকে পাঁচ মাইল দূরে
একটা ইতুল বাড়িতে বোমা মারামারি হয়েছে বৃদ্ধবার দুপুরে, সেই খবর
পাওয়ার পর বাবা-মা আরও সন্তুষ্ট হয়ে আছেন। কিন্তু এই সব বোমা, খুন,
আগুন লাগানোর ঘটনা সাধারণ মানুষের গা-সহ্য হয়ে গেছে। জীবনযাত্রা
তো থেমে নেই। ট্রেনে-বাসে একই রকম ভিড়। যে-মাত্রায় বোমাবাজি হয়,
সেখানে সোকান পাটগুলো হুত ঝাঁপ ফেলে দেয়। ঘটনা দু' এক বাসেই
আবার খুলে যায় সবকিছু। যে-পাড়ায় খুন হয়, পরের দিন সে পাড়ার



মানুষজনকে দেখলে বোকাই যায়
না যে সেখানে কিছু ঘটনা ঘটেছে।
বহরমপুরে কল্যাণীর ছোট ভাই
থাকেন, তিনি ডাক্তার, সদ্য একটি
নার্সিং হোম খুলছেন বাস স্ট্যান্ডের
কাছেই। অলি-বুলিদের সেই
শান্তিমামা ও রীতা মামীমা গাড়ি
নিয়ে এলেন কুন্ডনগরে, এখানকার
রোমান ক্যাথলিক চার্চের ফাদার
শান্তিমামার পেসেন্ট, সেই ফাদার
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বলেই
আসতে হয়েছে শান্তিমামাকে, সেই
সঙ্গে তিনি দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গেও
দেখা করে যাবেন।

বৃহস্পতিবার দিন এই শান্তিমামা
ও রীতা মামীমা যেন দৈব প্রেরিত।
অলি সাধারণত কারুর কাছে কিছু
চায় না, অনুমোদন করে না, কিন্তু
রীতা মামীমার কাছে সে বাচ্চা
মেয়ের মতন আবদার ধরলো,
আমাকে তোমাদের সঙ্গে বহরমপুরে
নিয়ে চলো, বাবাকে একটু বুঝিয়ে
বলো।

গাড়িতেই যাওয়া, তবু
বিমানবিহারী খুব পছন্দ করলেন
না। অলি ফিরবে কার সঙ্গে?
শান্তিমামা বললেন, বহরমপুর
থেকে তাঁর চেনা কতলোক
প্রত্যেকদিন কলকাতায় যায়,
একজন কারুর সঙ্গে অলিকে ট্রেনে
তুলে দেবেন সকালবেলা, কুন্ডনগর
স্টেশন থেকে রিকশা ধরে অলি
বাড়ি চলে আসবে। দিনেরবেলা

ভয়ের কী আছে? হলে ছোকরা মারামারি খুনোখুনি করছে বটে, কিন্তু
মেয়েদের গায়ে কোথাও হাত দিয়েছে, এমন তো শোনা যায়নি।

দুপুরের খাওয়া দাওয়া হতেই বিমানবিহারী তাঁর শ্যালককে তড়া দিলেন,
এবার তোমরা বেরিয়ে পড়ো, গাড়িতে কম সময় তো লাগবে না! সঙ্গে হয়ে
গেলে—রাস্তায় যদি কোথাও গাড়ি খারাপ হয়ে যায়?

বিমানবিহারী আগে এরকম ভীত ছিলেন না। বাড়িতে আগুন লাগার
ঘটনার পরেই খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন।

গাড়িতে বেশ গল্প করত করতে আসা হচ্ছিল। পল্লিশীর কাছে উঠলো
কালবৈশাখীর ঝড়। ফাঁকা রাস্তার দু' পাশে মাঠ, বিকেলবেলাতেই এমন
মিশমিশে কালো আকাশ অলি কখনো দেখেনি। সৌ সৌ শব্দ হচ্ছে ঠিক
যেন সমুদ্রে জাহাজ যাওয়ার মতন। হাওয়ার লাপটে মনে হচ্ছে যেন গাড়িটা

দুলে দুলে উঠছে, যে-কোনো সময়ে উঠে যাবে। সমস্ত কাচ ভুলে গাড়িটা এক জায়গায় থামিয়ে রাখা হলো। বড় গাছপালা থেকে অনেক দূরে। একটু আগেই ওরা রাস্তার ওপর একটা শিরীষ গাছের ডাল ভেঙে পড়তে দেখেছে।

শান্তিমামা বেশ মজার মানুষ। এইরকম একটা পরিস্থিতিতে বাবড়ে যাবার বদলে তিনি স্টিয়ারিং হুইল চাপড়ে চাপড়ে গান ধরলেন, ঝড় নেমে আয়, ওরে আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে ডালে—

রীতা মামীমা চোখ গোল গোল করে বললেন, এখন কী হবে? এই বড় যদি সহজে না ধামে?

শান্তিমামা বললেন, তাতেই বা কী এমন হবে? আমরা সারা রাত এখানে থেকে যাবো।

রীতা মামীমা বললেন, যদি গাড়িটা শুকু উড়িয়ে নিয়ে যায়?

শান্তিমামা হেসে উঠে বললেন, সেটা হবে একটা ওয়ার্ল্ড রেকর্ড! আকাশ পথে আ্যাসেসডর গাড়ি! বিড়লার অপূর্ব কৃতিত্ব! একই সঙ্গে গাড়ি ও এরোস্পেন! তোমার মাথাও খেলে বটে, ঝড়ে কোনদিন গাড়ি উড়ে গেছে এমন শুনেছো?

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এখন পড়ছে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা। গাড়ির ছাদে যেন অনেকগুলো কাক একসঙ্গে দৌড়ছে। রাস্তার আর একটাও গাড়ি নেই।

আরও একটা গান গাইতে গাইতে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে শান্তিমামা বললেন, অলি, তাদের বাড়িতে আশুনাটা কে লাগালো বল তো? আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা পলিটিক্যাল নয়। কৃষ্ণনগরে কোনো ছেলের সঙ্গে তোর প্রেম ট্রেমের ব্যাপারে কোনো ঝগড়া হয়নি তো?

অলির বদলে রীতা মামীমাই বললেন, যাঃ, কৃষ্ণনগরে আবার কার সঙ্গে ওর প্রেম হতে পারে?

শান্তিমামা ডুক ঝুচক বললেন, আবার মানে? অলির কী একটা প্রেম অল রেডি হয়ে গেছে নাকি?

—জামাইবাবুর এক বন্ধু, সাব জজ, তাঁর ছেলে অতীনের সঙ্গে অলি তোর খুব ছিল না? সেই ছেলেটি এখন কোথায় রে, অলি?

—অলি এবার যুদু গলায় বললো, সে এখন আমেরিকাতে।

—কী করতে গেছে রে? চাকরি করছে, না পড়াশুনা?

—কেমিস্ট্রিতে পি এইচ ডি করছে।

শান্তিমামা বললেন, কেমিস্ট্রিতে পি এইচ ডি করার জন্য আমেরিকায় যাবার দরকারটা কী ছিল? সে যাকগে, অলির আর একটা বন্ধু থাকলেও কৃষ্ণনগরের কোনো ছেলে ওর প্রেমে পড়তে পারে না? একবার আমার নার্সিং হোমে একটা কেস এসেছিল, বৃষ্টি অলি, বহরমপুরের একটা ছেলে এক উকিলের মেয়েকে ভালোবাসতো, ছেলেটা একটু মাস্তান টাইপের, উকিলবাবু তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তো রাজিই নয়, মেয়েকে মিশতেও বারণ করে দিলেন, তারপর সেই ছেলেটা একদিন উকিলবাবুকে মিস করে তার প্রেমিকার মামার মুখে আসিডি বাল্ব টুড়ে মারলো। সেই মামা ডব্লুদলোকের একটা চোখ তো বাঁচানোই গেল না। বুঝে দ্যাখ ব্যাপারটা অলি, তোর প্রেমে কেউ ব্যর্থ হয়ে আমার পেটে বসিয়ে দিল চুরি। দিনকাল হয়েছে এই রকম!

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলো শান্তিডাক্তার।

তারপর বললো, বড় অনেকটা কমেছে, নাও লেটস স্টাট এগেইন।

খুব তোড়ে বৃষ্টি পড়ছে বলে রাস্তার সামনের দিকটা প্রায় কিছুই দেখা যায় না। গাড়ি চলছে খুব আস্তে। পেছনের সীটে বসেছে অলি আর রীতা মামীমা। গাড়ির মালিক নিজে গাড়ি চালালে বাড়ির কোনো লোককে সামনের সীটে বসতে হয়, এটাই নিয়ম, কিন্তু সামনের সীটে রাখা আছে একগাদা পৈয়াজ কলি আর গোটা তিনেক লাউ, গাড়ির পেছনেও ভরে সেওয়া হয়েছে অনেকগুলো ঝুনা নারকোল। এসব অলিদের কৃষ্ণনগরের বাড়ির বাগানের ফসল।

রীতা মামীমার ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি, তাঁর চেহারা অল্পবয়সী তবীর মতন। শান্তিমামা মোটাসোটা ভারি কী ধরনের মানুষ, যদিও ঝভাবটা অনেকটা ছেলোমানুষের মতন। অলি তাকে কখনো গভীর সুরে কথা বলতে শোনেনি।

রীতা মামীমা এক সময় বললেন, অলি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো। তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে, খুব ভালো লাগছে, কিন্তু তুমি হঠাৎ

বহরমপুরে আসার জন্য জেদ ধরলে কেন? এখানে কি তোমার বিশেষ কোনো কাজ আছে? কারুর সঙ্গে দেখা করতে হবে?

শান্তিমামা বললেন, এই রে, তুমি ওকে একটা পার্সোনাল ব্যাপার জিজ্ঞেস করে ফেললে? মেয়েটাকে তো আমি বাচ্চা বয়েস থেকে দেখছি, মিথো কথা বলতে গলেই ওর চোখ মুখ লাল হয়ে যায়। তোতলাতে শুরু করে। খুব প্রাইভেট কিছু হলে তোকে বলতে হবে না রে, অলি।

অলি বললো, ছোটমামা, তোমাকে আর মামীমাকে আমি বলবো ঠিকই করেছিলাম। কিন্তু তোমরা বীজ বাবাকে কিছু জানিও না। বহরমপুর জেলে একজনদের সঙ্গে আমাকে একটু দেখা করতে হবে।

—বহরমপুরের জেলে...তার মানে পলিটিক্যাল প্রিজনার...কে?

—আমার এক বন্ধু।

—আমাদের বন্ধু মানে? আমরা কি তাকে চিনি?

—না, তোমরা ঠিক চেনো না।

রীতা মামীমা বললেন, সেই অতীনের কোনো বন্ধু। তার মানে নকশাল। অতীন তো কী একটা বড় রকম চার্জে পড়েই আমেরিকায় পালায়ে গেছে না?

অলি চমকে রীতা মামীমার দিকে তাকালো। আজকাল আর কারকে কিছু বলার দরকার হয় না। সবাই সব কিছু জেনে যায়। শান্তিমামা রীতা মামীমারা মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন, হয়তো বাবলুপাকে দু' একবার দেখেছেন তাদের বাড়িতে, যদিও বাবলুদার বিষয়ে ওদের সঙ্গে অলির কোনোনিন কোনো কথাই হয়নি।

শান্তিমামা বললেন, নকশাল প্রিজনারের সঙ্গে দেখা করবি, সে তো আগে থেকে পারমিশান করাতে হয়। এমনি এমনি তো দেখা করতে দেবে না।

অলি বললো, আমার পারমিশানের চিঠি আছে। শুকুরবার বিকেল সাড়ে চারটে...তোমরা যদি হঠাৎ চলে না আসতে কৃষ্ণনগরে, তা হলে বাবাকে না বলে আমাকে একাই আসতে হতো।

—অলি, তুই বৃষ্টি পাটি করিস? তোর মতন এরকম নরম সরম মেয়েও যে ভেতরে ভেতরে

—না। আমি পাটি করি না। বিশ্বাস করো। একজন আমাকে এই দায়িত্ব দিয়েছে।

গাড়ির ডায়াল বোর্ড থেকে একটা রামের পাইট বার করে গলায় ঢালবার আগে শান্তিমামা বললেন, আমি একটু খাচ্ছি, অলি, তুই কিছু মনে করবি না তো?

রীতা মামীমা তাড়না দিয়ে বললেন, এই, তুমি ড্রিংক করছো যে একুনি? নার্সিং হোমে যেতে হবে না?

—আজ পৌছোতে পৌছোতে রাত নটা বেজে যাবে। আজ আর নার্সিং হোমে যাওয়া যাবে না। শুভকরের ডিউটি আছে, ও ম্যানেজ করবে।

গলায় খানিকটা রাম ঢেলে শান্তিমামা বললেন, তোকে একটা ঘটনা বলি, অলি। রীতা, সেই যে, সেই ডিসেম্বরের শনিবার রাতিরের ব্যাপারটা।

রীতা মামীমা বললেন, ওঃ, ভালো। এখনও আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

—ওরা কিছু ব্যবহার খারাপ করেনি, যাই বলো! শোন, অলি, সেটা এই তো মাস তিনেক আগের বসন্ত। ডিসেম্বরের শেষ শনিবার। ডি এম-এর বাংলায় আমি তাশ খেলতে গেসলুম। বেশ শীত পড়েছিল সে রাতে। তাশ খেলা ভাঙলো যখন, তখন রাত শোনে বারোটা। রীতাকে বলা ছিল, ফিরতে দেবি হবে। তাশ টাশ খেলে আমি গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছি, তারপর পাঁচ মিনিটও হয়নি, হঠাৎ আমার কাঁধে ঠেকলো একটা পাইপগানের নল। ওরা দু'জন গাড়ির পেছনের সীটের তলার গুয়ে ছিল। ভাব তুই ওদের সাহস, ডি এমের বাংলোর সামনে গাড়ি পার্ক করা, সেখানে সেখি কেন্ডি থাকে, তারই মধ্যে ওরা কী করে গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গুয়ে ছিল। কতকাল ধরে গুয়ে ছিল তাই বা কে জানে। ওদের ঐ সাহসের জন্যই আমি মনে মনে বললুম, জিতা রহো স্টো।

রীতা মামীমা বললেন, বাজে কথা বলো না। তোমার নিশ্চয়ই তখন ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল।

শান্তিডাক্তার বললেন, হ্যাঁ, ভর পেয়েছিলাম ঠিকই। একবার জাবলুম,

এবারে রীতা বিধবা হলো। অপারেশন টেবলে আমার হাতে কত লোক খতম হয়েছে, এবারে আমিও খতম। কিন্তু মনে মনে হেলেন্ডলোর সাহসেরও তারিফ করেছিলুম। এটাও ঠিক। ওদের মধ্যে একজন বেশ ভদ্রভাবেই বললো, ডাক্তারবাবু, আমাদের একজন পেশেন্টকে দেখতে যেতে হবে। কিন্তু মনে করবেন না, আপনার চোখটা আমরা বাঁধবো, আপনি সরে বসুন। আমরা গাড়ি চালাবো।

রীতা বললেন, না, তুমি ভুল বলছো! ওরা তোমার চোখ বাঁধলো গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে।

—ও হ্যাঁ। প্রথমে ওদের একজন আমার গাড়িটা চালাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সেই সময় আমার গাড়িটার যখন তখন স্টার্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। গাড়িও তো অনেকটা ঘোড়ার মতন, ঠিক চেনা হাতের হোঁচা ছাড়া চলতে চায় না। গঙ্গার ধার পর্যন্ত আমিই চালিয়ে নিয়ে গেলুম। তারপর গাড়ি থেকে নামিয়ে আমার চোখ বাঁধলো একটা কালো কাপড়ে। সেখান থেকে হাঁটুয়ে নিয়ে গেল প্রায় পনেরো মিনিট। অত রাতে, শীতের মধ্যে ওদিকে আর লোক নেই তো একটাও। আমি তখন কী ভাবছি বল তো? এরা সাধারণত একেবারে শেষ সময়ে ডাক্তার ডাকে। অনেক সময়ই সে রুগীর আর আশা থাকে না। ডাক্তারের হাতে রুগী মারা গেলে ডাক্তারের দোষ নয়। ওদের হাতে বন্ধুক শিশুল আছে, রাগে বাড়ান করে গুলি চালিয়ে দেবে আমার পেটে। আজ রীতার বিধবা হওয়া কেউ আটকাতে পারবে না। আমি তখন মনে মনে আমার টাকা পরস্যা উইল করে যাচ্ছি, আর মনে মনে বলছি, রীতা, তুমি আবার বিয়ে করো। তোমার চেহারা এখনও সুন্দর আছে।

—আমি বন্ধে কথা বলো না। এই সবগুলো তুমি বানাচ্ছো।

—সত্যিই এই সবই ভাবছিলুম। চোখ বন্ধ থাকলে তো কিছু দেখার উপায় নেই, শুধু ভেবে যেতে হয়। একটা পড়ে বাড়িতে ঢুকিয়ে তো আমার চোখ খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন একজন বললো, এত দেরি করে ফেললি, সব শেষ। রীতার কপালে দ্বিতীয় বিয়ে নেই। আমি তাশ কী করবো? আমি পৌছোবার আগেই ওদের পেশেন্ট মারা গেছে। তখন আর আমাকে দোষ দেয় কী করে? আমাকে বললো, ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিতে। লিখলুম। যে মারা গেছে, তার নাম মানিক ভট্টাচার্য। সে ওদের একজন বড় গোছের লীডার।

অলি মুখে পড়ে জিজ্ঞেস করলো, কী নাম বললেন? চেহারাটা মনে আছে আপনার?

—আমি শুধু হাতটা তুলে ঠুয়ে দেখেছি। মুখ দেখার দরকার হয়নি। ওরা সবাই মানিকদা, মানিকদা বলে খুব কাম্বাকাটি করছিল। অবশ্য একজন আমাকে গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল। ওফু, সেই একখানা রাস্তির গেছে বাটে। আগে অতটা ভয় পাইনি বোধ হয়, কিন্তু ওরা যখন গাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল, বুঝলুম যে ওয়াহ! এ যাত্রা প্রাণে বেঁচে গেছি, আর কোনো ভয় নেই, তখনই আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সে এক পিকিউলিয়ার ফিলিং। গাড়ি আর স্টার্ট দিতেই পারি না।

গাড়ির মধ্যে অন্ধকার। তাতে অলির চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। তার কান্নায় কোনো শব্দ নেই। অলি স্টাডি সার্কুলে বেসীদিন যায়নি, ওদের দলের সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখেনি, কিন্তু মানিকদাকে সে সত্যিই শ্রদ্ধা করতো। শুধু শ্রদ্ধাই নয়, মানিকদাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া লাগতো। মানিকদা নেই? অত নরম মনের একজন মানুষ, অতীন্দ্র-কৌশিকরা প্রায়ই বলতো, মানিকদা যেন ওদের মায়ের মতন।

সারা পথ অলি আর কোনো কথা বলতে পারলো না।

পরদিন যথা সময় সে গেল কৌশিকের সঙ্গে দেখা করতে।

একটা ছোট ঘরের মাফখানটায় আগে ছিল শুধু লোহার গরান, এখন জাল দিয়েও ঘিরে দেওয়া হয়েছে। কোনো জিনিস দেবার বা নেবার উপায় নেই। জেল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অলি যে চিঠি পেয়েছিল, তাতেও লেখা ছিল যে শ্রিজ্ঞানদের জন্য কোনো উপহার আনা চলবে না।

সেই ঘরেরও দরজার কাছে একজন লোক দাঁড়িয়ে, সে কথাবার্তা শুনে।

এক মুখ দাড়ি হয়েছে কৌশিকের, মাথায় এত বড় বড় চুল যে নিক্তয়ই উকুন আছে। চোখ দুটো ও টিকোলো নাক দেখে চেনা যায় কৌশিককে। কপালের রংটাও যেন কালো হয়ে গেছে।

ঘরে ঢুকে কৌশিককে দেখা মাত্রই অলির চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। কিন্তু তাকে হাসি মুখে কথা বলতে হবে।

অলির খুব অভিমান হলো বাবলুদার ওপর। বাবলুদা যেন স্বার্থপরের মতন একা পালিয়ে গেছে। যে দেশটাকে সে সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করতো, সেই দেশে সে এখন টাকা রোজগার করছে, লাল রঙের গাড়ি কিনেছে, উইক-এন্ডে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যায়। আর তার প্রাণের বন্ধু কৌশিক এই বহরমপুরের জেলে.....

কৌশিকই প্রথমে জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছো অলি?

অলি কিছু না বলে মাথাটা হেলালো শুধু।

কৌশিক আবার জিজ্ঞেস করলো, বলুদার কাছ থেকে চিঠিপত্র পাও? বলুদার হেলে খুব অসুস্থ শুনেছিলুম।

বলুদি নামে কেউ নেই। অলিকে সব আদালতে বুকে নিতে হবে। হয়তো বলুদি মানে বাবলুদা!

—হ্যাঁ, চিঠি পেয়েছি। এখন ভালো।

—তোমাদের বাগানে লাল গোলাপ ফুল ফুটেছে এবার? ইস, কতদিন যে লাল গোলাপ দেখিনি। একটা আনতে পারলে না?

লালগোলাপ মানে লালবাজার। পমপমকে লালবাজারে নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন জেরা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে শারীরিক অত্যাচার। মাঝখানে রটে গিয়েছিল যে অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে পমপম পাগল হয়ে গেছে। সেই খবরটা দিচ্ছেই অলির এখানে আসা। পমপমের অসম্ভব মনের জোর। পমপম ফিটের রুগী হবার ভান করে হাসপাতালে গিয়েছিল। পি জি হাসপাতালে পমপমের সঙ্গে অলি দেখা করেছিল একদিন। পমপম ভালো আছে। পমপমই অলিকে অনুরোধ করেছিল যে-কোনো ভাবে হোক একবার কৌশিকের সঙ্গে দেখা করতে।

—সে বললো, না, এবার সব লালগোলাপ ফুরিয়ে গেছে। সাদা ফুটেছে কয়েকটা।

গেটের সামনে দাঁড়ানো লোকটির চোটে মদু হাসি। সে জানে যে এসব অর্থহীন কথাবার্তা শুনে কোনো অর্থ আছে। হয়তো মনে মনে টুকে নিচ্ছে কথাগুলো। পরে ডি-কোড করবার চেষ্টা করবে!

দু' একটা সাধারণ কথা বলার জন্যই অলি জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে এরা কী খেতে টেতে দেয়? পেট ভরে?

কৌশিক বললো, আমরা তো এখানে রান্না করে খাই, জানো না?

—তোমাদের কি শিগগিরই কোর্টে প্রোডিউস করবে?

—সেরকম কিছু শোনা যাচ্ছে না।

অলি আর একটা কথা চিন্তা করলো। ছোটমামা বলেছিলেন, জেলের ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর চেনা আছে। তিনি তাঁকে বলে কৌশিককে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিতে পারেন। তা হলে ও স্পেশাল ডায়েট পাবে। কিছুটা আরামে থাকবে। কিন্তু অলির ধারণা, সেরকম চেষ্টা করা হলেও কৌশিক একা নিজের জন্য আলাদা কোনো সুযোগ নেবে না।

তবু সে জিজ্ঞেস করলো, তোমার যে পেটে ব্যথা হতো খুব? আলসার কিনা দেখিয়েছো?

কৌশিক সেটা উড়িয়ে দিয়ে বললো, এখন ভালো আছি। ব্যথা-টাখা কিছু নেই। ওসব সেরে গেছে।

তারপর অলির চোখের দিকে চোখ রেখে কৌশিক জিজ্ঞেস করলো, আমার মা কেমন আছে? মায়ের সঙ্গে তুমি কি দেখা করে এসেছো?

অলি জানে, কৌশিক তার মাকে হারিয়েছে অনেকদিন আগেই। তবে এখন সে কার কথা জিজ্ঞেস করছে? বাবলুদা, কৌশিক যার সম্পর্কে বলতো আমাদের মায়ের মতন!

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে অলি? সে কি মিথো কথা বলবে? তার চোখে আবার জল আসছে। কিন্তু কৌশিকের সামনে কিছুতেই দুর্বলতা দেখালে চলবে না।

এমনও তো হতে পারে, অলি প্রশ্নটা বুঝতে পারলো না। মা মানে পাটির হেড মনে করণ্ড সম্ভব। চাক্ক মজুমদার এখনও ধরা পড়েননি। অলি জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো, ভালো আছেন। তোমার মা ভালো আছেন!

(কম্প)

প্রেরা

অঙ্কন : অনুপ রায়

বিছা বনাম বিছানা

অমরেন্দ্রনাথ গুহ

বিছা আর বিছানা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত না হলেও, সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। যেখানে বিছানা সেখানে প্রায়ই বিছা বা বিছে বর্তমান। ছেলেবেলায় বিছা এবং বিছানা নিয়ে একটা খাঁধা শুনতাম। “বিছানার” একটা অক্ষর বাদ দিলে, একটি প্রাণী হয়। এরকম অনেক প্রাণীই আছে যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। আমাদের বাড়ীর চারপাশে, এমন কি আমাদের ঘরের মধ্যে বিছানা বা জামাকাপড়ে এদের দেখা মেলে মাঝে মাঝে। এরা যে খুব বাহ্যিক বা এদেরকে দেখে আমরা খুব খুশি হই তা নয়, ভবুও উপায় নেই, এরাও আছে আমরাও আছি, এ পর্যন্ত বলা চলে। এই সব প্রাণীদেরকে এড়ান খুবই মুশকিল। এই তো সেখান না অধুনা বিলুপ্ত “ভারতবর্ষের” সম্পাদক জলধর সেন হিমালয় ভ্রমণ করতে গিয়ে সেখানেও তাঁর কবলের মধ্যে বিছের অযাচিত উপস্থিতিতে কি রকম বিব্রত হয়েছিলেন। সত্যজিৎ রায়ের “সোনার কেলা” ডিটেকটিভ ছবিতে ফেলুদা ও তপসেকে মারার জন্যে নকল ডাক্তার ও তাঁর সহকর্মী তাঁদের বিছানাতে বিছে ছেড়ে দিয়েছিল। সম্ভ্রতি টেলিভিশনে একটা বাংলা ছবিতে দেখেছিলাম এক বাড়ীর চাকরের বসন্ত হলে মালিক বসন্তের ভয়ে চাকরকে সিঁড়ির নিচে বিছানা করে শুতে বলাতে ছেলে প্রতিবাদ জানায়। পিতা বলেন “মাত্র একটা রাতের তো



তেঁতুলে বিছে, গৃহঘের ঘনিষ্ঠ সহবাসী

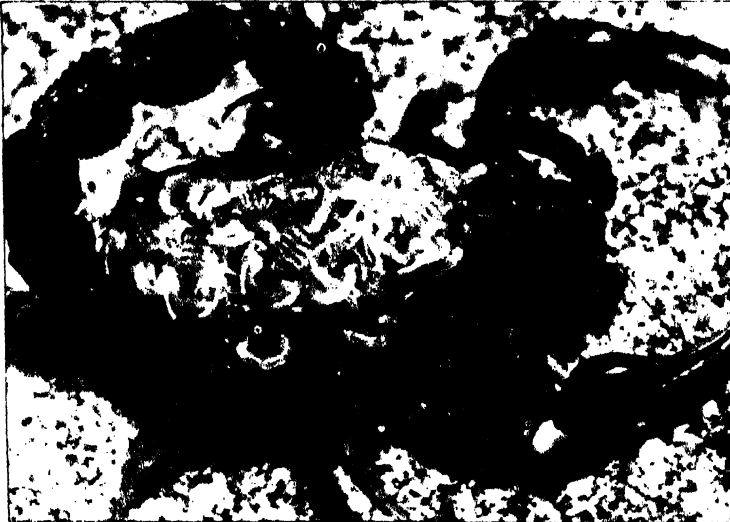
ব্যাপার কালই অন্যত্র চলে যাবে।” পুত্র অনড়—“আজই রাতে যদি ও বিছের কামড়ে মারা যায়?”

বিছে, সে কাঁকড়া বিছেই হোক আর তেঁতুলে বিছেই হোক, আমাদের নিত্যসঙ্গী হলেও মানুষ এদেরকে দেখলেই শিউরে ওঠে। মানুষ এদের ভয় পেয়ে এসেছে স্মরণাতীত কাল থেকে। অনেক গল্পে ও উপকথায় এই প্রাণীগুলিকে অমঙ্গলের অগ্রদূত বলেও মনে করা হয়। আমরা

যদিও “কাঁকড়া” বিছে এবং তেঁতুলে বিছেকে বিছে বলেই সাধারণভাবে জানি, কিন্তু গ্রীক এবং ভারতীয় দার্শনিক এবং জ্যোতির্বিদগণ এদের দৈহিক গঠনের সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখে রাশিচক্রের চতুর্থ রাশিকে “কর্কট” বা “ক্যানসার” এবং অষ্টম রাশিকে “বৃশ্চিক” বা “স্কর্পিও” নাম দিয়েছেন। “কর্কট” অনেকটা আবছা, খানিকটা অস্পষ্ট, খানিকটা মানুষের কল্পনানির্ভর একটি রাশি। সেদিক থেকে “বৃশ্চিক” রাশির তারামণ্ডলের প্রকাশ আমাদের কাছে অনেক স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট। আর “বৃশ্চিকের” তারামালার মাঝখানে যে লাল তারকাটি আমরা দেখতে পাই সেটি হল বৃশ্চিকের হৃৎপিণ্ড। কাঁকড়া বিছের অনেক প্রজাতি আছে তবে সব প্রজাতিরই দেহের শেষ প্রান্তে বাকানো বিবাক্ত ল্যাজ থাকে যা দিয়ে অন্য প্রাণী এমন কি মানুষকেও আঘাত হানে। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, এরা নাকি মাকড়সা ও এটেলির সমগোত্রীয়। বর্তমানে এদের প্রায় ৮০০ প্রজাতি আছে। প্রায় অধিকাংশই উষ্ণ ও নাতিউষ্ণ অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণভাবে এদেরকে মক্কাভূমি অঞ্চলের প্রাণী বলেই গণ্য করা হয়। তবে অনেক প্রজাতি উষ্ণমণ্ডলের বনে-জঙ্গলেও দেখতে পাওয়া যাওয়া যায়। মক্কাভূমির কাঁকড়া বিছে দেখতে হলদে বা হালকা বাদামি রঙের, আর স্যাতসৈতে ও উঁচু পাহাড়ি অঞ্চলের কাঁকড়া বিছেগুলি দেখতে গাঢ় বাদামি অথবা কালো রঙের হয়।

বিজ্ঞানীরা এই প্রাণীকে “জীবন্ত জীবাশ্ম” বলে চিহ্নিত করেন এবং বলেন যে স্থলচর উর্গনাভ (এরাকনিড) গণের মধ্যে প্রাচীনতম প্রাণী। বিগত চল্লিশ কোটি বছরের মধ্যে এদের দৈহিক পরিবর্তন খুব সামান্যই হয়েছে। এরা বর্তমানে অবলুপ্ত বৃহদাকার জলজ কাঁকড়া বিছে থেকে এসেছে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। আসল ধারাটি কবে অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার অঙ্গার যুগের শিল্পীভূত যে অল্প কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে এরা প্রায় ৩৫ কোটি বছর আগে সত্যিকার স্থলচর প্রাণী বলে নিজেদের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করে। বিজ্ঞানীরা বলেন ঠিক এই সময়ই এই প্রজাতির প্রাণীর স্থলে ঝেঁড়ে থাকবার উপযোগী বইয়ের পাতার মত বিন্যস্ত ফুস ফুস, বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে বলে “বুক লাসেস” এবং বাইরের ফুলকা উদ্ভূত হয়। যাতে করে জলচর প্রাণী থেকে স্থলচর প্রাণীতে বিবর্তিত হতে সাহায্য করে।

মজার ব্যাপার এই যে যদিও বৃহদাকার জলজ কাঁকড়া বিছে অনেক কোটি বছর আগেই অবলুপ্ত



হয়ে গিয়েছে তবুও এরই এক ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি ভাই “হর্স সু ক্যাব” বা “রাজ কাকড়া” আজও বেঁচে আছে। নাম “রাজ কাকড়া” হলেও এরা কিন্তু কাকড়ার জাত ভাই নয়। দেখতে অনেকটা বোড়ার কুরের মত তাই নাম “হর্স সু ক্যাব”। গত কুড়ি কোটি বছরে এদের বিশেষ কোনও শৈবিক পরিবর্তন হয়নি। আগে ইউরোপীয় দরিয়ায় এদের পাওয়া যেত কিন্তু হ্যাঁকোট বছর থেকে এরা পূর্ব ও পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়ে। আজ আর এদেরকে ইউরোপের সমুদ্রে পাওয়া যায় না। আজ এই “রাজ কাকড়া” মাত্র পাঁচটি প্রজাতি পৃথিবীতে বেঁচে আছে। ভারতবর্ষের দরিয়ায় যে দুটি প্রজাতি পাওয়া যায়, তারমধ্যে একটিকে পশ্চিমবঙ্গের বহতা নদীর, সমুদ্রের মুখ থেকে ১৪৫ কিলোমিটার উজানেও দেখতে পাওয়া যায়। সেখানি কলকাতার অনেক বাজারের ফুটপাথে। এর তেল মাশিশ করলে নাকি বাত সারে। এর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না জানি না। তবে এই আদিম প্রাণীর চোখের স্নায়ুতন্ত্রীর ব্যবহারের পদ্ধতি অনুকরণ করেই নাকি ছবির ও ছায়ার বৈপরীতা এবং তীক্ষ্ণতা সুস্পষ্ট করা সম্ভব হয়েছে। সম্ভব হয়েছে “রাডার” পদ্ধতি উন্নত করা। যদিও এতদিন এই প্রাণীকে অধিক সংখ্যায় বিনা কারণে নিধন করা হয়েছে, তবে সম্প্রতি এই প্রাণীর রক্ত চিকিৎসা বিজ্ঞানে ‘ব্যাকটেরিয়ার’ শরীরের বাইরের আবরণে যদি সামান্য পরিমাপেও বিধ থাকে তা জানবার জন্য ব্যবহার করা হয়। কাজেই এই প্রাণীর ব্যবহার এখন বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে স্থান পেয়েছে। এদের শৈবিক সংগঠনের সামঞ্জস্য দেখে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে কুড়ি কোটি বছর আগে স্থলচর কাকড়া বিচ্ছেদ আর “রাজ কাকড়া” ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব ছিল।

এবার আবার কাকড়া বিচ্ছেদ কথায় আসা যাক। সারা পৃথিবী জুড়েই এদের দুইনাম এদের বিবাক্ত ল্যাক্সের জন্য। এই প্রাণীকে পৃথিবীর বন, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, মরুভূমি, প্রায় সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। এমন কি দক্ষিণ আমেরিকার আন্দেস পাহাড়ের ১৬০০০ ফুট উচ্চতায়ও দেখতে পাওয়া গিয়েছে। মনে হয় যুক্ররাজ্য এবং স্ক্যান্ডেনেভিয়ার দেশগুলি ছাড়া এই প্রাণী পৃথিবীর সর্বত্রই আছে। এরা নিশাচর প্রাণী এবং একা একা থাকতেই পছন্দ করে। তবে দেখা যায় যে অনেক সময় যৌনমিলনের তাগিদে বা নির্মম আবহাওয়ার হাত থেকে নিজেদেরকে রক্ষা করার জন্য ছাড়াছাড়ি ভাব ছেড়ে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে থাকে। আবর্জনার কুপ, মাটির ফাটল, ভাঙ্গা সেওয়াল, গাছের ছাল, বাড়ীর স্নায়ুসেতে জায়গা, পাপোপের নিচে বা পরিভ্যক্ত কাপড় চোপড়, বস্তা, কবল ইত্যাদির মধ্যে এরা বেশ নিশ্চিন্তভাবে বসবাস করে। কোন কোন প্রজাতি আবার সারা বছর লোকালয়ের বাইরে থাকলেও গ্রীষ্ম এবং বর্ষাকালে লোকালয়ে হানা দেয়। এদের মধ্যে মেক্সিকোর “সেটুরমডিস্ লিপ্সিডাস” প্রজাতির বিবাক্ত কাকড়া বিচ্ছেদ বিশেষ কুখ্যাত। কোন কোন প্রজাতির কাকড়া বিচ্ছেদ দিনের বেলায় বাসির নিচে লুকিয়ে থাকে।

মরুভূমির কোন কোন প্রজাতি বাস্তু ছিটিয়ে নিজেদেরকে কবর দিয়ে রাখে। কোন কোন প্রজাতির চোখ নেই এবং গায়ের ওপর কোনরকম রঞ্জন কণিকা নেই, আলো সহ্য করতে পারে না তাই চিরতরে মাটির গর্ভে অন্ধকারেই জীবন কাটায়।

এরা একান্তভাবেই মাংসাশী প্রাণী। এরা ছোট ছোট মেরুদণ্ডহীন প্রাণী, পোকামাকড়, ছোট ইঁদুর, ইত্যাদি খেয়ে বেঁচে থাকে। কিন্তু দীর্ঘ দিন কিছু

তা দিয়ে সম্পূর্ণ করে ও গন্ধ গ্রহণ করে নেয়। যদি মনে হয় যে এটা খাদ্য তবে তাকে আঙ্গুলের মত প্রত্যঙ্গ দিয়ে আঁকড়ে ধরে এবং প্রয়োজন হলে যুগপৎ বিবাক্ত লেজ দিয়ে আঘাত করে অসাড় করে দেয়। এমন কি বিবাক্ত লেজের আঘাত হেনে নিজের জাত-ভাইকেও মেরে ফেলতে ছাড়ে না। তবে দেখা গিয়েছে শিকার একবার পালিয়ে গেলে সেটাকে আর অনুসরণ করে না। যদিও এরা বিবাক্ত অঙ্গ দ্বারা সুসজ্জিত কিন্তু এদের শত্রুর



সমুদ্রের পরবর্তী বিয়োগাত্মক দৃশ্য। শ্রী কাকড়া বিচ্ছেদ হাতে শিকার হচ্ছে পুরুষসঙ্গী

না খেয়েও বাঁচতে পারে। জলের চাহিদা খুবই কম, কাজেই কোন কোন প্রজাতি নিরন্তর উপবাসও করতে পারে। এদের জলের চাহিদা যেমন কম তেমনি অক্সিজেনের প্রয়োজনও কম। এদের নিশ্বাস গ্রন্থাসের প্রত্যঙ্গ অনেকটা বইয়ের পাতার মত, বলে “বুক লাসে”। শিকার ধরবার জন্য এক জায়গাতে চুপ করে অপেক্ষা করে। শিকার কাছাকাছি এলে চিরুনির দাঁতের মত সংবেদনশীল-স্পর্শ অনুভবকারী যে প্রত্যঙ্গ আছে সমুদ্রতীরে রাজ-কাকড়া, একটি জীবন্ত জীবদ্বারা



অভাব নেই। পাখি, টিকটিকি, বীদর ইত্যাদি এদের শত্রু। এরমধ্যে সেখানি বীদর খপ করে ধরে অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বিবাক্ত লেজটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে বেমালাম খেয়ে নেয়।

কাকড়া বিচ্ছেদ নিম্ন বর্ণের প্রাণী হলে কি হবে এদের যৌনমিলন বেশ জটিল। মিলনের আগে বেশ অনেককণ ধরে চলতে থাকে পূর্বসঙ্গ। পুরুষ কাকড়া বিচ্ছেদ শ্রী কাকড়া বিচ্ছেদ চেয়ে দেখতে সূঠাম এবং দীর্ঘতর বিবাক্ত লেজের অধিকারী। যৌনমিলন পূর্ব পুরুষটির দ্বারাই সূচিত হয়। পুরুষ অংশীদার শ্রী সঙ্গিনীকে আঙ্গুলের মত প্রত্যঙ্গ দিয়ে খুব জোরে ধরে তার পেটের দিকটা মাটিতে ঠেসে ধরে। নিজের লেজ দিয়ে বার বার সঙ্গিনীর লেজ জড়িয়ে নেয় আবার ছেড়ে দেয় এবং দুটি প্রাণীই পাশাপাশি ও সামনে পিছনে সমানে দুলতে থাকে। এই প্রক্রিয়াতে পুরুষ সঙ্গীটিই মৃত্যু ভূমিকা পালন করে। একেই বলে “কাকড়া বিচ্ছেদ নৃত্য”। এরকমভাবে চলতে থাকে যতক্ষণ না মিলনের উপযোগী একটা স্থান পাওয়া যায়। এইবার সে আন্তে আন্তে সঙ্গিনীর গুরুবীট গ্রহণ করবার ছিদ্রটি নিজের প্রত্যঙ্গের কাছাকাছি এনে মিলন সম্পূর্ণ করে। তারপর ? এতক্ষণ যে ছিল নায়ক, এখন সেই বেচারী বীথহীন গো-বেচারী হয়ে চুপ করে এককোণে বসে থাকে। এবার বিজয়িনীর বীথ নিয়ে সঙ্গিনী এসে তাকে মেরে খেয়ে ফেলেবে। যৌন মিলনের পর এটাই তার প্রথম ভোজ। সার্থক মিলনের পর প্রায় বছর ঘুরে এলে সাদা পদ্য মোড়া অনেকগুলি জীবন্ত বাচ্চা দেয় শ্রী বিছা। বাচ্চাগুলি জন্মেই ঐ মোড়কের বন্ধন ছিন্ন করে সবকটা গিয়ে মার পিঠে চড়ে বসে। বাচ্চাগুলির

ওঠবার সুবিধের জন্য মা তার অঙ্গুলির মত প্রত্যঙ্গগুলি মাটিতে নামিয়ে দেয়। বাজাগুলি যৌনসক্ৰম হবার আগে প্রায় ৭/৮ বার এদের সৈনিক পরিবর্তন ঘটে। যৌনসক্ৰম হতে যেমন সময় নেয় তেমনই বাঁচে অনেকদিন।

কাঁকড়া বিহের, শুধু কাঁকড়া বিহের কেন, বিহে মাত্রেই পরিচয় তার দংশনবিধে। শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা পৃথিবীময় এদের কুখ্যাতি এদের বিহের জন্য, কিন্তু এর খানিকটা সত্যি, বেশীটাই কল্পনা প্রসূত। বিব দংশন-আক্রমণের চেয়ে আত্মরক্ষার হাতিয়ার হিসেবেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। বিহেকে পা গিরে না মাড়ালে তেড়ে গিয়ে কাউকে কামড়েছে এমন শোনা যায়নি। তবে অনেক সময় বিহে জুড়োর ভেতর, বিজ্ঞানার মধ্যে, কাপড়ের ভাঁজে আশ্রয় গ্রহণ করে থাকে এবং মানুষ বিহেকে অজান্তে আঘাত করলে সেও তড়িৎগতিতে বিবাক্ত লাজ দিয়ে আঘাত হানে। সব কাঁকড়া বিহের বিবক্রিয়া সমান নয়। অধিকাংশই নির্বিষ আর কিছু প্রজাতির বিবক্রিয়া খুবই হান্ধা ধরনের। দু-চারদিন একটু ছালা, যত্না করতে পারে বা সামান্য ক্ষরও হতে পারে। তবে কোনও কোনও প্রজাতির বিব বেশ উগ্র। এই শ্রেণীর সবচেয়ে বড় প্রজাতি, লম্বায় প্রায় আট ইঞ্চি। পশ্চিম আফ্রিকার “প্যানডিনাস ইমপারেটর” প্রজাতির বিব মানুষের শরীরে তিন-চার দিনের জন্য ছালা ধরিয়ে রাখতে পারে কিন্তু মৃত্যু ঘটাবার মত উগ্র নয়। পক্ষান্তরে, ছোট “বুথাইডি” প্রজাতির বিহের বিব প্রায় গোখরো সাপের বিহের মত উগ্র। এর বিবক্রিয়া সাধারণ ওপর হয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাক রোধ হয়ে, নাক এবং মুখ থেকে গাঁজলা বেরিয়ে মানুষ মারা যেতে পারে। মানুষের পক্ষে দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার “বুথাস অকসিটেনস”, উত্তর আফ্রিকা এবং উত্তর আমেরিকা ও ব্রাজিলের কয়েকটি প্রজাতি খুবই বিষাক্ত। সৌভাগ্য বশত আমাদের দেশে ঐ উগ্র বিহের প্রজাতির বাকড়া বিহে আছে বলে শোনা যায়নি। তবে যে সব অঞ্চলে মারাত্মক বিষধর বিহে আছে সেখানে সাপের “অ্যাস্টিডেনমের” মত বিহের “অ্যাস্টিডেনমও” তৈরি হয় তাৎক্ষণিক চিকিৎসার জন্য।

কাঁকড়া বিহের মত অন্য এক জাতের বিহেও আমাদের সেন্দ্বিন সহচর। আমরা বলি “তেঁতুলে বিহে”। ইংরেজিতে বলে “সেনটিপেড”। বা “স্করপিও”। আমাদের বাড়ীর আশে পাশে, এমনকি বাড়ীর মধ্যে, বাগরুমে, দরজার পিছনে, কোথায় না এদের দেখা মেলে। এরা অঘাতিত অবস্থিত হলেও এদের এডান সম্ভব নয়। কোন কীকে কোথা দিয়ে যে সোজা শোবার ঘরে, পাশেঘরের নিচে বা তোশকের ধারে বা কোলান ম্যাকিনটসের পকেটে আশ্রয় নিয়েছে কে জানে। কোনও উপকারে তো লাগেই না অথচ বামোলা বাডায় প্রচুর। তেঁতুলে বিহের দেহটা চাপা। দেহ তেঁতুলের বিচির গাথা মালায় মতো। তাই নাম তেঁতুলে বিহে। সারা পৃথিবীতে প্রায় ২৮০০ প্রজাতির তেঁতুলে বা চ্যাপ্টা কিতের মত বিহে দেখতে পাওয়া যায়। সব প্রজাতিই



সকলবত ফুল কেদা

মেফলভহীন। কোনও কোনও প্রজাতির চোখ নামক প্রত্যঙ্গটি নেই কাজেই অন্ধ। আবার কোনও কোনও প্রজাতির চোখের বদলে খুব খুদে খুদে চোখ আছে একে বলে “অসেলাই”। সেহের দৈর্ঘ্য প্রজাতি ভেদে সাধারণত প্রায় তেইশ সেন্টিমিটার। সমস্ত দেহটা বিভিন্ন অংশে বিভাজিত। সেহের প্রতি অংশে এক জোড়া করে পা থাকে। প্রথম পদ-যুগল বেশ বলিষ্ঠ এবং অনেকটা রূপান্তরিত সাঁড়ানির কাজ করে। চলবার সময় পাগুলির মধ্যে তেমন একটা সামঞ্জস্য নেই। একবার একদিকের পা মাটিকে স্পর্শ করে পরে আবার বিপরীত দিকের। অনেকটা দাঁড় টানা নৌকার ছন্দ। এদিকে ওদিক কাৎ হতে হতে চলে। স্কুটিগেরা প্রজাতির বুনে তেঁতুলে বিহে সেকেন্ডে মাত্র কুড়ি ইঞ্চি পথ অতিক্রম করতে পারে। মাথায় চুলের মত সূক্ষ্ম এক জোড়া ঠুয়ো থাকে। তা দিয়ে স্পর্শ, গন্ধ ও অবস্থান ঠিক করতে পারে। দেখা গিয়েছে যে, যদি এই ঠুয়ো কেটে দেওয়া হয় তাহলে এরা খায়াখায়া বিচার করতে পারে না ফলে না খেয়ে মারা যায়।

তেঁতুলে বিহের মধ্যে “জিওফাইলাস্” বিহেই সর্বাপেক্ষা বড় ও সর্বাধিক পরিচিত। এদের দেহে ৩৭ থেকে ১৭৭টি বৃত্তাংশ আছে। প্রতিটিতে এক জোড়া করে খুদে খুদে পা, মাথার পাশে এক জোড়া বিবাক্ত নখ থাকে। কিন্তু চক্ষুহীন। এরা দেখতে সাধারণত হলদে। মাটিতে গর্ত করে থাকতে ভালোবাসে।

নিকষ তেঁতুলে বিহে অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ হয়। গায়ের রং লালচে বাদামি থেকে শুরু করে কালো বাদামি বা সবজে হতে পারে। ২১ থেকে ২৪ জোড়া পায়ের অধিকারী। আলো বিজ্ঞুরকারী বিহে ছাড়া এর সব প্রজাতিই খুব দ্রুত চলতে পারে। এছাড়া আছে “লিথো বায়োমরফ” জাতের খুদে বিহে। লম্বা মাত্র চার সেন্টিমিটার। এরাও খুব দ্রুত ছুটেতে পারে এবং সাধারণত ইটের নিচে বা পাথরের নিচে আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রায় সব বিহেই নিশাচর। গিলের বেলায় অন্ধকারে বিভ্রান্ত নেয়। তেঁতুলে বিহে, কাঁকড়া বিহের মত বংশ বিস্তার করবার জন্য সক্রম করে না। এদের বংশবৃদ্ধির প্রক্রিয়া সোজাসৃজি না হয়ে একটু খোরান পথে হয়। এখানে পুরুষ বিহে একটা

মাফড়সার জালের মত জাল তৈরি করে সেখানে একদলা শুক্র কীট রেখে দিয়ে যায়, পরে কোন স্ত্রী বিহে এসে এটাকে তুলে নেয়। এরা সব ডিমই এক সঙ্গে পাড়ে এবং মাঝে মাঝে এসে ডিমগুলির তদারক করে। কোন কোন বিজ্ঞানীদের মতে এদের কিছু প্রজাতি আছে যারা চলতে চলতে সঙ্গমে লিপ্ত হয়। তেঁতুলে বিহে দেখতে ভয়ঙ্কর হলেও কাঁকড়া বিহের চেয়ে এদের বিহের উগ্রতা কম। এই বিব সাধারণত কীট, পতঙ্গ বা ছোট ছোট মেফলভহীন প্রাণীকে অবশ করবার জন্য ব্যবহৃত হয়, কারণ এগুলিই প্রধানত এদের খাদ্য। মানুষকে কোনভাবে খুব সাময়িক ছালা করে, তবে মৃত্যু ঘটায়ছে বলে শোনা যায়নি। নানা উদ্ভল বর্ণে বিচিত্রিত গায়ের আবরণ কেবল মাত্র ভয় দেখাবার জন্য। প্রাণিজগতে এরকম কলাকৌশল হামেসাই দেখা যায়।

অন্য এক সন্ধিপদ বর্গের প্রাণী আমাদের গৃহস্থালীর নিতাসহচর, বাংলায় বলে কেদো। এদেরকেও প্রায় বাড়ীর বাইরে এবং ভিতরে সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। অতি নিরীহ এবং স্বথগতিসম্পন্ন প্রাণী। বিজ্ঞানীরা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যান, এই নিরীহ প্রাণী যা দ্রুত পালিয়ে যেতে পারে না, যার আত্মরক্ষার কোন অস্ত্র নেই বা কৌশল জানা নেই তারা কী করে আত্মও পৃথিবীতে টিকে আছে।

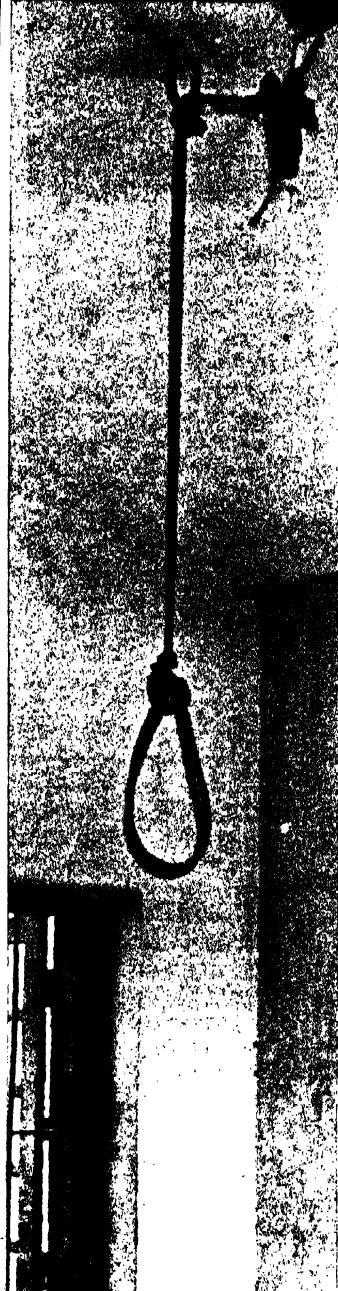
যদিও ইংরেজিতে বলে “মিলি পেড” অর্থাৎ লক্ষপদ বিশিষ্ট প্রাণী। বস্তুত এটা কিন্তু একটু অতিকথন। এদের দেহ ছোট ছোট বস্তুর সমষ্টি। প্রতি বলয়তে দুই জোড়া করে পা থাকে। শেষের দিকের বলয়গুলিতে কোন পা থাকে না। লক্ষপদ নয়, দেখা গিয়েছে প্রায় তিনশর কাছাকাছি অর্থাৎ দেড়শো জোড়া পা থাকে। এতগুলি পা থাকা সত্ত্বেও দ্রুত চলতে অক্ষম। চলবার সময়ে গতি বেশ সুন্দর তরঙ্গায়িত হয়। সাধারণত স্যাঁতসৈতে জায়গায়ই এরা পছন্দ করে। একেবারেই নিরামিষ ভোজী। এরা বিবর্তিত হয়েছিল (প্যালিওজরিক) পুরাতীব যুগে। কোন কোন প্রজাতি অবশ্য অঙ্গার যুগেও বিবর্তিত হয়। বর্তমানে এই গণের প্রায় ৮০০০ প্রজাতি আছে। এদের চোখ নেই, তবে চোখের বদলে “অসেলাই” বা খুদে খুদে অনেক চোখ আছে তা দিয়ে দেখে। মাথার সামনের দিকে মুণ্ডর আকৃতির এক জোড়া ঠুয়ো থাকে তা দিয়েই এরা মাটিতে গর্ত করে আশ্রয়গোপন করে। এরা সাধারণত নিশাচর। গা স্পর্শ করলেই সমস্ত দেহ ঝুঁকড়ে গোল হয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে থাকে। এটাই আত্মরক্ষার পদ্ধতি। কোন কোন প্রজাতির কেদোর আবার দুর্গন্ধ বস্তু তরল পদার্থ স্রবীর থেকে বেরোয়। গায়ে এই তরল পদার্থ লাগলে ছালা করে। প্রজননসক্ৰম হতে বেশ কয়েক বছর লেগে যায়। তার আগে বেশ কয়েক বার দৈহিক ক্রমবিকাশ ঘটে। প্রজননের সময় পুরুষ কেদো তার সপ্তম বলয়ে অবস্থিত ছিদ্রটি ঝুঁকড়ে স্ত্রী কেদোর তৃতীয় বলয়ে অবস্থিত ছিদ্রের ওপর এনে শুক্র কীট ছেড়ে দেয়। স্ত্রী কেদোর গ্রহণের সুবিধের জন্য। কোন কোন প্রজাতি আবার আলোকোচ্ছল।

আত্মহত্যা প্রসঙ্গে

সমরজিৎ কর

মানুষ কখন আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়? আত্মহত্যা কি আত্মকেন্দ্রিকতার এক চরম অভিব্যক্তি? নাকি আত্মরক্ষার চূড়ান্ত উদ্যোগ? নিজের ব্যক্তিত্বের কাছে যখন কেউ পুরোপুরি হার স্বীকার করে, তখন মৃত্তির একমাত্র পথ হিসেবেই কি সে আত্মহত্যার দিকে এগিয়ে যায়? নাকি জন্মসূত্রেই তার মধ্যে থাকে আত্মহত্যার প্রবণতা, পরিবেশ অথবা পরিহিত শুধু তাকে বাস্তবায়িত করে মাত্র? কেউ কেউ আশঙ্কার ইঙ্গিত পেয়েও ব্যাপারটা হাঙ্কা ভাবে দেখেন। বাস্তব দৃষ্টান্ত সম্পর্কে অবহিত হওয়া সত্ত্বেও বিচিত্র এক যুক্তির জাল বুনে ব্যাপারটা এড়িয়ে যান। মনোবিজ্ঞানীরা যাকে বলে থাকেন 'সেলফ ডিসেপসন' বা আত্মপ্রবঞ্চনা। ক্ষেত্র বিশেষে এটা কতটা বিশিষ্টকর? কখনো কখনো বিপদের কথা জেনেও নিজেদের আমরা প্রবোধ দিয়ে বিপদকে ভুলে থাকার চেষ্টা করি। এটাও এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা। অবশ্য তাতে সব সময় যে খারাপ ফল হয়, তাও নয়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তা আত্মহত্যারই কি সামিল হয়ে ওঠে না? "যারা আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়, আত্মহত্যার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তাদের মধ্যে কাজ করে অদ্ভুত এক ধরনের চিন্তাভাবনা এবং যুক্তিবোধ। এ সব আশা থেকে জানা গেলে আত্মহত্যা প্রতিরোধ করা সম্ভব।" সম্ভ্রুতি এই মন্তব্যটি করেছেন লস অ্যাঞ্জেলেসের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবণতাবিশয়ক মৃত্যুবিদ বা 'থ্যানাটোলজিস্ট' অধ্যাপক এবং আমেরিকান অ্যাসোসিয়েশন অভ সুইসাইডোলজি-র প্রতিষ্ঠাতা এডুইন রাইডম্যান।

চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা। এই দীর্ঘ সময়ে আত্মহত্যার প্রবণতা ছিল এমন শতশত মানুষের জীবনব্যাপ্ত নিয়ে গবেষণা করেছেন অধ্যাপক রাইডম্যান। এদের মধ্যে অনেকে আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল। করেনি। অনেকে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। সফল হয়নি। আবার অনেকে সফলও হয়েছে। ঘটনা যাই হোক, এ পথ যারা বেছে নেয়, সেখা গেছে তাদের সবারই মানসিক প্রকৃতির কিছু কিছু সূত্র, চিহ্নিত্র এবং রোজনামচায় বিবৃত হয়। পরিবারের লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকেও কিছু সূত্র পাওয়া যায়। এই সূত্রগুলি বিশ্লেষণ করার পর অধ্যাপক রাইডম্যানের ধারণা হয়েছে, আত্মহত্যা আত্মহত্যার একটি চরম পথ। অনেকে মনে করেন, উদ্ভট এবং অস্বাভাবিক মানসিকতাই এর জন্যে দায়ী। সেটা ঠিক নয়। বরং আত্মহত্যার পথটি যারা বেছে নেয়, তাদের মধ্যে কাজ করে



এক ধরনের বিশেষ যুক্তি এবং চিন্তাভাবনা। তার উপর নির্ভর করেই আত্মহত্যা করার মত চরম সিদ্ধান্তটি তারা মেনে নেয়। সেই যুক্তি এবং চিন্তাভাবনার প্রতিটি পর্যায় যদি আমরা বুঝে উঠতে পারি, কাউকে আত্মহত্যা থেকে বিরত করাটা তখন আর অসম্ভব হয়ে ওঠে না।

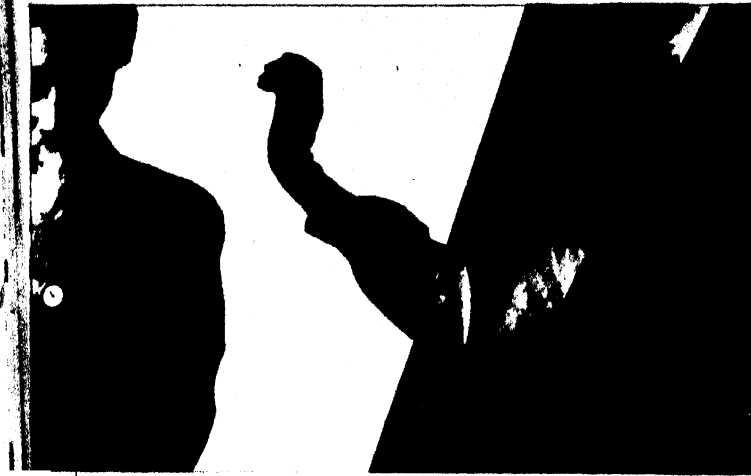
ব্যাপারটা বিশদ করতে গিয়ে দু'জনের বিবৃতির কথা উল্লেখ করেছেন অধ্যাপক রাইডম্যান। একজন মহিলা এবং একজন পুরুষ। মহিলাটি আত্মহত্যার জন্যে একটি উঁচু বাড়ির ছাদ থেকে ঝাঁপ দেয়। আর পুরুষটি রিডলবারের সাহায্যে নিজেকে গুলি করে। বিধি বাম হওয়ার দরুন শেষ পর্যন্ত উভয়েই কিছু বেঁচে যায়। কিছুদিন হাসপাতালে থাকার পর যখন তারা সৈহিক দিক থেকে সুস্থ হয়ে ওঠে, তখন শুরু হয় তাদের মানসিক চিকিৎসা। ওই সময় অধ্যাপক রাইডম্যানের কাছে তারা যে বিবৃতি দেয়, এখানে তা উল্লেখ করলাম।

মহিলার বিবৃতি: "আমি সত্যিই তখন বেশরোয়া হয়ে উঠেছি। সিদ্ধান্তে পৌঁছানর ঠিক পূর্বমুহূর্তে মনে হল, এ কাজ সত্যিই কি আমার দ্বারা সম্ভব হবে? আমার চিন্তাভাবনা তখন যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে। মনের মধ্যে বইছে বড়। প্রচণ্ড বড়। বেশ বিহ্বল হয়ে পড়েছি সেটাও বুঝতে পারছি। শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, এটা কী আর এমন শক্ত কাজ। শুধু আমার অনুভূতিটি হারিয়ে ফেলতে হবে। ঘটনাটি তো একটাই। একটাই কাজ। নিজের বাহ্য শক্তি হারিয়ে ফেলা—এই তো কাজ। কোন উঁচু জায়গা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেই তো তা করা যায়।

"বুঝতে পারলাম কাজটি বাড়িতে সম্ভব নয়। হয়ত কেউ দেখে ফেলবে। তাই অন্য কোথাও যাওয়া ভাল।

".....কিন্তু দূরেই ছিল একটি উঁচু অফিস বাড়ি। এ পথও পথ ঘুরে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। আমাকে যাতে কেউ না দেখতে পায়, মানে পরিচিত কেউ, তার জন্যেই খুব পথে যাওয়া। তবু ভয় হচ্ছিল আমার। বহুতল বাড়ি। দেওয়াল ভরা কাচের জানালা। ভাবছিলাম এই বুঝি কেউ আমাকে দেখে ফেলল।

"নিজেকে শক্ত রেখে এগিয়ে গেলাম। এলিভেটর নয়, সরাসরি হাজির হলাম সিঁড়ির কাছে। বিশেষ প্রয়োজন না হলে আজকাল এলিভেটর ছাড়া সিঁড়ি কেউ একটা ব্যবহার করে না। তাই কারোর চোখে পড়ারও ভয় নেই। মানুষ কখন আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়? আত্মহত্যা কি আত্মকেন্দ্রিকতার চরম অভিব্যক্তি? নাকি আত্মরক্ষার চূড়ান্ত উদ্যোগ



শিকারের পূর্ব মুহূর্তে

একমুহূর্তে দেরি না করে আমি সিঁড়ি দিয়ে সোজা পাঁচতলায় উঠে গেলাম। সেখানে যেতেই হঠাৎ মনে হল আমার চারদিক যেন গাঢ় অন্ধকার। একমাত্র ব্যালকনি ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। মনে হল, ব্যালকনিটার চার ধারেও অন্ধকার। যেন একটি বৃন্ত। যার চারপাশে অন্ধকার বেটনী।

“ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়লাম। তখন আমি আরো বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠছি। তবে শুধুই বেপরোয়া। অতুত রকমের ভয়ঙ্কর, অথচ শান্ত। মনে হল চারদিক নিস্তব্ধ। এতটুকু শব্দ নেই কোথাও। ধীর পদে ব্যালকনির শেষ প্রান্তে এগিয়ে গেলাম। তারপরই ঝপিয়ে পড়া। তখন মনে হচ্ছিল, আমি যেন বাতাসে ভাসছি। দু চোখে অন্ধকার। পতনশীল অবস্থার কোন মুহূর্তে আমার মনে নেই। ঝপ সেওয়ার পরমুহূর্তের কোন ঘটনাই আমি মনে করতে পাচ্ছি না।”

পুরুষের বিবৃতি : “শেবের দিকে একটি কথাই আমার মনে হচ্ছিল। বেঁচে থাকার জন্যে যা করা দরকার, সবই তো করলাম। যথাসাধ্য করেছি। তবু আমি ডুবে যাচ্ছি। কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি। উত্তরটি পাওয়ার জন্যে আমি ঘটনার পর ঘটনা বসে রইলাম। আমার চারপাশে অতুত এক স্তব্ধতা। পৃথিবী এত নৈশকময়? এক সময় উত্তরটি আমার মাথায় এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার হয়ে গেল সব। মৃত্যু! এটাই একমাত্র উত্তর।”

“পরদিন এক বন্ধু বলল, তার কাছে একটি পিস্তল আছে। সেটা সে বিক্রি করতে চায়। ইচ্ছে করলে সেটা আমি কিনতে পারি। ৩৫৭ ম্যাগনাম পিস্তল। আমি কিনে ফেললাম। কেনার পরমুহূর্তে মনে হল, বস্ত্রটি যে কি সাংঘাতিক কাজ করতে চলেছে, কেউ জানে না। সেইদিনই আমি আমার আত্মীয়পরিজন এবং বন্ধুবান্ধবদের উদ্দেশ্যে বললাম, বিদায় সব। অবশ্য মনে মনে।

“আমার চারপাশেই অজস্র বন্ধু এবং পরিচিতজন। কিন্তু আমার মধ্যে কি হচ্ছে, মুহূর্তের জন্যেও তাদের কাছে আমি তা প্রকাশ করিনি। তারা যাতে আমাকে বাধা না দিতে পারে

এর জন্যেই এমন নিশ্চূপ হয়ে থাকা। সারাক্ষণ আমার মন তখন ‘লস্কোর’ উপর নিবদ্ধ। একমাত্র চিন্তা : এই তো। অন্ধকারের মধ্যেই সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। আর তারপরই আসবে অনন্ত শান্তি? বার জন্যে আমার অনিবার্য প্রতীক্ষা। আমার অবস্থাটা তখন রণাঙ্গনের সেই সেনাপতির মত। শত্রু যাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। ভয়, ঘৃণা, আত্মপ্রাণি এবং হতাশায় ক্ষতবিক্ষত। এ ক্ষেত্রে আত্মমর্যাদাসম্পন্ন সেনাপতি যেমন পরাজয় স্বীকার না করে শত্রুর উপর ঝপিয়ে পড়ে, ঠিক করলাম আমিও তাই করব।

“তখন আমার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে একমাত্র আমি এবং আমার ‘প্রতিশ্রুতি’। মনে হল, পিস্তলের খোড়া টানার আগেই মৃত্যু আমাকে গ্রাস করেছে। পৃথিবী আমার কাছে অস্তিত্বহীন। ঘোড়ায় শেষ চাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, পৃথিবীটাকে শেষ করে দিলাম। জীবনের সমস্ত আশা যখন নিঃশেষিত হয়, তখন সব কিছুই মনে হয় বিবর্ণ।

“বন্দুকটির নল মাথায় সৈটে ধরলাম। তারপর, যতটুকু মনে পড়ে, একটা আঙুলের ডেলা। এত উজ্জ্বল? চারদিকে আগুনের নৃশলি। অজস্র আতশবাজির মত। রক্তে ভেসে যাচ্ছি। যন্ত্রণা। তবু মনে হল, ব্যাপারটা সত্যিই যেন রাজকীয়। এক সময় অনন্ত অন্ধকারে আমি ডুবে গেলাম।”

দুটি বিবৃতিই রোমহর্ষক, সন্দেহ নেই। তবু এই বিবৃতি দুটির মধ্যে এমন দশটি সূত্র রয়েছে, যা আত্মহনকারীদের মনের মানচিত্র রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করে। অধ্যাপক রাইডম্যান মনে করেন, জনসাধারণ এবং মনঃচিকিৎসকরা এই পিক্তুলি সম্পর্কে যদি সচেতন হন, তাহলে বহু আত্মহত্যার ঘটনা রোধ করা সম্ভব।

অধ্যাপক রাইডম্যানের মূল বক্তব্য সংক্ষেপে এই রকম :

৥ এক ৥ অসহনীয় মানসিক যন্ত্রণা : আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে কেউ আত্মহত্যা করে না। এক্ষেত্রে জীবনের একমাত্র শত্রু যন্ত্রণা। এই যন্ত্রণা থেকে

মুক্তি পেতেই মানুষ আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। যেমন ধরুন, মহিলাটি বলেছেন, “...আমার চিন্তাভাবনা তখন যেন ভালগোল পাকিয়ে গেছে। মনের মধ্যে বইছে ঝড়।” অথবা পুরুষটির উক্তি : “অন্ধকারের মধ্যেই সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। তারপরই আসবে অনন্ত শান্তি। বার জন্যে আমার অনিবার্য প্রতীক্ষা।” এক্ষেত্রে মনঃচিকিৎসক, মানসিক-উপদেষ্টা এবং সাধারণ মানুষেরও প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত যে ভাবেই হোক, যারা প্রবল আত্মহনন-প্রবণতার শিকার, তাদের মানসিক যন্ত্রণা দূর করার ব্যাপারে উদ্যোগী হওয়া। মানসিক যন্ত্রণার পেছনে নানারকম কারণ থাকতে পারে—কর্মক্ষেত্রে বার্থতা, বেকারত্ব, পারিবারিক অশান্তি, বার্থ প্রেম, শোক, দুরারোগ্য ব্যাধি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহের পরীক্ষায় খারাপ ফল ইত্যাদি। এ ধরনের ঘটনাই কেউ মানসিক কষ্ট পেয়েছে বলে মনে হওয়া মাত্র ব্যাপারটা যাতে সে লঘুভাবে নিতে পারে তার চেষ্টা করা দরকার। দেখা যায়, এতে করে তার মানসিক চাপ যদি সামান্যতমও কমে, সেক্ষেত্রে সে আত্মহত্যার পথ ত্যাগ করে। সে বেঁচে থাকারটাই বেছে নেয়।

৥ দুই ৥ হতাশ মানসিকতা নিরাময়ে যা প্রয়োজন : আমাদের অন্তর্মুখী জীবনের জন্যে চাই নিরাপত্তা, সফলতা, বিবাহ এবং বন্ধুত্ব। অনেক মৃত্যু অর্থহীন হতে পারে, কিন্তু অকারণে কেউ কখনো আত্মহত্যা করে না। মানসিক কারণ অথবা যে সব কারণের জন্যে কেউ মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়, তাকে তার সত্যিকারের প্রয়োজনের কথা বলুন, সেখানে সে ক্ষেত্রে আত্মহত্যার পথ থেকে সে সরে এসেছে। সেই মহিলা এবং পুরুষের উদাহরণ দিই। মহিলাটি চেয়েছিল নিরাপদ একটি জীবন, তার আবেগ এবং সৈহিক আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি। পুরুষটি চেয়েছিল, সে যা করবে, নিজেই করবে। তার উপর কারো খবরদারি চলবে না। তার মানসিক জগৎটি যাতে তার প্রতি সমালোচনা এবং দোষারোপ থেকে মুক্ত থাকে সেদিকে ছিল তার সজাগ দৃষ্টি। বিবাহ এবং বন্ধুত্বের জন্যে সে ছিল লালায়িত। নিজেকে মনে করত রাজা। ব্যাপারটা যেন, ব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু তার নির্দেশেই চলবে। অর্থাৎ ওই মহিলা এবং পুরুষটির ছিল বিশেষ বিশেষ আকাঙ্ক্ষা। অথবা বলা যায় প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন মেটাতে না পারায় তাদের জীবনে নেমে আসে প্রচণ্ড হতাশা। যা তাদের আত্মহননের দিকে ঠেলে দেয়।

এ ক্ষেত্রে মনঃচিকিৎসকের সবচেয়ে বড় কাজ হবে একটি প্রশ্ন করা : কীটটি শেলেন কোথায়? অর্থাৎ জানতে চাওয়া আত্মহত্যার কারণ কী? অবশ্য প্রশ্নটির কার্যলীলা কেমন হবে, সেটা নির্ভর করছে রোগীর উপর। এ ব্যাপারে কটন বা হুকে বাঁধা প্রশ্নে কাজ হয় না, ব্যক্তিবিশেষে সমস্যা ভিন্নতর হয় বলে।

৥ তিন ৥ সমাজদানের ব্যাপারে অনুসন্ধান : আত্মহত্যা কোন তাৎক্ষণিক ঘটনা নয়। নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছাড়াও কেউ আত্মহত্যা করে না। কোন

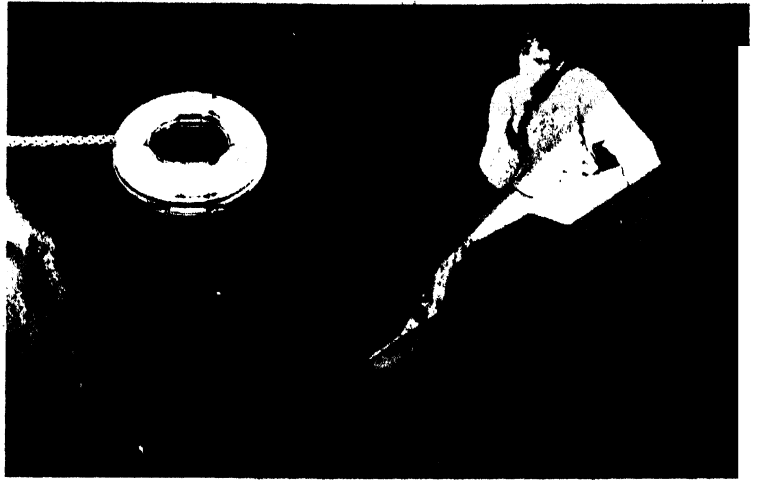
মিস্যা, কোন সঙ্কট অথবা অসহনীয় কোন পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতেই লোকে আত্মহত্যা করে। এ যেন বিহ্বলতা থেকে মুক্তির চেষ্টা। আত্মহত্যাকারীর নিজের কাছে শুধু একটাই প্রশ্ন, কাজটা কি ভাবে করব? এটা ওই মহিলা এবং পুরুষটির জ্ঞানবন্দী থেকেই বোঝা যায়। মহিলা সেছেন : “...এ কাজ সত্যিই কি আমার হারা নত্ব হবে? আমার চিন্তা ভাবনা তখন যেন গলগোল পাকিয়ে গেছে।” অথবা পুরুষটির উক্তি : “বেঁচে থাকার জন্যে সবই তুবে যাচ্ছি। তবু আমি তুবে যাচ্ছি, কোথায় যেন তুবে যাচ্ছি। উত্তর পাওয়ার জন্যে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ইলাম।”

৥ চার ৥ নিজস্ব অনুভূতি বিলুপ্ত করার উদ্যোগ : যন্ত্রণা এবং মানসিক অনুভূতি থেকে চিরমুক্তিই আত্মহত্যার মূল লক্ষ্য। মহিলাটির উক্তি : “একটাই কাজ। নিজের বাহ্যশক্তি হারিয়ে ফেলা—এই তো কাজ।” পুরুষটিও এ কাজ করতে গিয়ে যা কষ্ট তা ভুলতে চেয়েছিল। তার উক্তি থেকেই তা স্পষ্ট হয় : “ব্যাপারটা সত্যিই যেন রাজকীয়।” এক সময় অনন্ত অন্ধকারে আমি তুবে গোলাম।”

৥ পাঁচ ৥ অসহায়তা এবং নৈরাশ্য : লজ্জা, অপরাধী মনোভাব, অক্ষমতা, হতাশার আগ্রাসন এবং এ ধরনের আরো কিছু কিছু অনুভূতিই আত্মহত্যার পেছনে কাজ করে। মনোবিজ্ঞানীদের কথায়, “তরাই আসল কারণ। যখন কেউ মনে করে এ থেকে কেউ তাকে মুক্তি দিতে পারে না; এবং নিজেকে মুক্ত করার ক্ষমতা তার নিজেরও নেই, তখনই সে বেছে নেয় আত্মহত্যার পথ। পরিস্থিতিটি পুরুষের উক্তিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে : “জীবনের সমস্ত আশা যখন নিঃশেষিত হয়, তখন সব কিছুই মনে হয় বিবর্ণ।”

৥ ছয় ৥ কোন বিকল্প পথ ভাবার মত ক্ষমতা থাকে না : যাদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবণতা থাকে, সেখা যায় নিজের সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে যে নানা রকম বিকল্প পথ থাকতে পারে, সে কথা সে যেন ভাবতেই পারে না। তার মধ্যে কেবলমাত্র দুটি ভাবনাই কাজ করে : একটি পরিপূর্ণ সমাধান, অথবা সমাপ্তি। এ ব্যাপারে একটি লক্ষ্যের দিকেই সে এগিয়ে যায়। যেমন মহিলাটি বলেছিল, “আত্মহত্যা একমাত্র সমাধান, এবং ঝপিয়ে পড়াই তার একমাত্র পথ।” যারা আত্মহত্যা-প্রবণ রোগীর চিকিৎসা করবেন, তাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত যে-কোন সমস্যার যে একাধিক সমাধান থাকে সে সম্পর্কে তার মধ্যে প্রত্যয় সৃষ্টি করা।

‘যেমন ধরন, একবার কলেজের একটি মেয়ে এল আমার কাছে।’ বলেছেন অধ্যাপক সাইডম্যান। ‘বিবাহিত নয়। সুন্দরী এবং সুন্দর বাহ্য। এক কথায় খুবই আকর্ষণীয়। পেটে তার সন্তান। অবিবাহিত অবস্থায় মা হতে যাওয়া—এমন অবস্থা সে কোন মতেই গ্রহণ করতে পারছিল না। তাই সে বেছে নিয়েছিল আত্মহত্যার পথ। আমি তাকে একাধিক বিকল্প পথের কথা বললাম। তাকে বললাম, কত কি ?



সমান্তরাল গ্রন্থ মুহুর্তে এসেও কি মনুষ্য বাঁচার স্বপ্ন দেখে ?

বাচ্চা হোক, তারপর তাকে কারোর পোষা করে দিও। সে রাজি হল না। বেশ, যে যুবকটির জন্যে তোমার এমন হাল, দেখি না, এ ব্যাপারে সে কোন দায়িত্ব নেয় কি না? বুঝিয়ে বলি, তুমিও আমার সঙ্গে থাকবে। তা হলে নিশ্চয় সে তোমার বাচ্চার পিতার দায়িত্ব গ্রহণ করবে। মেয়েটি তাতেও রাজি নয়। তা হলে তুমিই বাচ্চাটিকে মানুষ কর। আজকাল এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তবু সে রাজি নয়। তা হলে আর একটি কাজও করা যায়। গর্ভপাত। “না, না। সেটা আমি সহ্য করতে পারবো না, ডাক্তার।” মেয়েটি বলল। এইভাবে পরপর বিকল্প পথ নিয়ে কথা বলতে বলতে এক সময় বোঝা গেল আত্মহত্যা করতে সে চায় না। যদি সুষ্ঠু সমাধান পাওয়া যায়। শেষ পর্যন্ত সে আত্মহত্যা করেওনি।

৥ সাত ৥ সত্যিই কি কেউ মরতে চায় : স্ত্রী, পুত্র, পিতামাতা এবং বন্ধুবান্ধবদের ঘৃণা করলেও, আত্মহত্যার মত চরম পথে এগিয়ে যাওয়ার সময়ও মানুষ যেন বাঁচতে চায়। তাই দেখা গেছে, নিজের গলায় খুর চালানার পর, আত্মহত্যাকারী চিৎকার করে জানান দেয়, ওগো, আমি নিজেকে খুন করলাম।

৥ আট ৥ আগাম ইঙ্গিত : যারা আত্মহত্যার পথ বেছে নেয় তাদের মধ্যে ৮০ শতাংশই আভাস ইঙ্গিতে তার পরিবার-পরিজনদের জানিয়ে

দেয় তারা এমন একটি কিছু করতে যাচ্ছে যা খুবই বিশৃঙ্খলক। নিজস্বের অসহায়তা তারা বারবার প্রকাশ করে, কথায় এবং আচরণে। কেউ কেউ মনে করে আত্মহত্যা বুঝি বা অপরের প্রতি প্রতিহিংসা নেওয়ার চেষ্টা। এ কথা ঠিক নয়। আত্মহত্যার পেছনে কোন প্রতিহিংসাপরায়ণ মনোভাব কাজ করে না। বরং তারা চায়, “এই তো আমার হাল। এ কষ্ট থেকে আমাকে কেউ তোমরা রক্ষা কর।” তাদের বলতে শোনা যায় : “আর আমি পারছি না। এবার নিজেই নিজেকে শেষ করবো।” এ ধরনের কথাবার্তা। আত্মহত্যা-প্রবণদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবরা এ ধরনের আচরণের দিকে একটি নজর দিলে এবং নিজস্বের সাহচর্যে বিকল্প পথ যোগালে বহু ক্ষেত্রেই আত্মহত্যা প্রতিরোধ করা যায়।

৥ নয় ৥ পলায়ন : বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া অথবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া—এ সব পলায়ন-প্রবণতা ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু আত্মহত্যা সম্পূর্ণ রকমে পরিসমাপ্তির পথে পা বাড়ায়। কেউ যখন পালিয়ে বেড়ায় তার দিকে সহানুভূতিসুলভ নজর রাখা দরকার।

৥ দশ ৥ নকল করার প্রবণতা : আত্মহত্যা প্রবণ যারা তাদের দৈনন্দিন আচরণের উপর নজর রাখা দরকার। কেউ বিমর্ষ হয়ে বসে থাকে। অফিস কামাই দেয় অহেতুক। কারোর সঙ্গে ভালভাবে কথা বলে না। সবাইকে এড়িয়ে চলে। মাঝে মাঝে বিভ্রিভি করে। আত্মহত্যাকারীরা যে সব পদ্ধতি কাজে লাগায়, অজান্তে কখন সে সব নকল করার চেষ্টা করে। নিকটজনরা এদিকে নজর রাখলে এবং মনঃচিকিৎসকের সাহায্য নিলে আত্মহত্যার চরম পথ থেকে কাউকে যেমনোই অসম্ভব হয় না। এ সব ব্যাপার কখনোই হাল্কাভাবে দেখা ঠিক নয়। কখনো ভাবা উচিত নয়—ও কিছু না, দু দিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। এ ভাবে নিজেকে প্রবোধ দিয়ে নিজেকে হয়ত ভুলিয়ে রাখা যায়, কষ্ট থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা যায়, কিন্তু মূল সমস্যার কোন সমাধানই হয় না।

কোনো ঘটনায় কেউ মানসিক কষ্ট

পেয়েছে বলে মনে হওয়া মাত্র

ব্যাপারটা যাতে সে লম্বাভাবে নিতে

পারে তার চেষ্টা করা দরকার।

এতে যদি তার মানসিক চাপ

সামান্যতমও কমে, সে আত্মহত্যার

পথ হার্য করে।

দানব ও দেবতা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

॥ বিয়াল্লিশ ॥

লভনে অদ্যই শেষ রজনী। আফ্রিকা পর্ব শেষ। বৃহৎ রাষ্ট্রগোষ্ঠী কী করেন দেখা যাক। অর্থনৈতিক চাপ সৃষ্টি করে দক্ষিণ আফ্রিকায় নবযুগ যদি আনা যায়। এই ফাঁকে নেলসন মডেলার দিকে একবার তাকানো যাক। সর্বত্যাগী এই বিপ্লবীর বয়স হল ৬৯ বছর। আজ থেকে ২৫ বছর আগে ১৯৬২ সালে মডেলার কারা জীবনের শুরু। প্রথমে ছিলেন রোবেন দ্বীপের কারাগারে। ১৯৮৩ সালে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়েছে কেপটাউনের শোলসমুর কারাগারে। যুবক মডেলা এখন বৃদ্ধ হয়েছেন। চুল অল্প অল্প পেকেছে। যখন যুবক ছিলেন তখন তাঁর গায়ের রঙ ছিল কফি বীজের মতো। এখন সেই রঙ আর নেই। গায়ের রঙ এখন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ।

১৯৫০ সালে মডেলা ছিলেন জোহানেসবার্গ মেজিস্ট্রেটের কোর্টে সবচেয়ে ব্যস্ত আইনজীবী। সেই ব্যস্ত, সদাঙ্গ্রস্ত, প্রথর মানুষটি দীর্ঘ কারাবাসে বয়েসের ভারে কিঞ্চিৎ ঋদ্ধ হয়েছেন। হাঁটচলায় ধীর। সোজা তাকিয়ে থাকেন সামনে। সব সময়েই গভীর কোনও চিন্তায় মগ্ন। তবু দীর্ঘকায় মডেলা এখনও শক্তিশালী, সক্ষম একজন মানুষ। হয়তো সামান্য একটু সামনে ঝুঁকে চলেেন, কিন্তু শরীরে সামান্যতম বয়সের মেদভার নেই। অন্যান্য সহবন্দীদের মতো দেহের মধ্যভাগ স্ফীত হয়নি। যৌবনে, বন্দীদশা শুরু হওয়ার আগের জীবনে, সামনে টের কেটে সমান দু'ভাগ করে চুল আঁচড়াতে। আমরা সাধারণত তাঁর সেই ছবিই দেখি। এখন আর সেইভাবে চুল আঁচড়ান না।

রাজনৈতিক জীবন, ব্যবহারজীবী জীবন ছাড়াও নেলসনের খোলামেলা একটা সামাজিক জীবন ছিল। গ্রুপ এরিয়া অ্যাক্টি আইন হবার আগের কাল পর্যন্ত জোহানেসবার্গে কালো আদমিদের বাবসা করার অধিকার ছিল। তখন ওখানে একটি অভিজাত রেস্তোরা ছিল—ব্লু-লেগুন। মালিক ছিলেন একজন আর্থোডক্স। এই রেস্তোরাটি ছিল নেলসনের বড় প্রিয় জায়গা। দিনান্তে ব্লু-লেগুনে এসে বসতেন। মেলামেশা, আলাপ আলোচনা সবই হত ওখানে। ওইখানেই বসে তৈরি হত আন্দোলনের ব্লু-ক্রিস্ট। পাল্লামেটে গ্রুপ এরিয়া অ্যাক্টি পাস হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লু-লেগুনকে বাবসা গোটাতে হল।

জোলে অন্যান্য বন্দীরা মডেলাকে তাঁর গোষ্ঠীর নামেই ডাকেন। সেই নামটি হল মাথিবা। দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে ওয়ার্ডাররা কয়েদীদের নম্বর



নেলসন মডেলা

ধরে ডাকেন। একমাত্র ব্যতিক্রম নেলসন। নেলসনকে তাঁরা মডেলা বলে ডাকেন। রোবেন দ্বীপের জেলে কোনও কোনও সার্জেন্ট তাঁকে মিস্টার মডেলাও বলতেন। দক্ষিণ আফ্রিকার কারাগারে যা ভাবা যায় না। আগে কখনও কারুর শৃঙ্খল ছিড়ে দক্ষিণ আফ্রিকার কালো মানুষরা নবযুগের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে

ক্ষেত্রে হয়নি। কারারক্ষী, কারা পরিচালকরা মডেলাকে শ্রদ্ধা করেন। এ এক অসম্ভব ব্যাপার। মডেলা একজন নিপাট ভদ্রলোক। ধীর মৃদু কথাবার্তা, সুভদ্র ব্যবহার। অসাধারণ তাঁর ইংরেজি বাচনভঙ্গি। জায়গায় জায়গায় সামান্য 'খোসা' জাতীয় উচ্চারণ। মায়ের দেওয়া জিন্সটাকে তো পুরোপুরি বিদেশী ভাষাকে দান করা যায় না।

বিশুদ্ধ ইংরেজি ও ১৯৫০ সালে ইংরেজির শহরে রূপান্তর, অর্থাৎ রকের ভাষা বা 'ক্লাইডাল', দুটোতেই তিনি সমান অভ্যস্ত। একটি কথা তিনি প্রায় প্রত্যেককেই বলে থাকেন, সেইটাই তাঁর অভ্যাস, 'ওকে বয়।'

রোবেন দ্বীপের কারাগারে কড়া বিধিনিষেধ ও পাহারা থাকা সত্ত্বেও তিনি অন্যান্য বন্দীদের সমস্ত খবরাখবর রাখতেন। যার সঙ্গেই দেখা হত তাকেই জিজ্ঞেস করতেন তার পরিবারের কথা। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে সংগ্রহ করতেন পরিবারের ইতিহাস। প্রায় সব বিষয়েই মডেলার জ্ঞান। বিশ্ব রাজনীতিতে তিনি সুপণ্ডিত। তাঁর রাজনৈতিক স্বপ্ন হল শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তোলা। স্বাধীন



ক্ৰিপ আফ্রিকায় তিনি নতুন সমাজের জন্ম দিতে চেয়েছিলেন। আফ্রিকান ন্যাশনাল ফ্রন্টের 'স্ট্রীডাম চার্চ' তাঁর কাছে এখনও কটি জীবন্ত দলিল। এই দলিলে প্রতিফলিত হয়েছে সমগ্র জাতির ইচ্ছা। এই সনদ শেষ কথায়। লক্ষ্যে পৌঁছে সেবার একমাত্র পথ।

মাধিবা অনেক পড়েছেন। তাঁর সবচেয়ে গাণের বিষয় হল রাজনৈতিক অর্থনীতি আর ধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস। কিউবাই হোক নার নিকারাগুয়াই হোক সংগ্রামের ইতিহাস গ্রহণ করে, তাঁর পড়া চাই। জেলের গ্রন্থাগার গির দখলে। সমস্ত সংবাদপত্র তিনি খুঁটিয়ে পড়েন। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ভক্ত, বিশেষ ভক্ত 'হ্যান্ডেলের'। কনসার্ট কন্ডাক্টরের ভঙ্গিতে হাত নাড়ে নেড়ে তিনি প্রায়ই হ্যান্ডেলের সেই গানটি রূপন মনে গেয়ে থাকেন, 'আনটু আস এ চাইন্ড জ বরন্'।

পরিধানে জেলখানার গোশাক, ফন ট্রাউজার, টিন শার্ট অথবা হাসপাতাল থেকে পাওয়া নীল রঙের টাওয়েলিং গাউন। খুব ভোরে শয্যা ত্যাগ করে স্কিপিং করেন। যৌবনে বকসিং করতেন। এখনও মাঝে মধ্যে 'শ্যাডো বকসিং' করেন। মাধিবাকে কখনো শুয়ে বা বসে থাকতে দেখা হবে না। প্রায় সারাটা দিনই তিনি জেলখানার ঠাট্টানে পায়চারি করেন। 'রিভেনিউট্রায়ালে' আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেসের অন্যান্য অভিজ্ঞতাসদস্য, যেমন ওয়াশটার মিসুলু, রেমন্ড মাহলাবা, মোহাম্মদ কাথরাভা, উইলটন মোকোয়াই, সকলেই মাধিবার সঙ্গে একই জেলে রয়েছেন। মাধিবা পায়চারি করেন আর ঐদের সঙ্গে আলোচনা করেন নানা বিষয় নিয়ে।

নলসন মন্ডেলার মুক্তির দাবিতে বিক্ষোভ

কারাগারেও মাধিবার আইনজীবীকন অব্যাহত আছে। বন্দীদের অসংখ্য সমস্যায় আইনের পরামর্শ দেন। হয়তো কোনও বন্দীর সঙ্গে তাঁর আত্মীয় স্বজনদের দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না, মাধিবা তাঁদের চিঠির ব্যান লিখে দেন। বাইরের আইনজীবী, যারা বন্দীদের হয়ে আইনের তরোয়াল চালাচ্ছেন মাধিবা জেলখানা থেকে তাঁদের যথোচিত আইনের পরামর্শ পাঠিয়ে দেন।

মাধিবা সারাটা দিন এত ব্যস্ত যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হলে আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে হয়। এই দেখা করার নির্দিষ্ট কোনও জায়গা নেই। জেলখানার উঠানে দেখা হতে পারে, এমন কি রানখরেও অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা যায়। তিনি ডায়েরি রাখেন না, মনই তাঁর ডায়েরি।

তাঁর সেলে গেলে কেউ শুধু মুখে ফেরে না। জেলখানার দোকান থেকে বাদামের টিন কিনে এনে রেখে দেন। দর্শনপ্রার্থীকে সেই বাদাম দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। আর নিজে চিবোন শুকনো কুটি। ধূমপান করেন না; তবে ধূমপায়ীর জন্যে বিছানার তলায় একটা ছাইদান রাখেন।

কথায় কথায় তাঁর অতীত জীবন বেরিয়ে আসে। শহরজীবনের কথা, কারাজীবনের কথা। ১৯৬১ সালে কীভাবে তিনি দেশ ছেড়ে পালালেন। এ এন সি-র ইউথ লিগের সদস্য জীবনের কথা। আবদুল নাসের ও আলজিরিয়াদের প্রশংসা করেন। মাধিবার আফ্রিকা-সফরের সময় তাঁরা 'এ এন সি'কে প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। ১৯৬৪ সালে আদালতে আসামীর কাঠগড়া থেকে যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সেই ভাষণের স্মৃতি আজও অগ্নান তাঁর মনে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বোতাদ সরকারের কী কাণ্ড! ৬২ সালে তাঁকে জেলে ভরা হল, আর ৬৪ সালে, মানে দু'বছর পরে তাঁকে ধরানো হল যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ডদেশ। মাধিবার কঠোর হয়ে আছে সেই ভাষণ। মাঝে মাঝেই আবৃত্তি করেন অংশবিশেষ। 'রিভেনিউ ট্রায়াল জাজমেন্টের' একটি কপি নিজের কাছে রেখেছেন সবসময়।

মাঝে দক্ষিণ আফ্রিকার সংবাদপত্রে একটি আঘাতে খবর ছাপা হয়েছিল। খবরটি সংগৃহীত হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার গুপ্তচর গর্ডন স্পাইয়ের



সকল্যা উইনি মন্ডেলা : বিপ্লবের প্রতীক

এছ থেকে। সংবাদটি পড়ে মাধিবা হাসতে হাসতে তাঁর সহবন্দীদের বলেছিলেন, 'দেখো কি উদ্ভট জিনিস হোপেছে। গিড নিউজ। রোবেন দ্বীপ থেকে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার পরিকল্পনা ভেঙে গেছে। এক সাহসী মহিলা



পাইলট হেলিকপ্টার চোপে এসেছিল। হেলিকপ্টার থেকে ফুলিয়ে দিয়েছিল দড়ি। কারাগারের ছাদ থেকে সেই দড়ি ধরে হেলিকপ্টারে উঠে পালাতে গিয়ে আমি ধরা পড়ে গেছি।

শ্রোতাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করেছিলেন, 'সত্যিই এইরকম একটা পরিকল্পনা হলে, আপনি মুক্তির চেষ্টা করতেন?'

'কমরেড, তোমার মাথাটা পরীক্ষা করাও। পালাবো মানে আত্মহত্যা। আমি কি কাপুরুষ যে সংগ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবো!'

রোবেন আইল্যান্ডে মাথিবা যে কারাকক্ষে থাকতেন তা দৈর্ঘ্যে ছিল মাত্র ৮ ফুট। ৬৪ বর্গফুট এলাকায় একটি মানুষের বসবাস। ঘরের বাসিকে একটি কাবার্ড। তার তিনটি পাখা। একটা খোপে তাঁর জামাকাপড়। ওপরের দুটি শেলফে ঠাসা বই। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিখুঁত। প্রতিটি বই,



জাত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ

কাগজপত্র সূচক সাজানো। অতঃপরকার সেল রোবেন হীপে আর দ্বিতীয় ছিল না। দেয়ালে ঝুলছে তাঁর পরিবারের সাদা-কালো একটি ছবি। তার পাশে ঝুলছে নিজের তৈরি একটি ক্যালেন্ডার। পড়ার কটিন, ছোট ঘর, নিখুঁত সাজানো। সব ওলটপালট হয়ে যাবার ভয়ে খাবারঘরের ডাইনিং টেবিলে বসে চিঠিপত্র লেখালিখির কাজ করতেন।

মাঝে মাঝেই তাঁর মনে পড়ে যায় স্ত্রী ওয়াইনীর কথা। হেলসেনমেরের কথা। স্ত্রীকে তিনি জামি বলে ডাকেন। স্ত্রীর আসল নাম নোমজামো থেকে জামি এসেছে। হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল, জেলের যাদের ব্যবস্জীবন থাকতে হবে, তাঁদের ছেলেমেয়েরা বাইরে থেকে কাঁচের জানালা দিয়ে বাবাকে দেখে গেলে তারা বড় হবে কি করে! সপ্তাহে একবার বাবাকে খাবা যদি টুতে না পায় তাহলে তাদের মনের অবস্থাটা কি পড়াবে। মনে হওয়া মাত্রই তিনি আলোচন শুরু করলেন। এই কয়েক বছর আগে কারাকর্ষণক

তাঁর আন্দোলনে সাড়া দিয়ে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছেন।

নেলসন হয় তো গীতা পড়েন নি; কিন্তু গীতার সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগে তাঁর জীবনের সুর বেঁধে ফেলেছেন। তাঁর ক্রোধ নেই। কেউ কখনও তাঁকে রাগতে দেখেনি। তিনি সকলকেই আত্ম-সংযমের পরামর্শ দেন। যে কোনও সঙ্কটে তিনি মানুষকে আত্মস্থ থাকতে বলেন। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে না। ডেবেচিস্তে কাজ করাই ভাল। উত্তেজনা প্রশমিত হবার পর ব্যবস্থা নাও। নেলসন নিজেকে একজন বড় আত্মসমালোচক। নিজের ত্রুটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইবার সংসাহস তাঁর আছে। ধর্মবিশ্বাসী না হলেও তিনি প্রায়ই গিভায় যান; হয় তো পাটজনের সঙ্গে মেলামেশার জন্যে। এই হল নেলসন মডেলা। দেশের মানুষ যাকে মাথিবা বলে ডাকতে ভালবাসেন। তাঁর স্ত্রী ওয়াইনি হলেন দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি আন্দোলনের প্রতীক। বিশ্বের সমস্ত মানুষ আজ নেলসনের মুক্তি চায়। বোথা সরকারের কানে সে দাবি ঢুকছে না। কমনওয়েলথ শেষ হয়ে গেল।

ছেলে ঘুমলো। পাড়া জুড়লো। আমরা অবশ্য কেউই ঘুমোলাম না। লন্ডনে অগ্নি আমাদের শেষ স্বজনী। শহরটাকে আমরা ভালোবেসে ফেলেছি। যেন পরীর দেশ। একসময় কলকাতাও ছিল দ্বিতীয় লন্ডন। জুয়েল অন দি ক্রাউন। বোম্বাইকে বলা হত নেকলেস। মধ্যরাত। বিগবনে ঘণ্টা কি বাজছে। বাইরে আলোকিত আকাশ। লন্ডনের রাত পুরোপুরি অন্ধকার হয় না।

কুমকুমের ঘরে ফোন করলুম। জেগে বসে আছে। 'কি হল তোমার?'

'মন খারাপ। কাল সকালেই তো চলে যেতে হবে। ওই অল্ডফোর্ড স্ট্রিট। পিকার্ডেলি সাকসি। পলমল। হাইড পার্ক। বাকিংহাম কোর্ট। সব পড়ে থাকবে পেছনে।'

'আমারও ভীষণ মন খারাপ।'

'চলে এস আমার ঘরে।'

আমাদের দলের আর কে কোথায় আছে জানি না। আমরা দু'জনে এই সিদ্ধান্তে এলুম, আজ আর ঘুম নয়। প্রথমে সারা হোটেলটা ঘুরে দেখবো। তারপর বেরিয়ে পড়ব পাথে। একটাই ভয়, লন্ডন বহিরা না ধরে। দু'নম্বর ভয় সাদা আদমিরা কালো চামড়া দেখে পিটিয়ে না দেয়। পুলিশে ধরলে ছাড়পত্র বুকে খোলানোই আছে। প্রথমে আমরা হোটেলের চাইনিজ রেস্তোরাঁয় গেলুম। কোণের দিকে। যেন গা ঢাকা দিয়ে যলে আছে। রেস্তোরাঁ বন্ধ হয়ে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে আমরা ড্যানসিং ফ্লোরে চলে এলুম। ফাঁকা। অন্ধকার। নর্তকীরা চলে গেছে। কোণের দিকে স্টাটফর্মের ওপর বাগ্যজারা ঘুমোচ্ছে।

আমাদের সাহস বেড়ে গেছে। বেসিকে খুশি সেইদিকে চলে যাচ্ছি। আজ শেষ রাত। একটা কাঁচের দরজার ওপর লেখা, ফ্রেন্স রেস্তোরাঁ। ভেতরে একটি মাত্র আলো জ্বলছে। সব ফাঁকা। কুমকুম বললে, 'কনজারভেড জায়গা। এদেরই জো উপদেশ, আরলি টু বেড অ্যান্ড আরলি টু

রাইজ। চলো দাদা রাস্তায় যাই।'

লবিতে রিসেপশানে একটি ছেলে রয়েছে। সে বললে, 'গুড মরনিং।'

তার মানে সকাল হয়ে গেছে। নির্জন রাজপথ এদিকে গেছে, ওদিকে গেছে। লোক নেই, জন নেই। লোকানপাট সব বন্ধ। কলকাতা হলে পাথে কিছু কুকুর থাকতো। ছাইগাদায় সাদা একটা বেড়াল। ফুটপাথে শুয়ে থাকতো সারি সারি মানুষ। কলকাতার চোখে ঘুম নেই। লন্ডন শুয়ে পড়েছে। মোটর সাইকেলে একজন পুলিশ সার্জেন্ট চলে গেল। আমাদের দেখেই মনে হয় থামবো থামবো করছিল। থামল না চলে গেল। বাকিংহাম প্যালেস গেটে দাঁড়িয়ে আছে দু'জন নিশ্চল প্রহরী। রাস্তাঘাটে কাড় দেওয়া শুরু হয়ে গেছে।

আমার সেই সুন্দর, সুরমা ঘরে সকাল হল। ড্রেসিং টেবিলের ডান দিকে, রঙীন টিভির পর্দায় বিবিসির সংবাদপাঠক। ফলের বুড়িতে একটা আপেল আর এক খোলো র্যাপ্প বেরি পড়েই রইল। ঘরের যেখানে যা কিছু ছড়ানো ছিল, সব ভরে ফেললুম। ঘর আমাকে বিদায় জানাবার জন্যে প্রস্তুত। এই ঘরে আর কোনওদিন আসা হবে না। ভাবতেই কেমন মনে লাগছে। বেশ করে স্নান করলুম। শেষ স্নান। পর্দা সরিয়ে বাইরের নির্মেষ আকাশের দিকে তাকালুম। একটাও পাখি নেই।

নিচের লবিতে সবাই জড়ো হয়েছেন। সকলেই অল্পবিস্তর বিবর। হোটেলের পাওনা মেটাবার জন্যে রিসেপশান কাউন্টারে হুড়োহুড়ি। মেয়ে দুটি অনভিজ্ঞ। সামাল দিতে পারছে না। পিনাকসায়েব দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর ছ'ফুট লম্বা শরীর নিয়ে। আমাদের মালপত্র সিকিউরিটি চেকিং-এ নিয়ে যাবার জন্যে ভারতীয় হাইকমিশানের আর এক অফিসার এসেছেন। আমার সেই বন্ধু, যাকে আমি ভূত দেখিয়েছিলাম, সে নেই। হাইকমিশান থেকে একটা অপূর্ণ পোটিকোদিলিও দিয়েছিল, রিসেপশানের মেয়েটির হাতে দিয়ে বললুম, আমার বন্ধুকে দিও।

রোদ ঝলমলে দিন। লন্ডন ওয়ালের পাশ দিয়ে, চারপাশ দেখতে দেখতে হিথরো এয়ারপোর্ট। মনে হচ্ছে, আরও সাড়টা দিন থাকতে পারলে বেশ হত। শীত শীত করছে। এয়ারপোর্টের কিছু আগে গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিল ব্রিটিশ সিকিউরিটি। পিনাকসায়েব নেমে গিয়ে গলগল করে বিস্তর ইংরিজি বললেন। ব্যারিকেড সরে গেল।

কথায় বলে, ওস্তাদের মার শেষ রাতে। এয়ারপোর্টের টার্মিনাল নেমে মনে হল, কোটের ডান পকেটটা ভরিভারি লাগছে। হাত ঢুকিয়ে নিজেই অবাক, সর্বনাশ। হোটেলের ঘরের চাবি আমার পকেটে। দিয়ে আসতে ভুলে গেছি। কি হবে! চাবিটা পিনাকসায়েবের হাতে দিভেই, তিনি আমাকে বললেন, 'এ কি? দেখালেন বটে। আপনি আমাকে মারবেন মশাই।'

আমি বললুম, 'ভাগিস ভুলিতেই ধরা পড়েছে। আকাশে হলে কি হত!'

(কমল)

বিচারের বাণী

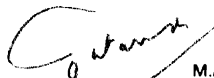
বিধান সিংহ

আধুনিক জীবনপ্রণালীর জটিলতা বা প্রত্যেক ব্যক্তির ক্রমবর্ধমান
স্বাধিকারবোধ ছাড়াও রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী হাত অসংখ্য অসহায়
মানুষকে প্রতিদিন ঠেলে পাঠাচ্ছে আদালতের আড়িন্নে। জমে
থাকা পর্বতপ্রমাণ অভিযোগের সঙ্গে যেন বিরোধী হিসেবে প্রকট
করার জন্য আজকের আদালতগুলি শস্যের প্রতিমূর্তি বিচারের
বিলম্বিত রায় অনেকাংশেই বিচারপ্রার্থীকে ব্যর্থ করেছে
নিরর্থক।

EXCLUSIVE.

"When I have a lunch appointment, there's only one suiting I can trust to make the right impression... one suiting that matches the atmosphere and sets the tone for the meeting perfectly. Gwalior Suiting! This international - quality fabric in a vast range of superb textures, designs, colours and

weaves has the quiet sophistication that stands out even in the most exclusive places. I certainly recommend Gwalior Suiting to every man who cares about what he wears."



M.A.K. PATAUDI

**GWALIOR
SUITING** 
IN A CLASS OF ITS OWN

A PRODUCT OF GRASIM INDUSTRIES LTD.

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মানুষে সম্পর্ক যত জটিল হচ্ছে আদালতের ভূমিকা ততই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাষ্ট্রে ও ব্যক্তিতে সংঘাত বাধছে। বারই বার কুর হচ্ছে তিনিই যাচ্ছেন ধর্মঅধিকরণে। ব্যক্তিব্যবহাৰ ও অভিন্নিত অধিকার সচেতনতা, যা নাকি আধুনিকতায়ই অঙ্গ তাও প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে অজস্র মামলার। আঙ্গকের পৃথিবীতে কেউই আর ললাটের লিখন বলে কিছু মেনে নিতে চাইছেন না, চাইছেন প্রতিকার। নারী ও ভূমির অধিকার নিয়ে আদি যুগ থেকে যে দ্বন্দ্ব চলছে তাও আজ আদালতে প্রতিফলিত হচ্ছে নতুন রূপে। সব মিলিয়ে মামলার পাহাড় জমছে।

এই অকল্প্য মথোই রাষ্ট্রও হয়ে উঠছে সর্ব ব্যাপক। জীবন ও সমাজের সর্বস্তরে সে বাড়িয়ে দিয়েছে তার দীর্ঘ বাহ। রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির অধিকারের দ্বন্দ্ব বেড়েছে। এরই সঙ্গে এসেছে জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রীয় চেষ্টা। রচিত হয়েছে নতুন নতুন আইন। আগে যে-সব ক্ষেত্রে আইনের বা নীতির কঠোরতা ছিল না এখন সে-সব বিষয়েও আইনের জাল বিস্তৃত হয়েছে। এবং প্রায় সর্বত্রই সরকার এখানে প্রতিপক্ষ। সে ব্যক্তির অধিকার কুর করছে। চাকরি, ন্যূনতম মজুরি প্রমিক কল্যাণের নতুন আইন হয়েছে। মামলা আরও বাড়ছে। তার মোকাবিলায় পর্যাপ্ত ব্যবস্থা নেই।

ভারতীয় সংবিধান দিয়েছে ব্যক্তিব্যবহাৰ ও মৌলিক অধিকার। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার নিরঙ্কুশ প্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ যাতে ব্যক্তিব্যবহাৰ খর্ব করতে না পারে তাই ভারতের সংবিধানের সেই সুপরিচিত 'টু টুয়েন্টি সিক্স'। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বার প্রয়োগ, আদালতে রিট আবেদনের মাধ্যমে। সুপ্রিম কোর্টও বসেছেন রিট আবেদনই আজকের মামলায় একক সংখ্যাগরিষ্ঠ।

বীরা যেখানে ক্ষমতায় থাকেন তাঁরাই চান বঙ্গাধীন অধিকার।

পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে আনীত বহু অভিযোগেই সরকার পক্ষে দাঁড়ান সি পি এম নেতা সোমনাথ চট্টাৰ্জি। তাঁর সঙ্গে এ প্রসঙ্গে কথা হচ্ছিল ২৫ জুলাই, দিল্লিতে। তিনি বলেন, কলকাতা হাইকোর্টে বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে আনীত বিভিন্ন আবেদনের বিরোধিতার সময় তিনি বলেছেন, আজ তো দেখছি আদালত বাসের পারমিটও দিতে চান। কোন রুটে বাস চলেবে কতটা চলেবে তাও ঠিক করে দিতে চান। দেখতে চান জল সরবরাহ ব্যবস্থা। এসবই তো প্রশাসনের কাজে হস্তক্ষেপের শামিল।

আবার দিল্লিতে সুপ্রিম কোর্টে এই সোমনাথবাবুই কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে বলেছেন বার্লির ট্যান্স কত হবে তা ঠিক করার প্রসঙ্গে। অর্থাৎ সেক্ষেত্রে ট্যান্স ধার্য করার কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারের উপর আদালতের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা।

এখানে বিষয়টির অবতারণায় সোমনাথবাবু উপলব্ধ মাত্র। আসলে বলতে চাইছি যেখানে বার বার কুর হচ্ছে তিনিই আদালতের পরগণার

ভারতীয় সংবিধান দিয়েছে

ব্যক্তিব্যবহাৰ ও মৌলিক

অধিকার। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার নিরঙ্কুশ

প্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ যাতে

ব্যক্তিব্যবহাৰ খর্ব করতে না পারে

তাই ভারতের সংবিধানের সেই

সুপরিচিত 'টু টুয়েন্টি সিক্স'।

রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বার প্রয়োগ,

আদালতে রিট আবেদনের

মাধ্যমে।

হচ্ছে। ফলে আদালতে মামলা বাড়বেই।

প্রশাসন বনাম আদালতের ক্ষমতার সীমানা নিয়েও বিতর্ক বাধছে। মাঝে মাঝেই সুপ্রিম কোর্টে আসছে সাংবিধানিক ব্যাখ্যা ও সাংবিধানিক সমস্যা সংক্রান্ত আবেদনও। এভাবেই একদিকে আদালতের ভূমিকা যতই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে তত বাড়ছে মামলার চাপ। সাধারণ মানুষ বিচার প্রার্থী হয়ে কোর্টে কোর্টে দুরছেন।

তাও তো আমাদের দেশে পশ্চিমী* দুনিয়ার মতো আধুনিকতা ও ব্যক্তিমনস্কতা এখনও ততটা প্রবল হয়নি। রাষ্ট্রের খানাখন্দে পড়ে লোক মরলেও এখানে মামলা হয় না। ব্যক্তিগত ক্ষতিপূরণের জন্য একেত্রে টর্টের বিধান আছে। কিছুকাল আগে মিজাপুর স্ট্রিটে একটি গাড়ি যাবার সময় রাষ্ট্রের গর্তে জমা জল ছিটকে এক পথচারীর স্যুটে কাপা ছিটকে দেয়। স্যুট নষ্ট করার অভিযোগে তিনি মামলা দায়ের করেন। সেই কেসে নোটিস আসে কলকাতা

ব্যাঙ্গাল কোর্ট চম্বর। সৌজন্যের মামলার আদালতের দেখার জন্যে জনতার ভিড়।

কর্পোরেশনের মেয়রের কাছে।

ফলে এক ভরসোক ট্রামে এক মহিলার গারে ঠেচে নিয়েছিলেন বলে ওই মহিলা ক্ষতিপূরণের দাবী এনেছিলেন। বট্টনে প্রকৃমে কেলেকারির অন্ততম বিচারক লর্ড ডেনিং-এর বরস এখন ৮৪ বছর ৬ মাস। এই বয়সে তিনি নিজে পাঁড়ছেন ছাপ্পাশায়র কাউন্টি কাউন্সিলের বিরুদ্ধে তাঁর নিজের ও প্রতিবেশীদের পক্ষে। কেসটা কি? কৃষিব্যমারে ভারী যন্ত্রপাতি যাওয়ার কিছুটা ফুটপাথ ভেঙেছে। ছ'টি বাড়ির লোকের সেজন্য অসুবিধা। ওই ফুটপাথ তাঁরা কাউন্টি কাউন্সিলকে মেয়ামত করতে বলেছিলেন। কাউন্সিল করেনি। তাই ফুটপাথ সারানোর দাবিতে এই মামলা। ডেনিং বলেন, "আমি কোনও ফি নেব না। ওদের উকিল পেওয়ার পরস নেই আমি ওদের সাহায্য করতে চাই।" আগস্টের তৃতীয় সপ্তাহে অ্যাপ্রোভার ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে মামলাটি ওঠার তারিখ পড়তেই সেখি ৩১ জুলাই থেকেই সমস্ত অ্যামগ্রিক্স এই সবুজ পথের কেস নিয়ে উত্তপ্ত।

এখানে কিছুদিন আগে হাওড়ায় রাষ্ট্রের গর্তে পড়ে এক ব্যক্তি মারা গেলেন। আজও কেউ এক পরসা পাননি। রাষ্ট্রের গর্তে পড়ে মানুষের হাত পা জখম হওয়া, গাড়ির অ্যাক্সেল ভাঙা তো লোকের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। অথচ এখানেও আছে ক্ষতিপূরণের আইন। মেটর বা ট্রেন দুর্ঘটনা কিংবা প্রাকৃতিক দুর্ঘযোগে সরকার একটা থোক টাকা সেন সাহায্য হিসাবে। কিছু মূল সৌধীর শান্তিবিধান ফুলেই থাকে।

আদিকাল থেকেই মানুষের বিরোধের যে দুটি মূল ইস্যুর কথা আগে বলেছি সেই নারী ও ভূমির কি অবস্থা? সত্য হবার আগে নারী ছিল বীর ভোগ্যা। যে পেরেছে গারের জোরে জোপ

হুপি : অসৎক চন্দ্রবর্মা



করেছে। এখন আমরা সত্য হয়েছি বলছি। কিছু অবস্থাটা কি খুব একটা পাশেছে? প্রতিদিন অন্তত পঞ্চাশটি করে ধর্মগের অভিযোগ আসছে এই পশ্চিমবঙ্গেরই বিভিন্ন থানায়। পুলিশ রিপোর্টই একথা বলেছে। কিছু তো ভাইরিই হচ্ছে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় অত্যাচারিতার অভিযোগ পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মেডিক্যাল পরীক্ষা হয় না। তদন্তও হয় না ঠিক মত।

নেন আদালতে আবেদন করে। সেই সময় তাঁরা তুলে নেন বহু রোগ কেসও। তখনই আইনজীবীরা বলেছিলেন এর ফল ভয়াবহ হবে। হয়েছেও তাই। আদালত সমাজের দর্শন। আজ সে দর্শণে পশ্চিমবঙ্গের সেই রক্তাক্ত মুখটিই প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। বক্তৃতার ভূবড়িতে যতই ফুল ফুটুক না কেন!

অন্যদিকে বৃটেনের ওল্ড বেইলির সেক্টরাল

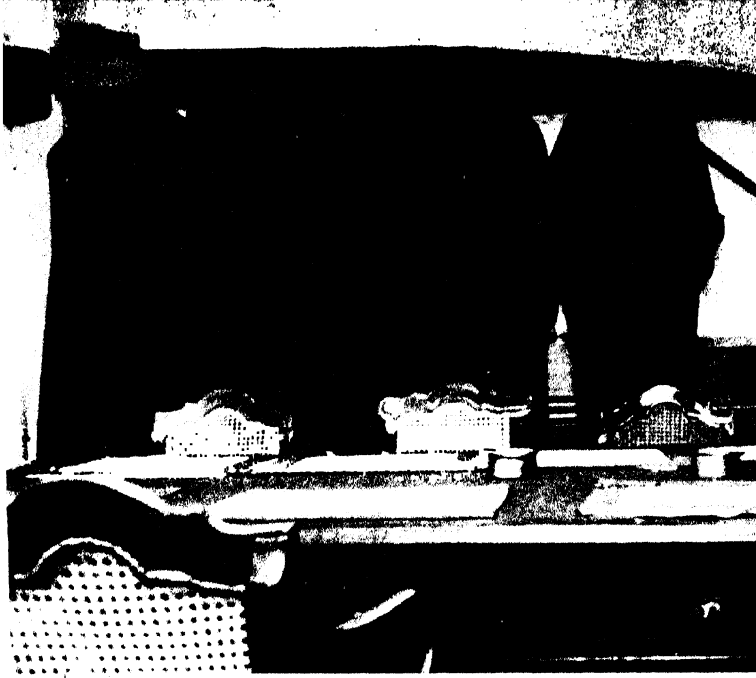
জুরির বিচার তুলে দেওয়া হয়েছে এসেছে। আইনবিদ্যা বলেন, ভালই হয়েছে। মৃত বিচারের নামে অবিচার ভালো নয়। আর বিচারের ভার আইন জানা লোকের হাতে থাকাই উচিত।

ওখানে বেশকিছু আদালত দেখলাম, অনেকটাই পরিষ্কার। আমাদের সিদ্ধি বা ত্রিা হাজারি কোর্টের মতো। “আসামী হাজির” বলে শেরাদার সেই পরিচিত হাঁক নেই। তার বললে আসে মাঝে মাঝে মাইকে গুরুগভীর কণ্ঠে এক একটি নামে ডাকার আওয়াজ। তবে সবই ওদেশে ভালো আমাদের খারাপ একথা বলব না। আমাদের এখানে কাউকে প্রেক্ষতার চর্চাশ ঘটনার মধ্যে আদালতে হাজির করতেই হবে। ওখানে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। থানা জামিন দিতে পারে। নইলে নূনতম সময়ে তাকে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করবে। এমিক দিয়ে আমাদের পুলিশের ক্ষমতা কম। ব্যক্তির স্বাধীনতা বেশি।

অসহিষ্ণুতাও ওখানে খুবই বেশি। এক বছ ও বৃদ্ধ স্বামী স্ত্রী দীর্ঘকাল থাকেন একত্রে। দুজনেরই ব্যক্তিগত ও স্বাভাব্য বোধ প্রবল। একদিন সকালে “হ্যালো ডার্লিং” বলে বৃদ্ধা যথারীতি স্বামীর সামনের টেবিলে চায়ের কাপ ও খবরের কাগজ রেখে দিলেন। বৃদ্ধ রেগে আশুন। বলেন : ৪৫ বছর ধরে আমি তোমাকে বলছি বাঁ দিকে চায়ের কাপ ও ডান দিকে খবরের কাগজ দেবে। তা না করে তুমি সেই ডান দিকে চায়ের কাপ ও বাঁ দিকে খবরের কাগজ দিলে। এই বলে কথা কাটাকাটি। প্রহার ও বৃদ্ধার মৃত্যু। এসেছে বৃদ্ধতার বহু কেসই হচ্ছে। এরকম নজির আমাদের দেশে আজও নেই। এই কেসটা অবশ্য ওদেশেও সাধারণ ব্যাপার নয়। বীর সঙ্গেই আলাপ করেছি তিনিই বলেছেন ওটা পাগলের কাণ্ড। সমাজের যথাযথ প্রতিফলন নয়। যাহোক তবুও আসামী ছাড়া পাবে না।

আমাদের দেশে সেব্যানীকে হত্যা করা হল। ঘরে তার রক্তাক্ত লাশ পাওয়া গেল। ১৯৮৩-র জানুয়ারি মাসের ঘটনা। বিচার শেষ হতে লাগল সাড়ে চার বছর। সুপ্রিম কোর্ট সেব্যানীর স্বত্তর ও স্বামীর মৃত্যুদণ্ডদেশ মাক করে দিলেন। মৃত্যুদণ্ডদেশ দিতেই হবে তা বলছি না। বহু দেশেই মৃত্যুদণ্ডদেশ তুলে দেওয়া হয়েছে। বলছি বিচারে বিলম্বের কথা। সুরঙ্গা গুহ মারা গেলেন ১৯৭৬ সালের মে মাসে। দায়রা বিচারে ঝার দেওয়া হল তাকে হত্যা করা হয়েছে। কিন্তু হত্যাকারীকে চিহ্নিত করা গেল না। তবে তাঁর স্বামীকে প্রমাণ লোপের দায়ে দায়রা আদালত সৌী সাবান্ত করল। এই আদেশের বিরুদ্ধে আপিল হয়েছে। আজও তার কয়লা হয়নি। ১২ বছর একটি ক্রিমিন্যাল কেস যদি চলে, রাজ্য সরকারই বা কি জবাব দেন? কারণ এ মোকদ্দমা পরিচালনার দায়িত্ব তো বর্তমানে বায়ফ্রস্ট সরকারের।

এ প্রসঙ্গেই ওদেশের আর একটি নজির লিই। ইয়ান উড একজন সম্মানিত সলিসিটর। কিছু স্ত্রীকে ছেড়ে থাকে প্রেমিকার সঙ্গে। একদিন সে তার সেই মিস্ট্রেস এবং তার তিন বছরের



একটু পরেই আদালত শুরু হবে। আইনজীবীরা কালো গাউন পরে সওয়ালে নামবেন। ছবি : তারাপন বানার্জি

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিযুক্ত ছাড়া পেয়ে যায়। আলিপুর আদালতে দেখেছি একটি অত্যাচারিতা মেয়ে ভয়ে তার উপর উৎপীড়নকারীদের চিনিতে পারত দিল না। ভয়, পরে তার এবং তার পরিবারের উপর আরও বেশি অত্যাচার হবে। পুলিশ বা সমাজ তাকে বাঁচাতে পারবে না। তাই একটি মেয়ের জীবনের সর্বস্ব হারিয়েও সে চুপ করে গেল। আদালত এ সম্পর্কে মস্তব্যও করেছে। কিছু কী হবে তাতে। কে শুনছে আদালতের কথা!

তারপরও তো এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু বলেন : ওই তো ওরা, সব বর্বর। উত্তর প্রদেশ, বিহারে কি না হচ্ছে সেখানে? পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা তো সব থেকে ভাল। সত্যিই আজ চম্বলের সঙ্গে তুলনা করে আমাদের বলতে হচ্ছে এমাজা খুব ভাল চলছে।

অথচ পুলিশ রেকর্ডই বলছে, এখানে মেয়েদের উপর অত্যাচার বেড়েছে, বেড়েছে সাজা না হওয়া কেসের সংখ্যা। আগে দেওয়ানি মামলায় দেরি হত, এখন ফৌজদারি মামলাও বুলছে বছরের পর বছর। কেন? বায়ফ্রস্ট সরকার ক্ষমতায় এসেই বহু ক্রিমিন্যাল কেস তুলে

ক্রিমিন্যাল কোর্টে ২৮ জুলাই দেখিলাম একটি কেস। সঙ্গে ছিলেন লিভারপুলের সাম্মানিক ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমতী বারবারা এইচ ফেলনল। কেসের চাপ কমাতে এরা এখনও রেখে দিয়েছেন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ। অভিযোগটা ছিল একটি কালো মেয়েকে একটি কালো ছেলে ধর্ষণ করেছে। মাইকের সামনে অকুতোভয়ে মেয়েটি বলে যাচ্ছে তাকে ছুরি দেখিয়ে কাবু করা হয়েছিল ইত্যাদি। সামনেই অভিযুক্ত। সাদা পরচুলা পরে দুই আইনবিদ। জজের মাথায়ও সাদা পরচুলা। বারোজন জুরি। তার তিন জনই ভারতীয়। কোর্টে আর লোক ঢুকতে দেওয়া হয়নি। আমরা ঢুকেছি পুলিশের অনুমতি নিয়ে।

বারবারা বলেন, আমি কিছু আইন জানি না। বিচার করি সাধারণজ্ঞানে। আইন বুঝিয়ে দেন সামনের ওই কোর্ট অফিসার। তবে এ মেয়েটি বোধ হয় সত্য বলছে না।

আমাদের আইনকানুন প্রায় সবই বৃটেনেরই মতো। ব্রিটেনের মতোই এখানেও অভিযোগ প্রমাণের আগে অভিযুক্তকে নির্দোষ বলেই ধরে নিতে হবে। অভিযোগ যিনি আনবেন প্রমাণের দায়িত্বও তাঁর। তবে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ও

মেরেকে খুন করে বলে অভিযোগ। পাঁচ বছরের ছেলেকে খুনের চোটা করে। পুলিশের আসতে ২১ ঘণ্টা সেসি হয়। অপরাধী পালায়। এক সন্ধ্যা পুলিশ তাকে ধরতে পারে না। তারপর বলতে গেলে সে নিজেই ধরা দেয়। ইনার লন্ডনের ক্রাউন প্রসিকিউটর ডেভিড ম্যাগসন ৩১ জুলাই খুব গর্বের সঙ্গে এই কেসটির উল্লেখ করে বলেন, বছর আড়াইয়ের মধ্যে কেসটিতে শান্তি হল। প্রশ্ন করি, এখন, আপিল তো করতে পারে? ম্যাগসন বলেন, মনে হয় করবে না। পুলিশই বা সেসি করল কেন? আসামী পালালোই বা কী করে? এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। শুধু জবাব—সুটো সুটিকেস নিয়ে পালিয়েছিল।

সুতরাং গাফিলতি সর্বত্রই আছে। ওখানেও বহু মামলার সেসি হয়। মোটের দুর্ভাগ্য কতিপয় বাবার মৃত্যুর পর ছেলে মামলা লড়ছে এমন অভিযোগও আছে। এ প্রসঙ্গ তুলতে প্রসিকিউটর বলেন ইমিওয়েল কেস নিয়ে হয়ত সেসি হতে পারে। এখানে বলার কথা হল, একটি খুনের মামলা যদি দীর্ঘকাল অমীমাংসিত থাকে, তখনই অভাবে একটি খুনির যদি শাস্তি না হয়, তাহলে তা খুনের সংখ্যা বাড়িয়ে দেয়। অপরাধীরা বেশরোয়া হয়ে যায়। মেয়ে দাও, কোনও শাস্তি হবে না। পশ্চিমবঙ্গে এখন খুব কম কেসই সাজা হয়। খুনের কেসে ছাড়া পাওয়ার বিনা তো অনেকই আছে। তারমধ্যে আছে রাজনীতিও।

বর্তমানে সাহিবাড়িতে মায়ের সামনে ছেলেকে খুন করে সেই ছেলের রক্ত মায়ের জিহ্বায় লেপে দেওয়া হয়েছিল। এ কথা সবারই জানা। এও জানা যে, তারপর কলকাতার ময়দানে জনসভায় সি পি এম নেতা হরেকৃষ্ণ কোন্ডার সদর্পে ঘোষণা করেছিলেন, যা করেছি বেশ করেছি। সি পি এম মিছিলে আক্রমণ করলে এরকম শিকাই দেওয়া হবে। যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায় এসে এই সাহিবাড়ির মামলাও তিনবারের চোঁটায় তুলে নেন। প্রথমে আলিশুরে দায়রা আদালতে দায়রা সরকার আবেদন করেন মামলা প্রত্যাহার করার জন্য। অতিরিক্ত দায়রা জজ গীতেশ্বরজ্ঞান ভট্টাচার্য সে আবেদন প্রত্যাখ্যান করেন। রাজ্য সরকার এই আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে যান। হাইকোর্ট দায়রার আদেশে হস্তক্ষেপ না করেও রাজ্য সরকারকে ওই আদালতেই আবার আবেদন করার অনুমতি দেন। রাজ্য সরকার আবার মামলা প্রত্যাহারের আবেদন করেন। ওনারির সময় জজ ভট্টাচার্য বদলি হয়ে যান। (এটা অবশ্য স্বাভাবিক বদলি।) আসেন জজ রবীন্দ্রকমল কর। এবার দায়রা আদালত সাহিবাড়ির মামলা প্রত্যাহারের অনুমতি দেয়। রাজ্য সরকার নিজেই যদি রাজনৈতিক কারণে, অভিযুক্তকে শাস্তি দিতে চেষ্টা না করেন, তাদের মুক্তির জন্য সচেষ্ট হন তবে সাধারণ মানুষের আইন আদালতের উপর আস্থা থাকে কী করে?

পুলিস প্রায়ই সাফাই গায়, আদালত আসামীকে জামিন দিয়ে দেন। কিন্তু পুলিশ যদি ঠিক মতো তদন্ত না করে, আদালতের সামনে মামলা তুলে না ধরে তবে হাকিম কি করবেন? আলিশুর আদালতে এখনও এমন বহু মামলা

মামলার কারণ দূর করতে হবে



চিন্ততোষ মুখোপাধ্যায়

বিশিষ্ট বিচার কেন? কীভাবে বিচারপ্রার্থীর হয়রানি বন্ধ করা যায় এ নিয়ে কথা বলছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি চিন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি বলেন, এত মোকদ্দমা সীমিত সংখ্যক বিচারক নিয়ে সামলাতে যায় না। মামলা বেড়েছে দারুণ। মামলার কারণ দূর করতে হবে। কিন্তু কিছু আইন সরলীকরণ করা দরকার। আবার দ্রুত বিচার করতে গিয়ে, না শুনে তো রায় দেওয়া যায় না।

তাকে বলি বিচার চাইতে এসে প্রায়ই মানুষ নাতানবু হন। মামলা টানতে টানতে শেষ হয়ে যান। এর কি কোনও সুরাধা করা যায় না?

তিনি বলেন, আদালতের পক্ষে মামলা সেরি করিয়ে কী লাভ? অবশ্য আদালতে আইনের বিভিন্ন ধারার সুযোগে প্রতিপক্ষকে কী করে পূর্ণাঙ্গ করা যায় আইনজীবীরা অনেকে প্রায়ই সে চেষ্টা করে থাকেন। আইনের কাঠামোর মধ্যেই বিচারপতিদের বিচার করতে হয়। সুবিচারের জন্য উত্তর পক্ষকেই বাকার সুযোগ দিতে হবে। দিতে হবে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ। সে-জন্য আদালতকে সব কথা শুনেতে হবে। মানুষ যাতে সুবিচার পান, তাঁদের বক্তব্য যাতে ঠিক মতো পোনা হয় সেজন্যই আইনে নানা ধারা রাখা আছে। একথা ঠিক অনেক সময় কোনও কোনও পক্ষ সেই সুযোগের অপব্যবহার করেন। তাতে মামলা নিষ্পত্তিতে সেরি হয়। তা ছাড়া বেশির ভাগ মামলার অস্থায়ী আদেশ দিতে হচ্ছে। ফলে একাধিকবার করে বিচার করতে হচ্ছে। শুধু তাঁড়াতাড়ি করে মামলার পাহাড় শেষ করা যাবে না।

আছে যেখানে কেস ডাইরি পাওয়া যাচ্ছে না। বছরের পর বছর অনেক খুনের মামলাও এভাবে পড়ে আছে বিনাবিচারে। কলকাতা হাইকোর্টের ডালিকায় ১৯৬৬ সালের মামলাও আছে। বিশ বছরে মামলার কয়শালা হয়নি, গত শতাব্দীর মামলা এ শতকেও চলে এসেছে এমন দৃষ্টান্ত আছে।

এ ছাড়া রাজনৈতিক কারণে পুলিশ প্রভাবিত হলে তার ফল আদালতেও পড়বে। মানুষ সুবিচার পাবে না। হয় অভিযুক্ত খালাস হবে, নয় মামলা পড়ে থাকবে, রেকর্ডই মিলবে না। একাধিকবার আদালত এ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেছেন। কিন্তু প্রশাসন শোনেনি সে কথা।

রাজনৈতিক প্রভাবের একটি নিদর্শন তুলে ধরি। পুলিশ ওমরকে ধরে কোমরে দড়ি বেঁধে থোরালো। ঘটা করে রিপোর্টারি ডেকে তা বলল। ওমরের হেনস্তায় আপত্তি করছি না। কিন্তু ডালুক বা বরাহনগরের পরিচিত সমাজ বিরোধীদের বিবাস হারিয়ে অনেক সময় 'অপরাধী'কে লোকে আজকাল পিটিয়েই মেয়ে ফেলে। বড়বাজারে তো দুজনকে হুক দিয়ে ঝুঁটিয়েই মেয়ে ফেলা হল। মধ্যযুগীয় অন্ধকারের কথা এরপর আর বলি কেন? তবুও বড়বাজারের ঘটনার পর শাসক দলের এক অতি অনুগত পদস্থ পুলিশ অফিসার কাইলে নেট লেখেন: ভগবানকে ধন্যবাদ, কোনও কালো গাউন এই দুই সমাজবিরোধীর জামিনের জন্য দাঁড়বেন না। এখানে পরোক্ষে আদালতের যাড়েই সোষ চাপানোর চেষ্টা হল। পুলিশ নিজের তদন্তের অক্ষমতা ও অসম্পূর্ণতা ঢাকতে মানুষকে নিজের হাতে আইন তুলে নিতে প্ররোচিত করলেন। এটাকেই কি জঙ্গলের আইন বলে না? ওই পুলিশ অফিসারের প্রমোশন হয়েছে। কারণটা রাজনৈতিক।

এভাবেই পুলিশি তদন্তের গাফিলতিতে ও রাজনৈতিক হস্তক্ষেপে গাঙ্গা গাঙ্গা আসামী ছাড়া পেয়ে যায়। ফলে যে লোক আগে একটি চড় মারতে সাহস করত না, সেও অনারাসে ছুরি চালিয়ে দেয়। সমাজে অপরাধ বাড়ে। এজন্যই নিষ্পত্তিহীন মামলার শতকরা হার বেড়েছে অসম্ভব।

বুটেনেও এখন কৌজদারি মামলা পরিচালনার ভার পুলিশের হাত থেকে নিয়ে ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিস করা হয়েছে। আমাদের দেশে আগেই পিসিসের হাতে এসেছে মামলা পরিচালনার ভার। লন্ডনে এক ক্রাই ক্র্যাশারের ২৫ তলায় ওদের অফিসে গিয়েছিলাম। সবই কম্পিউটারে চলছে। তবুও সর্বশেষ পরিসংখ্যান নেই। প্রশ্ন করেছিলাম, "কেন এই নতুন সার্ভিস করে আসেন? পুলিশ ঠিকমতো কাজ করছে না? কেসে সেরি হচ্ছিল কি?" ক্রাউন প্রসিকিউটর বলেন, "ঠিক তা বলব না। তবে ইংলন্ডে এক এক জায়গায় এক এক রকম নিয়ম চলছিল। সব কেন্দ্রীভূত করা হল। কেসে চার্জ সেবার আগে পুলিশ যদি আমাদের কাছে আসে তবে আমরা

বলে নিই কোন কেস একেবারে বাজে। ওসব বাস নিয়ে পেওরা হয়।”

অর্থাৎ কেস কমানোর জন্য ওরাও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কারণ অতিরিক্ত কেসের চাপে বৃটেনও খুব বিব্রত। ১৯৮৫-৮৬-তে ইংলন্ড এবং ওয়েলসে ৩৪ লক্ষ কৌড়াদারি মামলা হয়েছে। তার মাত্র শতকরা ৩৫ ভাগ নিষ্পত্তি করা সম্ভব হয়েছে। বাকিটা এখনও অসীমায়িত।

পশ্চিমবঙ্গে খুন, হিনতাই, ডাকাতির কেস বেড়েছে। এই মুহুর্তে এ রাজ্যে বোল লক্ষ মামলা জমা আছে। তার অবিকাশেই ক্রিমিনাল কেস। সব থেকে বেড়েছে পেটি কেস। যার অর্থাৎ কারণ থেকে সমস্যা। কোনও কাজকর্ম না পেয়ে স্ট্রেটখাট অপরাধ করে বাটার চেষ্টা ক্রমেই বাড়ছে। সমস্ত ভারতের মধ্যে স্ট্রেটখাট মামলার পশ্চিমবঙ্গই সবার শীর্ষে। সেটা ভারতে যত স্ট্রেটখাট কেস হয় তার শতকরা ১৬ ভাগই পশ্চিমবঙ্গে। অথচ মহারাষ্ট্র সকাল সন্ধ্যায় আদালত ছুঁনি সময় শোষণালো জজ দিয়ে অল্পকালের মধ্যে দু লক্ষ পেটি কেসের ফরসালা করেছে। পশ্চিমবঙ্গ ও রাজ্যে নিলই না। বড় কেসে সবার উপরে উত্তর প্রদেশ। সমগ্র দেশের মোট বড় বড় কেস হচ্ছে তার শতকরা ৩৮ ভাগই উত্তর প্রদেশে। বাকেরা মামলাও সেখানেই বেশি। তারপর কলকাতা। কলকাতায় বড় কেসের সংখ্যা সমগ্র দেশের শতকরা ২-৮ ভাগ।

সমগ্র ভারতে নতুন কেসের সংখ্যা ভয়াবহ ভাবে বেড়ে গিয়েছে একথা সব আইনবিদই বলছেন। বলছেন বিচারপতিরাও। কিন্তু কি করে কমানো যাবে কেস? আদালতের দরজা তো লোকের কাছে বন্ধ করে দেওয়া যায় না। তাই সবাই বলছেন—মামলার কারণগুলি দূর করুন। প্রতি মাসে ভারতে এখন সাত লক্ষ করে নতুন মামলা হচ্ছে। ১৯৮০-৮১ জানুয়ারি-মার্চ তিনমাসে হয়েছিল ১৯ লক্ষ। তারমধ্যে বড় কেসের সংখ্যাই আড়াই লক্ষ। যত বিচারপতি আছেন তাদের পক্ষে এ মামলা সামলানো সম্ভব নয় একথা দেশের বহু হাইকোর্ট বলেছেন।

অশোক সেন যখন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী ছিলেন তখন বলেছিলেন, কলকাতা হাইকোর্টে ৫০ জন বিচারপতি করা হবে। কিন্তু এখন বিচারপতি আছেন ৪২ জন। রাজ্যের প্রাক্তন বিচারমন্ত্রী মনসুর হবিবুল্লাহ বলেছিলেন, বিচারপতির সংখ্যা বাড়িয়ে মামলার দ্রুত নিষ্পত্তি করা যাবে বলে তিনি মনে করেন না।

তবে কি করা যাবে? প্রতি বছর শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধেই মামলা হচ্ছে ১৫ হাজার। ৭ হাজার কেসের নিষ্পত্তি হয়, বাকি বাকেরা পড়ে থাকে। ১৯৮০ সালে যে মামলা দায়ের হয়েছে ১৯৮৭ সালেও সরকারের পক্ষে তার উত্তর যায়নি।

যেকেরা মামলার নিষ্পত্তির জন্য বিশটি নতুন আদালতের সুশীল করা হয়েছিল। রাজ্যে অর্থ দফতর তাও নামজুর করেছেন। অথচ রাজ্যের হয়ে মামলা লড়াতে রাজ্য সরকার তার তালিকাভুক্ত আইনজীবীদের বছরে কি দিচ্ছেন বাট লক্ষ টাকা।

নির আদালতে ক্রিমিনাল বেনি মুলেক এবং ম্যাজিস্ট্রেটের পদ খালি পড়ে আছে। নতুন আদালতও হচ্ছে না। মামলা এগোবে কি করে? আগে এক একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ফাইলে গড়ে হয় ৮ মামলা থাকত। এখন থাকছে পাঁচ হাজার। ফলে একটি দিনে শুধুনি না হলে পরবর্তী তারিখ পড়তে চার মাস। ফলে মামলা ঝোলে।

মামলা খুলিয়ে ইনজাংশন নিয়ে আটকে রাখার চেষ্টা বৃটেনেও আছে। প্রেসের সঙ্গে সরকারের দীর্ঘ লড়াই চলছে স্পাই কেস নিয়ে। প্রাক্তন এক ব্রিটিশ স্পাই তার জীবনকথা লিখেছেন। সে বই অতিক্রমের জন্য বৃটেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মামলা করে যাচ্ছেন। ওখানকার প্রেসে এ নিয়ে দারুণ হৈ চৈ।

শুরুতেই যা বলেছিলেন বিরোধের একটি প্রধান কেন্দ্রবিন্দু হল নারী। মধ্যযুগে পাশ্চাত্যে ডুয়েল লড়ে এ সমস্যার সমাধান হত। এসেলে যখন ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে তখনও দুই সাহেব এই কলকাতায় ডুয়েল লড়েছেন এক ইংরেজ প্রেরণীর অধিকার কামনায়। এখন তো আর তা সম্ভব নয়। তাই একদিকে যেমন আছে বাড়ি থেকে পালানো, ছেলেমেয়ে নিয়ে বামেলা, অপ্রাপ্ত বয়স্ক বলে অভিভাবকদের কেস, অন্যদিকে অত্যাচারিতাদের কাহিনী। ব্যক্তি সচেতনতা বৃদ্ধি ও সহিষ্ণুতা কমার সঙ্গে সঙ্গে হালে ডিভোর্স খুব বেড়েছে। আগের মতো অনেকেই পারিবারিক সামঞ্জস্য বিধান করতে পারছেন না। আলিপুরেই জম্মেছে অজস্র ডিভোর্স কেস। বিচ্ছেদ চাই। স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে থাকতে পারছি না। আলিপুরে নিজে থেকেই একটি ডিভোর্স কেস ১৩ বছর চলছে। কোনও মানে হয়। স্বামী একসঙ্গে থাকবেনই না, জোর করে ধরেবো কি রাখা যায় তাদের। পরিত্যক্ত স্ত্রীকে খোরপোষ দেবেন না, এ নিয়েই যত গোলমাল। যত শাহবানুর মামলা। শুধু ওই শাহবানুই আলোড়ন তুলল। খোঁজ করে দেখুন, কত বানার্জি, চাটার্জি, বসু তাঁদের স্ত্রীকে খোরপোষ না দেবার জন্য বছরের পর বছর আইনের কুঁড়ি খারার সাহায্যে লড়ে যাচ্ছেন। এভাবেই তো মামলা জমছে।

সুপ্রিম কোর্ট সম্মতি বলেছেন, স্বামী স্ত্রী যদি ছয় মাস আলাদা থাকেন ও বিচ্ছেদ চান তবে তা পিঠেই হবে। এখন দিনে আলিপুরেই দু তিনটি ডিভোর্সের মামলার নিষ্পত্তি হচ্ছে।

এবার আসি দ্বিতীয় প্রসঙ্গ অর্থাৎ জমির ব্যাপারে। আদিকালে মানুষের যাত্রাই শুরু হয়েছিল জমির অধিকার নিয়ে। এ থেকেই রাজ্য জয়। তারপরে প্রজাবর্ণের পরস্পরের জমি দখল। মাটি নিয়ে লাঠালাঠি। কোথায় আইন, কোথায় আদালত। তারপর সেই হানাহানির দিন গেল, এল আইনের শাসন। সেখানেও কিন্তু জমির ব্যাপারে বল প্রয়োগের ব্যাপারটা একেবারে উঠে গেল না। সেতলের জোরে জমি রাখা, সেতেরতার জোরে আইন ঠেকানো—এই নিয়েই তো চলল জমিদারত্ব।

স্বাধীনতার পর জমিদারি প্রথা উঠে যেতে লোক বলতে শুরু করলেন এইবার মামলা

একেবারেই করে যাবে। আইনজীবীরা না খেয়ে মরবেন। জমিদারই নেই আর মামলা লড়াই কে? কিন্তু জমিদারি প্রথা উঠে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো ভূমি সংস্কার আইন, জমি সিলিং আইন। বর্গা রেকর্ড এবং শহর সম্পত্তির সীমা নির্ধারণ আইন। মামলার মামলার আদালত ভরে গেল।

জমি সিলিং আইন কার্যকর করতে গিয়ে সরকার পড়লেন মামলার মুখে। সরকারে নাড় জমি নিয়ে মামলা শুরু হল হাজারে হাজারে। জমি পড়ে রইল। দখল হল। পশ্চিমবঙ্গে প্রথম যুক্তফ্রন্ট আমলে সেই জমি দখল নিয়ে শুরু হল রক্তাক্ত সংঘর্ষ। লাসের পর লাস পড়ল ফসলের ক্ষেতে। এদিকে জমি দখল আসনের বিরুদ্ধে জমা হতে লাগল রিট আবেদনের পাহাড়। গ্রামের সাধারণ চাষীও বুকে গেলেন সংবিধানের ২২৬ অনুচ্ছেদ কি জিনিস!

তারপর এলো পশ্চিমবঙ্গে বর্গা অপারেশন। মামলা আরও বাড়ল। বর্গা রেকর্ড হলে তার বিরুদ্ধে রিট আবেদন ও সুগির্দাশে নেওয়া হয় প্রায়ই। যতদিন সেই আবেদনের নিষ্পত্তি না হয় ততদিন তো আইনত মালিকই জমির ভোগ দখল করেন। ইনজাংশন দিয়ে বোরো বছর এভাবে জমি দখল রাখার ঘটনাও আছে। মূল মামলার বিচারই হয় না। শুধুই ইনজাংশন। আর ইনজাংশন তুলতেই প্রাপ্ত। কালক্রম।

হাইকোর্টের আদেশ না মেনে জমির দখল নেওয়া ও গায়ের জোরে বর্গাদার বসানোর নজিরও এ রাজ্যে বড়ই বেশি। সেই গায়ের জোরে আইন। আইনের রাজত্বের এবং প্রতিষ্ঠানগত কর্তৃত্বের বিরোধী একটি ধারা। বৈষম্যিক ধারা নামেই পশ্চিমবঙ্গে যার পরিচিতি। বিচারালয়ের অধিকার খর্ব করাই যেন এর উদ্দেশ্য। মনে পড়ে ১৯৭১ সালে এসম্মান্ডে ইস্টে প্রায়শই শোনা যেত একটি স্লোগান: হাইকোর্টে মামলা দাগো। অর্থাৎ হাইকোর্টের কর্তৃত্বকে খর্ব কর। জোর করেই জমির দখল নাও। সেই আদিম ও মধ্যযুগীয় ‘লাঠি যার মাটি তার’ নীতির পুনরাবির্ভাব।

কলকাতা হাইকোর্টে বারফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে যত রিট আবেদন জমা পড়েছে তার অবিকাশেই বর্গা রেকর্ডে আপত্তি জানিয়ে। এর জমি ও নামে বর্গা। জোর করে অপরের জমিতে বর্গা। জমি বাটাতে মানুষ ছুটে আসছেন হাইকোর্টে। এর সঙ্গে এসেছে শহরে জমির মূল্য বৃদ্ধির প্রতিক্রিয়া। কলকাতার তীব্র বাসস্থান সংকট। বাড়ির ভাড়া বাড়ছে ছহ করে। জমির দর বৃদ্ধির কোনও সীমা নেই। শহরে কঁকা জমিও নেই। সূতরাং যে কোনও উপায়ে জমি বা বাড়ি থেকে লোককে উচ্ছেদ করে সেখানে তুলতে হবে ঝাঁই ক্র্যাপার। অর্থাৎ গগনচুম্বী পায়দার খোপ। সরকার ভাড়ার জন্য প্রয়োজনীয় ফ্ল্যাটও বানাতে পারছে না। চাহিলার তুলনায় সরকারি প্রচেষ্টা নগণ্য। সূতরাং বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলছে বাড়িওয়ালা ও ভাড়াটের প্রবল সংঘাত। সমাজের এই সংঘাতও এসে আছড়ে পড়েছে আদালতে।

বত মামলা জমেছে তার একটা বড় অংশই বাড়িওয়ালা বনাম ভাড়াটে। পশ্চিমবঙ্গ বাড়ি ভাড়া আইন এতো জটিল যে সেজন্য উচ্ছেদের মামলা খুলে থাকে। বাড়িওয়ালা শুধু নিজের প্রয়োজনে ভাড়াটে উচ্ছেদ করে বাড়ি পেতে পারেন। বাড়িওয়ালার যে সতিাই অতিরিক্ত জায়গা দরকার তা তাঁকে প্রমাণ করতে হবে। কিন্তু ভাড়াটে যদি কম ভাড়ায় থেকে নিজে অন্যত্র বাড়িও করেন তবুও তাঁকে উচ্ছেদ করা চলেবে না। এই আইনের প্রতি ধারায় এতো জটিলতা যে একটু তৎপর হলেই কম করেও বারো বছর বুলিয়ে রাখা যায় মামলা।

এমন কেসও আছে যেখানে ভাড়াটে হাইকোর্ট থেকে একতরফা ইনজাংশন নিয়েছেন। সেদিন তাঁর উল্লাসের অন্ত নেই। বাড়িওয়ালা সলিসিটরকে ফোন করতে তিনি পরিহাস করে বলেন ও আদার সাইড ইনজাংশন পেয়ে গিয়েছেন। তাহলে ভাই কত বছর বুলতে হবে বলতে পারি না। নাতির বয়স কত? তাঁকেই বলে যাবেন। মামলা লড়াইবে।

এই আইনটি যে অতি জটিল তা রাজ্য সরকার জানেন। সেজন্যই রাজ্য সরকার তাঁর নিজস্বের কর্মীদের যে কোয়ার্টার দেন সেখানে তাঁদের এই আইনের রক্ষাকবচ দেওয়া হয় না। বামফ্রন্ট সরকার এজন্য নতুন আইন করেছেন। যাতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সরকারি কর্মীকে পুলিশ দিয়ে বের করে দিতে পারবেন। তাহলে বাড়িভাড়ার অন্য আইনটি এভাবে সরল করা হয় না কেন? টেনান্ট অ্যাসোসিয়েশন, বলেন তাহলে বাড়িওয়ালার জুলুমে অস্থির হতে হবে। হৃদয়ম কথায় কথায় ভাড়াটে উচ্ছেদ করে তাঁরা বেশি ভাড়ায় নতুন ভাড়াটে বসানেন। এমনিতেই তো জলকল বন্ধ করা গুণা লাগানো লেগেই আছে।

আবার এই শতকের বিশের দশকে মাসে হাজার দুয়েক টাকায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেই সাবলেট করেছেন। মাসে প্রায় আড়া লাখ টাকা ভাড়া কমাচ্ছেন। বাড়িওয়ালা তাকে তুলতে পারছেন না।

ছেলের বিয়ে দেবেন তাই জায়গা চাই। কিন্তু মামলা করে ভাড়াটে ওঠেন না। গৃহকর্তা মারা যান। অতএব এখন সে ঘরেই তো ছেলে বউ থাকতে পারবেন। বিধবা মা পাশের ছোট বারান্দা ঘিরে থাকবেন। সূতরাং ঘরের প্রয়োজনই তো চলে গেল, আর কেন ভাড়াটে উচ্ছেদ?

আবার ভাড়াটে উচ্ছেদের জন্য জীর্ণ বাড়ি মেরামত করা হচ্ছে না। বাড়ি ভেঙে পড়ছে। ভয়খুপে চাপা পড়ে লোক মরছেন এমন নজিরও আছে।

১৯৬৮ সালে কুমিল্লার এক কলেজ অধ্যক্ষ কলকাতার পার্ক সার্কাসে একটি বাড়ি কিনেছিলেন। তাঁর মেয়ে এখানে থাকেন। ভাড়াটে বলে দিলেন—তাঁরা ভারতের নাগরিক নন। বাড়িটি শত্রু সম্পত্তি বিভাগে বর্তাক। ভাড়া দেওয়ার প্রাইই ওঠে না। ১৮ বছরে আজও সে মামলায় ফয়সালা হয়নি। বৃদ্ধ অধ্যক্ষের স্ত্রী মারা গিয়েছেন। ছেলে বিলেতে। মেয়ে এখনও বাড়ির অধিকার পাননি।

আদালতকে সবার কাছে সহজলভ্য হতে হবে



সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক শ্রেণীর ধনী ব্যক্তি বিচারব্যবস্থার সুযোগ নিচ্ছেন বলে সি পি এম নেতা সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় এম পি মনে করেন। তিনি বলেন, সমাজব্যবস্থাই এমন হয়েছে যে যাদের সাহায্য দরকার তাঁরা সাহায্য পাচ্ছেন না। ওদিকে বিচারব্যবস্থার মাধ্যমে কম-কমি আটকানো যাচ্ছে না। যে-সব গরিব ব্যক্তি সতিাই আইনগত সাহায্য দরকার তাঁরা দেখছেন সে রাত্তা বন্ধ। কারণ বিচার প্রার্থনাই এক ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। গরিব মানুষ সুপ্রিম কোর্ট দরস্থান অন্য আদালতেই যে যাবেন তার পরসা কোথায়। কাজেই অনেক সময়ই বর্তমান বিচার-ব্যবস্থা এক শ্রেণীর সুবিধাভোগীর হিতাবস্থা বজায় রাখার সহায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তিনি আরও বলেন, ব্যক্তিগতভাবে বিচারপতিদের বিরুদ্ধে বলার কিছু নেই। তাঁরা সঠিক। কিন্তু দেশের এক ছোট অংশই ধনী। আইন আদালতের সাহায্য পাওয়ার মতো আর্থিক অবস্থা তাঁদেরই আছে। তাঁরাই সুযোগ পান। সঙ্গতিহীনদের আইনগত সাহায্য দেওয়ার যে কথা কেন্দ্রীয় সরকার বলে থাকেন সে পদ্ধতি এত জটিল যে যথাথই দরিদ্র ব্যক্তির কাছে সে সহায়তার হাত সম্প্রসারিত হয় না। প্রায়ই গরিবদের আদালতে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় কিন্তু ওই পদ্ধতি এত জটিল ও সময় সাপেক্ষ যে তাঁরা কোনও সুযোগই পান না।

লোক-আদালতেও তেমন কাজের কাজ কিছু হবে বলে তিনি মনে করেন না। বড় লোকের সঙ্গে যখন গরিবের মামলা হবে তখন ধনীরা সেই লোক-আদালতের বিচার মানবেন কেন? তাঁরা তো সুপ্রিম কোর্ট পর্যন্ত চলে

যাবেন। গরিব মানুষ সুপ্রিম কোর্ট আসবেন কি করে? অন্য কথা ছেড়েই দিলাম—দিল্লি এসে তাঁরা থাকবেন কোথায়?

সোমনাথবাবু বলেন, চাকরি সঙ্কোচ ও বাড়িভাড়া সম্বন্ধীয় হাজার হাজার মামলা সুপ্রিম কোর্টে জমে যাচ্ছে। ভাড়াটে-বাড়িওয়ালার মামলা ক্রমেই বাড়ছে। গরিব বিধবা বাড়িওয়ালার মামলাও তো আছে। অথচ সে-সব মামলার নিশ্চিহ্ন হয় না। তাঁরাও তো কষ্ট পাচ্ছেন।

তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস সুবিচার করতে হলে আদালতকে সবার কাছে সহজলভ্য করতে হবে। বিশেষ করে সেখানে হলে সাধারণ মানুষও যাতে হাইকোর্ট এবং সুপ্রিম কোর্টের সুযোগ পেতে পারেন।

মোকদ্দমার অস্বাভাবিক সংখ্যা বৃদ্ধিও মামলায় সেরি হওয়ার একটি কারণ একথা সোমনাথবাবুও মনে করেন। তাঁর ধারণা, সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন পক্ষে মানেকও অবনতি হয়েছে। মামলার ভিড় কমাতে চাকরির ব্যাপার, ট্যাক্স, কাস্টমস এসব কেসকে হাইকোর্টের বাইরে নিয়ে আসা উচিত বলে তিনি মনে করেন। পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয়করকে তাঁরা বের করে এনেছেন।

তিনি বলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে রিট আবেদন বড় বেশি হয়। দিল্লি হাইকোর্টে যেখানে দিনে রিট আবেদন আসে দুটি কি তিনটি, কলকাতায় তার সংখ্যা হবে দু'শ থেকে তিন শ। তা ছাড়া কলকাতা হাইকোর্টে তো বাস এলমানেড থেকে বন্ধের ব্যবস্থা নেই, সে রুট ঠিক করে সেবার আবেদনও আসে। ইনজাংশনও হয়। মামলায় দেরির এত একটা কারণ।

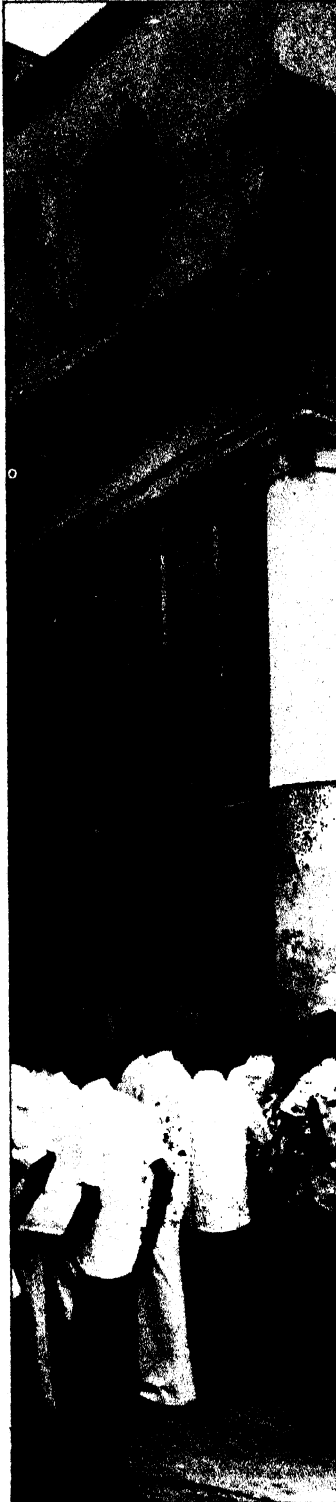
এত বিশেষ এই মামলার কথাগুলি লিখছি কোনও ভাড়াটেবিরোধী মনোভাব নিয়ে নয়। শহর কলকাতায় এই সমস্যাটি এখন অতি তীব্র এবং আদালতে এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলেই এতো কথার অবতারণা। আদালতে গিয়ে ভাড়াটে উচ্ছেদ হবে না, এরকম একটা ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। তা থেকেই জন্ম নিয়েছে বহু মন্তান বাহিনী। হচ্ছে বোমবাজি। কখনও খুনখারাপি। সেসব কেসও আসছে আদালতে। মামলা বাড়ছে। বিচারে বিলম্ব হচ্ছে। এ এক পাপচক্র। তাই অনেকেই এখন বলছেন বাড়িভাড়া আইনটি বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সংশোধিত হোক। নইলে কলকাতায় নতুন বাড়ি হবে না। বাড়ি ভাড়া সমস্যা আরও বাড়বে। আদালতেও এরকম মন্তব্যও হয়েছে। কিন্তু কেউ কর্তৃপক্ষত করেননি।

অধুনা সরকারের বহু ঠিকদারি নিয়েও গোলমাল দেখা দিয়েছে। সে-সব মামলার দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য সালিশি হচ্ছে। অখচ প্রায় পাঁচ কোটি টাকা জড়িত আছে এমন সালিশি বুলছে। একটি দৃষ্টান্ত : ১৯৭৫-৭৬ সালে রাজ্য সরকার ঠিক করেন মুণ্ডেশ্বরী নদীতে বাঁধ সেবেন। সেই অনুসারে ঠিকা বিলি হয়। ঠিকাদাররা কিছু কাজও করেন। বামফ্রন্ট এসে বললেন—ওই বাঁধের দরকার নেই। তাঁরা ঠিকা বাতিল করে দিলেন। ঠিকাদাররা অভিযোগ করলেন তারা বহু টাকা খরচ করে ফেলেছেন। ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। আজও এই সালিশির ফয়সালা হয়নি। ১২ আগস্টও একটি বৈঠক হয়ে গেল।

১৯৭৪-৭৫ সালে এক বিভাগীয় পোস্টমাস্টার ৯ হাজার টাকা খাজনা জমা নেন বলে এক ব্যক্তিকে রসিদ দেন। ওই ব্যক্তি বলেন টাকাটা এখনই এনে দিচ্ছি। সে টাকা আর জমা পড়েনি। অডিটে ধরা পড়তে পুলিশ ওই পোস্ট-মাস্টারের বিরুদ্ধে একটি কেস করেন। ইতিমধ্যে ওই পোস্ট মাস্টার চাকরি ছেড়ে দেন। টাকাও জমা দেন। পুলিশ মামলাও করে না। মাঝে মাঝে এসে খালি শাসায়। এর বিরুদ্ধে ওই পোস্ট-মাস্টার হাইকোর্টের দায়বদ্ধ হন। পুলিশ কেসটির ফয়সালা করুক। নইলে কেস তুলে নিক। আজও পুলিশ সে কেস বুলিয়ে রেখেছে।

সমাজ বললেছে। সেই সঙ্গে বললেছে আইন। রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে গ্রামের সুদূর কোণেও। আগে বহু গ্রাম্য বিবাদই সালিসীতে মিটে যেত। কিন্তু আজকাল আর তা সম্ভব নয়। কারণ পঞ্চায়তিরাজের দয়ায় আজ প্রতিটি গ্রাম রাজনৈতিকভাবে বিভক্ত। বিভক্ত বহু পরিবারও। ছেলে মেয়ের বিয়ে নিয়েও দেখা যাচ্ছে গ্রাম্য কলহ ভয়ঙ্কর রাজনৈতিক সংঘর্ষের রূপ নিচ্ছে। কে মেটাবে ওই বিরোধ? এক পক্ষ এসে বলছেন আমরা কংগ্রেস, অন্যপক্ষ দাবি করছেন আমরা সি পি এম। সূত্রাং লড়ে যাব।

লড়াইটা হবে কোথায়? গ্রামের মাঠ থেকে চলে এলো আদালতে ও উকিলের সেরেস্তার। তারপর ঘোর। সংবিধান মানুষকে দিল ব্যক্তিস্বাধীনতার মৌলিক অধিকার। কিন্তু সেই অধিকারের সূচু প্রয়োগের জন্য করল না উপযুক্ত



ব্যবস্থা। দিল না উপযুক্ত সংখ্যক বিচারক। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে দেখেছি আদালতগুলির সেই একই রকম জীর্ণ অবস্থা। বটগাছের বুরি নেমেছে। নকিপত্রও সেই বটগাছের মতোই প্রাচীন। আলিপুরে প্রশাসনের বাড়ি হল বন্ধবন্ধে। তার পাশেই আদালত গড়ে রইল সেই পুরানো টিনের চালার। যে খাঁচার মতো ঘরে বসে হাকিমরা বিচার করেন সেখানে দু ঘণ্টা দাঁড়ালে হাঁক ধরে যায়। তাঁদের স্টেনো নেই। সেই বসার ও রেকর্ড রাখারও সূচু ব্যবস্থা। অথচ প্রশাসনিক কর্তাদের সুবিশেষত্বের অন্ত নেই। আলিপুর, ব্যাংকশাল বা শিয়ালদহ কোর্টে গেলে প্রায়ই শুনি, কোনটি ছিল আলিবারির নাচঘর, কোনটি সিরাজউদ্দৌলার আন্তাবল। কিছু আজও তাদের আন্তাবল করে রেখে তাঁদের কাছে সুবিচার চাইতে হবে এটাই বা কোন বিচার? একই বাসে হাকিম ও বিচারার্থীন অভিযুক্ত চলেছেন, আদালতের পর। ওই হাকিমই হয়ত কিছুকণ আগে অভিযুক্তটির বিচার করেছেন কোনও গুরুতর অপরাধে। এখানে হাকিমের জীবনের ঝুঁকি কে নেয়?

বিচার বিভাগকে দেখে মনে হয় যেন দুয়োরাণীর ছেলে। ভাগ্যের পরিহাসে রাজা তার কাছেই চাইছেন ন্যায়বিচার। প্রজারা সর্বত্র অত্যাচারিত হয়ে ছুটে আসছেন তারই দ্বারে। স্বাধিকারবোধ মানুষকে এতো বেশি আদালতমুখী করেছে। কারও চাকরি গিয়েছে, কেউ বদলি হয়েছেন দূর গ্রামে, কেউ হয়েছে সাসপেন্ড, কারও জরি গিয়েছে, কেউ পেয়েছেন উচ্ছেদের নোটিস, কারও বাবা মারা যেতে ভাই ঠকিয়ে নিয়েছে পেতৃক সম্পত্তি, কোথাও বিধবার বাড়ি দখল করেছে দুঁসে ভাড়াটে, কোথাও বিধবা ভাড়াটেকে উচ্ছেদের নোটিস দিয়েছে দুর্দান্ত বাড়িওয়ালার—এইসব অশান্তি, এইসব অশান্ত অবস্থা থেকেই মামলার উৎপত্তি। সবাই আসেন আশু বিপদটা ঠেকিয়ে বর্তমান অবস্থানটা বজায় রাখতে। এত মামলা সামলাবার মতো আদালত নেই। সেই সুযোগে একদল সুযোগ সন্ধানী, আইনের ফাঁক ফোকর ও মারপ্যাটে অভজ্ঞারের মত জড়িয়ে ফেলে মকেলকে। মামলা আর শেষ হয় না। মকেল শেষ হয়ে যায়। আদালতের উপর অতিরিক্ত আস্থা ই যেন আজ বিচার ব্যবস্থার এই দুরবস্থার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদল উকিল থেকে মুহুরী পর্যন্ত এক বিরাট চক্র। লোকে বলতেই বলেন, আদালতের দেওয়ালগুলিও যেন হাঁ করে আছে। কিছু না ঢাললে মামলা এগোবেই না। ফাইল হাকিমের টেবিলে উঠলে তবে না বিচার। তা ছাড়া প্রায়ই নিয় আদালতের যে কোনও আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্ট থেকে ইনজাংশন নিয়ে মামলা আটকে রাখা হয়। মূল মামলার ওনানিই হয় না। ইনজাংশন তুলতেই প্রাণ যায়।

এ সঙ্গেও যে নিগম মানুষ আদালতে এসে দাঁড়ান, তাতে কিছু ইনস্টিটিউশন হিসাবে বিচারালয়ের উপর আস্থা ই প্রকাশ পায়। বিচারের

দ্ব্যর্থী শিয়ালদহ কোর্ট

আশায় আদালতে ঢুকে ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত মানুষগুলি যখন নিরাশায় ভেঙে পড়েন তখন সেই আশাই টলে যায়। গোটা বিচার ব্যবস্থার উপরই মানুষ আস্থা হারায়। বিপদটা এখানেই।

এই বিপদ সম্পর্কেই সুপ্রিম কোর্ট, বিভিন্ন রাজ্যের হাইকোর্ট, বিচার-মন্ত্রী, বার লাইব্রেরি, জুডিসিয়াল সার্ভিস অ্যাসোসিয়েশন সবাই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। বলেছেন, আইনের সরলীকরণ ও মামলার দ্রুত নিষ্পত্তির কথা। অকারণে মামলা না করে আদালতের বাইরে বিরোধ নিষ্পত্তির কথা। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি। আইন সরল তো হয়নি বরঞ্চ ধারা উপধারার প্যাচে আরও আটপুটে বেঁধে ফেলাছে—বিচার প্রার্থীদের। তোর ঘরে মামলা ঢোকার, অভিশাপটি যেন আজ আক্ষরিক অর্থেই সত্য হয়ে উঠেছে। আদালতে একবার ঢুকলে আর বেরোবার পথ নেই।

মানুষের এই দুর্ভোগ ও হয়রানির কথা রেখেছিলাম কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি চিন্ততোষ মুখার্জির কাছে। তিনি বলেন, আইনের কাঠামোর মধ্যেই আমাদের বিচার করতে হয়। আইনের বিভিন্ন ধারা উপধারার অপব্যবহার করে অনেকেই অনেক সময় প্রতিপক্ষকে পূর্যদস্ত করার চেষ্টা করেন। এত মোকদ্দমা সীমিত সংখ্যক বিচারপতি নিয়ে সামলানো সম্ভব নয়।

রাজ্যের লিগাল রিমামব্রান্সার অবনীমোহন সিংহ বলেন, যেখানে যত টাকার জোর সেখানে মামলা চলে তত বেশিদিন। তাঁর বাবা কালীপ্রসন্ন সিংহ, ছিলেন অ্যাডভোকেট। তাকে এক মুহূর্তী এসে বলেছিলেন, বাবু আপনি হেরে হেরে মামলাটা জিতিয়ে দিন তো। অর্থাৎ প্রতিপক্ষ গরীব। যিনি মামলা করেছেন তিনি বড়লোক। জানেন মামলায় হার হবে। তারপর আপিল। সেখানে হার। আবার আপিল। ততদিনে প্রতিপক্ষ ঘটিবাটি বেচে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে। আর মামলা করবে কি করে?

অলিপুরের জি পি পৃথ্বী বাগচী মনে করেন, মামলায় বিলম্বের একটি বড় কারণ দারিদ্র্য। কারণ টাকার অভাবে কোর্টগুলিকে আধুনিক করা যাচ্ছে না। প্রত্যেক কোর্টে স্টেনো পর্যন্ত নেই।

বহু আইনবিদই বলেন, মামলা এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে স্থিতাবস্থা বজায় রেখে সুবিধাভোগী শ্রেণীর সুবিধা ভোগ করার এক হাতিয়ার।

কিন্তু সাধারণ মানুষ যাবেন কোথায়? তাঁদের তো এই ব্যবস্থার মধ্যেই বেঁচে থাকতে হবে। অবিচার হলে সুরাহার জন্য কোথাও তো তাঁরা যাবেন, প্রতিকারের আশায়।

সেই সুরাহা পেতে গিয়ে কি রকম অবস্থা হয় তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলে দিই। বচন সিং চিত্তরঞ্জন লোকামোটিভ ওয়ার্কস-এর এক কর্মী। ২১-৯-১৯৬৩ চাকরি থেকে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হল। ১৯৬৩-তে তিনি এই আপেলের বিরুদ্ধে কলকাতা হাইকোর্টে রিট আবেদন করেন। নভেম্বর ১৯৬৪-তে সেই কেস শুনারি জন্য উঠল। সরকার পক্ষে দাঁড়ালেন কলকাতার শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার এলিয়াস মেয়ার। তিনি

বললেন, আবেদন ত্রুটিপূর্ণ। আবেদনে সই আছে তারিখ নেই। আবেদন ডিসমিস হয়ে গেল। বলা হল নতুন করে আবেদন করতে। বচন সিং-এর পক্ষে দাঁড়াল ব্যারিস্টার গোপাল চক্রবর্তী। ১৯৬৫-র এপ্রিলে নতুন আবেদন হল। সেটিও খারিজ হয়ে গেল। এই সময় আবেদনকারী তাঁর স্ত্রী ছাটি ছেলেমেয়েকে কলকাতায় তাঁর আইনবিশ্বের বাড়িতে রেখে দেশে চলে গেলেন। ইতিমধ্যে হাইকোর্টে একটি আপিল ফাইল করে যান। ১৯৭১-এ একবার উঠল মামলা। আদেশ হল আবার সরকারের উপর কারণ দর্শাবার নোটিস জারি কর। সেই মামলা উঠতে উঠতে বচন সিং মারা গেলেন।

ইতিমধ্যে তিনি ছেলেমেয়ে স্ত্রীকেও দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন। এবার স্বামীর বদলে স্ত্রী মামলা লড়তে এলেন। সেই মামলা ঘুরতে ঘুরতে

মামলা এখনও চলছে। সরকারের সঙ্গে ট্রাকটারের ঠিকাদারি নিয়ে কয়েক কোটি টাকা জড়িত থাকার অভিযোগে। একাধিক ব্যক্তি অভিযুক্ত। প্রায়ই হাইকোর্ট থেকে হুগিলাদেশ নেওয়া হচ্ছে। ২৩৫ জন সাক্ষী। সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছে মাত্র ৩৫ জনের। ১৯ বছর যদি একটি ক্রিমিন্যাল কেস চলে তাহলে তার অবস্থা কি দাঁড়ায় আইনবিদরা সহজেই তা বুঝে যান।

এভাবেই পশ্চিমবঙ্গে আজ বোল লক্ষ মামলার পাহাড় সৃষ্টি হয়েছে। তারমধ্যে ১৪ লক্ষ ৪৩ হাজার ২৪১টিই নিম্ন আদালতে। কলকাতা হাইকোর্টে জমা মামলার সংখ্যা ১ লক্ষ ৪২ হাজার ৩৭। ১৯৭৫ সালের মামলাও বাকি। হাইকোর্টে জমা মামলার মধ্যে বিরানবই হাজারই রিট আবেদন। সাধারণ মানুষ বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে এইসব আবেদন করে আশায় আশায় দিন



গোটা বিচার ব্যবস্থার উপর কি মানুষ আস্থা হারিয়েছে। ছবি : রাণীষ বসু

১১-১০-৮৫ বিচারপতি অজিত সেনগুপ্তর সামনে আসে। শুনানি শেষ হয়েছে। অর্থাৎ ২২ বছর চলেছে এই মামলা।

চাকরির সুযোগ সুবিধার জন্য বহু আইন হয়েছে। সেই আইনের সুযোগ পেতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে কতটা সময় লাগতে পারে এটা তারই নিদর্শন। মামলা করে রিলিফ পাবার আগে আবেদনকারী মারাই গেলেন। এখনও তাঁর স্ত্রী স্বামীর পেনশন গ্র্যাটুইটির আশায় দিন গুনছেন। এর মধ্যে এ ধরনের মামলাগুলির দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য টাইমুলাল গঠিত হয়েছে। বোঝাই যাচ্ছে সরকার একটু নড়ে চড়ে বসছেন।

দুর্নীতির দায়ে বহু সরকারি কর্মী ও সরকারের সঙ্গে লেনদেনে রত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে সি বি আই হানা দেয়। সি বি আই-র কেসগুলি যাতে তাড়াতাড়ি হয় সেজন্য ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আছে বিশেষ আদালত। এই আদালতের অন্যতম বিচারক এ কে চক্রবর্তী বললেন, সেখানে শতকরা নব্বইটি কেসই সি বি আই-র। সেখানেও পুরোন কেস জমে গিয়েছে। আইন সরলীকরণের কথা তিনিও বললেন।

বিশেষ আদালতে ১৯৬৮ সালের ফৌজদারি

গুনছেন বছরের পর বছর। কিছুই পাননি। শুধুই নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে চলেছেন।

এখানে খুনের মামলারও ফয়সালা হয় না। এ প্রসঙ্গে বুটনের একটি সামাজিক ব্যবস্থার উল্লেখ করলে অবাস্তব হবে না। সেখানে যদি কেউ কাউকে আঘাত করে, ছুরি মারে, এমনকি ঘরের বিবাদেও যদি কেউ আহত হন তবে তাকে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। মামলা চলতে সময় লাগবে। অপরাধী যতদিনে শাস্তি পায় পাক। কিন্তু নাগরিকের ধন-প্রাণ সম্পত্তি নষ্ট করার প্রাথমিক কর্তব্যে সরকার বার্থ হয়েছেন। তাই আক্রান্তকে টাকা দেওয়া হবে এই মুহূর্তে। ১৯৮৪-৮৫ সালে বুটনে এরকম ১৯ হাজার ৭৭১টি ক্ষেত্রে মোট ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে সাড়ে তিন কোটি পাউন্ড।

এই সময় আমাদের দেশে বোল লক্ষ পরিবার অপেক্ষা করে আছেন—কবে তাঁরা বিচার পাবেন সেই আশায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্ষতিপূরণ দেননি বটে, তবে বিচারপ্রার্থীর জন্য কোর্ট ফি বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিচার চাইতে গেলে এবার থেকে বিচারপ্রার্থীকে এম্বাঙ্কো সরকারকে বেশি টাকা দিতে হবে।

ফাঁসির মঞ্চ

কিশনয় ঠাকুর

বাত ভোর হলেই ব্রহ্মহত্যা ঘটবে কলকাতায়। আতঙ্কিত, অগণিত ধর্মপ্রাণ নাগরিক আগের রাতেই কলকাতা পাপভূমি পরিত্যাগ করে নৌকায় গঙ্গা পাড়ি দিয়ে হাওড়া চলে যান। সকালে ঘটল সেই নক্ষত্রপাত। মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হল। শনিবার পাঁচ আগস্ট, সতের-শ' শতাব্দির সাল। ফাঁসি তার আগেও হয়েছে অনেক এ-শহরে। জোব চার্নকের আমলে ফাঁসির মঞ্চ ছিল প্রকাশ্য রাস্তার পাশে ফাঁসি (ফ্যানসি) লেন-এ। ফাঁসির মঞ্চ আজ সেখানে নেই। ফাঁসিকাঠ আজও আছে, কারান্তরালে। আছে ফাঁসুড়েও। আছে খুনির জন্য ফাঁসির বিধান। খুনি আছে, খুন হচ্ছে, হচ্ছে না শুধু ফাঁসি। সম্প্রতি উপযুগের কতকগুলি হত্যাকাণ্ড, বিশেষ করে নৃশংস বধুহত্যার ঘটনা এবং এর দায়ে কানও ফাঁসি না হওয়ায় জনচিহ্ন প্রবলভাবে আলোড়িত। এই পটভূমিতে ফাঁসি প্রসঙ্গ আলোচনায় সঙ্গত কারণেই পিছন থেকে, নন্দকুমার থেকে শুরু করছি।

এসপ্লানেডের দিক থেকে খিদিরপুর ব্রিজ উঠবার আগে ডানদিকের নন্দকুমার (বিদেশি রেকর্ডে নানকুমার)-এর ফাঁসির জায়গাটি ঘিরে রাখা হয়েছে। ফাঁসির সময় অবশ্যই ঘেরা ছিল না। ফাঁসি হল প্রকাশ্যে, হাজার হাজার লোকের চোখের সামনে। চতুর্দিকের জনবিক্ষোভ, চিংকার, কান্নার সাগর কন্ট্রোলের মধ্যে। এখন খুনেও ফাঁসি হয় না। সেদিন নন্দকুমারের ফাঁসি কিন্তু খুনের দায়ে নয়। অতি তুচ্ছ কারণ, ওয়ারেন হেস্টিংস-এর দুর্নীতির বিরুদ্ধে এই নির্ভীক ব্রাহ্মণ দুর্নীতির অভিযোগ এনেছিলেন, তাঁর স্বপক্ষে যে সব সাক্ষীর স্বাক্ষর ছিল তাদের একটি স্বাক্ষর নাকি জাল, এই অভিযোগ। এই সামান্য অভিযোগ প্রমাণ হলেও তখনকার ব্রিটিশ আইনে ফাঁসি হয় না। কিন্তু হল, নন্দকুমারকে পৃথিবী থেকে সরাতে। ছয় মে তারিখে তাঁকে গ্রেফতার করে রাখা হল সদর স্ট্রিটের এক বাড়িতে। বিচার করতেও আজকের মতো বারো বছর কেন, বারো মাসও লাগল না, মাত্র বারো দিন। ছয় জুন থেকে আঠারো জুন পর্যন্ত শুনানি সাজ এবং মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত। না, তদানীন্তন আইন মোতাবেক দণ্ডদেশ্যে প্রিভি কাউন্সিলের অনুমোদনের জন্যও পাঠানো হল না। তডি ঘড়ি পাঁচ আগস্ট ফাঁসি দেওয়া হল মহারাজ নন্দকুমারকে। বিচারের নামে এটি রাজনৈতিক হত্যা এবং স্বাস্থ্য সৃষ্টির প্রয়াস। এ ব্যাপারে জনমতের তোয়াকা করা হয়নি।

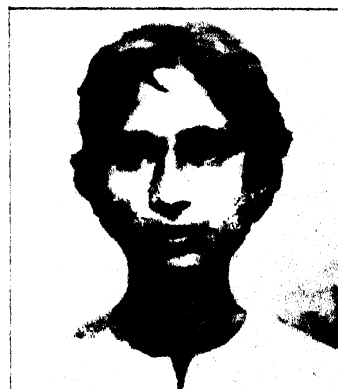
প্রতিহিংসা চরিতার্থ ছাড়া দণ্ডদাতাদের কোন উদ্দেশ্যই পূর্ণ হল না। ফাঁসি তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব



টিকেঞ্জিক

ছিল কলকাতার সেরিফ আলেকজান্ডার ম্যাক্রাবির ওপর। তাঁর ব্যক্তিগত নোট থেকে জানা যায়, ফাঁসির আগের দিন, চার আগস্ট সন্ধ্যায় তিনি মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তাঁর কথাবার্তা এতো সহজ স্বাভাবিক ছিল যে ম্যাক্রাবির সম্মুখেই হয়, মহারাজা বোধ হয় তাঁর আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সচেতন নন। তিনি তাঁর দোভাবিকে ব্যাপারটা শুঁকে বুঝিয়ে দিতে বলেন। দেখা গেল, মহারাজা দোভাবির কথাতে আমলই দিলেন না। তিনি হেসে বললেন, কাল সকালে কী হবে তা তিনি জানেন। ওসব নিয়ে তাঁর কোন চিন্তা নেই। ভাগ্যে যা আছে ঘটবে। তার দায় ঈশ্বরের।

কুদিরাম বসু



পরদিন সকাল সাতটায় বধ্যভূমে ম্যাক্রাবি যখন পৌঁছন তখন দূরে লোকারণ্য, চিংকার। মহারাজা নিজের প্রার্থনা পর্ব সেয়ে যখন বলবেন, আমি প্রকৃত তখনই ফাঁসির রজ্জু পরানো হবে। কিন্তু চতুর্দিকের চিংকারে তো মহারাজার কথা শোনাই অসম্ভব হবে। তাঁকে ব্যাপারটা বলতে তিনি বললেন, আমি হাত তুলে ইঙ্গিত করব। কিন্তু ম্যাক্রাবি জানানেন, প্রথামতো তাঁর হাতদুটি যে রুমাল দিয়ে পিছনে বেঁধে রাখতে হবে। মহারাজা বললেন, তা হলে আমি পা তুলে ইশারা করব। মহারাজাকে জানাতে হল, আপনার ইশারা পেলে রজ্জু পরাবার আগে কাপড় দিয়ে আপনার মুখ ঢেকে দেবে আমাদের লোক। এতে কেবল তিনি আপত্তি জানানলেন। মহারাজের পায়ের কাছে সর্বক্ষণ তাঁর এক ভৃত্য বসেছিল। মহারাজা তাকে দেখিয়ে বললেন, ও কাঁজটা আমার লোক করবে। ম্যাক্রাবি এতে সন্তুষ্ট হন এবং তাঁর নোট লেখেন, 'অস্তিম কাজ সহজেই হয়। এবং যে-বলিষ্ঠতার সঙ্গে তিনি ফাঁসির রজ্জু পরলেন, তেমন ঘটনা আর আমি কখনো দেখিনি বা শুনি।'

পরিকার, রাজার মতোই চলে গেছেন নির্ভীক মহারাজ নন্দকুমার। এবং বিদেশী শাসকের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও ব্যর্থ। কারণ তিনি পরবর্তী প্রজন্মের কাছে ফাঁসির রজ্জুতীতিকে মিথ্যে করে দিয়ে গেলেন।

এরও এগারো বছর আগে সিপাহি বিদ্রোহের নায়কদের ফায়ারিং স্কোয়ারের সামনে দাঁড় করিয়ে হত্যা করা, তার পরের বছর, সতেরো শ' পয়ষট্টিতে বেঙ্গল আরমির পঞ্চদশ ব্যাটালিয়নের বিদ্রোহীদের কামানের মুখে গোলা দাগিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মতো ঘটনা আছে। সেদিকে যান্নি না। তবে নন্দকুমারের ফাঁসির অনেক পরে আর এক রাজার ফাঁসিও বিক্ষোভে আলোড়িত করেছিল দেশবাসীকে। সেও আগস্ট মাস। তেরো আগস্ট, আঠারো শ' একানব্বই। মণিপুরনৃপতি টিকেঞ্জিককে স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টার অপরাধে ফাঁসি দেওয়া হয়। এ-ক্ষেত্রেও খুনের অপরাধ নেই।

আগস্ট মাসটাকে কী বলব? এই মাসেই ভারত স্বাধীনতা লাভ করে, আবার এই মাসেই এতো ফাঁসি। কুদিরামের ফাঁসিও আগস্ট মাসে। উনিশ-শ' আটের এগারো আগস্ট। এবার অবশ্য হত্যার অভিযোগ। বিচারের জন্য সময় ব্যয় করা হয়নি। আট জুন শুনানি শুরু, তেরো জুন শেষ এবং মৃত্যু দণ্ডদেশ্যে। আপিল হয়েছিল এর বিরুদ্ধে ছয় জুলাই, আপিলের শুনানিও এক সপ্তাহে সাজ। দণ্ডদেশ্যে বহাল। কুদিরামও ভীত

হয়নি ফাঁসির যজ্ঞ পরতে। বিচারপতি যখন রায় দিয়ে প্রশ্ন করেন—আদেশের অর্থ বুঝেছ? সে সহজ হেসে মাথা কাত করেছিল। সে বলেছিল, দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমি গীতা পাঠ করি, আমি নিষ্ঠাক। নির্দোষ দাবি করার প্রয়োজন নেই। তবে কিংসফোর্ডের বদলে দুই নিরপরাধ মহিলার মৃত্যুতে আমি দুঃখিত, আর দুঃখিত যে আমার লক্ষ্য ওই কিংসফোর্ড এখনও বেঁচে আছে।

এগারো আগস্ট সকাল ছ'টায় ফাঁসি হয়। আর নিকলে সাক্ষ্য দেনিক 'এশায়া'র ফাঁসির ধ্বংস ছাপিয়ে বলে, 'অকল্পিত পায়ে এই তরুণ সোজা ফাঁসির মঞ্চে গিয়ে দাঁড়ায়। শেষ মুহুর্তেও তাকে উৎফুল্ল ও হাসিখুশি দেখাচ্ছিল।'

ফাঁসির আদেশ দণ্ডিত বা তার দেশবাসী কাউকেই ভীত, বেপথু করতে পারে নি। অর্থাৎ একটি প্রাণসংহার ছাড়া দণ্ডদাতার দূরবিসর্প লক্ষ্য এক্ষেত্রে সম্পূর্ণই ব্যর্থ। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে একটি মহৎ আদর্শ ছিল অনিবার্ণ আর গণমানস ছিল দণ্ডের বিপক্ষে, দণ্ডিতের পক্ষে।

ঘটনাগুলি পরাধীনতার আমলের। পরিবর্তিত পটভূমিতে মৃত্যুদণ্ডদেশ প্রয়োগেরও ক্ষেত্র বদল হয়েছে বহুলাংশে। বর্তমান আইনে মৃত্যুদণ্ডআযোগ্য অপরাধের মধ্যে আছে, হত্যা, নাবালক বা বিকৃতমস্তিষ্কে আত্মহত্যা প্ররোচিত করা, মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়ে কোনও ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা, ভারত সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা বা বিদ্রোহে সহায়তা করা ইত্যাদি। পৃথিবীর অন্যত্রও মোটামুটি এই ধরনের অপরাধগুলি প্রাণদণ্ডযোগ্য বলে গণ্য। ভারতে মৃত্যুদণ্ডে ফাঁসি হলেও অন্যত্র এর প্রকরণভেদ আছে। যেমন, গিলোটিন, গ্যাস চেম্বার, ইলেকট্রিক চেয়ার, সায়ানাইড ইনজেকশন, গুলি করা, পাথর ছুড়ে মারা ইত্যাদি। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে শোভনতার প্রশ্ন ওঠে প্রাণদণ্ডের প্রয়োগ পদ্ধতি নিয়ে। ব্রিটিশ রয়াল কমিশন প্রকৃতি নানাদিক থেকে বিবেচনা করে পৃথিবীতে প্রচলিত পদ্ধতিগুলির মধ্যে ফাঁসিকেই অনুমোদন করেন। এটাই তাঁদের বিবেচনায় অধিকতর মানবিক, জটিলতাহীন, কম যন্ত্রণাদায়ক এবং অব্যর্থ। তাঁরা দেখেন, ফাঁসিতে দণ্ডিতের মৃত্যুযাতনাবোধ প্রায় হয়ই না বলা চলে। রজ্জুতে ঝোলানোর নয় থেকে ঠাট্টা সেকেন্ডের মধ্যে মৃত্যু ঘটে। আর গ্যাস চেম্বারে লাগে অনেক বেশি সময় চিন্তা সেকেন্ড। ইলেকট্রিক চেম্বারে আরও বেশি—একশ' ফুট সেকেন্ড। গ্যাস চেম্বারের মৃত্যুদণ্ড পরিচালকের মুখোশ ঠিক মতো ব্যবহৃত না হলে পরিচালকেরও ক্ষতি হতে পারে। তার ওপর গ্যাস চেম্বারে এমন বিজ্ঞান ঘটতে পারে যখন দণ্ডদেশপ্রাপ্তের মৃত্যুই হল না। গিলোটিন বা অন্যান্য পদ্ধতিগুলিকে তাঁরা পাশবিক নৃশংস বলে বাতিল করেন।

ভারতীয় ল' কমিশন গ্যাস চেম্বার, ইলেকট্রিক চেয়ার ও ফাঁসি—এই তিনটে নিয়ে বিবেচনাতে কোনও বিশেষ একটি যে ভালো একথা বলতে

পারেন নি, তবে এতে মৃত্যুদণ্ডে ফাঁসির ভূমিকাও অস্বীকৃত হল না। উনিশ-শ' তিয়াস্তরে ফাঁসির সাংবিধানিক বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে ভারতের সুপ্রিম কোর্টে এক রিট আবেদন হয়। আবেদনের স্বপক্ষে বিভিন্ন আইনজ্ঞ বলেন, ফাঁসি অতি যন্ত্রণাদায়ক, নিষ্ঠুর পদ্ধতি। সভ্য সমাজের মানবিকতার খাতিরেই ওই পদ্ধতি রদ হওয়া আবশ্যিক। তুলনামূলকভাবে তাঁরা ইলেকট্রিক চেয়ার ইনজেকশন প্রভৃতিকে বেশি সহনীয় মনে করেন। আবেদনটির শুনানি চলছিল প্রধান বিচারপতি ওয়াই-ভি-চন্দ্রচূড়ের নেতৃত্বে গঠিত ডিভিশন বেঞ্চে। ইনজেকশনের ভেজাল প্রসঙ্গ ছাড়াও প্রধান বিচারপতি প্রসঙ্গত বলেছিলেন,

গিয়েছে। আংশিকভাবে উঠে গিয়েছে আরও ছাব্বিশটি সেশে। আংশিক বলছি কারণ, সেসব সেশে হত্যার অপরাধে আর মৃত্যুদণ্ড হয় না। হয়, রাষ্ট্রদ্রোহ বা দেশের সার্বভৌমত্ব নষ্ট করার ষড়যন্ত্র জাতীয় অপরাধে। আর ভারতের মতো কয়েকটি দেশ আছে যেখানে আইনে প্রাণদণ্ডের বিধান থাকলেও প্রাণদণ্ডের আদেশ বিরল ঘটনা হয়ে উঠেছে। যেমন ইন্টারনেশনাল ল অ্যাসোসিয়েশনের মানবিক অধিকার রক্ষা সাব কমিটি মস্কো মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করলেও ভারতের ব্যাপারে উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়নি তাতে। বলা হয়েছে ল্যাটিন আমেরিকা ও আফ্রো-এশীয় দেশগুলিতে যে স্বৈরতন্ত্রী নির্যাতন



বিশেষের অপরাধ জগৎ। এই সোকাটে জঘন্য অপরাধী, কুনী। বিচারের পর এর মৃত্যুদণ্ড হবে কি?

দিগ্নি, কলকাতায় যে রকম বিদ্যুৎবিজ্ঞানী তাতে ইলেকট্রিক চেয়ারের ওপর আর নির্ভর করা ঠিক নয়। অবশ্য অন্যান্য বৈজ্ঞানিক ও আইনগত যুক্তি দিয়ে ডিভিশন বেঞ্চ অপর সব পদ্ধতির প্রস্তাব খারিজ করে সেন এবং প্রাণদণ্ডদেশ প্রাপ্তকে 'হ্যালিও বাই নেক টিল হি ইজ ডেড'-অর্থাৎ ফাঁসি দেওয়ার ব্যবস্থাই বহাল রাখেন। এখানে একটা কথা পরিষ্কার, প্রকৃতি প্রাণদণ্ড প্রয়োগের পদ্ধতি হিসাবে ফাঁসি নিয়ে উঠেছিল, কিন্তু মূল মৃত্যুদণ্ডের বৈধতা নিয়ে কোনও প্রশ্ন ওঠেনি। এবং সুপ্রিম কোর্টেও রায় সেন মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগের পদ্ধতি হিসাবে ফাঁসি বৈধ।

এখন বিতর্ক উঠেছে মূল মৃত্যুদণ্ড নিয়েই। পৃথিবীর সত্তেরোটি দেশ থেকে মৃত্যুদণ্ড উঠে

ও মৃত্যুদণ্ডের নামে কার্যত হত্যাকাণ্ড চলছে তা অবিলম্বে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। কিন্তু ভারত এই দণ্ড প্রয়োগে এতোটা সংযত যে সেখানে এই বিধান থাকলেও আত্মজাতিক সংস্থা চিন্তিত নন। ল্যাটিন আমেরিকা বা আফ্রো-এশীয় দেশগুলিতে যা চলছে তা আমাদের ইংরেজ শাসনের যুগের মতো, নন্দকুমারের ফাঁসির মতো বা স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন বিদ্রোহ দমনের জন্য আইনের নামে হত্যাকাণ্ডের মতো। সে পরিস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। স্বাধীন ভারতে প্রাণদণ্ড দান হচ্ছে নীতিগত ভাবে 'রোরোস্ট অব দ্য রয়্যার কেসেস'।

তবু পৃথিবীর নানা দেশের মতো এখানেও এই অতি সংযত, বিরলতম আদেশের যৌক্তিকতা

নিয়ে ব্যবহারে প্রায় উঠছে। প্রায়টি বেশ জোরালো হয়ে ওঠে বিদ্রোহীদের ফাঁসির পরে। এক পক্ষ বলতে লাগলেন, রাষ্ট্র কেন আইনের সুযোগে খুনের বদলে খুন করবে। খুন যতো অন্যায়েই হোক খুনিকেও খুন করে তার প্রতিবিধান হতে পারে না।

অপর দিকে তদানীন্তন উপরাষ্ট্রপতি হিলায়েতুল্লা দিল্লিতে আইনজ্ঞ সম্মেলনে বলেন, মৃত্যুদণ্ডের বিধান অবশ্যই থাকা কর্তব্য। এমনকি সুপ্রিম কোর্ট যে এই দণ্ডটির বিরলতম প্রয়োগের নীতি নির্দেশ দিয়েছেন তার সঙ্গেও একমত হতে পারেন নি উপরাষ্ট্রপতি। তিনি প্রশ্ন করেন, 'রোয়ারেট অব দ্য রোয়ার' মানে কী? জঘন্যতম হত্যাকাণ্ডে ফাঁসি দিতে হবে। একজন দায়রা জজ-এর কাছে যদি এক ডজন খুনের মামলা আসে, তবে তিনি কী করবেন? বিরল বা 'রোয়ারেট' করতে গিয়ে সব কাঁট কেড়ে দণ্ডদানে তিনি সমদণ্ডি দেখাতে পারবেন কী করে? উপরাষ্ট্রপতির আরও কথা—সীমিত ব্যবহারে এই দণ্ডদেশটি তার অন্যান্য প্রতিরোধ-ক্ষমতাও

ব্রিটিশ রয়্যাল কমিশনের সামনে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কিত প্রশ্নে এই প্রশ্নটি আরও সুন্দর করে বলেছেন লর্ড ডেনিং তাঁর সাক্ষ্যে। প্রাণদণ্ডের মূল লক্ষ্য তিনি বলেছেন—'দ্য এমকেটিং ডিনালিয়েশন অব দ্য ক্রাইম বাই দ্য কমিউনিটি'। এর স্বীকৃতি দেখা যায় ইংলন্ডে মৃত্যুদণ্ড বলবৎ থাকাকালীন কয়েকটি প্রথা। যেমন, কোনো প্রাণদণ্ডের রহিত করার জন্য 'মার্সি পিটিশন' হলে হোম সেক্রেটারি একটি নোট পাঠাতেন সেই সঙ্গে জনচিন্তার প্রতিক্রিয়া বিবেচনা করে।

ফরাসি দেশে অবশ্য জনমত অগ্রাহ্য করেই মিতেরা প্রাণদণ্ড বিলোপ করে দিয়েছেন। নির্বাচনে দাঁড়িয়ে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, জিতলে দেশ থেকে প্রাণদণ্ড তুলে দেবেন। তাই-ই করেন। অবশ্য জনমত তখন ছিল প্রাণদণ্ডের পক্ষে।

ইংলন্ডে আজ প্রায় কুড়ি বছর হল প্রাণদণ্ড বিধি উঠে গিয়েছে। তবু এটাকে সবাই স্বস্তির সঙ্গে মেনে নিয়েছে বলা যাবে না। মার্গারেট থ্যাচার প্রধানমন্ত্রী হয়ে দু-শু বার চেষ্টা করেছেন

মানবাধিকার হরণ করা হচ্ছে।

আগেই বলেছি, এরকম অভিযোগ অন্যান্য দেশের মতো ভারতেও কয়েকবার উঠেছে। সাতের দশকে তিন-তিনটে খুনের দায়ে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত এক আসামীর পক্ষে ফাঁসির আদেশ সংবিধান-সম্মত নয় বলে এক রিট-আবেদন হয় সুপ্রিম কোর্টে। আরও কয়েকটি রিটের সঙ্গে এর গুনানির পর উনিশ শ আশির নয় মে সুপ্রিম কোর্ট রায় দেন যে, ফাঁসি সংবিধান-সম্মত। পেনাল কোড-এর ৩০২ ধারায় চরম দণ্ড দেওয়ার যে-বিধান আছে তাও সংবিধান-বিরোধী নয়। এবং এতে কোনও ক্রমেই মানুষের মর্যাদা কলুষিত হতে পারে না।

কেউ কেউ নৃশংস হত্যাকাণ্ডে মৃত্যুদণ্ড এবং বিকল্পে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের বিধান থাকায় ফাঁসিকে সংবিধান-বিরোধী বলে যে ব্যাখ্যা তুলেছিলেন, সুপ্রিম কোর্ট তাও নাকচ করে দেন এবং বলেন, এই দণ্ডবিধি সংবিধানের মূল কাঠামোর পরিপন্থী নয়।

এই রায় অবশ্য সর্বসম্মত ছিল না। প্রধান বিচারপতি, ওমাই, ডি, চন্দ্রচূড়, বিচারপতি আর, এস, সারকারিয়া, বিচারপতি এ, সি, গুপ্ত এবং বিচারপতি এন, এল, আনতোয়ালিয়া একমত হলেও অন্যতম বিচারপতি পি, এন, ভগবতী ভিন্নমত প্রকাশ করেন। তিনি মৃত্যুদণ্ডকে সংবিধান-বিরোধী বলে পৃথক মত দেন।

নরহত্যা নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গবেষণায় মার্কিন মনস্তাত্ত্বিক ডেন আচারি বিশ্বখ্যাত অর্জন করেছেন। তিনি রোজমারি গার্টনার নামে তাঁর এক সহকর্মীকে নিয়ে দশ বছর ধরে বিশ্বের একশ' দশটি দেশের বিশেষ করে চ্যাম্পাশিটি মহানগরীর খুন ও খুনিদের নিয়ে তথ্য সংগ্রহ করে গবেষণা করেন। 'ভায়োলেন্স অ্যান্ড ক্রাইম ইন ক্রসনেশনাল পারসপেকটিভ' নামে তাঁর গবেষণাগ্রন্থ বেরিয়েছে ইয়েল ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে। তাঁর বিচার্য প্রশ্ন ছিল মৃত্যুদণ্ড কি খুনিকে নিরস্ত করার সহায়ক? বিচার্য প্রশ্ন: ছোট শহরগুলি থেকে বৃহৎ নগরীগুলিতেই কি হত্যাকাণ্ড বেশি হয়? আচারের সিদ্ধান্ত—না, মৃত্যুদণ্ড খুনের প্রতিবেদক নয়, হত্যাকারী এই দণ্ডের ভয়ে নিরস্ত হয় না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে তাঁর সিদ্ধান্ত একই দেশে, ছোট শহরের তুলনায় বৃহৎ নগরীতে হত্যাকাণ্ড বেশি ঘটে। আরও একটি সিদ্ধান্ত তাঁর—সদ্য যুক্তকান্টদেশে, বিশেষ করে সেই দেশ যদি যুদ্ধে বিজয়ী হয় তাহলে সেখানে হত্যাকাণ্ডের হার অনেক বেশি বেড়ে যায়।

বা-হোক, ডেন আচারি এবং অন্য কয়েকটি আন্তর্জাতিক সংস্থার অভিমত, মৃত্যুদণ্ড, হত্যার প্রতিরোধক নয়। পৃথিবীর যেসব দেশ প্রাণদণ্ড তুলে দিয়েছে সেসব জায়গায় আগের তুলনায় নরহত্যা বাড়েনি। কোথাও কোথাও বরং হ্রাস পেয়েছে।

ভারতের দুটি দেশীয় রাজ্যে চালিশের দশকে কয়েক বছরের জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল না। দেখা গিয়েছে ওই সময়কালে ওই দুই রাজ্যে নরহত্যা বা অন্য ধরনের অপরাধ অনেক কম ঘটেছে।



সুপ্রমাণ ওই মামলার রায় শুনে সেদিন কোর্টে বহুসংখ্যক উপস্থিত ছিলেন। ছবি: দেবীপ্রসাদ সিংহ

হারিয়ে ফেলেছে।

বিশিষ্ট আইনজ্ঞ রাম জেঠমালানির অভিমত, মৃত্যুদণ্ডের বিধান অবশ্যই থাকা উচিত এবং তার যথার্থ প্রয়োগও প্রয়োজন। এটা কেবল অপরাধ প্রতিরোধ করার উপায় হিসাবেই রাখতে হবে তা নয়, কোনও জঘন্য অপরাধের প্রতি সমাজের তীব্র ঘৃণার এক দৃষ্টান্ত, প্রকাশ-বিশ্ব হিসাবেও এর সামাজিক প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

এই সমাজের ঘৃণা বা সামাজিক মনোভাব এটিকে বিচারের ক্ষেত্রেও অনেকে সর্বশেষ গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন। বিচারপতি ঠকুর প্রাণদণ্ড ঘোষণার ক্ষেত্রে আইনের বিধান ছাড়াও বিচার করতে বলেছেন 'কালেকটিভ কনসেন্স অব দ্য কমিউনিটি'। তাঁর কথা আইন, বিশেষ করে ক্রিমিনাল ল কখনো 'ডেকুমারাম এ অপারেট করে না। 'ইট মাস্ট ব্রডলি হারমোনাইজ উইথ দ্য কিলিং অব দ্য সোসাইটি'।

পুনরায় প্রাণদণ্ড চালু করতে। পার্লামেন্টে এ-নিম্নে বিতর্কে অবশ্য তিনি কোনও দলীয় হুইপ দেন নি, বিবেক অনুযায়ী ভোট দিতে বলেন। বিপক্ষেই দেখা যায় বেশি ভোট। ফলে ফের প্রাণদণ্ড চালু করা যায় নি সেখানে। থ্যাচার কেন চেয়েছিলেন ওই চরমদণ্ড ফিরিয়ে আনতে? তাঁর বক্তব্য ছিল, উত্তর আয়ারল্যান্ডের সন্ত্রাসবাদীদের শাসনোত্তর করতে হলে এ চরমদণ্ড অত্যাবশ্যক। কিন্তু সন্ত্রাসবাদীকে মৃত্যুদণ্ড দেবিধি নিরস্ত করা যাবে, এমন কথা বেশির ভাগ সদস্যই মানতে পারেন নি। তাঁদের অভিমত, খুন যার রক্তে চোপে যায় সে আর খুনকে ভয় পায় না, আত্মনিধনেও সে প্রকৃত। মাঝখানে বিচারে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হলে সে সেটাকে বীর সাজার সুযোগ বলে উৎসাহী হতে পারে।

অ্যামনেস্টি ইন্টারনেশনাল বিশ্বব্যাপী প্রাণদণ্ড বিলোপের জন্য লড়ছেন। তাঁদের বক্তব্য এতে

ভারতে প্রাণদণ্ড বিধান থাকলেও এর প্রয়োগ খুবই সীমাবদ্ধ। গোটা ভারতে উনিশ শ' তির্যাক্তর থেকে ফাঁসির আদেশ কমে আসছে। আবার দণ্ডাধেশের পরেও দণ্ডমার্জন্যও হচ্ছে। যেমন উনিশ শ' পঁচাত্তরে সারা দেশে ফাঁসির আদেশ দেওয়া হয় চুরাশি জনকে, পরের বছর চৌবটিজনকে, তার পরের বছর পঞ্চাশ জনকে আর যথার্থ ফাঁসিকাঠে কোলানো হয় ওই তিনবছরে যথাক্রমে তেত্রিশ, তেইশ এবং বারোজনকে। অর্থাৎ ওই তিন বছরে মোট ফাঁসি হয় আটবাটি জনের। অর্থাৎ ওই সময়কালে দেশে কুড়ি হাজারেরও বেশি মানুষ খুন হন।

পশ্চিমবঙ্গে তো উনিশ-শ' পঁচাবটি সালের পর আর কোনও ফাঁসিই হয়নি। অবশ্য মৃত্যুদণ্ডাধেশ দেওয়া হয়েছিল সতের জনকে। আর এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় এক হাজার মানুষ খুন হয়েছেন।

এতেই প্রমাণ খুনের তুলনায় ফাঁসির সংখ্যা কতো নগণ্য। হাইকোর্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজনের কথা, সম্পূর্ণ নিশ্চিত না হয়ে এই চরম দণ্ডাধেশ কখনই উচ্চারিত হয় না। প্রথমে দায়রায় অভিজ্ঞ বিচারক খুনের বিচার করেন। তাঁর দণ্ডাধেশ অনুমোদনের জন্য যায় হাইকোর্ট। সেখানে আপিল হয়। সেখা যায় প্রায় সত্তর শতাংশ মৃত্যুদণ্ডাধেশই রদ হয়ে যায়, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। এরও উপরে আছে সুপ্রিম কোর্টে আপিলের সুযোগ। তারপরেও সুযোগ আছে রাষ্ট্রপতির কাছে মার্জনা ভিক্ষার। একই সঙ্গে মনে রাখতে হবে সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশ চরম দণ্ড যেন বিরলতম ক্ষেত্রেই উচ্চারিত হয়—‘রেয়ারেস্ট অব দ্য রেয়ার কেসেস।’

এজন্যই স্বাভাবিকভাবে ফাঁসিও হয়ে উঠেছে বিরল। তার ওপর আছে অন্য সমস্যা। খুনি চিহ্নিত করণ। এ কাজটির প্রাথমিক দায়িত্ব পুলিশের। অপরাধী যদি ধরাই না পড়ে, ফাঁসি দেওয়া হবে কাকে।

সুস্পর্শ গুহ নিহত হলেন। দায়রা বিচারে ঘটনাটি হত্যাকাণ্ড বলে রায় হল। কিন্তু হত্যাকারীকে এখনও চিহ্নিত করা গেল না। সে মামলা আজও চলেছে।

সেবধানী বনিক নিহত হন তির্যাক্তির জানুয়ারিতে—সারা রাজ্য তা নিয়ে তোলপাড় হয়। চারবছর ধরে মামলা চলে। হাইকোর্ট থেকে দুজনকে হত্যাকারী বলে চিহ্নিত করে ফাঁসির আদেশও হয়। তারপরে আপিল হয় সুপ্রিম কোর্টে। নিঃসন্দেহে খুনি চিহ্নিত না হওয়ায় সেবান থেকে ফাঁসির আদেশ রদ হয়ে, নির্দেশ হল আসামীধারের যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের।

সমাজে নানা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে এতে। কেউ কেউ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের ব্যাখ্যা নিয়েও প্রশ্ন তুলেছেন। কারণ দীর্ঘকাল এসেছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হলে অনেকেই মানবিক বিচারে কমা গিয়ে কুড়ি বছর পরেই মুক্ত হয়ে আনতেন। পরবর্তী কালে এই মেয়াদ আরও হ্রাস হয়ে চৌদ্দ এবং পরে বারো বছরে দাঁড়ায়। ফলে অনেকেই ধারণা যাবজ্জীবন মানে বারো বছর। অপরাধী ধরা পড়লেও প্রমাণ অভাবে খালাস হচ্ছে, ফাঁসি হচ্ছে না, বা কারেকবহর পরেই জেল



ফাঁসির আসামী চন্দ্রনাথ বনিক সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডিত

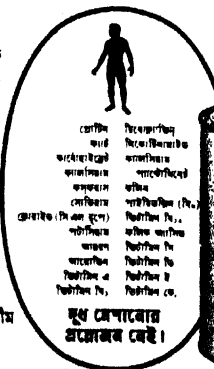
থেকে বেরিয়ে সমাজের বুকে বুক ফুলিয়ে চলছে, এসব সেখে এক শ্রেণীর লোক আইনকে নিজেদের হাতে নিয়ে কোনও অভিযুক্তকে ধরে গণবিচারের নামে পিটিয়ে মারছে। এ প্রবণতাও ভয়াবহ। এক্ষেত্রে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার যে বর্তমানে আমাদের দেশে যে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের বিধান আছে সেটি দশ বারো বা চৌদ্দ বছরের ব্যাপার নয়, যাবজ্জীবন তো যাবজ্জীবনই। দণ্ডপ্রাপ্ত স্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত বন্দী-জীবনই কাটাতে। যেমন ঘটনা সম্প্রতি ঘটল হিটলারের ডেপুটি রুডলফ হেস-এর। ন্যূনতমবর্ণ বিচারে তাঁর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। উনিশ শ' একচল্লিশ সালে সেই যে তিনি ন্যায়ান্তে কারাগারে সাত বছর বন্দী হিসাবে ঢুকলেন আর এই সাতাশির আগস্টে সেখানেই তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আগে পর্যন্ত মুক্তি পাননি। হেসের পুত্রের কাছে তাঁর মৃতদেহ সমর্পণের পর

আত্মীয়রা বলেছেন, হতভাগ্য মানুষটা এতদিনে মরে বাঁচল। পুত্র বলেছেন, তাঁর পিতার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি,—তাকে হত্যা করা হয়েছে। জেল-কর্তৃপক্ষ অবশ্য বলেছেন, তিনি আত্মহত্যা করেছেন। সব মিলিয়ে এটা প্রমাণ হয়, যাবজ্জীবন যদি যথার্থই হয় তা সারা জীবনের যন্ত্রণা। অবশ্য প্রয়োজনবোধে সরকার দণ্ডকাল হ্রাস করে দিতে পারেন। তবে সেক্ষেত্রে গণমানসের প্রতিক্রিয়া বিচার করে তার প্রয়োগ করা উচিত বলে অনেকে মনে করেন।

সেখা যাচ্ছে ফাঁসির চাইতে কম নয় এ শাস্তি। ফাঁসি থাক, বা উঠে যাক ফাঁসির মঞ্চ, অপরাধীর শাস্তি সবারই কাম্য। এবং সে ক্ষেত্রে সমাজের প্রতিক্রিয়াও মূল্যহীন নয়। প্রকরণ-পদ্ধতি যাই হোক শাস্তির, সমাজের মানসিকতার প্রতিফলন তাতে নিশ্চয়ই মূল্যবান।

একমাত্র কমপ্লায়েন্স আছে একাধ প্রয়োজনীয় ২৩ টি খাদ্যপুষ্টি,
বাড়তি পুষ্টির জন্য ওর যা এখন দরকার।

কলকাতা-পাথেন বাজারের মনের মত চকোলেট, ঝিবেরি, আইসক্রীম ও এলাচ-জাফরান খাদে। প্লেন-ও পাথেন।



কম্প্লান-[®] সুপারিকলিড সম্পূর্ণ আহার



‘সমাজের মত রূপান্তর প্রয়োজন’

[illegible]

প্র : জনস্বার্থ মামলাগুলির উপযোগিতা কতখানি ?
 বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : অনেকখানি। আমি মনে করি, "Public interest litigation is an instrument of great potentiality and prospects"। বিশেষ করে ভারতের মত উন্নয়নশীল দেশে সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক রূপান্তর ঘটাতে জনস্বার্থ মামলা একটা মস্ত বড় হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। ন্যায়বিচার ও সমতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত "egalitarian" সমাজ কয়েম করাই আমাদের সাংবিধানিক প্রতিশ্রুতি। এই প্রতিশ্রুতি রূপায়ণের জন্য দেশে অনেক আইন আছে। There are laws beneficial to the community, laws which implement and enhance the directive principles of our constitution. কিন্তু আইন থাকাটাই শেষ কথা নয়। তা ছাড়া আইন নিজে নিজেই বলবৎ হয় না। বরং অধিকাংশ আইনই বলবৎ হওয়ার বদলে লজ্জিত হয়। সেটাই আমাদের সৈনসিন অভিজ্ঞতা। এবং এ ক্ষেত্রে জনস্বার্থ মামলাগুলি একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারে। করছেও।

প্রশ্ন : আগের তুলনায় জনস্বার্থ মামলাগুলি এখন অনেক বেশি জনপ্রিয়। এটা সম্ভব হল কীভাবে ?
 বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : আগে হচ্ছে করলেই এ ধরনের মামলা আনা যেত না। এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক ছিল আবেদনকারীর অধিকারের প্রশ্নটি। অর্থাৎ "What is the right of the individual who brings about the action in the court to bring that action." আইনের ভাষায় আমরা যাকে বলি "the question of locus." আগে রীতি ছিল, যিনি আবেদন করছেন ব্যক্তিগতভাবে তিনি ভুক্তভোগী বা ক্ষতিগ্রস্ত না হলে আদালত সেই আবেদন গ্রাহ্য করবেন না। এই রীতি এখন বদলে গিয়েছে। আমেরিকা ও ইংলন্ডে অনেক আগেই। ভারতবর্ষে সম্প্রতি। এখন জনস্বার্থ বিপন্ন বা বিস্ত্রিত হওয়ার অভিযোগ এনে যে কেউ মামলা করতে পারেন। তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। "Really speaking, the theory of locus has now been completely transformed."

এই প্রসঙ্গে এস পি গুপ্ত বনাম ভারত সরকারের মামলাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আবেদনকারীর অধিকার বা "Locus"-এর প্রশ্নে এই মামলার রায় ভারতের বিচারব্যবস্থার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে অতি গুরুত্বপূর্ণ একটি মাইলফলক। এই মামলায় আবেদনকারীর বক্তব্য ছিল, দেশের হাইকোর্টগুলিতে বহু বিচারপতির পদ শূন্য থাকায়, সাধারণ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে যে প্রশ্নটি বড় হয়ে দেখা দেয় তা হল, এই ধরনের অভিযোগ আনার অধিকার আবেদনকারীর সত্যিই আছে কি না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে তাঁর স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত নয়। সূপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি পি এন ভগবতীর নেতৃত্বে বেঞ্চের সংখ্যাগরিষ্ঠ বিচারপতি এই মর্মে রায় দেন যে দেশের নাগরিক হিসেবে এই অধিকার আবেদনকারীর আছে। অর্থাৎ "Anybody who is interested in the administration of justice and thereby upholding the constitutional provisions has a locus though individually he might not

**জনস্বার্থ মামলা
 সামাজিক বিপন্নব সম্ভব
 করার কাজে মস্ত বড়
 হাতিয়ার। কিন্তু তার
 একটা বড় বিপদ হল এই
 হাতিয়ারের অপব্যবহার
 হতে পারে।
 মানুষের অভিযোগের
 কোনও শেষ নেই এবং
 এত অভিযোগের সঙ্গে
 পাল্লা দেওয়ার ক্রমতা
 নেই আদালতের।**



have been affected by action or in action, involved in this case."

পদ্ধতির সরলীকরণ ঘটলে, আবেদনকারীর অধিকারের সীমা প্রসারিত করার ক্ষেত্রে পি এন ভগবতী খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছেন। জনস্বার্থ মামলা আজ যদি দেশে জনপ্রিয় হয়ে থাকে তা হলে তার পিছনে ভগবতীর অবদান স্বীকার না করে উপায় নেই। যদিও একেবারে তিনিই পবিত্র সে কথা বোঝ হয় বলা যায় না।

প্রশ্ন : পদ্ধতির সরলীকরণ বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন ?
 বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : জনস্বার্থ মামলা আনার জন্য আদালতে এখন আর বিস্তারিত আবেদন করার প্রয়োজন হয় না। কোথাও আইন লঙ্ঘিত হচ্ছে সেখান থেকেই যদি আদালতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটা চিঠি লেখেন তা হলে সেটিকেই আবেদন বলে গ্রাহ্য করা হয় এবং আদালত তদন্তের নির্দেশ দিয়ে থাকেন। মোটামুটি বিচারপতি ভগবতীর আমল থেকেই সূপ্রীম কোর্টে এই ব্যবস্থা চালু হয়েছে। এবং সত্যি কথা বলতে কি, এর পর থেকেই আদালতের কাছে অসংখ্য আবেদন আসছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে জনস্বার্থের সঙ্গে জড়িত আইন লঙ্ঘনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক গুরুত্বপূর্ণ মামলাও হয়েছে। ভগবতী প্রধান বিচারপতি থাকাকালীন এ ব্যাপারে দারুণ উৎসাহী ছিলেন। লোকের তাঁর কাছে সরাসরি চিঠি লিখত। পরবর্তী প্রধান বিচারপতি আর এস পাঠক পরে অবশ্য এ সম্পর্কে সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, "You can not in this loose fashion manage such a kind of litigation." আপনি হয়ত জানেন, আদালতে আবেদন করার একটা নিয়ম আছে। One should address to Chief Justice and his companion judges। অর্থাৎ বিশেষ একজন বিচারপতির কাছে নয়, সাধারণভাবে গোটা আদালতের কাছে আবেদন করাটাই রীতি। বিচারপতি পাঠক সেই রীতির কথাটাই মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

প্রশ্ন : জনস্বার্থ মামলার অপব্যবহার হতে পারে কি ?
 বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : অবশ্যই হতে পারে। আমি আগেই বলেছি, জনস্বার্থ মামলা সামাজিক বিপন্নব সম্ভব করার কাজে মস্ত বড় হাতিয়ার। কিন্তু একই সঙ্গে কয়েকটি নিপদের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। তার মধ্যে একটা বড় বিপদ হল এই হাতিয়ারের অপব্যবহার হওয়ার সম্ভাবনা। মানুষের অভিযোগের কোনও শেষ নেই। এবং এত অভিযোগের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার ক্রমতা নেই আদালতের। দেশের আদালতগুলিতে কত মামলা জমে আছে, সে কথা সকলেই জানেন। সূপ্রীম কোর্টে আমরা এখন সেই সব মামলার নিষ্পত্তি করার চেষ্টা করছি যেগুলি দশ বছরের পুরোনো। সূপ্রীম কোর্টে দশ বছরের পুরোনো মামলার অর্ধ আসলে মামলাটি বিশ পঁচিশ বছরের পুরোনো। সত্যি কথা বলতে কি, সাধারণ মানুষের কাছে মামলা আজ প্রায় সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়েছে। আমার সম্পত্তি বা কর সংক্রান্ত বিষয়ের নিষ্পত্তি হতে যদি পঁচিশ বছর সময় লাগে তা হলে আদালতের শরণাপন্ন হয়ে আমার লাভ ? এবং এজন্যই আজ মানুষ বিচারব্যবস্থার উপরে আস্থা হারাচ্ছেন।

"At the same time, there has been tremendous



erosion in the intrinsic sense of fairness in man ।” এই ধরন, আগে যদি আমার স্কুল শিক্ষক পরীক্ষার খাতায় আমাকে কম নম্বর দিতেন আমি কিছু মনে করতাম না । তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন করতাম না । কিন্তু আজ আমরা তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন করি । বলি, তাঁর সিদ্ধান্তের পিছনে হয় ব্যক্তিগত বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে । গুরুজন সম্পর্কে, শিক্ষকদের সম্পর্কে, সরকার সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাস দিন-কে-দিন কমছে । আগে চাকুরিজীবীরা সরকারি সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতেন । They would think that their superiors have decided and that is good enough । এবং শতকরা ৯৯ ভাগ ক্ষেত্রে সেই সিদ্ধান্ত সঠিকই হত । আমার বাবা settlement officer ছিলেন । তখন দেখছি, তিনি যে রায় দিতেন সকলেই তা ভাল মনে স্বীকার করে নিত । কেউ এ কথা বলত না যে তিনি কোনও ধরনের উদ্দেশ্য নিয়ে রায় দিয়েছেন । কিংবা তিনি যে রায় দিয়েছেন সেটা ভুল । কিন্তু আজ মানুষ অনবরত এই ধরনের প্রশ্ন তুলছেন । দৃভাগ্যের কথা, বহু ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে তাঁদের সেই সব প্রশ্ন সঠিক, অভিযোগ ভিত্তিহীন নয় । আজ আমরা মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি । হারিয়ে ফেলেছি মানুষের বিচারবুদ্ধির উপরে আমাদের আস্থা । Today we do not ask ourselves, is it fair? Is it right? Is it just? There are various factors that motivate us. এবং সেজন্যই আদালতে আদালতে আজ রীতিমত মামলার বিক্ষোভ ঘটছে ।

আগে অনেক মানুষ ভগবানে বিশ্বাস করতেন । অনেক কিছুকেই মনে করতেন ভগবানের দান । কিন্তু এখন লোকের আর সেই আস্থা নেই । সকলেই আইনের বিচার চায় । এ কথা জেনেও, যে মামলা করাটা এখন কী ভীষণ রকম ব্যয়বহুল । অবস্থার এ এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ছাড়া কিংবা কালো টাকা ছাড়া আপনি এ দেশে মামলা করতে পারবেন না । বলা যায় মামলা এখন এ দেশে অন্যতম

সকলেই আইনের বিচার চায় । এ কথা জেনেও, যে মামলা করাটা এখন কী ভীষণ রকম ব্যয়বহুল । অবস্থার এ এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ছাড়া কিংবা কালো টাকা ছাড়া আপনি এ দেশে মামলা করতে পারবেন না । বলা যায়, মামলা এখন এ দেশে অন্যতম বিলাসসামগ্রী ।

বিলাসসামগ্রী । যে কোনও আইনজীবীকে প্রশ্ন করুন, জানতে পারবেন, মামলায় কত খরচ হয় । এ কথা ঠিক জনস্বার্থ মামলায় আবেদনকারীকে তেমন খরচ করতে হয় না । আদালত যদি আবেদনকারীর আবেদন গ্রাহ্য করে এবং যদি দেখে সত্যিই জনস্বার্থের প্রশ্ন জড়িত আছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জন্য কৌশলির ব্যবস্থা করা হয় । সুপ্রীম কোর্টে তো বটেই, হাইকোর্টগুলিতেও লিগাল এইড কমিটিগুলির মাধ্যমে এই সাহায্য দেওয়া হয়ে থাকে । তবুও বলব, জনস্বার্থ মামলাগুলি অবাধ্য ঘোড়ার মত । “as some critics say, public interest litigation is an unruly horse. One must be able to ride it.”

ইংরেজরা মনে করতেন (লর্ড মেকলে বিশেষ করে) আমরা ভারতবাসীরা খুব মামলাপ্রিয় জাতি । এই ধারণা যে সম্পূর্ণ অসঙ্গত ছিল তাও বোধ হয় বলা যায় না । সামান্য প্ররোচনাতেই আমরা আদালতের দ্বারস্থ হই । অতএব আমাদের হাতে জনস্বার্থ মামলার মত একটা মোক্ষম অস্ত্র এলে, তার অপব্যবহার হওয়ার আশঙ্কা থেকেই যায় ।

এবং এই পরিস্থিতির মোকাবিলা করার সাধ্য আদালতগুলির নেই । বিচারপতি হিদায়েতুল্লাহ এই জনস্বার্থ মামলাগুলির সমালোচনা করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, “You have not been able to meet so many thousands of cases pending. By indulging in public interest litigation, you keep these people deprived of their houses, pensions, salary, home inheritance and you go on litigating on somebody’s figment of imagination.” অতএব কোথাও একটা বোধ হয় ভারসাম্যের প্রয়োজন আছে । মামলা জমাছে, কিন্তু বিচারপতি নেই । জনস্বার্থ মামলা কীভাবে দৈনন্দিন বিচারকার্যে ব্যাঘাত ঘটায় সে কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ধরনের মামলায় আমরা জেলা জজদের অনুসন্ধান করে দেখার দায়িত্ব দিই (প্রশাসনিক তদন্ত

মন:পূত হয় না বলে)। সূপ্রীম কোর্টের নির্দেশ পেলে নিজেদের কাছে রেড়ে জেলা জজদের তদন্তের কাছে নামতে হয়। এইভাবে তাঁর নিজের একলাসে মামলার কুপ বাড়ি। অতএব প্রতিকারের যে উপায়ই আপনি বের করুন না কেন, গোটা ব্যবস্থাটা যদি তার উপযুক্ত না হয় তা হলে সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। একদিন সব কিছুই ভেঙ্গে পড়বে। এবং এখন ঠিক তাই হচ্ছে।

প্রশ্ন : তা হলে করণীয় কি ?

বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : সেটাই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। We must make justice effective, meaningful and quick। বিচারে বিলম্ব ইদানীং হচ্ছে তা নয়, এটা বহু পুরোনো ব্যাপি। শেক্সপীয়রও "suffers the law's delay"-র কথা বলেছিলেন। এখন এই সমস্যায় যেন নানা ধরনের মাত্রা যুক্ত হয়েছে। আইনের কাছে মানুষের প্রত্যাশা বেড়ে গিয়েছে অনেকগুণ।

বেড়েছে সমাজের কাছে প্রত্যাশা। বেড়েছে জনসংখ্যা। আজ সবাই মামলা করেন— প্রতিটি শিক্ষক, ছাত্র, চাকুরিজীবী করপাতা, বাড়িওয়ালার, ডাড়াটে, ধনী, নির্ধন সবাই। আদালতে না এসে যেন কোনও বিরোধেরই নিষ্পত্তি হওয়ার উপায় নেই। আসল কথা হল, দেশে যেসব আইন আছে, সেগুলো যদি ঠিকমত রূপায়িত হয়, তা হলে এমনিতেই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটে যাবে। আর কিছুই প্রয়োজন নেই। নতুন কোনও আইনেরও প্রয়োজন নেই। কিন্তু আইন যদি যথেষ্ট না হয় সে ক্ষেত্রে কি আদালত প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের জন্য আইনসভাকে নির্দেশ দিতে পারে? Can the public interest litigation come in that form?

প্রশ্ন : পারে কি ?

বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : পারে না। এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে দুটি মামলার উদাহরণ দিচ্ছি। একটি মামলায় বিচারপতি ভগবতী রায় দিয়েছিলেন, অন্যটিতে আমি।

ভগবতীর বিচারাধীন মামলাটি ছিল হিমাচল প্রদেশের মেডিকেল কলেজে ছাত্রদের উপর রাগিণি সংক্রান্ত। সিমলা মেডিকেল কলেজের জনৈক ছাত্রের অভিভাবক সে রাজ্যের হাইকোর্টে এই মামলা করেছিলেন।

হাইকোর্ট তার রায়ে রাজ্য সরকারকে অনুরোধ করেছিলেন রাগিণি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করে একটি আইন প্রণয়ন করার কথা ভেবে দেখতে। পরে সূপ্রীম কোর্টে মামলাটি এসে বিচারপতি ভগবতী রায় দিয়েছিলেন, আদালত এমন নির্দেশ বা অনুরোধ কবতে পারে না। আমাদের সংবিধানে খুবই স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট করে ক্ষমতার বন্টন করে দেওয়া আছে। আমরা এটুকু বলতে পারি যে আইন বলবৎ হওয়া উচিত। এমন কি জনস্বার্থ মামলাগুলিতেও আমরা আইন যাতে বলবৎ হয় তার ব্যবস্থা করতে পারি। কিন্তু কোন আইন প্রণয়ন করা উচিত তা আমরা বলতে পারি না। সেটা আমাদের এক্সিকিউটিভের বাইরে। আমরা সুপারিশ করতে পারি। কিন্তু ওই পর্যন্তই। আমাদের সংবিধান এই অধিকার দিয়েছে নিষাচিত জনপ্রতিনিধিদের।

অপর একটি মামলাতে আমি নিজও অনুরূপ একটি প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছিলাম। এই মামলাটিও ছিল হিমাচল প্রদেশের। একটি পার্বত্য রাজ্য সংক্রান্ত। আবহবনিকারীর দাবি ছিল পাহাড়ের রাজ্য বানাতে হবে। তিনি বলেছিলেন, পাহাড়ের বাসিন্দা হিসেবে রাজ্য তাঁর জীবনধারণের পক্ষে অসমর্থ, তাঁর মৌলিক



অধিকার। রাজ্য সরকার জ্ঞানান, অর্থের অভাবে তাঁরা সেই রাজ্য তৈরি করতে পারছেন না। হাইকোর্টে তখন হিমাচল প্রদেশ সরকারকে ওই রাজ্য বানাতে নির্দেশ দেয় এবং বলে এর জন্য বাজেট-বরাদ্দ নির্ধারণ করা হোক। এর পর হিমাচল প্রদেশ সরকার হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে সূপ্রীম কোর্টে আপেলন করেন। আমি আমার রায়ে জানাই, এই ধরনের নির্দেশ আদালত দিতে পারে না। কারণ কোন খাতে কত টাকা বরাদ্দ হবে বা হওয়া উচিত তা নির্ধারণ করার সাংবিধানিক ক্ষমতা আছে একমাত্র রাজ্য বিধানসভার। এই রায়ে বিখ্যাত মার্কিন বিচারপতি বেল্লামিন কার্ডোজাকে উদ্ধৃত করে আমি বলেছিলাম, "The judge, even if he is free, is not wholly free. He is not to innovate at pleasure. He will not be a knight errand roaming at will in pursuit of his own ideal of beauty or of goodness. He is to draw his inspiration from the concentrated principle. He is not to yield to spasmodic sentiment of vague and unregulated benevolence. He is to exercise a discretion informed by tradition and disciplined by system and subordinated by primordial necessity of order in social life."

অতএব মূল সমস্যাটি হল, সাংবিধানিক আদর্শগুলি বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য প্রয়োজনীয় সামাজিক আইন প্রণয়নে আইনসভাগুলিকে আমরা কত দূর প্রভাবিত করতে পারি কিংবা আদৌ পারি কি না। Whether public interest litigation will go to that direction or not is another question.

প্রশ্ন : আপনার অভিজ্ঞতায় কোন জনস্বার্থ মামলাটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে ?

বিচারপতি মুখোপাধ্যায় : 'ভাগলপুর রাইভিং কেস'। এই মামলার বিষয়বস্তু আজ সকলেই জানেন। অভিযোগ উঠেছিল পুলিশী অত্যাচারে ভাগলপুর কয়েদখানায় কয়েকজন বন্দী অঙ্ক হয়ে গিয়েছেন। সূপ্রীম কোর্টে গোচরে ব্যাপারটা এসেছিল একটি চিঠির মাধ্যমে। আদালতের আদেশে যে তদন্ত হয় তাতে অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। এটা ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মামলা। এ ছাড়া অন্যান্য বহু ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য জনস্বার্থ মামলা হয়েছে। যেমন ধরুন, পরিবেশ দূষণ, নুনতম মজুরি আইন লঙ্ঘন, ডাক্তারদের বেতন। কলকাতার আলিপুর জেলে মহিলা বন্দিনীদের মামলাটির উল্লেখও করা যেতে পারে। সামাজিক বিপ্লব সম্ভব করার জন্য এই জনস্বার্থ মামলার কথা ভাবা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "এই সব মান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, এইসব শুক তপ্ত বৃকে ধনিনী তুলিতে হবে আশা।" কিন্তু একে সম্ভব করে তুলতে হলে দুটো জিনিস করা দরকার। One is implementation of laws and the other is to make the laws conform to the social norms. কারণ আমাদের আজকের আইনগুলি রয়েছে গতকালের প্রয়োজন মেটাতে। অতএব সমাজের মত আইনেরও রূপান্তর প্রয়োজন। সেটা অবশ্যই জনমতের প্রশ্ন। তবে জনমত জাগ্রত করার ব্যাপারে আদালতের একটা বড় ভূমিকা আছে। থাকবেও।

সুমন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের আজকের
আইনগুলি রয়েছে
গতকালের প্রয়োজন
মেটাতে। অতএব
সমাজের মত আইনেরও
রূপান্তর প্রয়োজন।
সেটা অবশ্যই জনমতের
প্রশ্ন। তবে জনমত
জাগ্রত করার ব্যাপারে
আদালতের একটা বড়
ভূমিকা আছে।
থাকবেও।

দুর্দান্ত, সফল পুরুষদের জন্যে



*Palmolive da
jawab nahin.*

PALMOLIVE
SHAVE BRUSH

PALMOLIVE
SHAVE LATHER

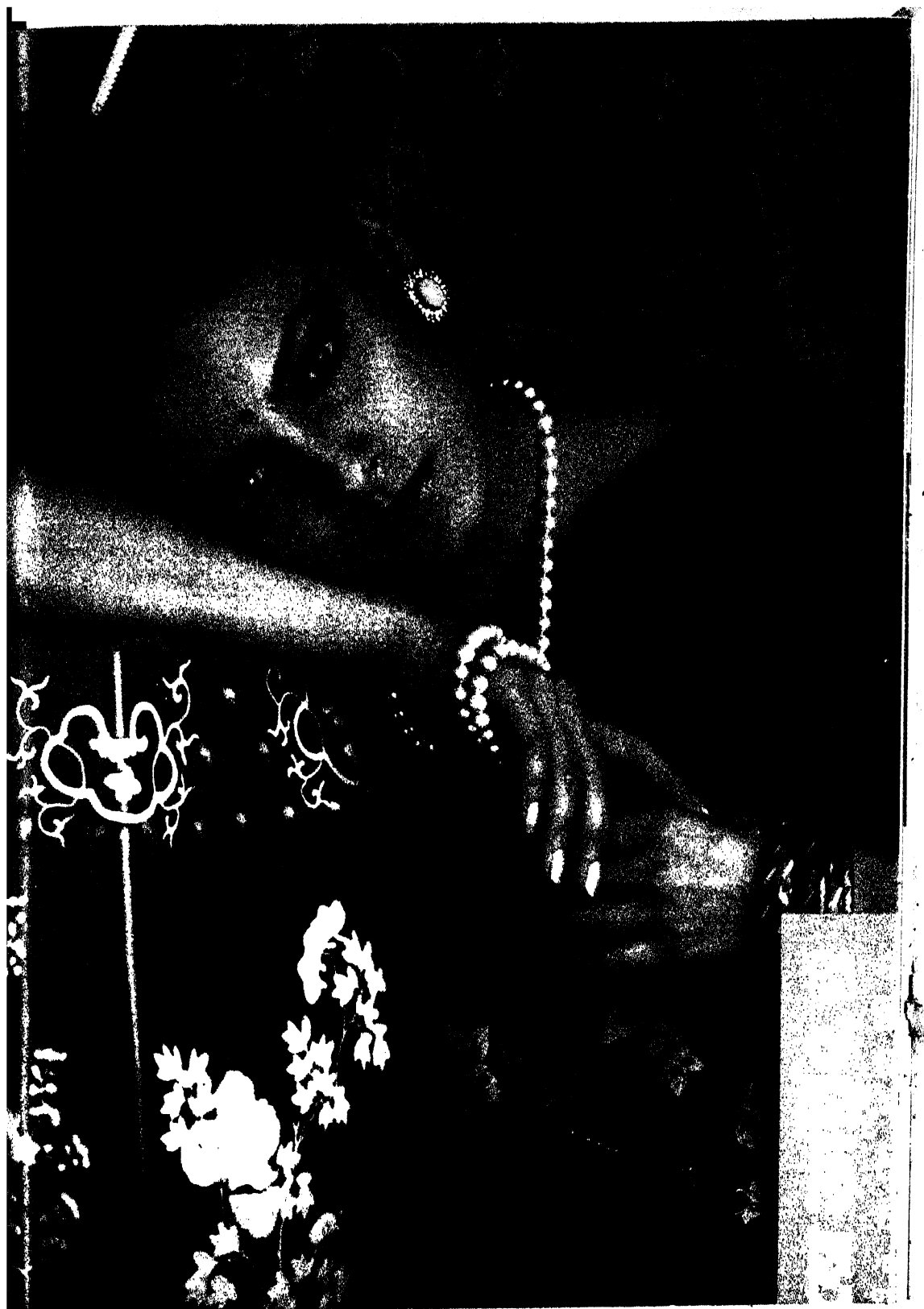
পালমোলিভ
শেভ ক্রীম আর ব্রাশ

এম জি এল-৪ মুক্ত

পালমোলিভ শেভ ক্রীম-মিলান মোহন কোম্পানি লিমিটেড, কলকাতা-১

ଆମତାଃ ଅମ୍ଭଃ
ତମାମି ତମା
ଆଦି କାହାଣୀ





উদ্বুদ্ধ। নিশ্চয় তথা ও ঘটনা এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে জীবন্ত সম্পর্ক গড়ে নিয়েছে। ধারণাগতভাবে হাইকোর্ট ব্রিটিশ হলেও ভারতীয় জনসাধারণের সার্বিক উপস্থিতি তাকে নেহাত কম বদলায়নি। বহুত ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এটিই এক এবং একমাত্র প্রতিষ্ঠান যা ভারতীয় জনসাধারণের অংশ হতে শুরু করেছে বহু আগেই।

একশ পঁচিশ বছরের এই পূর্ণ দুবক দুটি বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা সংগ্রাম, দাঙ্গা এবং উনিশ শতকের আগরণ প্রত্যাক করেছে। হয়ত কালের অনন্ত মাত্রায় তাকে অংশ নিতে হবে সম্রাটর জীবনের আরও বহু শুক্লপূর্ণ অধ্যায়ে। গভীর ও ব্যাপক মানবিক আচরণ এবং ভাবধারার সঙ্গে সে বিভাজিত। সাধারণ নাগরিকের প্রাতিহিক জীবনের সঙ্গে ওভাপ্রোত। সংগ্রাম, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বাসনা ও সংকোচে আলোড়িত মানবিক সম্পর্ক তার বিবেচনামূলক, সামান্য রসদ। মনস্তাত্ত্বিক উপাদানে পূর্ণ এই রসদ ব্যক্তিকভাবে ব্যবহার করা যায় না।

মামলাবাজি

‘মহারাজা নবকৃষ্ণ গুপ্তসপুত্রের প্রতি পক্ষপাতী হওয়ার শোষণ ও গুপ্তসপুত্রের মধ্যে মামলা হয় ও উহার নিষ্পত্তি আদালতে পরস্পরের সম্মতিক্রমে সমানভাবে বিভাগ করার ডিক্রি ১৮০০ খ্রীস্টাব্দের জুন মাসে সুপ্রীম কোর্ট করিয়াছিলেন। এই মামলা নিষ্পত্তির সম্বন্ধে এইরূপ শোনা যায় যে ভ্রাতার মামলা করিয়া কির টাকা কম হওয়ার উকিলেরা ঐ খালে লাবি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, উহাতে রাজকৃষ্ণের প্রাণে আঘাত লাগে ও সেই খালে উঠাইয়া লইয়া স্বয়ং ভ্রাতার প্রার্থিত অর্ধেক সম্পত্তি দিয়া তৎক্ষণাৎ গিয়া মামলা নিষ্পত্তি করে।... উকিল কৌললিগ রাণাধিত দুইই মাহাশয় নবকৃষ্ণের খজনি ও বিলাস নাকী দুইই পত্নী দ্বারা খোরপোকের দাবী করিয়া পুত্রদের নামে নালিশ করে। (সচিত্র কলকাতার কথা— প্রথমদাখ মল্লিক)।’

উইলিয়াম পামার কোম্পানি উনিশ শতকের শুরুতে একটি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠিত ও সফল ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান। যদিও কোম্পানির প্রাণপুরুষ জন পামার শেষ পর্যন্ত সেউলিয়া হন। ১৮৩০-৩৪ এই সময়ের মধ্যে ওই প্রতিষ্ঠানের কলকাতার হু-টি অফিস সেউলিয়া হয়ে যায়। এর ফলে কলকাতার গৌরচরণ মল্লিকের ছেলে রূপলাল মল্লিক আর্থিকভাবে প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। পামার কোম্পানিতে তাঁর বিস্তর টাকা খটে। এই বিপর্যয়ে ক্রুদ্ধ রূপলাল সুপ্রীম কোর্টের দ্বারস্থ হন। জন পামারের দান খান তাকে প্রায় কিংবদন্তীর নায়ক করে তুলেছিল। দরিদ্র প্রতিপালক হিসেবে পামারের খ্যাতির অন্ত ছিল না। টাউন হলে তাঁর হাফবাস্ট মূর্তি এজন্যই সজ্জিত হয়। তৎকালীন প্রধান বিচারপতি চার্লস এডওয়ার্ড রে পামারের আর্থিক দুর্ভাবস্থার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। এডওয়ার্ডের কাছে পামারের সেনাদাররা একটি দরখাস্ত করেছিলেন। ওই দরখাস্তে তাঁরা পামারের ব্যবসা

ও অফিস রক্ষার্থে অর্থ সাহায্যের অঙ্গীকার করেন। এই দরখাস্তটিই এডওয়ার্ড থেকে বিচলিত করেছিল। পোস্তার রাজবংশের মামলার সঙ্গে পামার সমস্যার কোনও যোগসূত্র নেই। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই আদালতের সুশৃঙ্খল উপস্থিতি আছে। আদালত সমাজজীবনে প্রবর্তিত হচ্ছে, অব্যবস্থার সমাজও তাকে নিজের মতো করে নিতে চাইছে, প্রভাবিত করছে।

কলকাতার বাবুদের কাছে তবু সাধারণভাবে আদালত সর্বস্বান্ত হওয়ার একটি ক্ষেত্র হিসেবেই গণ্য হতো। আদালত সম্পর্কে ভীতি ও অবিশ্বাস এতখানি গভীর ছিল যে, উইলিয়ামে আদালতে মামলা করার প্রবৃত্তি নিষেধাজ্ঞাও দেখা যায়। গোকুলচন্দ্র কারকমার তাঁর উইলে, (যা সুপ্রীম কোর্টে দাখিল করা হয়) ১৭৯৮ সালের ২০ নভেম্বর সাক্ষরিত, এইরকম নির্দেশ দিয়েছিলেন। নিজের মতো বিবাদের নিষ্পত্তির জন্য তাঁর ছেলেরা যেন গৌর মল্লিকের সাহায্য নেন, যা অন্য কোনও ব্যক্তির ব্যয় হন। এরপর সুশৃঙ্খলভাবে বলা হয়েছে, ‘You will never resort to the Court on your own private disputes. The person who attempts to resort to the Court is not fit for to remain in my Surcar but will receive from it the sum of current (500) five hundred rupees for subsistence and clothing...’

সুপ্রীম কোর্টের ওপর সেকালে সাধারণের কতটুকু আস্থা ছিল গোকুলচন্দ্র কারকমার উইল থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। গৌরচরণ মল্লিকের ছেলে-জগমোহন মল্লিকের নামে কলকাতার লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুর একটি উইল তৈরি করেন। এই উইলটি নিয়ে আদালতে এক কালক্রমী মামলার সূচনা ঘটেছিল। লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের জীবিত তিন পত্নী ছিলেন; তারামণি, ভগবতী ও দিগম্বরী। ১৮১৪ সালের ৭ নভেম্বর লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্যু হয়। জগমোহন মল্লিক তাঁর মৃত্যুকালে বৈধবাস্য মল্লিককে একজিকিউটর করে যান। ১৮১৮ সালে লক্ষ্মীনারায়ণের পত্নী (হোট) দিগম্বরী বৈধবাস্য মল্লিক ও অপর দুই পত্নীর নামে আদালতে নালিশ করেন। দীর্ঘকাল এই মামলা চলে। শেষ পর্যন্ত মামলাটি আদালতে ‘ডিসমিস’ হয়ে গেলেও, এ বাবদ যে অর্থ ব্যয় ও ভোগান্তি হয়েছিল তা একটি নেতিবাচক দৃষ্টান্ত তৈরি করেছিল।

‘নালিশ কিয়া তাগাদা ছুটা, ঘরঘর রুপেরা বাটে, বড়ো ভাগমে ডিক্রি হয়, কাগজ লেকে চাটে।’

১৮৩০ সালে সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন ছাড়া ভিন্ন একটি আন্দোলনও সৃষ্টি হয়েছিল, কোম্পানির কাগজ জাল এবং সেউলিয়া সমস্যার সুবিধার্থে ইনসলভেন্সি আইন জারি করা হয়। এর দ্বারা কোম্পানি বিশেষ লাভবান হয়েছিল, কলকাতায় ২২ লাখ টাকার জাল কাগজ ধরা পড়ে। রাজা বৈদ্যনাথ রায় কোম্পানির নির্দেশে কাগজ (কোম্পানির) জমা দেন। এবং

প্রচণ্ড আর্থিক কঠোর মুখোমুখি হতে হয় তাঁকে। রাজা বৈদ্যনাথের আর্থিক বিশপর্য লক্ষ্য করে অন্য অনেকেই কোম্পানির সম্বন্ধজনক কাগজ (যা তাঁদের কাছে ছিল) জমা না দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেন। এই বিষয়ে বাঙ্গালী ব্যাঙ্কের সঙ্গে কোম্পানির দীর্ঘকালব্যাপী এক মামলা চলে। ওই মামলায় শেষপর্যন্ত কোম্পানিই জমী হয়েছিল। প্রাণকৃষ্ণ হালদার এবং রাজকিশোর দত্তের বিরুদ্ধে কাগজ জাল করার অভিযোগ প্রমাণিত হলে দুজনের দণ্ড হয়েছিল। চুচুড়ার প্রাণকৃষ্ণ হালদার বাবুগিরির জন্য বিখ্যাত ছিলেন। কবিতা আছে, কোম্পানির নোটে তিনি চুপুট ধরিয়ে খেতেন। পশ্চিমী মানুষরা (ব্যবসায়ী গোষ্ঠী) সেউলিয়া আইনকে ভাল নজরে দেখেননি। তারই নমুনা এই ব্যাপ্তি। অন্যদিকে তেজগিরি বাবুসার গণেশ উষ্টে দিতে তারা বাধ্য হন এই ডিক্রির পর।

বাণিজ্যের স্বার্থে আদালত

মাত্রাজ, ফোর্ট উইলিয়াম এবং বোম্বাই, এই তিনটি স্থানে একজন করে মেয়র এবং ন-জন করে অন্তরায়ানের নিয়োগের দ্বারা যে কোর্টের পত্তন করা হয়েছিল, এসেশের বর্তমান বিচার ব্যবস্থার, আদালতের বীজ হিসেবেই তাকে গণ্য করতে হবে। ১৭২৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই মেয়রস কোর্টে আখ্যা দেওয়া হয়, কোর্টস অফ রেকর্ড। কোম্পানির সুপ্রিটালনা, তার বিকাশ এবং বাণিজ্যকে নিবিড় করে তুলতেই ব্রিটিশ রাজশক্তি কোম্পানিকে আইন ও বিচার স্বত্বীয় কিছু ক্ষমতা দিয়েছিল। এই কর্তৃত্ব শুধু ইংরেজ কর্মচারীদের উপরই প্রযোজ্য। রানী এলিজাবেথের চার্টার অনুসারে কোম্পানি এই অধিকারটুকু পেল।

পরবর্তীকালে প্রথম জেমস, দ্বিতীয় চার্লস এবং তৃতীয় উইলিয়ামের অনুমোদনে কোম্পানির হাতে আইন ও বিচার স্বত্বীয় ক্ষমতায় কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি ঘটে। দ্বিতীয় চার্লসের চার্টার বলে কোম্পানির গভর্নর এবং বিভিন্ন এলাকার কাউন্সিল কোম্পানির অধীনস্থ সকল ব্যক্তির বিচার অধিকার অর্জন করে। সাবজ্যের আইন অনুসারে সিভিল, ক্রিমিন্যাল উভয় ক্ষেত্রেই তারা এই বিচার করতে পারবেন। ১৬৮৩-তে দ্বিতীয় চার্লস এই ব্যবস্থাকে আরেকটু আনুষ্ঠানিক করে তুললেন, ‘কোর্ট অফ জুডিকচার’ গঠনের অনুমোদন করে। মেয়রস কোর্ট এবং কোর্ট অফ রিকোর্ডসের পর্যন্ত পৌঁছতে ১৭৫৩ সাল হয়ে যায়। আইন ও বিচার ব্যবস্থার প্রাতিষ্ঠানিক, প্রাথমিক একটা অবয়ব গড়ে তুলতেই এক শতাব্দীরও বেশি সময় কেটে যায়। সাবজ্যের কানুনের এই শব্দকগতির কারণ অবশ্যই রাজনীতি এবং অর্থনীতির সঙ্গে জড়িত। সতর্ক পর্যালোচনা নিতে হয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দ্বারে আধিপত্য সার্বিকভাবে প্রতিষ্ঠিত না হলে, কী করেই বা একটি বিশেষ বিচার ব্যবস্থার মধ্যে ভারতবর্ষকে নিয়ে আসা সম্ভব। মেয়রস কোর্ট গঠিত হওয়ার কোম্পানির নিজস্ব কোর্ট ব্যতিল হয়ে গিয়েছিল এমন নয়। দুটি কোর্টে আদালত

ভাবে বেশ কিছুকাল সক্রিয় ছিল।

মোখল সাহাজ্যের প্রতিষ্ঠা হিসেবে স্থানীয় জমিদারদের বিচারের মধ্যে সীমাবদ্ধ ন্যায্য বিচারের অধিকার নিশ্চিতভাবেই যথেষ্ট অসাম্য এবং অন্যায়ের স্তম্ভ হিসেবে কাজ করত। কিন্তু মের'স কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে এই ছিল বিচারের একমাত্র ক্ষেত্র। গ্রামজীবনের নিশুণ ভাষাকার তারাপাখার বন্দোপাধ্যায় বিখ্যাত 'গণসেবতা' উপন্যাসটির এগারো পরিচ্ছেদ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করা যাক :

'তাহার বালাকালে জমিদারবাঘুরা বাকী খাজনা আদায়ের জন্য একবার তাহার বালাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আঁকি রাখিয়াছিল। আতঙ্কিত সেখু তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু কাঁদিয়াছিল; দুইবার চাপরাশীর ধমক খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। শেষবার বাঘু তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিল—এবার যদি আসবি হৌড়া, তবে কয়েদখানায় বন্ধ করে রেখে দেব। চাপরাশীটা তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা অন্ধকার ঘরও দেখাইয়া দিয়াছিল। বাবুদের অবশ্য কয়েদখানার জন্য স্বর্ণধাম কি বৈকুণ্ঠজাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। ... সেবুকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্যই ও-কথাটা বলা হইয়াছিল—সেটা সেবু আজ বোঝে।'

এই উদ্ধৃতির কলে সময় নিয়ে একটি বিপর্যয়ই ঘটে গেল। কারণ সেবুর ভয় পাওয়ার ঘটনায়ই বহু আগেই ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিচার ব্যবস্থা সর্বাঙ্গিক এবং দৃঢ় ভিত্তি পেয়েছিল। তথাপি সমান্তরাল বিচার, কাছারি বাড়ির কয়েদ ভীতির সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটেনি। ওই ঘটনাটির কিছুটা জের টানলে আমরা আদালতের সীমার মধ্যেও চলে আসতে পারি।

'জমিদারের ওই বাকি খাজনা পোষের জন্য তাহার বাপ কঙ্কণার মুখুন্ডেবাবুদের কাছে ঋণ করিয়াছিল। তাহার তিন বৎসর অস্ত্রে হ্যান্ডনোটের নালিশ করিয়া অস্থাবর ক্রোড়ী পরোয়ানা আনিয়া, গাই-বাছুর-খালা-গেলাস ও অন্যান্য জিনিষপত্র টানিয়া রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল—সেদিনের সেই লাঞ্ছনা-বিত্তীকিকা সেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য ডিক্রীর টাকা আসল করিয়া তমসুক সিংহা বিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুয়া অস্থাবর ছাড়িয়া দিয়াছিল। ... এই বাবুয়া অবশ্য বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাইরে একটি পরশা অতিরিক্ত লয় না।'

বাংলা ১০২৯, ইংরেজী ১৯২২ সালের ঘটনা। ন্যায্য বিচার ততদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত, বন্ধুত তার অনেক আগেই। লক্ষ্মীস্বর, এর দ্বারা সম্পত্তির অধিকার সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ করা সম্ভব হয়েছে। পৌকুলচক্র কারকরমর আমল থেকে আমরা বহুদূরে এখন, বাবুগণ নিরাপদ। আইনের অতিরিক্ত বা আইনবহির্ভূত ব্যবস্থা সম্পর্কে অসীম বিরোধে। বহু অর্থ নিশ্চিত প্রক্রিয়ায় কোর্টের বিজয়প্রতিষ্ঠারের চেষ্টা এরপর কেবলমাত্র প্রশাশনিক, অধিবাসের বিদ্রোহ এবং মহাশয়জীবীরা নিজেদের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অবয়ব প্রকাশ করেছিল। চতীমণ্ডল ও কাছারি বাড়ির,

মোড়ল ও গ্রামপ্রধানের মারফত বিচারকার্য আঞ্চলিক স্তরেও আর বেশিদিন চালানো যায়নি। এই পরিবর্তন সাহাজ্যের ন্যায়নীতি ও দেশজ ঐতিহ্যের সংঘর্ষ ও সম্মিলন জারিত। কেবল একটি কর্মের পরিবর্তন নয়, তার প্রশ্ন-বন্ধুও যথেষ্ট গভীর।

কলিকাতা বিচারালয়

'কলিকাতা হাইকোর্ট' শব্দটির ব্যঞ্জনা শুধু এই নয় যে বাংলাদেশে তথা বাংলা এলাকার হাইকোর্টটির ভৌগোলিক অবস্থানকেই সে সুনির্দিষ্ট করছে। শব্দটিকে এভাবেও দেখা দরকার, কলকাতার হাইকোর্ট। কোশপানির আদি বিচারালয়ের বিবর্তন ও বিকাশের চতুর্থপর্বে তার আবির্ভাব। প্রথম দুটি পর্বের কথা আমরা আগে উল্লেখ করেছি, এখন তৃতীয় পর্ব। অর্থাৎ সূপ্রিম কোর্ট।

কোনও স্বাভাব্য, ভাব্যতম্য হইল না। প্রশাসনের দিক থেকে কোশপানির দায়দায়িত্বকে সরাসরি ব্রিটিশ ক্রাউনের সঙ্গে যুক্ত করা হল। বা, সাহাজ্যকে একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্নের মধ্যেই নিয়ে আসা হল।

এর দ্বারা বিচার ব্যবস্থা এবং আইনের প্রণে, এসেলে আনুষ্ঠানিক ভাবে এবং কার্যত একটি নির্দিষ্ট নেটওয়ার্কের মধ্যে জনসাধারণকে এনে ফেলা সম্ভব হল। অনেক আগেই যে প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল, ধীরে তা ভারতীয় সমাজের প্রত্যন্ত গ্রামকেও টেনে আনতে সক্ষম হল নিজের ন্যায় বিচারের আওতায়। হাইকোর্ট তথা হাইকোর্ট অফ জুডিকচার যখন কলকাতাবাসীর বিবাদ বিসংবাদে নিশ্চিন্তি করার অধিকার অর্জন করে, তখন মফস্বলের জন্য তৈরি হয়েছে ডিস্ট্রিক্ট এবং সাব ডিস্ট্রিক্ট কোর্ট। এইসব আদালতও রাজস্বভিত্তিক কাছ থেকে সরাসরি অনুমোদন লাভ



কলকাতা হাইকোর্টে আশীল-আবেদন নথিভুক্ত করতে এসেছেন অনেক ব্যক্তি

ছবি : সূরীষ চ্যাটার্জী

দ্বিতীয় পর্বের সময় পরিধি যদি ১৭২৬-১৭৭৪ বলে গণনা করা হয়, তাহলে তৃতীয় পর্বের সময় কাল হল ১৭৭৪-১৮৬২। এই নিবন্ধে কলকাতার ধনী সম্প্রদায়ের মামলা প্রসঙ্গে উল্লিখিত সূপ্রিম কোর্ট তখন কলকাতাতেই অবস্থিত। সূপ্রিম কোর্ট স্থাপনের অনুমতি ও নির্দেশ পাওয়া গিয়েছিল বিলেতে ব্রিটিশ রাজস্বভিত্তিক কাছ থেকেই। সূপ্রিম কোর্টের অভ্যন্তরীণ পরিধি সংক্রান্ত নির্দেশও পাওয়া গিয়েছিল সরাসরি বিলেত থেকেই।

১৮৬২ থেকে ১৯৫০-কে চতুর্থ পর্ব বলা যেতে পারে। কলকাতা হাইকোর্টের স্থাপনা ও তার বিকাশের এটি আদি যুগ। যদিও তখন তার পরিচয় ভিন্ন 'হাইকোর্ট অফ জুডিকচার অ্যাট কোর্ট উইলিয়াম ইন বেঙ্গল।' ১৮৬২ সালের পর থেকে কোশপানির নিজস্ব ও পৃথক কোর্টের অস্তিত্ব মুছে ফেলা হয়। সামাজিক ভাবে এর অর্থ খেতাব ও কৃকালদের বিচারের ক্ষেত্রে আর

করার, প্রশাসনের দিক থেকে ব্রিটিশ সাহাজ্য বিশাল এই দেশটিকে একটি একক ব্যবস্থায় শৃঙ্খলায়ও বেঁধে ফেলতে পারল।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার তিন বছরের মাথায় 'ফোর্ট উইলিয়াম' এবং 'জুডিকচার' শব্দ দুটি পরিভাষা করা সম্ভব হয়। ১৯৫০ সাল হচ্ছে সেই ঐতিহাসিক সময় যখন প্রাচীন এই বিচারালয়টি 'হাইকোর্ট অ্যাট ক্যালকাতা' বা কলকাতা হাইকোর্ট নামে পরিচিত হল। সেই সময় এর বিচার এলাকা পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই সীমিত ছিল না। আশামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জও তখন কলকাতা হাইকোর্টের পরিধির অন্তর্গত।

ঐতিহ্যময় ও ঘটনাবল্য এই প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে আলাপে সময় অতীতগামী হবে। বা এ প্রশ্নে এক সূরীষ সময়ের ফেল আমাদের হঠাৎ হঠাৎ পিছিয়ে যাওয়ায় সমর্থন করবে। মের'স কোর্ট তুলে দিয়ে ১৭৭৪ সালে কোর্ট উইলিয়ামে সূপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হয়। গভর্নর জেনারেল ইন

কাউন্সিল এবং সুপ্রিম কোর্ট একই সঙ্গে ক্রিয়াশীল, দুটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়ে বহু মুখরোচক ঘটনা এবং গল্প আছে। কথিত আছে, একবার এই দুই প্রতিষ্ঠানের প্রধানই পরস্পরের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করে পেয়াদা পাঠান। দুটি কর্তৃত্বের কাজের মধ্যকার সীমারেখা খুবই অস্পষ্ট থাকার ফলেই এ ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রচুর পেতে থাকে। বেঙ্গল প্রতিভা সোশ্রম কোর্ট, কাউন্সিল এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সংঘাতে নাগরিক জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। আইন শৃঙ্খলা পরিস্থিতির লক্ষণীয় অবনতি ঘটে ওই সময়। বলা যায় প্রায় সাত বৎসর কাল এই অবস্থা টিকে ছিল। ১৭৮১ সালে পালমোন্টে আট্ট অফ সেন্টেলমেন্ট পাস করে বিবাদের কেন্দ্রগুলিকে নির্দিষ্ট কর্তৃত্বের হাতে অর্পণ করা হয়। এরপর স্ব স্ব এলাকায় প্রতিষ্ঠানগুলি

ভিত্তি প্রস্তর রাশে গণ্য করা যেতে পারে। মহারাজ নন্দকুমারের বিচার এলিজার বিচারপতি জীবনের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ মামলা। পাঠক জানেন ওই মামলায় দলিল ‘জাল’ের অপরাধে নন্দকুমারের ফাঁসি হয়েছিল।

আইন প্রণয়ন নিশ্চিতভাবেই বিচারবিভাগের কাজ নয়, সুপ্রিম কোর্ট এবং হাইকোর্ট আইনের প্রয়োগগত দিকটি নিয়ে ব্যস্ত ছিল। হাইকোর্টের বীর বিবর্তনের মধ্যে, আইনের প্রয়োগগত সূত্র ধরেই তবু ঢুকে পড়েছিল সমাজ জীবনেরও নানা দিক। কলকাতা হাইকোর্টে যেতাস আধিপত্য, বিচারপতি এবং উকিল ব্যারিস্টারের ক্ষেত্রে এতখানি প্রবল ছিল যে দেশীয় ব্যারিস্টাররা নিজস্বের এক কোণে গুটিয়ে রেখে, ওই কুণ্ডলীটিকে ‘এশিয়া মাইনর’ বলেও উল্লেখ করেছেন। অন্যদিকে ইংরেজ আইনকে এসেদের

হয়েছেন। ন্যায় বিচারের সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব। শ্রেষ্ঠ বিদ্বান এক ধরনের ভেটিংলেশন মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। এখন কতিপয় দৃষ্টান্ত সহযোগে আমরা দেখার চেষ্টা করব হাইকোর্টের ধর্মবিতার এবং ব্যারিস্টাররা ওই গথিক কাঠামোটের অভ্যন্তরে কী রাশে শিক্ষিত বাঙালির অন্যতম সেনা জীবিকার পন্থন করলেন। হ্রৈস ও বেনিয়ানগিরির গুরে এই অধ্যায়টি নিরপেক্ষ, সাধা-কালো রঙে ঢাকা। যুক্তির আধিপত্যের এলাকায় বাঙালির প্রবেশ। ফলে হাইকোর্ট এক অর্থে নব্য বাঙালির আত্মবরণও বটে।

প্রায় টানা একশাট বছর জাস্টিস জন হাইড সুপ্রিম কোর্টে পুসনে (Puisne) জজ হিসেবে কর্মরত ছিলেন। হাইডের নিয়োগের প্রদ্রে এলিজা ইম্পের কিছুটা হাত ছিল। যদিও এলিজা হাইডের খুব একটা প্রশংসা করতে পারেননি পরবর্তীকালে। ইম্পের বর্ণনায়, ‘লোকটা সংকীর্ণ আত্মশ্রদ্ধা। জিত সব সময় চলেছে। আর জাঁকের তো শেষ নেই।’

কলকাতাবাসীর জন্য, ভবিষ্যতের গবেষক ও কৌতুহলী নাগরিকের জন্য হাইড বিপুল সম্পদের একটি ভান্ডার রেখে গিয়েছেন : হাইড’স নোটস বা হাইড’স পোপার্স। সর্বমোট ৭৩টি ভল্যুম। এতে শুধু যে কোর্টের কাজের বিবরণই আছে এমন নয়। তৎকালে হিকি ও হেস্টিংসের বিবাদ, নন্দকুমারের ফাঁসি, ফিলিপ ফ্রান্সিসের প্রশ্নোত্তরখানসহ বহু মূল্যবান তথ্যই এই ৭৩টি ভল্যুমে সংরক্ষিত। ব্যভিচারের অভিযোগে চিফ জাস্টিস ফিলিপকে পঞ্চাশ হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করলে, জাস্টিস হাইড চিফ জাস্টিসের কানে কিসকিস করে বলেন, ‘Siccas, brother Impey, siccas not rupees.’

১৮৬২-তে হাইকোর্ট অফ ছুডিকচার আট কোর্ট উইলিয়াম ইন বেঙ্গল-এর চিফ জাস্টিস হয়ে এলেন স্যার বার্নেস পিকক। অসীম অধাবসায় এবং আইনের গভীর জ্ঞানে সমৃদ্ধ পিকককে আজও মরণ করা হয়ে থাকে তাঁর রায়দানের সৈন্যগণের জন্য। আইনের ধারা উপধারা তার তাৎপর্য পিককের রায়ে যেন-বা জীবন্ত হয়ে উঠত। ইন্ডিয়ান পেনাল কোডের খসড়া সংশোধনের কাজটি পিককের উপরই ন্যস্ত হয়। নিরপেক্ষ হিসেবেও পিককের খ্যাতি যথেষ্টই, ইংরেজ ব্যারিস্টার এবং অ্যাডভোকেটদের (নেটিভ) মধ্যে কোনও ভয়ত করতেন না। জাস্টিস হারকানাথ মিল্লের রায়কে কেন্দ্র করে ইংলিশম্যান কাগজে একবার বিরূপ মন্তব্য করা হলে, টেলারের বিরুদ্ধে তিনি গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করেন। টেলার একজন ইংরেজ, ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের সদস্য। যেদিন এই পরোয়ানা জারি করা হয়, সেদিন টেলারের লন্ডন কিয়ে যাবার কথা, সেইভাবে জাহাজের টিকিটও কাটা ছিল। সকাল বেলাতেই শেরাদা ছুটল।

এপ্রিল ১৮৭৫-এ কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি হলেন রিচার্ড গার্ব। বিচারপতি নিয়োগের প্রদ্রে যেতাস পক্ষপাতিত্ব থেকে রিচার্ড মুক্ত ছিলেন না। ভারতীয়-বিরোধী রিচার্ডের এই মনোভাব শেষের দিকে বদলে যায়। এমনকি



একিছাই সমাজকে ধীরে সামনে টেনেতে থাকে। আইনের ক্ষেত্রে তা বিশেষ করে আত্মবিশ্বাস করে ছবি : সুশীল চ্যাটার্জী

নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখায় একটা ভারসাম্য ফিরে আসে।

১৭৮১ সালের অক্টোবর পর সুপ্রিম কোর্ট আট কালকাতার আয়ু ছিল ৮০ বছর। এই দীর্ঘ সময় আইন ও বিচারবাবস্থা প্রতিষ্ঠার ও তাকে জনপ্রিয় করার এক গৌরবজনক অধ্যায়। এই সময়ই ভারতের জন্য উন্নত সরকার, কোম্পানির সম্পদ ও আনুগত্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাছে সমর্পণ ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। কলকাতার চাঁদপাল ঘাটে নেমেছিলেন সুপ্রিম কাউন্সিলের (গভর্নর জেনারেলের সুপ্রিম কাউন্সিল) তিনজন সদস্য, চতুর্থ সদস্য রিচার্ড বারওয়েল, কলকাতাতেই ছিলেন। স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস, লেঃ জেঃ ক্রাভারিং ও কর্নেল মনসনের সঙ্গেই ওই চাঁদপাল ঘাটে অবতরণ করেন সুপ্রিম কোর্টের প্রধান জজ স্যার এলিজা ইম্পে। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তিন সহকারী—জজ—জন হাইড, রবার্ট চেম্বার্স ও স্টিফেন সিঙ্কার লেমেভার। ১৭৭৪ সালে দুপুর বারোটায় সময় এলিজার পদাধিপত্যে আইনের রাজ্য প্রতিষ্ঠার ব্রিটিশ বাসনার এক

জল-হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য, কিংবা ভারতের পক্ষে এই আইনের শুধু প্রাসঙ্গিক দিকগুলি গ্রহণের জন্য ভারতীয়রা আইনের রাজত্বও কিছু কম সংগ্রাম করেননি। নেটিভ-বিরোধী মনোভাব এবং আইনের চোখে সকলে সমান এই উভয় দৃষ্টিভঙ্গীর সংঘাত যেতাস বিচারপতিদের মধ্যেও কাজ করেছে দীর্ঘদিন।

ধর্মবিতার

‘বিদায় হও মা ভগবতি ! এ সহরে এসো নাকো আর,

দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার। জস্টিসেরা ধর্ম অবতার কায়মনে করেন সুবিচার এদিকে খুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চলা ভার।’

ছতোমের নকশা গানে ‘পথে হাগা মোতা চলবে না’ বলেও আক্ষেপ করা হয়েছে। কিন্তু এই আপত্তির সুর আলদা, রেখই তার আশ্রয়। জাস্টিস ততদিন প্রকৃতই ধর্মের অবতার

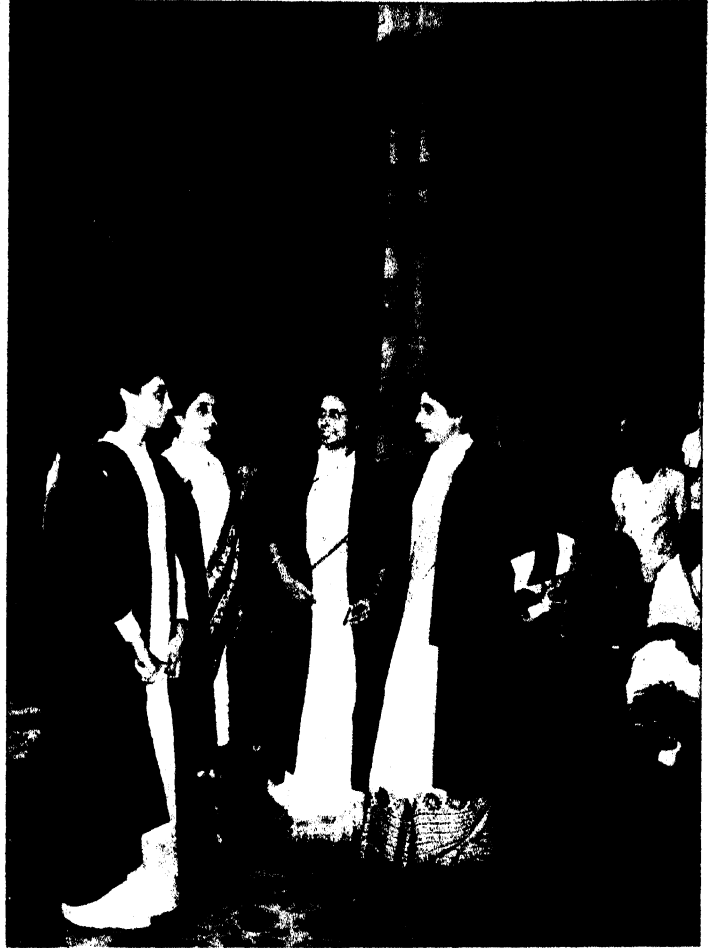
তিনি সদ্যগঠিত ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের এক জোরদার সমর্থক হয়েছিলেন। ফ্রান্সিস ম্যাকলীন প্রধান বিচারপতি হিসেবে স্বরূপীয় হয়ে আছেন ব্যারাকপুর মার্ভার কেসের মামলায় মদ্যপ সৈন্যদের শাস্তিদান প্রসঙ্গে। জনৈক ভারতীয় ডাক্তারকে ওই সৈন্যরা খুন করেছিল। ১৯০৯ সালে ফ্রান্সিস অবসর নিলে প্রধান বিচারপতির আসন অলঙ্কৃত করেন লরেল হাগ জেনকিনস। লরেল ১৯১৫ পর্বন্ত ওই পদের দায়িত্ব পালন করেন গৌরবজনকভাবে। সময়টিও তখন বেশ সফটপার, বেঙ্গল পাটিশনের ফলে বাংলা তখন উদ্ভাল। সংস্কার ও আবেগযুক্ত নিরপেক্ষ সুবিচারের বহু দৃষ্টান্ত রেখেছেন লরেল। হাওড়া গ্যাং কেস, বারীন বোব মামলা, প্রকৃতি অগ্নিশৃঙ্গের রাজনৈতিক গন্ধবুস্ত ফৌজদারি মামলায় তাঁর রায়ে ব্রিটিশ জাতিসের নিরপেক্ষতার প্রব্লে ফুৎমানসে আত্মা সৃষ্টি করে। প্রধান বিচারপতি ক্লস রানকিন ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান আইন বিষয়ে গভীরভাবে অধ্যয়ন করেন। ১৯১৯-এ তিনি হাট্টার কমিশনের সদস্য হন। এই কমিশন বসানো হয়েছিল জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করতে।

ব্রিটিশ বিচারব্যবস্থা ও আইন সম্পর্কে কিছুটা আত্মা ও শ্রদ্ধা আগেই গড়ে উঠেছিল। নিরপেক্ষ বিচারের উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ভারতবাসীর সঙ্গে দূর করে চলে একদিকে, অন্যদিকে আইনের ব্যাখ্যা, রায়দান, সে সম্পর্কে সংবাদপত্রের রিপোর্ট, তর্ক ও বিতর্ক গড়ে উঠেছিল আইন চর্চারও একটি ক্ষেত্র। মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত ও বাবু বাঙালির পেশা হিসেবে ওকালতি-জজিয়তি জনপ্রিয়তা অর্জন করার ফলে, আইনের রাজ্যের সম্পূর্ণ ও নির্বিঘ্ন প্রতিষ্ঠা সম্ভব হল।

রাজা রামমোহনের পুত্র

হাইকোর্টের পুসনে জজের নিয়োগপত্র প্রথম যে ভারতীয়ের নামে ইস্যু করা হয়েছিল, তিনি রমাপ্রসাদ রায়। মহান সমাজ সংস্কারক, চিন্তাবিদ ও সুলেখক রাজা রামমোহন রায়ের ছেলেই রমাপ্রসাদ রায়। সদর দেওয়ানি আদালত এবং পরে হাইকোর্ট গঠিত হলে সেখানেও সিনিয়র সরকারি উকিলের কাজ যোগ্যতার সঙ্গে নিষ্পন্ন করেন। রমাপ্রসাদ রায়ের বিপুল প্রাকটিকাল ছিল, আইনজীবীর পেশা যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে তিনি বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হন। তাঁর জীবনব্যাপন ছিল জীকজমকপূর্ণ, বিলাসিতার তুঙ্গে থেকেও সম্পদে কোনওদিন টান পড়েনি। একালে বিচারপতির নিয়োগপত্র ইস্যু করা হত ইংল্যান্ড থেকে। রমাপ্রসাদের নিয়োগপত্রটি সমুদ্রপথে আসতে স্বাভাবিক কারণেই দীর্ঘ সময় লেগেছিল। নিয়োগপত্রটি যখন কলকাতায় পৌঁছল, রমাপ্রসাদ তখন আর বেঁচে নেই।

শবুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র, রমেশচন্দ্র মিত্র, চন্দ্রমোহন বোব, মমতানাথ মুখার্জি প্রমুখ দেশীয় আইনজ্ঞ ও বিচারপতিগণের ইরেজি ভাবায় ব্যুৎপত্তি ও ভাবগের সৌন্দর্য সম্পর্কে সাহেবরাও বিভিন্ন স্যাটিরিকেট দিয়েছেন। এহ



আলোচনারত মহিলা আইনজীবীরা

ছবি : সুবীর চ্যাটার্জী

বাহ্য। এইসব বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ আইনের দিক থেকে কার্যত এক ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করলেন। এক তো ব্রিটিশ বিচারের ইতিবাচক দিকগুলি এঁদের মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত হওয়ায় তা আরও বিশ্বাস্য হল। এছাড়া শবুনাথ পণ্ডিত যেমন মনে করতেন, ইংলিশ ল-কে অদলবদল করে নিতে হবে ভারতীয় পরিহিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে। এর দ্বারা ভারতবর্ষও এই আইনের উপর ক্রিয়া করতে শুরু করে। বাংলার বাহ্য আশুতোষ আদর্শ বিচার বিভাগীয় প্রশাসন অর্জন করায় যে নিষ্ঠা দেখিয়েছেন তা তুলনারহিত। ১৮২৫ সালে গঠিত হয়েছিল বার লাইব্রেরি ক্লাব। সে সময় ব্যারিস্টারের সংখ্যা ছিল মাত্র দশ। অন্যদিকে সি আর দাশ যখন প্রাকটিকাল শুরু করেন (১৮৯৪) তখনও ভারতীয় ব্যারিস্টারের সংখ্যা নগণ্য। রাজনৈতিক গোত্রের ফৌজদারি মামলায় সি আর দাশের সাফল্য তো এক কিংবদন্তী। বাঙালি বুদ্ধিজীবীর গোড়াপত্তন, তার জন্ম ও বিকাশে যে কটি ক্ষেত্র গুরুত্বপূর্ণ ও উর্বর ভূমিকা পালন

করেছিল, কলকাতা হাইকোর্ট তার মধ্যে অন্যতম প্রধান। আইন, শিক্ষা ও প্রশাসনের মাধ্যমে একটি শাসন ব্যবস্থার ধীরে গড়ে ওঠা, ও মজবুত ভিত্তি অর্জনের যে উপাখ্যান বহু মানবিক গল্প ও নাটকীয় ঘটনার নকশায় বন্দী—আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ইতিহাস তার থেকে খুব একটা দূরের নয়। ১২৫ বছর অতি কম সময়, আইনের ইতিহাস, সমাজের আত্মজীবনী দীর্ঘ সময়ের তুলনায় তো বটেই, প্রাথমিক দিক থেকেও। ন্যায় ও সমান অধিকারের জন্য আমাদের খিঁদে প্রকলিত অগ্নি। হাইকোর্টের প্রাচীন, গৌরবময় স্তম্ভ এবং খিলান জানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ডব্লিউ সি ব্যানার্জি প্রমুখের স্পর্শে ব্যাপ্তি ও বিকাশের এমন এক সম্ভাবনা উন্মুক্ত করে রাখে যার সবটা আমাদের জানাও নেই। দুর্নীতি ও অনাচারের কুণ্ডলীর পাক একদিন খুলে যাবে, ন্যায় বিচারের শাস্ত দুটি ভানার আড়াল পাবেন ব্যাপক সংখ্যক মানুষ। এই সম্ভাবনা এবং আরও অজস্র সম্ভাবনার ইঙ্গিত আইন আমাদের দিতে পারে।

প্রবন্ধ



আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার

রবীন্দ্রনাথের শতাধিক পত্রাবলী

উপন্যাস

ভৃষগ ভয়ঙ্কর ☐ সত্যজিৎ রায়
প্রকৃতি ☐ সমরেশ বসু
মুক্তির স্বাদ ☐ শংকর
গ্রন্থি ☐ বিমল কর
শেষ দেখা হয়নি ☐ নীললোহিত
তিন নম্বরের সুধারানী ☐ সমরেশ মজুমদার
ফুলবউ ☐ আবুল বাশার

বড় গল্প

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

ভ্রমণকাহিনী

তপোভূমি মায়াবতী

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর : গণিতের উপেক্ষিত
প্রতিভা ☐ দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
দণ্ডকারণ্যে—নির্বাসন না পুনর্বাসন ?
পায়ালাল দাশগুপ্ত
পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর
বসন্তগোবিন্দ পোতদার
'দেবী চৌধুরানী' : অগ্রস্থিত পাঠ—অজ্ঞাত
কাহিনী ☐ অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য
গোলন্দাজ পঞ্চম ☐ রূপক সাহা
(অতীতের পাঁচ সেরা ফুটবলারের কাহিনী)

কবিতা

অরুণ মিত্র ☐ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
শামসুর রাহমান ☐ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
রাজলক্ষ্মী দেবী ☐ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
কেতকী কুশারী ডাইসন
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ☐ অরবিন্দ গুহ
তারাপদ রায়
সুনীল বসু এবং আরও অনেকে ।



অনুবাদ কবিতা

গাথা সপ্তশতী ☐ সুভাষ মুখোপাধ্যায়

গল্প

মতি নন্দী ☐ বৃদ্ধদেব গুহ ☐ আনন্দ বাগচী
অরুণকুমার সরকার ☐ দিবেন্দু পালিত
দুলেন্দ্র ভৌমিক এবং আরও অনেকে ।



রঙিন চিত্র

শ্রীশ্রীদুর্গা (বাংলার প্রাচীন চিত্র)
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ☐ রামকিঙ্কর

দাম : ৩৬-০০ টাকা

শারদীয়
মেলা
১৩৯৪

সময় বেশ বুঝতে পারা যায় এবার ট্রেন আসবে। অনেকজন মানুষের একমুখী অপেক্ষা ততক্ষণে বেশ ঘন হয়ে ওঠে।

দূরত্ব কম বা বেশী যাই হোক না কেন, ট্রেনের কামরার ভেতরকার সময়কে কখনোই মরাযুক্ত মনুসহ লাগে না ভেতরে অনেক জীবন্ত উপস্থিতি চারপাশে সবসময় আছে বলে। থাকে বলে। তাদের ভেতর থেকে নিরন্তর কেউ-না-কেউ বার বার নেমে যায়, কেউ-না-কেউ কেবলই উঠে উঠে আসতে থাকে। তারা তবু, আসলে, প্রথম থেকে শেষ অবধি সব মিলিয়ে এক ধরনের নিরন্তরতাজেন্দী জীবন্ত উপস্থিতি হয়ে জেগে থাকে। এমনকি, এই যে আমি এখন সেই সন্নিহিত জীবন্ত সন্তাতাকে আমার থেকে আলাদা করে দেখছি, অন্য কেউ যদি এইভাবে ভাবে তখন তার ভাবনার মধ্যেকার আলাদা জীবন্ত উপস্থিতির মধ্যে সুড়ং করে ঢুকে পড়বো আমি। আমি যে চোখে এখন আমার চারপাশের লোকজনকে দেখছি, তারাও কিছু একই ভঙ্গিতে আমাকে দেখছে। লোকাল ট্রেনের অল্প দুলুনিতে সে-ও দুলছে। দুলছি আমিও।

বসার জায়গা না পেলে আমি সাধারণত গেটে ঝুলতেই ভালোবাসি। একটু ধাক্কাধাক্কি করতে হয় ঠিকই, বেশ খানিকটা শারীরিক শ্রমও যে হয় না তাহলে। সবচেয়ে বড় কথা, দুর্ঘটনার ভয় থাকে। তবু, ভেতরে বসতে না পেলে, ভিড়-গাদাগাদির মধ্যে শ্রীচৈতন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে ঝুলে ঝুলে যেতেই বেশী ভালো লাগে। তাতে ভেতরেও থাকা হয়, আবার বাইরেটাও পাওয়া যায় কিছুটা। সারা দিন পরে ফেরার সময় তো এই হাওয়াটুকু নিজের প্রাণের চেয়ে বেশী দামী। ভেতরে বসে থাকলে ট্রেন ছাড়তে যখন বেশ লেট হয় তখন একটা প্রাণান্তকর অবস্থা। আর গাড়ি ধরার সময় প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ঠিক উপেক্ষা কথা মনে হয়—যদি আর একটু লেটে ছাড়ো!

দিয়াড়া পেরোবার সময় মাঠের ধারের মজা পুকুর থেকে পানিফল জোলায় ফাঁকে কোনো কিশোর হয়তো ছুটন্ত ট্রেনের দিকে ‘হাই হাই’ করে হাত তুলে চৈচায়। কেন চৈচায়? যে দূর শেষ অবধি দূরেই চলে যাবে, তাকে হঠাৎ একটুখানি কাছে পাওয়ার আনন্দে? নাকি তার বেটিংহীন কাজের মধ্যে একটা শব্দময় গতিকে চোখের সামনে কিছুক্ষণের জন্যে দেখতে পেয়ে? পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো বালক হয়তো আর কিছু না পেয়ে একটা ঢিল তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দেয়। কেন দেয়? যে দূর কাছে আসবে বার বার অথচ ধরা দেবে না কখনো—তার ওপর অক্ষম বিশ্রোভ জানাতে চায় সে! ট্রেনে চড়ে কোথাও যাবার যখন বয়স হবে তার, তখন হয়তো আর ছুঁড়ে না সে ঢিল কিংবা পাথর। তখন সে নিজেই হয়তো অন্য কোনো চঞ্চল অস্ত্রির বিস্ফোরক বালকের পাথর ছোঁড়া দেখে বিরক্ত হবে আর ভাববে—কেন যে ছোঁড়ে!

শেওড়ায়লিতে জংশন। গাড়ি বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়াবে। কয়েকজন নেমে দাঁড়িয়ে পায়চারি করবে অকারণে। অনেকেই বসার

জায়গা খুঁজে নেবার চেষ্টা করবে নতুন করে। প্লাটফর্ম জুড়ে এরই মধ্যে, চারপাশের অনেক ট্রেনের আসা আর চলে যাওয়ার মাঝখানে—অনেকেই রান্না করছে কিংবা মাথার টুকুন বেছে দিচ্ছে কারো। কেউ হয়তো স্রেফ শুয়ে আছে। ভারী ভালো লাগে তার এই নির্মম উপেক্ষার দৃশ্য। চারপাশের অস্থানীয় ব্যক্ততার মধ্যে সে ভারী নিলিপ্ত ও নির্বিকার। জন্ম-জন্মান্তর ধরে এরা প্লাটফর্মের অধিবাসী। যেন চোখের সামনে চক্ষিণ ঘণ্টা বাতিবাস্ত মানুষের ছোট্টাছুটি দেখতে দেখতে এরা বুঝে গেছে পৃথিবীতে আসলে ব্যস্ত হওয়ার মত কিছু নেই। কোথা থেকে যে আসে এরা। এই প্লাটফর্মেই এদের রান্নাবান্ন, ডাইনং, হনিমুন, রোগশয্যা, আতুঘর, অফিস, অবসর যাপন! এই প্লাটফর্মেই এরা জন্মায় জানি। কিন্তু এই প্লাটফর্মেই কি এরা মরে যায়! কে জানে।

ঘরের টুকটাকি কাজকর্ম করতে করতে হঠাৎ এক একদিন ধরিত্রী বলে ওঠে—‘ধুর! আজ কিছু ভালোগছে না! রোজ যেরকম হয় আজ সেরকম হবে না! আজকে অনারকম হবে।’ যেসব দিন ধরিত্রী এইরকম বলে, সেইসব দিনগুলো আমার খুব আনন্দের দিন। বাড়িতে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়ার বদলে সেদিন যে খাওয়া-দাওয়া হইয়ের হবে সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। হঠাৎ কোথাও বেড়াতে যাওয়া হতে পারে। সিনেমা যাওয়া হতে পারে। কোনো বন্ধুবান্ধবের কাছে আড্ডা দেওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে। একদম কোনোকিছু না-ও হতে পারে। তবে—অনারকম কিছু একটা হবেই।

আজকাল বড় একটা গুরুকম কিছু বলে না ধরিত্রী। বোধহয় এই মফস্বল শহরে আলাদা করে সেরকম কিছু করার নেই বশেই। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ বলল—‘চলো, বেড়িয়ে আসি।’ হরিপালে বেড়াতে যাবার মতন কোনো বিশেষ জায়গা আছে বলে আমার জানা নেই। বললাম—‘কোথায়?’

‘কোথায় সেটা কোনো বড় কথা নয়। বেড়াতে যাবার ইচ্ছে করছে এইটাই আসল।’ এরপর আর কোনো কথা চলে না।

সন্ধ্যা নামতে অল্প দেরী আছে। বর্ষা ছাড়া বাকি সব ঋতুতেই এই সময়টা ভারী মনোরম। এখন গ্রীষ্ম আর বর্ষার মাঝমাঝি একটা সময়। তেমন গরম নেই। আকাশে অল্পস্বল্প মেঘ। সিনেমাভাষা থেকে ডানদিকে গেলে বিডিও অফিসের পরে আর ঘরবাড়ি নেই। দুপাশের ধানক্ষেত, লোকে যাকে দিগন্ত বলে, সেই পর্যন্ত ছড়ানো। রাস্তার দুধারে গাছ। কোনো কোনো গাছ রাস্তার দুধার থেকে ভালোপালা বাড়িয়ে এত ঠুঁকে এসেছে যে দূর থেকে দেখলে তোরগদ্বার বা আঁচ বলে মনে হয়। ধরিত্রী বলল—‘নামধাম ইতিহাস মুছে দিলে এই রাস্তাটাই যথেষ্ট ভ্রমযোগ্যতা পেয়ে যেতে পারে।’ একশো বা দুশো বছর আগে এই সব রাস্তা কেমন ছিল কে জানে। রাজা হরিচরণ পাল এই সব রাস্তা দিয়ে প্রাতঃভ্রমণে যেতেন। হরিচরণ সেই রকম রাজা

যিনি ইতিহাসেও জায়গা পাননি। তাঁর নামের অনুসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের এই ছোট্ট মফস্বল শহরের নাম হয়েছে হরিপাল। সঙ্গে জুড়ে গেছে একটি গ্রাম্য প্রবাদ—সব দুঃখ হরিপাল দিয়ে চলে গেল। পৃথিবীর আর কোনো জায়গা নিয়ে এমন অসামান্য তিমিরবিলাসী প্রবাদ নেই। কেন যে নেই! সব দুঃখ প্যারিস দিয়ে চলে গেল—কেউ বলে না! অন্যমনস্কতা কাটিয়ে উঠে ধরিত্রীকে বলি—‘অ্যাসোসিয়েশন ভুলে যাওয়া অত সোজা নয়। পকেটে ঘরের চাবি নিয়ে বাসদেবপুরের রাস্তাকে খুব মোহময় ভাবা যায় না।’

‘ময়না, ময়না, ওই দ্যাখো—ফিডে, সেখান থেকেই মানুষের মতন পেছন ফিরে বসে আছে, যেন কত দার্শনিক’, আমাকে আদৌ পাড়া না দিয়ে ধরিত্রী বলল—‘যাঃ, ফুডুং করে উড়ে গেল। এক মিনিট স্থির হয়ে থাকতে পারে না। ভালো করে দেখাই হল না।’

‘আমি বকে দেব।’
‘তাহলে তোমাকে ওর পেছন পেছন উড়ে উড়ে যেতে হবে।’

‘যাবো।’
‘ইঃ। অফিস কামাই করে বাড়িতে শুয়ে থাকে—সে আবার...’

‘সে তো ট্রেনের ভয়ে।’
‘হাজার হাজার লোক যাচ্ছে আসছে তাদের তো কি কোনো অসুবিধে হয় না।’
‘তাদের অভ্যাস আছে।’

‘অভ্যাস করলেই অভ্যাস হয়ে যায়। কোনো অভ্যাসই আকাশ থেকে পড়ে না। করতে হয়।’
‘ছোটবেলায় আশপাশের লোকজনদের দেখতে দেখতে অনেক অভ্যাস তৈরি হয়ে যায়। আমাদের ফ্যামিলিতে সাতজন্মে কেউ কোনদিন ডেলি প্যাসেঞ্জার করেনি।’

‘অনেকেই অনেক কিছু করেনি, এখন করছে। মায়েদের টাইমে কেউ চাকরি করত? এখন কত মেয়ে চাকরি করে!’
‘জহর একটা অভ্যুত কথা বলে—’

‘কে জহর?’
‘আমার বন্ধু। কর্পোরেশনে কাজ করে।’
‘কি বলে?’

‘বাঙালীরা তো কলকাতা থেকে ক্রমশ মফস্বলের দিকে সরে যাচ্ছে। শান্তিপ্রিয় হিজড়ে প্রজাতি। বলে—হাতে হলদু কার্ড তোমায় ধরতেই হবে।’
‘হলদু কার্ড মানে? সে তো খেলার সময় রেফারিরা দেখায়।’

‘মাছলি। মাছলি।’
মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল ধরিত্রী। একটা ভিড় বোঝাই বাস টানা হর্ন দিতে দিতে চলে গেল। বাসটাকে সাইডে দেবার জন্যে ধরিত্রীকে রাস্তার ধারে টেনে আনতে হল বেশ খানিকটা। ধরিত্রী তখনো হাসছে।

সাতটা পয়তাল্লিশের ট্রেনে আমাকে রোজ পাবেন, এই ভেত্তারের আগের কামরায়। ভট্টাচার্য্য হাঙ্গে। বিশাল টাকের ওপর একগাছি চুল আড়াআড়ি পড়ে আছে। গায়ত্রী, ধরিত্রীর বোন,

এই ধরনের টাকের নাম দিয়েছে 'মুতিফুক থাক'। আর যাদের একেবারেই চুল নেই, মানে দুপাশে অঙ্গ চুল আছে—তাদের নাম দিয়েছে 'অবাক পৃথিবী'। এসব কথা ভট্টাচার্যকে বলে ফেলতে ভাবী দরাজ গলায় হেসেছিল ভট্টাচার্য। হাসি থামলে বলেছিল—'আপনাকে কি নাম দিয়েছে?' কিছুতেই বলতে চাইছি না দেখে খুব শীড়ানিড়ি করেছিল ভট্টাচার্য। বলতেই হল। 'জাম্বু।' 'সে কি! আপনাকে শালীরা জাম্বুবান বানিয়ে দিল?' আমি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলি—'ধরতে পারলেন না? 'জাম্বুই বাবু' থেকে সক্ষেপে ওই জাম্বু।' ভট্টাচার্য আবার হাসে। তার হাসিতে দরজা খুলে যাওয়ার শব্দ।

যেসব দিন সাতটা পয়তাল্লিশে কিরি সেসব দিনে ভট্টাচার্যকে ঝুঁকতে ইচ্ছে করে শুধু তার হাসির শব্দ শুনবো বলে। নিজে ওভাবে হাসতে না পারলেও অন্য কাউকে হাসতে দেখলে অভাবটা বেশ পূরণিয়ে যায়। কথটা বলেওছি ভট্টাচার্যকে। আপনি বেশ হাসেন।' শুনে বেশ নিঃশব্দে হেসেছিল ভট্টাচার্য। 'আর কি আছে বলুন জীবনে! চুলগুলো তো সব উঠেই গেল। যখন গেল, তখন দুঃখ করে আর কি করবো। হেসে ফেললেই হয়।' বলেই হাসে ভট্টাচার্য। এবারে আমিও হেসে ফেলি। 'আমার মেয়ে কি বলে জানেন? একদিন দিল্লির টিকিট পাইনি, অথচ যেতেই হবে—বেশ মেজাজ খারাপ করে বাড়ি ফিরছি—মেয়ে বলল, 'বাবা, তোমার কাজ হয়নি বুঝতে পেরেছি আমরা, কিন্তু এই হনুমানের মোসামশাইয়ের মতন মুখখানা আমরা দেখতে চাই না।' বুনুন ব্যাপারটা। সব সময় হাসি হাসি মুখ করে বসে থাকতে হবে।' শুনে মিট মিট করে হাসতে হাসতে বলি—'আপনারই মেয়ে তো।' কি যেন জেবে নেয় ভট্টাচার্য—হঠাৎ বলে, 'মাঝে মাঝে এমন পাকা পাকা কথা বলে না? কি বলবে। একদিন বেশ মেঘ করছে, সারাদিন গুমোট গরম, অফিস থেকে ফিরে গেলে ভিজ্জে গামছা জড়িয়ে বসে আছি, বৃষ্টি হবো হবো ভাব, অথচ কিছুতেই বৃষ্টি হচ্ছে না। মেয়ে এসে বলল—বাবা, আকাশটার ফাইভ-প্লাস-টু হয়েছে। আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম—সেটা আবার কী? মেয়ে বলে কি—'তুমি জানো না? একটা জায়গায় জল খুব খারাপ ছিল। সবাইয়ের পেটের রোগ। ডাক্তার মোটে একজন। সে একদিন বৌকে নিয়ে সিনেমা গেছে। কমপাউন্টারকে বলে গেছে—যার পেট আটকেছে তাকে পাঁচ নম্বর শিশি থেকে দু-লাগ ঢেলে দিবি, আর যার পেট রেড়েছে তাকে দু-নম্বর থেকে দু-লাগ। কমপাউন্টার তাই করে যাচ্ছে। শেষ দিকে ওরুখ বেশী নেই দেখে একজনকে এটা একটু আর ওটা একটু মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে। মানে ফাইভ প্লাস টু। তো সেই লোকটার কি হল জানো? একবার করে বাথরুমের দিকে যায় আর মাঝরাাত্রা থেকে ফিরে আসে।' একবার করে বাথরুমের দিকে যায় আর মাঝ রাত্রা থেকে ফিরে আসে। আকাশটার সেই অবস্থা।' নিজে অজান্তেই, ভট্টাচার্যের চেয়েও জোরে হেসে উঠি।

হঠাৎ গেষ্টের দিকে থেকে একটা 'গেল গেল' 'পালিয়ে গেল' 'ও মাগো' এইসব আওয়াজ উঠলো। কলরব একটু থিথিয়ে এলে জানা গেল—ট্রেন ছাড়ার মুখে, কোলে বাচ্চা নিয়ে ট্রেনে উঠছেন এক ভদ্রমহিলা—এই অবস্থায় তাঁর কানের দুল ছিড়ে নিয়ে কে পালিয়েছে! ভদ্রমহিলার কানের লতি ছিড়ে বেরিয়ে গেছে। বাচ্চাটা তারস্বরে কাদছে। অনেকেই বলছে—'আপনি পরের স্টেশনে নেমে আগে হাসপাতালে যান।'

একটা বিড়ি পাকট থেকে বের করে ধরিয়ে ভট্টাচার্য বলল—'কার মুখের হাসি কখন যে মিলিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না।' অনেককণ চুপ করে থেকে আবার বলে ভট্টাচার্য—'মাটি কাটলেই তো পরস্য পাওয়া যায়, কান কাটার কি আছে!'

ভট্টাচার্য গম্ভীর থাকলেও আমি আর গম্ভীর থাকতে পারি না। বলেই ফেলি—'সে নিজে দু-কান-কাটা কিনা!'

অনেক গুণের মধ্যে ধরিত্রীর একটা দোষ, এক একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে ধরিত্রী ভয়ংকর ক্ষেপে যায়। যেহেতু থাকার ষ্টুটিনাটি ধারাবাহিক অপমান, অনেকদিনের অবদমিত গ্লানি, দিনের পর দিন যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে বিস্ফোরক মানসিকতা থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখার চেষ্টা—হঠাৎ হঠাৎ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে। অনেক না-পাওয়ার মাছ দু-একটা সামান্য পাওয়ার শাক দিয়ে ঢেকে রাখতে আর পারে না তখন। একদিন, এক শনিবারে, শনি রবি আমার ছুটি—অন্য দিন ছুটির পরে আড্ডা ফাড্ডা দিয়ে রোজই বাড়ি ফিরতে আমার বেশ দেবী হয় বলে ছুটির দিনগুলো কিছুতেই ছাড়তে চায় না আমাকে ধরিত্রী। অথচ নিজের একটা কাজে কলকাতা না গেলেই নয়; অনেক বোঝালো আমাকে—'এমন দিনে অফিসেই যেতে চাও না, আজ ছুটির দিনে তোমার কি এত কাজ পড়লো?'

'এত কেফিয়েরের কি আছে? আসলে তোমার হাফ-ডে বলে আমাকে বাড়িতে বসে থাকতে হবে তাই বলো।'

কোনো বিতর্কে যায় না ধরিত্রী। সরাসরি বলে—হ্যাঁ, তাই থাকতে হবে। সারা সপ্তাহটা আমি যে বোর হই একা একা। কোনদিন তো তাড়াতাড়ি ফেরো না। যাদের দূরে বাড়ি তারা শহর থেকে সবাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। 'তাদের ঘরবাড়ি আছে। মা বাবা ভাই বোন আছে। পাড়া আছে। আমার আছে না?'

এই জায়গাটা খুব দুর্বল, মোক্ষম, ভঙ্গুর, সূক্ষ্ম, অকৃত্রিম, আবিলা এবং অসহ্য। এসব শুনলে ধরিত্রী ডেলেবেতনে ছলে ওঠে। আমাকে অনেকবার পাড়া পাঠাতে হয়েছে জীবনে, তাই আমার কোনো পাড়া হয়নি। আমাকে অনেকবার বাড়ি পাঠাতে হয়েছে জীবনে, তাই আমার কোনো বাড়ি হয়নি। আমাকে অনেকবার বন্ধু পাঠাতে হয়েছে জীবনে, তাই আমার কোনো বন্ধু হয়নি। এসব ব্যাপারে ধরিত্রীর তেমন কোনো ভূমিকা নেই, সহন্যভূতি আছে। শুধু বিয়ের পর

সেই আদি ও অস্বস্তিকর, অনিবার্য ও অস্বীকার, অকারণ অথচ অপ্রতিরোধ্য শাস্তি-বোয়ের সমাধানহীন স্বপ্ন শুরু হল, যেমন হয়, সাধারণত। উত্তর কলকাতার ঘুপচি, স্যাঁতসেঁতে, সুবহী গলির ঘরের জটিল, জাঙ্কব, যতিহীন, চিংকারময় জীবনব্যাপন শেষ করে দিয়ে ধরিত্রী আমাকে নিয়ে এল খোলামেলা, সবুজ, প্রকাশ, অপরিমিত নীলের কাছাকাছি—যেখানে খবরের কাগজ, চায়ের পোকান আর হিন্দি সিনেমা জীবনকে শাসন করে না; বাড়ি ফেরা দ্রাস্টিকর নয় যেখানে; বাড়িতে জায়গা কম বলে বাইরে বেরোতে বাধ্য হতে হয় না যেখানে; মন যেখানে দমচাপা অস্বস্তির মধ্যে হাঁফিয়ে না মরে গিয়ে ডানা মেলে উড়ে যেতে পারে।

উত্তর কলকাতার ত্রুণ্ড ও টেটহু জীবনে কোনো ট্রেন ছিল না। এখানকার এই অনন্ত নীলের নীচে, ছড়ানো সবুজের মধ্যে অনেক ট্রেন আছে, যে ট্রেন গ্রাম থেকে শহরে যায়, যে ট্রেন চলে যায় অভাব থেকে প্রাপ্তির ইশারার দিকে; যে ট্রেন রাস্তার ধারে গাছতলায় হ্যারিকেন ছেলে যাত্রার রিহার্সাল থেকে কাউকে টেনে এনে তুলে নিয়ে যায় বর্ণময় স্বপ্নের আলোকলমল হাততালির মধ্যে, যে ট্রেন স্বপ্ন থেকে পথ চলা শুরু করে সম্ভাবনার দিকে বিস্তৃত হতে চায়। যে চাওয়া, মানুষেরই মজ্জাগত, রক্তাক্ত অস্তিত্বের মূল সুর, স্বরলিপি সা, মানুষের প্রধান ও প্রাকৃতিক ইতিহাসলিপি, জেগে থাকার বীজমন্ত্র, বিকাশের সিঁড়ি।

একবার জেম চাপলে আমি আর সমঝোতায় আসতে পারি না। জামাকাপড় পরতে দেখে ধরিত্রী বলে ফেলল—'আমিও তাহলে যাবো। রোজ রোজ একা একা ফাঁকা ঘরে বসে থাকতে পারবো না।'

আমার এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে ধরিত্রীকে নিয়ে যাওয়া যায় না। কাজটাও এমন কিছু জরুরী নয় যে আজ না করলে চলবে না। ছুটির দিন আমি হরিপাল থেকে কলকাতা যাবো, ধরিত্রী আমার সঙ্গে যেতে চায়, এতে তো আমার আনন্দিত হওয়াই উচিত। তবু মনে হল, ধরিত্রীর ইচ্ছেগুলোকেই মেনে নিতে হবে চিরকাল, আমার ইচ্ছেগুলোর কোনো দামই সে দেবে না? আমি তো আগে থেকেই বলে রেখেছি শনিবারে বেরোবো। তখন তো বলতে পারতো—'আমিও যাবো। এখন হঠাৎ এই অহেতুক গোঁ ধরার মানে কি? তার নিঃসঙ্গতা যে আমি অনুভব করি না তা তো নয়! আমি বেশ দৃঢ় স্বরে জানালাম—'না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে না।'

ছুটির দিনের শেষ দুপুরের ট্রেন বেশ ফাঁকাই। জানলার ধারে একটা জায়গাও পেয়ে গেলাম। বসন্তখানেক বসে থাকতে হবে। জানলা পেলে ভালো লাগারই কথা। অথচ কিছুই ভালো লাগছে না আজ। আমাদের ভালো লাগা এত বাইরের ঘটনার গুণের নির্ভরশীল। ভেতরকার স্বভাবোৎসাহিত ভালো লাগাকে তারা গলা টিপে মেরে ফেলে।

ক্রশি ছিল। আপ ট্রেন যতক্ষণ না আসবে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ডায়নের গাড়ি। ধরিত্রীর

জন্মে বেশ খারাপ লাগছিল। অকারণে অত্যাধিক খারাপ ব্যবহার না করলেই পারতাম। যে অহং মানুষকে শ্রেষ্ঠ জীব হতে শিখিয়েছে, সেই অহংই যে কি নিষ্ঠুর কামেলার মধ্যে ফেলে দেয় মানুষকে! পারিবারিক আবহাওয়া থেকেই মানুষের যাবতীয় উন্নতির সূত্রপাত। পারিবারিক পরিবেশই আবার মানুষের তাবৎ পতনের উৎস।

আপ ট্রেন চুকেছে। ওটাই আগে ছাড়বে। স্টেশনে যে আগে ঢোকে সে আগে ছাড়বে না। একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই কাটিটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলতে যাবো, হঠাৎ দেখি জানলার বাইরে ধরিত্রী। আর একটু হলে কাটিটা ওর গায়ে পড়তো।

আপ ট্রেন ছাড়ল। এবার আমার ট্রেনটা ছাড়বে। অনেক দূরতায় তৈরি হয়ে নিয়েছে ধরিত্রী, তাই তার চেহারায়ে সেজেসেজে বেরোনার সম্ভবতচিত্ত পালিশটা একদম নই। বড় বড় চোখে চেয়ে আছে, যে চোখে রাগ, দুঃখ, অপমান, অভিমান, বিদ্വান, আঘাত ও আবেশন। চুলটা এলোমেলো করে খোঁপা করা। আমার আর ধরিত্রীর মাঝখানে ট্রেনের জানলা। ভেতরে বসেই বুঝতে পারছি সিগন্যাল দিল। ট্রেন ছেড়ে সেবে। ধরিত্রী তবু কিছু বলল না। কিছু বলতে পারলাম না আমিও। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই জানলা থেকে হঠাৎ সরে গেল ধরিত্রী। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

এই মুহুর্তে ট্রেনটাকে কত অভিশাপ যে মিছে ধরিত্রী, ট্রেন কি তা জানে! নেহাৎ জেসের বশে উঠে পড়েছি বলেই এই ট্রেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দূরে, অতঃপ্রাণ মন আশা যে পড়ে আছে ট্রেনের বাইরে, ট্রেন কি তা জানে! তবু চলতে শুরু করার পর প্রত্যেক ট্রেনেরই নিজস্ব কিছু ছন্দ, গতি ও শব্দময় অনুবন্ধ আছে, যা প্রভাবিত করে সব ব্যক্তিকেই। কিছুক্ষণ পরে সামনের দৃশ্যন যাত্রীর তদ্ব্যয় রাজনীতি-আলোচনা ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্তন্যে স্তন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম আমিও।

কত রকমের কথাই যে বলে মানুষ। সামনের সিটে সেখানে একটু আগে রাজনীতির পরম মতবিনিময় হচ্ছিল এখন সেখানে এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধকে পাত্রীর গুপননা জানাতে ব্যস্ত। একটা বয়সের লোকেরের এটা একটা চমৎকার প্যাসটাইম। বিষয় যে কিভাবে পাটে যায়। ট্রেনে দেখছি, বয়স অনুপাতে মানুষজনের আলোচনার কিছু বেশ নির্দিষ্ট বিষয় আছে। কমবয়সের অভ্যুৎসাহী ছেলেরা সাধারণত সিনেমা আর মেয়েদের কথাই বলাবলি করে। তার চেয়ে একটু বয়সের বয়সে বেশী তারা বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা বা শিকনিকের আয়োজন বা কোনো বিবেচ্যভিত্তি কে কত খেয়েছে বা কোনরকম মজার কথা বলতে বা কেনিয়ারে রসিয়ে শোনাতে ভালোবাসে। তার চেয়ে একটু বেশী বয়সের লোক হলোই রাজনীতি। এই বয়সেরা বেশ অনেকদূর পর্যন্ত লম্বা। তারপর একটা বিশেষ বয়সে অধ্যবস্থার বর্ণনা—দেশ উদ্ধরে যাচ্ছে। ফলে মানে না বা মেয়ের বিয়ের জন্যে উপবৃত্ত পার্য পাচ্ছি না। তারপর একটা বয়স আছে যখন আর কিছুই বলে না কেউ। শান্তভাবে অন্য

যাত্রীদের অবাচিত করণা কুড়োতে ভালোবাসে। শুধু চুপচাপ যাত্রারত করলেই মানুষের মনোযোগ পাটে যাওয়ার এই ধারাবাহিক বিবর্তন বেশ লক্ষ করা যায়।

সামনের সিটে এখন এক মাঝবয়সী দম্পতি। এরা বেশ রসিক। ভ্রমহিলার চেহারা বেশ স্থিত ও সম্পূর্ণ গৃহিণীর মতো। ভ্রমহিলার ডব্বিতে একটা কৃত্রিম আদুরেপনা আছে। এ রকম স্বামী-স্ত্রী গল্পার ওপায়ে কলকাতায় দেখা যায় না সহজে। তারা এত মার্ট হয়ে থাকে যে তাদের চেতনার ভেতরকার সরসতার অভিক্ষেপ বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিছুতেই। আনন্দের অভিব্যক্তি শরীরে মনে ফুটে ওঠাকে বোধহয় আধুনিকতা বলে না।

ভ্রমহীলা বললেন, লজ্জেল খাবো। লজ্জেলওয়ালাকে দেখে কোনো এই বয়সের লোক যে লজ্জেল খেতে চাইতে পারেন, তাও তাঁর জীবন কাছ, ভাবাই যায় না। মদু আপত্তির গুণগুণ জানিয়ে ভ্রমহীলা কিনেও দিলেন। 'তুমিও খাও, লজ্জা কি' বলে ভ্রমহীলাকে খেতে লাগলেন। 'তোমার ইচ্ছে হয়েছে তুমি খাও না, আমার তো ইচ্ছে হয়নি।' মহিলার উত্তর শুনে ভ্রমহীলাকে বললেন—'সেখো তো অনেক সময় ইচ্ছে হয়।' মহিলা বললেন—'আমার হয় না।' 'আসলে তুমি পরে খাবে। কিবা টুপপাকে নিয়ে সেবে।' বলেই কড়মড় করে চিবিয়ে ফেললেন ভ্রমহীলাকে মুখের লজ্জেল। মহিলা একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললেন—'একটা লজ্জেল মুখে ফেলেই কড়মড় করে চিবিয়ে ফেলার মধ্যে কোনো ক্রেডিট নই। কে কতক্ষণ ধরে চুপে চুপে একটা লজ্জেল খেতে পারে সেইটেই ব্যাপার।' বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিলেন জানলার দিকে। ভ্রমহীলাকে বেশ শান্তভাবে বললেন—'মোটাই না। তাড়াতাড়ি চিবিয়ে ফেললে তবেই তো আর একটা পাওয়া যাবে।' শুনে বেশ সক্র চোখে তাকালেন ভ্রমহীলা।

হাওড়ায় ট্রেন ঢোকার পর ওঠানামার সময় যে ব্যাপারটা হয় সারা পৃথিবীতে অন্য কোথাও তা হয় না। দুদল লোক একইসঙ্গে একই দরজা দিয়ে উঠতে চায় এবং নেমে যেতে চায়; দুপক্ষই অপেক্ষায় অপেক্ষায় অতিষ্ঠ; যারা উঠতে চায় তারা আবার বসতে পাবার জায়গার চায় অতিরিক্ত উৎসাহী, ফলে এক অবস্থাস্য অমানুষিক ধাক্কাধাক্কির চিরন্তনতা তৈরি হয় এবং অনেকেই ব্যাপারটা না মিটে যাওয়া পর্যন্ত না নেমে নিজের নিজের জায়গায় বসে থাকে। বেশনের লোকান থেকে সিনেমার টিকিট অবশি সব জায়গায় লাইন পেওয়ার নিয়ম চালু হলোও ট্রেনে ওঠা বা নামার ব্যাপারে কেউ সে নিয়ম মানতে চায় না। সারা দিনের পরে জানলার ধারে একটা বসার সিট যে নিজের জীবনের চেয়েও বেশী মূল্যবান।

যে হাওড়া স্টেশনে পা দিলেই মন কেমন উলাস হয়ে যেতো, মনে হত কোথায় যেন যাবার কথা আছে, একুনি একটা ট্রেন আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে, আমার আর কোনো চিন্তা নেই তাহলে—সেই হাওড়া স্টেশনটা কেমন ঘরবাড়ি

হয়ে গেল আন্তে আন্তে। কোন প্লাটফর্ম থেকে কোন ট্রেন কখন ছাড়বে সব সুখস্ত। গাড়ি সেরিতে ঢুকলে কোথায় গিয়ে লেট ব্লিপ নিতে হবে, কেউ মাথা ঘুরে পড়ে গেলে তাকে কোথা থেকে এনে দিতে হবে শুধু, গাড়ির গোলমাল থাকলে কোথায় গিয়ে টেবিল চাপড়াতে হবে, এই স্টেশনের ভেতরেই কোথায় সবথেকে সস্তার খাবার পাওয়া যায় সবথেকে ভালো, কোন দুপপাল্লার ট্রেনের টিকিট কিভাবে কোথায় কত সহজে পাওয়া যায়, সব জানা হয়ে গেল। এখন মনে হয়, না জানলেই ভালো হত। হাওড়া স্টেশনে পা দিয়েই ছোটবেলার সেই গা হুমহুম করা রোমাঞ্চ, সেই অকারণ ভালো লাগা, এখন আর কিছুতেই পাওয়া যাবে না। অবশ্য শুধু হাওড়া স্টেশন নয়; অন্য সব ব্যাপারেই এককম হয়েছে। জানা শেষ হয়ে গেলে পাটে যায় সব ভালো লাগা।

ফেরার সময় দেখি স্টেশন ভর্তি কালো কালো মাথা। গিস্ গিস্ করছে লোক। তার মানে অনেককাল কোনো ট্রেন নেই। বেশ গুণগোল। ভালো করে হাঁটা তো দূরের কথা, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতেই পড়ে না।

অভিজ্ঞতা থেকে জানি, কোনো দুর্ঘটনাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। ভিড় ঠেলে ঠেলে ছুরে বেড়াই এবিধ ওলিক। কেউই সঠিক কিছু জানাতে পারে না। কেউ বলে, তার ছিড়ে গেছে। কেউ বলে, ভিরেলড হয়ে গেছে গাড়ি। কেউ কেউ কিছুই বলে না। ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি, বিদ্যুৎপর্ণা। গাড়ীর মুখে বৃকের কাছে হাত জড়ো করে দাঁড়িয়ে আছে একধারে।

'কি ব্যাপার, আটকে পড়েছো দেখছি।' আমাকে দেখে চারপাশের এই বিস্ময়ের মধ্যেও বেশ হাসে বিদ্যুৎপর্ণা। 'আজ হয়ে গেল।'

'কিছু হয়নি। একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

'সবাই তাই ভাবছে বটে।'

'মজার ব্যাপার কি বলো তো, ট্রেনের ভেতর লোকে যেমন অশ্রুচিত সব লোকের সঙ্গে কেমন অনেক দিনের চেনার মতন কথাবার্তা বলে, আবার যে যার জায়গায় এসে টুক করে নেমে যায়, এখন এই গোলমালের মধ্যেও অনেক লোক অচেনা সব লোকের সঙ্গে বেশ চিরচেনার ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলছে—'

আবার হাসল বিদ্যুৎপর্ণা। 'সবায়েরই যে এক প্রহর। কখন যাওয়া যাবে।'

'যাওয়া যদি নাই যায়। কতি কি'—কথাটা গলার কাছে উঠে এলোও চেপে যেতে হয় দ্রুত। খুব খারাপ শোনাতে। বিদ্যুৎপর্ণা আমার বন্ধুর বউ। এখন ডিভোর্সী।

হঠাৎ 'গাড়ি আসছে' 'গাড়ি আসছে' বলে একটা উত্তেজনা প্রকট হয়ে ওঠে চারপাশে। চার নম্বরে ব্যাঙল চুকেছে। খানিকটা হাঙ্কা হয়ে যাবে ভিড়।

বিদ্যুৎপর্ণা 'আচ্ছা—' বলে মিশে যায় ভিড়ে।

অন্য : দেখাশি দেব

প্রহর

আশ্রয়

গৌতম গুহ

আমার ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে আমি কিছু লজ্জায় পড়ি। মাথাটা আপনি হাতে নেমে আসে। অক্ষুট স্বরে বলি—যোধপুর পার্ক।

আঁ বললেন কি? যোধপুর পার্ক? তারপরেই প্রশ্নকর্তা কেমন এক বিষয়মেশানো দৃষ্টিতে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত এক মুহূর্তে অনুধাবন করেন, কী যেন খোঁজেন। আমি বৃষ্টি কী খোঁজেন তিনি। অনেক সাধারণ বেশভূষার মানুষ আছে যাদের চেহারা অসংখ্য অনেক সময় পারিবারিক বিষয়সম্পত্তির ঔজ্জ্বল্য অল্পস্বল্প ফুটে ওঠে। আমার চেহারা, বেশভূষা, এমনতর কিছুই ছিটেফোটা আছে কি না তাই বোধহয় প্রশ্নকর্তা সন্ধান করছেন, বৃষ্টি।

স্বাভাবিক কারণে আমি অবশিষ্ট অনুভব করি। আমতা আমতা করে বলি বহুদিন ধরে আছি, যখন উগ্রপঙ্খীদের উপস্থিতি এসব অঞ্চলে বিশেষ কেউ আসতে চাইত না, সেই সুবাদে আমি বাড়ি ভাড়া পেয়েছিলাম। বাজারের অনুযায়ী তখন আমাকে চড়া ভাড়াই দিতে হয়েছিল। আজ হয়ত ভাড়াটা যৎসামান্য—চারশো টাকা। বাড়ি ছেড়ে দিলে, নিম্নেব দৃষ্টিকে আড়াই হাজার ভাড়া বন্ধ করে ফেলে সেবে বাড়িওয়ালার কোলে—এ কথা ঠিক। কিন্তু আমি কী করব? বাজারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি কেমন করে ভাড়া বাড়িয়ে যাব। দিতে না পারলে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে, কোথায় বা যাবো। যেখানে যাবো সেখানেও তো একই প্রশ্ন দেখা দেবে? এসব ভেবেই তো ভাড়াটিয়া আইন তৈরি হয়েছে এ-দেশে। তাহাড়া যাবই বা কেন? গরীব বলে ছেড়ে চলে যেতে হবে?

এতসব কথা অবশ্য প্রশ্নকর্তাকে বলি না আমি। সামান্য কয়েকটা কথা বলে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলি। এ-আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। প্রশ্নকর্তার চুলচেরা সালিশীর ভাবের সেবার আমার কোনো আধাবাধা নেই।

প্রশ্নকর্তা নিশ্চয় খেমে যান, কিন্তু আমি নিজেই থামি না। কথাটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। অনেকদিন প্রশ্নটার মুখেমুখি আমি হয়েছি। এই শেষবার, একটু আগে কথাটা উঠেছিল খোদ সরকারী একটা অফিসে। অফিসের কাজে গিয়েছিলাম সেখানে।

জয়সেবাবু, যিনি কথাটা শেড়েছিলেন, দণ্ড করে আগুন ছেলে দিয়েছিলেন মগাজের কোবে, পরে তিনিই মধুর হেসে হেসে সে-আগুন নেভাবার যতটা সম্ভব চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমিই কথাটা নাড়াচাড়া করে উঠেচড়ে পাশ্টাতে লাগলাম ফুটপাতে নেমে।



সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ির দুরারে পা দিয়ে বিমর্ষ বোধ করলাম। বি. বা. কী বাগে এই বিমর্ষতার বীজ বপন হয়েছিল। টোকাঠে পা সেয়া মাত্র প্রকটা, সেই আমার অনধিকার চর্চার প্রকটা, কীটার মত খচ করে বুকে বিধে গেল।

আমার বাড়িতে আলোর ভেতন বলমলানি নেই, সামান্য চল্লিশ পাওয়ারের বাতি ছিলে, তা-ও যতটা সম্ভব কম সংখ্যক। কারণ ইলেকট্রিক বিল মেটাবার ক্ষমতা আমার সীমিত। নিওন বাতি ছালাই না কারণ নিওন-বাতি কিনতে হলে একসঙ্গে বেশি টাকা লাগে। তাই আমার বাড়ি পড়শীদের তুলনায় নিম্নাভ। আমার চারপাশে আলোর ফোয়ারা বললে বোধহয় অত্যুক্তি হয় না। আলোয়, বাজনায়ে, টি. ভি স্টিরিও ইত্যাদির শব্দস্বর্গের মাঝখানে আমার ভাড়াটে বাড়িটা নেহাতই করুণ এবং বেমানান।

তবু এই তথা এতদিন এরকম স্তবীরভাবে আশ্রমের অনুভব করিনি আজ যেমন আচমকা করলাম।

বাড়িওয়ালার মামলা করেছেন, লাভ হয়নি। মনসেফ সাহেব মামলা খারিজ করে দিয়ে সময় দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েছিলেন আমার মুখের দিকে। দীনাতিথীদের মতো আমিও দাঁড়িয়েছিলাম তাঁর দিকে চেয়ে দৃঢ়তা প্রার্থনার দীপ ছেলে—আমার অবস্থা তিনি উপলব্ধি করেন এই আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে। ওনার বাড়িগত করণার প্রয়োজন অবশ্য হয়নি, কারণ সেশের আইন পুরোপুরি আমার স্বপক্ষে ছিল। আমি

জিতেছিলাম।

তবে অন্যান্য ক্রেস, বাধাসৃষ্টি বা বাড়িওয়ালার অনায়াস ক্ষমতার মধ্যে, তা একের পর এক আমার পরিবারের উপর ঝুড়ে দেয়া হল। জল কল প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। জানলার পাল্লা খুলে আলগা হয়ে যায় আমাকে সারাতে হয়। যে অংশে বাড়ির মালিক থাকেন (সোতলায়) বাড়ির সেই অংশের কলি ফেরান, শ্রীল রং করেন, আমার অংশ স্পর্শ করেন না। ফলে, আমার অংশ মলিন থেকে মলিনতর হয়—বৃষ্টি বা আমার সামগ্রিক চেহারার সঙ্গে পূর্ণ সংগতি রেখেই। প্রতিবেশীরা আমার অবস্থা জানেন বা অনুমান করেন, কারণ তাঁরা আমার ঘরে না ঢুকলেও আমার দৃষ্ট ছেলে পিকু আর বাবুকে বাড়ির বাইরে সকালে বিকালে দেখতে পান। ওদের বেশভূষায় আমাদের অবস্থার স্পষ্ট স্বাক্ষর। তাতে ওরা অর্থাৎ আমার ছেলেরা কিংবা আমরা কেউই গ্লানিবোধ করি না। পিকু আর বাবু সহজেই মেলামেশা করে পাড়ার সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে। সমাজ-জীবনের বৈষম্য অত স্পষ্ট করে ওরা এখনো বোঝে না।

পিকু আর বাবুর মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছ'বছর। পিকু কিছুটা সেয়ানা, কিন্তু বাবু একান্তই নিশ্চ। বাড়ির উঠানে একটা শিউলি গাছ আছে। শীতের শুরুতে ঐ গাছে ফুল ফোটা দেখেই আমরা শীতের সূচনা বুঝি, নইলে কলকাতায় শীত বোকা বা গাওয়া থিয়ে থিয়ের গন্ধ পাওয়া এমুইই দুঃস্বাদ্য ব্যাপার। বাড়িউলি উনিই প্রকৃত মালিক কারণ ওনার স্বামীকে সর্বক্ষেত্রে উনিই পরিচালনা করেন—ডোরবেলা পূজার থালা হাতে একটি করে ফুল তোলেন—হীরের ফুল। বাবু ছুটে গিয়ে ফুল কুড়োতে যায়। অতীত কোনো ইতর জীবকে তাড়াচ্ছেন এমন ভাব করে উনি যাঃ যাঃ বলে চৌচিরে ওঠেন চাপাঘরে। বাবু বিব্রত মুখে (যাকে ও 'দিদা' বলে) সেই 'দিদা'র মুখের দিকে হাবার মত তাকিয়ে থাকে।

এরপরেও আছে আরেকটা উপস্থি। যেটা আসে ঐ দিবার ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে, সুদূর কানাদা থেকে। দিদার ছোটভাই অমল রায় এক মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানীর চাকরিতে কানাদায় থাকেন। সেখান থেকে ট্রাঙ্ককলে কথা বলেন দিদির সঙ্গে।

—নিচের ভাড়াটে উঠেছে? (আনুমানিক)

—না, উঠছে লোকস্বর। মাক কান কলি বাঙাল। (এটা লোকস্বর)

—লাথি মেড়ে ভাড়াও (আনুমানিক)

—তাই করতে হবে।

আলোচনা সেদিন রাত্রে না-জানি কেন পুরোপুরি মোলোয়েম রইল না। একটু উত্তাপের সৃষ্টি হ'ল স্বামী-স্ত্রীর দু' জনার মনেই। স্ত্রীর কথা জানি না, আমার ঘুম চটে গেল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত দু' চোখের পাতা এক করতে পারলাম না। শুয়ে শুয়ে পুরানো দিনের অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল। নানান বিদ্যুৎ শব্দ কানে এল, ঘরের ভিতর বোঝায় ইদুরের উপদ্রব বেড়ে গেছে। সবচেয়ে নাক্ষত্রজনক যা, তা হ'ল একটা বিস্তীর্ণ দুর্গন্ধ ঘরের ভেতর ভরিয়ে ফেলল। নাক চাপা দিয়ে অনেকক্ষণ এ পাশ ও পাশ করলাম। সিলিং ফ্যান ফুল্‌ ফুল্‌ শব্দে চালিয়ে দিলাম, তাতেও দুর্গন্ধের সবটুকু গেল না। ভোরে সেই কথা স্ত্রীকে বলতে, ও বলল—হবে না? স্নানের টুচো এখন ঘরে ঢোকে। কী করব, বাথরুম, রান্নাঘরে বাঁঝরি ভেঙে গেছে যে।

বাঁঝরিগুলো একবার পরখ করে এলাম। বাঁঝরি ভেঙে গর্ত বড় হয়ে গেছে। এখন সারাতে হলে আমাকেই সারাতে হবে। সারানোর ব্যাপারে নিয়ম আছে বাড়িওয়ালার অনুমতি নিতে হবে। অনুমতি তিনি দেবেন না। অতএব ঐ দুর্গন্ধ উপদ্রবের দিকে চোখ বুজে থেকে যেমন জীবন কাটাচ্ছে তেমন করে দিনাতিপাত করে যাও। স্ত্রীকে বললাম—এবার মুমির বেড়াটা এলে ওটাকে আর তাড়িও না। ওটাই সমস্যা মিটিয়ে দেবে। পিকু শুনেছিল কথাকটা। ফস্ করে ওর মার হয়ে জবাব দিল—ওটা আর আসবে না বাবা!

—কেন?

—ওটাকে বাবু লাঠি দিয়ে এমন মেরেছে যে ও আর ভয়ে এদিকে ঘেঁষে না।

—তাই বুঝি। বলে চুপ করে রইলাম। বুঝলাম সমস্যাটা পুরনো ঘায়ের মত জ্বিয়ে রইল।

চোখ-কান-নাক বুজে রইলাম আরও কিছুদিন। দু' একটা থান ইট পেলে গর্তগুলো বন্ধ করা যেত। কিন্তু এ-এলাকায় এ-সবের সোকাণপাট নেই। আনতে হলে বড় রাস্তার ওপারে সেলিমপুর পেরিয়ে ট্রেনলাইনের ওধারে একটা সোকাণ আছে। সেখান থেকে রিক্সা করে রাতের আধারে সংগোপনে কাজটা সারতে হবে। পাড়ার অনেকেই জ্বাতে বাড়িওয়ালার, তাদের চোখকেও ফাঁকি দিতে হবে।

বাড়ির পূর্বদিকে কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়ে প্রান্তর চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের বিশাল অট্টালিকা—প্রাসাদ বলাও চলে। রাত্রি দিন ডিস্কো বাজছে। এ রকম অনুপম প্রভাতবেলাতেও তারস্বরে হ্যাঁহো—হ্যাঁহো চিৎকার ভেসে এল।—মনুষ্যকন্ঠ না পশুকন্ঠ তিক্‌ বোঝা যায় না। সবে স্ত্রীকে ইটের সমস্যাটা একটু প্রাঞ্জল করছি। পিকু, বাবু, পাশেই বসেছিল। নিশ্চয় শুনেছে। নইলে খানিকবাদে যখন রবিবারের কাগজের পাতায় মন দিয়েছি বাবু কী করে একটা আন্ত থান ইট নিয়ে আসবে।

দারুণ একটা কাজ করেছে এরকম ভাব করে থান ইটটা ওর হোট হাতে ট্রফির মত উচুতে তুলে ধরল—বাবা, ইট।

এবার ফোন ধরেন ফণীবাবু, আমার বাড়িওয়ালার।

—কেমন আছো অমল?

এরপরেই মূল প্রসঙ্গটা শোনা যায়। ফণীবাবু বলেছেন—তোমার মেজদা আরেকটা কোর্ট কেস করবেন বলছেন, এবার নাকি উঠেই হবে, বেগার্স কতদিন ফাইট করবে। প্রসঙ্গত, এই মেজদাই ছিলেন মামলায় বাড়িওয়ালার পক্ষের ডকিল।

এইসব কথোপকথন তারস্বরে রাত্রির নির্জন ক্ষণে আমাদের অর্থাৎ আমার, আমার স্ত্রীর, আমার বৃদ্ধ বাবা মার কর্ণকুহরে বর্ষণ হতে থাকে। পাড়ার আর পাঁচজনেও শোনে কারণ ট্রান্সকল। আন্তে বললে চলে না। পরিণামে



ফ্যাণ্টাস্টিক



ফ্যাণ্টাস্টিক কাটিং ব্লেড উইথ চপিং বোর্ড

আজও অবধি, আনাঙ্গপত্র কুচুতে কুচুতে গৃহলক্ষ্মীরা হিমসিম খেয়ে যেতেন। এখন রান্নার অংশ হিসেবে এইসব কাজ চটপট ও সহজওম।

পুরো এক গোছা বীন বা বরবটি বা শিম এক বারেই কুচি কুচি হয়ে যায়। শাক কুচিয়ে যায় এক দফায়। এমনকি আনারসের মত তরুহ জিনিসও কত সহজে ছাড়িয়ে কালি কালি করা যায়।

এইসব অভিনব উপায় আপনি অবশ্যই অঞ্জলীর কাছ থেকে আশা করতে পারেন। আর অঞ্জলী আবার সেটি করতে সফল হয়েছে। এক ত' ধারওয়া কুচনোর ও কাটার ব্লেড, যার কুচনোর নিজস্ব বোর্ড-ও রয়েছে—আর সবই একটাতেই। এটির ফলে কুচনো যায় স্বচ্ছন্দে, কালি কালি কাটা হয় ছিমছাম পরিষ্কার, আর কাটাই হয় এত চটপট করে, যা দেখে অবাক হয়ে বলবেন সত্যিই ফ্যাণ্টাস্টিক! আর সেই কারণে আমরাও এর নাম রেখেছি ফ্যাণ্টাস্টিক—অঞ্জলী ফ্যাণ্টাস্টিক:

ANJALI®

KITCHENWARE & NOVELTIES
MORE THAN 135 VARIETIES

আমার এবং আমাদের পরিবারের অবস্থা আরও করুণ এবং শোচনীয় হয়।

কানাডা থেকে মাঝে মধ্যে ঐ ছোটভাই অমল রায় চলে আসেন কলকাতায়। কখনো বছরে একবার, কখনো দু'বছরে একবার। দিদির সঙ্গে দেখা করতে এলে উঠান দিয়ে যাবার সময় আমাদের ঘরের দিকে কটমটিয়ে তাকান। সে চাউনিতে শুধু ক্রোধ নয় তার চেয়েও অপমানজনক অনেক কিছু ফুটে ওঠে।

মুহুর্তে অন্তরে একটা তীব্র দংশন অনুভব করি। মানুষের দারিদ্র্য কি ঘৃণার বস্তু? তা-ও কোনো বঙ্গসন্তানের কাছে, যে সন্তান কানাডায় পা দেবার আগে বঙ্গসংস্কৃতিতে অশুভ কিছু-না-কিছু তালিম দিয়েছিল নিশ্চয়। সবাই সেয়, দিয়ে থাকে, কী মূর্খ, কী বুদ্ধিমান, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সবাই। বাংলার মাটিতে জন্মালে এর থেকে রেহাই নেই। কিন্তু হায়, অমল রায়ের তবে এই দশা কেন? হয়ত এমন হতে পারে, যে এরা এক ভিন্ন জাতি, এদের কোনো দেশ নেই। সর্বদেশেই এরা এক। উজত, চকুহীন। এতত দুর্মর গর্ব অন্ধ করে রাখে এদের, জ্ঞান লোপ পায়।

অমল রায়ের গাড়ির দুটো চোখ গেটের বাইরে থেকে আমাদের ঘরের অন্তরের দিকে নোংরা পশুর দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে থাকে। যুক্তির বেড়া ভিঙিয়ে একটা শীতল সংকোচ হৃদয়ে প্রবেশ করে। যন্ত্রের মতো উঠে গিয়ে দু'হাতে দরজা বন্ধ করে দিই।

আর পাঁচজনের মতো জীবনযাপন করলেও অন্তরের ভিতরে সদাই আমি স্পর্শকাতর ও ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। জয়দেববাবুর মতন কেউ কিছু বললে প্রকটা ঘুরে ফিরে আমাকে অনেকক্ষণ জ্বালায়। অধিকারের সাহস নিয়ে বাড়ির ভিতর সহাস্যে ঘোরাফেরা করি, কিন্তু ঘরের বাইরে পথে পা বাড়াইলে মনে হয় এই বাড়ি আমার অধিকারের বাইরে। রাতে যখন ফিরি তখন যেন চোখকান বুজে এক লাফে বাড়িতে ঢুকে পড়ি, পাছে অনধিকারীকে কেউ দেখে ফেলে। এতটা হীনমন্যতার তেমন অবস্থা কিছু কারণ নেই, তবে বোধহয় অন্যদের তুলনায় আমি বেশি স্পর্শকাতর অপমানবোধ হয়ত আমার মাত্রাতিরিক্ত।

রাতে বিছানায় শুয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সংসারের নানান আলোচনা হয়। যেমনটা স্বাভাবিক। স্কুলে যাওয়ার জন্য ছেলেদের আরো এক সেট জামাপ্যান্ট চাই। বাবু একটা বল কেনা নিয়ে বড় বায়না করছে। অঙ্ক, ইংরেজির জন্য পিকুর একজন মাস্টারমশাই রাখা দরকার—এমনতর সব কথা।

আঁ। একসঙ্গে এতগুলো বিষয় কখনো একত্র হয়নি বোধহয় এর আগে। আমি বললাম—করেছিস কি?

হঁ বছরের ছেলের হাতে কতটুকুই বা শক্তি। ইটটা উঁচু করে ধরায় ওর ডানা কাঁপছিল, কচি কচি পাঁটা আঙুল যা কোনমতে থানটের প্রস্থ চোপে ধরেছিল, সেই আঙুলকটার দিকে নিম্নেয়ে সজ্ঞানী আলোর মত আমার দৃষ্টি ভ্রুত বুলিয়ে গেল।

—কোথা থেকে আনলি ওটা। নিচু গলায়

শুখোলাম। প্রহ্ন শেষ হবার আগেই ও জানালো সাধ্যমত ভাষায় আর ভজিতে, দিদার পাঁচিলের দক্ষিণ কোণে দুটো ইঁট আলগা হয়েছে—সেখান থেকে।

ওর মুখের দিকে, ওর ছোট্ট দেহটার দিকে দুবার আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম। ঐটুকু বুকে কত সাহস রাখে, নাকি এর পিছনে আছে ওর অবিমিশ্র অজ্ঞতা। অজ্ঞতাই হবে। ও তো জানে না এ-বাড়ির এটুকু চুন খসাবার অধিকার আমার নেই। যখন বাড়িওয়ালার সঙ্গে সঙ্ঘাব ছিল তখনও একটা পেরেক পুততে দেননি তিনি। কয়লা ভাঙতে বাড়ির ঝিকে রাস্তায় যেতে হয়েছে। গোটা হলুদ ভাঙার সময় শিলের উপর নোড়ার দুম দুম শব্দ শুনে ছুটে এসেছিলেন পিকু ও বাবুর ঐ দিদি। বাবু বলল—ইটটা নাও—

ওকে নির্ভর করতে হাত পেতে থান ইটটা নামালাম। ওর মাকে ডাকলাম। কিন্তু বাবুকে তিরস্কার বা ভৎসনা করলাম না। ওকে ভৎসনা করার কোনো অর্থই হয় না। একাঙাই অজ্ঞতাগ্রসূত ওর কাজ। আর যে বিশদ জ্ঞান ওর অজ্ঞতা মুছে দিতে পারে তা অর্জন করতে ওকে আরো অজ্ঞত দশ বছর অপেক্ষা করতে হবে। হঁ বছরের বাবুর দিকে তাকিয়ে শুধু অনুভব করলাম পিতার ভূমিকায় আমি কত অক্ষম, অনুপযুক্ত, স্ত্রী ইতিমধ্যে সংসারের কাজে অন্য ঘরে চলে গিয়েছিল, তাকে ডাকলাম। বাবুর কর্মকাণ্ড সন্ধ্যাতুকে ঘনিষ্ঠভাবে সবিস্তারে বর্ণনা করছি, বারান্দার পাঁচিলের দিকে একপলক তাকিয়ে ও আঁতকে উঠল—ও মা! সবাই দেখবে যে গো। পাঁচিলের দক্ষিণদিকেই এ বাড়ির রাস্তা, সেটাই আমাদের অংশের সম্মুখ দিক। চোখ ফিরিয়ে দেখলাম সেদিকে। সত্যিই তাই। অপকর্মটা আমাদের অর্থাৎ আমার পুত্রের। আর পাঁচিলের ভগ্ন শূন্য জায়গাটা সেই অপকর্মটিকে নিম্নত প্রচার করে চলেছে নিঃশব্দে, কিন্তু অতি প্রকট আর স্পষ্টভাবে। ফণীবাবুর নজরে আসতে আর দু' এক মিনিট। জানি না উনি বা ওনার স্ত্রী বাবুকে দেখেছেন কিনা ইতিমধ্যে। সম্ভবত দেখেননি, দেখলে তৎক্ষণাৎ তাঁর বা তাঁর স্ত্রীর সগর্জিত সিংহবিক্রম শুরু হয়ে যেত। কিন্তু তাতেই বা কি? ব্যাপারটা অনুমান করতে কতক্ষণ? অনুমান করা এমন কিছু শক্ত নয়। তাই পাঁচিলের সেই ইট-খসা খালি জায়গাটার দিকে তাকিয়ে আমরা স্বামী-স্ত্রী অন্তরে প্রমাদ গগতে শুরু করলাম। একটু ভেবে পরে স্ত্রীকে বললাম, রাতে বাবুহাটা সারতে হবে। চুপচাপ ইটটা বসিয়ে রেখে আসব জায়গা মত। বাবু তার আগেই খেলতে বেরিয়ে গেছে।

ইটটা পায়ের কাছে পড়ে ছিল। ইট তো নয় যেন বড় সাইজের হাত বোমা। বিকট বিস্ফোরণের অপেক্ষায়। একটু আগে এই হাত বোমা আমার হঁ বছরের ছেলের ছেলোটা কেমন নির্বিকার চিন্তে ওর ছোট্ট দুই হাতে শূন্যে তুলে দাঁড়িয়েছিল সেই দৃশ্য মনের পদায় ভেসে উঠল। মনে মনে তারিফ করতে লাগলাম আমার সন্তানকে—হয়ত তাকেও ঠিক নয়—আগামী দিনের অনাগত কোনো বীর প্রজ্ঞাকে যার প্রতীক

বা প্রতিনিধি হয়ত আমার কনিষ্ঠ পুত্র 'বাবু', যে একটু আগে এইখানে সহাস্যে দাঁড়িয়েছিল। এ ভাবেই তো আমাদের লড়াই এগুবে ধীরে ধীরে—এক প্রজন্ম হতে আরেক প্রজন্মে—এ ভাবেই আমরা বাঁচব। ছোট মাথা ধীরে ধীরে উঁচু হবে। আজ নয়, হয়ত কালও নয়, আগামীর কোনো এক সুন্দর সকালে।

এবার থান ইটটা ঘরের এক কোণে সরিয়ে রাখলাম। স্ত্রীকে বললাম, দেখো, খেলাচ্ছলে কেউ না ভেঙে ফেলে। পিকু, বাবু ছাড়াও দু' একটা ছেলেমেয়ে বাড়িতে যাওয়ায়ত করে, গৃহপরিচারিকার পুত্র-কন্যা। সে কথা ভেবে স্ত্রী থান ইটটাকে পূজার বিগ্রহের মত ভাড়ারের এক কোণে সবদেয় রেখে এল।

রাত যখন গভীর, একটা তীব্র আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। স্ত্রী-ও জেগে উঠল। আওয়াজটা আবার হতে স্ত্রী আমার গা-ঘোষে বসল। যে আশংকা আমি করেছিলাম ওর-ও তাই।—মনে হচ্ছে ইদুর ধরছে—সাপ! আতঙ্কিত নিচু গলায় ও বলল। চাপা গভীর স্বরে বললাম—মনে হচ্ছে তাই। শব্দটা আসছে হৈসেল থেকে, ওর পাছের পচা ড্রেন থেকেই রোজ ইদুর ছুটো উঠে আসে।—নাড়াও।

ইতিমধ্যে আবার একটা ইদুর ধরার শব্দ। এবার শব্দটা অন্য জায়গা থেকে, মনে হ'ল বাথরুম থেকে।

চট করে খাট থেকে নামতে সাহস হ'ল না। চতুর্দিক থেকে যদি এইভাবে ঘরের ভিতরে ঐ বিষাক্ত জীবগুলো ঢুকতে শুরু করে? সর্বনাশ!

ভাড়ার ঘরের থান ইটটা এখন সত্যি বিগ্রহের মতই জেগে উঠেছে যেন। ওঁর কৃপা সাহায্য ব্যতীত আমরা বাঁচব না, কেউ—না। স্ত্রী-পুত্র সহ সবসঙ্গে মরতে হবে।

মনে মনে আমরা দুজনা স্বামী-স্ত্রী ভাড়ার ঘরের বিগ্রহের পূজা-বন্দনা শুরু করে দিলাম। স্ত্রী বলল—একটা ইদুর-কলও কিনতে পার না।

—তাতো পারি। কিন্তু গর্ত বাজাবো কী দিয়ে।

—তাই তো।

অন্ধকারে আমাদের পারস্পরিক কথোপকথন চলতে লাগল।

স্ত্রী আওয়াজটা বন্ধ হতে আমি বললাম, যাক বাঁচা গেল।

স্ত্রী বলল—বাঁচা গেল। কি গো, ওগুলো এতক্ষণে ঘরের ভিতরে এসে ঢোকেনি তো?

খাট থেকে এবার নামতেই হলো। আলো জ্বাললাম। স্ত্রী আমার পিছু পিছু এল। ভাড়ার ঘরে ঢুকে থান ইট হাতে নিয়ে অতি সতর্কণে হৈসেলের দিকে রওনা হলাম। স্ত্রী হৈসেলের আলো জ্বালল। মুহুর্তে হৈসেল ফাঁকা। এক গম্বা ছুটো, ইদুর গর্ত দিয়ে ছড়মড়িয়ে পালাল। মনটা মুহুর্ত মধ্যে যেন অনেকটা নির্ভর্য, নির্ভার হয়ে গেল। ইটটা ভেঙে টুকরো করতে যাবো, স্ত্রী পিছন থেকে টেনে ধরল। কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল—ওটা এখন পাঁচিলের জায়গা মত রেখে এলে হয় না।



পুজোয় আপনার জন্য আনন্দের ফ্যাশন নির্দেশিকা

শাড়ি বিভাগ

বাছাই-করা সিল্ক

ছাপা সিল্ক ৩২৫ টাকা থেকে ৪০০

তানচই ৬৫০ টাকা

ফ্রেপ-ডি-সীন ৭০০ টাকা থেকে

শিফন ৫৫০ টাকা

ছাপা অরগ্যাঞ্জা

পাটলি পল্লি, টিস্যু পল্লি,

টাক্সাইল বস্তার

৩০০ টাকা থেকে

সূতি অরগ্যাঞ্জা

২৭৫ টাকা থেকে

আমাদের নিজেদের তাঁতে বোনা

সিল্ক টাক্সাইল।

বোনারসী ও দক্ষিণ ভারতীয় শাড়ির

বিপুল সম্ভার।

বাছাই-করা সূতি

ছাপা ভয়েল ১১০ টাকা

ছাপা কোটা ১৫০ টাকা

ছাপা অরগ্যাঞ্জা ২০০ টাকা

সূতি অরগ্যাঞ্জা ২৭৫ টাকা

ভয়েল এমব্রয়ডারি ১৮৫ টাকা

কোটা এমব্রয়ডারি ২২৫ টাকা

অরগ্যাঞ্জা এমব্রয়ডারি

৩০০ টাকা থেকে।

সূতির দক্ষিণ ভারতীয় শাড়ী ১৭৫ টাকা থেকে।

বাটিক অরগ্যাঞ্জার উপর বাদলার কাজ ৪৭৫ টাকা

নিজস্ব তাঁতে তৈয়ারী সূতি ও তসর সূতি ১০০ টাকা থেকে।

সূতি ও সিল্ক চান্দ্রী ৩০০ টাকা থেকে

নিজস্ব সুদক্ষ কারিগর দ্বারা তৈয়ারী বৈচিত্র্যময়

টাক্সাইল, ঢাকাই জামদানী শাড়ী।

সূতি ও মুগা টাক্সাইল

এবং ঢাকাই শাড়ির বিশ্ময়কর সমাবেশ।

প্রাপ্তিস্থান

আনন্দ শোরুম

কুইন্স ম্যানসন, রাসেল স্ট্রীট



রবিবার সহ প্রতিদিন সকাল ১০টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকবে।

ধমকে দাঁড়ান। নির্জন মলিন হৈসেল ঘরে
দাঁড়িয়ে থেকে ন্যায় অন্যান্যের পোশাক্যমান
বিচারপর্ব শেষ করতে করতে হৃদয়ঙ্গম হ'ল—স্ত্রী
মন্দ বলে নি। বরণ এ—কাজটাই আমার পক্ষে
সোজা।

বললাম ঠিক বলেছি। চল ইট-টা রেখে
আসি। একটু পরে বললাম চিন্তা করো না।
কালই আমি যা হ'ক একটা ব্যবস্থা করছি।

বারান্দার আলো আর জ্বাললাম না। আমরা
দু'জনে স্বামী-স্ত্রী অতি উৎসাহে থান ইটটা বয়ে
এনে পাঁচিলের জায়গা মত বসিয়ে দিলাম।
বড়লোকের বিশাল পাড়াটা তখন ঘুমন্ত। তবু
একবার চারিদিকে নজর বুলিয়ে নিলাম।
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
বন্ধ করবার ঠিক আগে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কর্মের
একমাত্র সাক্ষী এ থান ইটটাকে দু'জনে সবকটা
ইন্দ্রিয় একত্রিত করে শেষবারের মত দেখে নিলাম
একবার। আমাদের দু'জনের বুক হ'তে একটা
সুদীর্ঘ স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। ভিতরে ঢুকে
এবার মনে হ'ল ঘরের অন্তর—যাকে হয়ত অন্তর
বলা চলে—সেই অন্দরটুকু আগের মত আমাদের
সম্পূর্ণভাবে আমাদের—যা আমরা কিছুক্ষণের
জনা হারিয়ে ফেলেছিলাম। কানাদার থেকে
মাঝে-মাঝে আসা ঐ অসভ্য লোকটা যতই
গর্জক, ভয় দেখাক, আমাদের কারো ছায়াও স্পর্শ
করতে পারবে না। মুহূর্তের জন্যেও না।

বোধহয় সেদিন গুরু পঙ্কের দ্বাদশী ত্রয়োদশী
ছিল। জ্যোৎস্নার ছাড়াছড়ি। দক্ষিণ থেকে মৃদু
মন্দ হাওয়া দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। ছেলেরা
খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমরা
দু'জন স্বামী-স্ত্রী নির্জনতার সুযোগ নিয়ে বাড়ির
বারান্দায় একটু গা-ঘেঁষে বসেছি। বয়স যথেষ্ট
হলেও এ রকম লুকিয়েচুরিয়ে নির্জনতার সুযোগ
পেলে আমরা বসি। দুই ছেলের ভবিষ্যতের ছবি
আঁকি।

সেদিন সে রকম বসেছিলাম। সামনে বাঁ দিকে
পাঁচিল। প্রথমে স্ত্রী-ই দেখেছিল। অতীকে উঠল
যেন ও, বলল, কী গো, ইটটা তো নেই!

—নেই!

সেদিকে তাকাতো দেখলাম, সত্যি ইটটা নেই।
জায়গাটা ফাঁকা। ভাবনা চিন্তা করে লঘু স্বরে
বললাম—পড়ে গেছে হয়ত। সামনে এগিয়ে
গেলাম। —না, নিচে কোথাও পড়ে নেই।

ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলাম। মন
অন্যদিকে যতই ফেরাই না কেন, ঐ ফাঁকা
জায়গাটুকুর দিকে বারবার দু'জনেরই নজর চলে
যায়। সব চিন্তাকে ধরে ঠেলে দিয়ে ঐ
শূন্যস্থানটুকু আমাদের কেমন আনমনা করে
তুলছে বারবার। দু'জনেই বুকের মধ্যে কেমন
একটা বোবা শূন্যতা, বাথার ঘূর্ণি ক্রমাগত অনুভব
করতে থাকি, হাত-পা-কাটা-মানুষের ছবিরতা
আমাদের উপর যেন চেপে বসতে থাকে।

এই ইটটা নিয়ে আমরা কত কাণ্ডই না করেছি,
একদিন কত কিছুই না ভেবেছি। আজ ইটটা
নেই, যেন আমাদের কত কিছুই নেই—



খোলা বাজারে বেচাকেনা দেখে দেশের কথা মনে পড়ে যায়

ভারতীয়দের সন্ধানে ত্রিনিদাদে

সুতপা সেনগুপ্ত



হিন্দু ভারতীয়দের গ্রামের বাড়ির সামনে ধর্মীয় পতাকা উড়ছে



ত্রিনিদাদের সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি



করিবিয়ান সাগরের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে আমাদের গ্লেন। চলেছি কানাডার টরন্টো শহর থেকে ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর রাজধানী পোর্ট-অফ-স্পেনের উদ্দেশে। পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশ থেকে অন্যতম ক্ষুদ্রতম দেশের দিকে। মানচিত্রে যেখানে কানাডা জুড়ে থাকে এক বিরাট অংশ, ত্রিনিদাদের ভাগ্যে একটা বিন্দুর বেশী জায়গা জোটে না। তবে ছোট্ট দ্বীপ হলে হবে কি, ত্রিনিদাদ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল স্বাভাবিক। জানতাম বহু বছর আগে কিছু ভারতীয় কোনো কারণে এখানে এসে পৌঁছেছিল। ভারত থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের এই ভারতীয় সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই ভাসা ভাসা। বিশ্ববিখ্যাত লেখক ডি এস নইল এসেছেন এই ভারতীয় সম্প্রদায় থেকেই। এছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট টিমও সমুদ্রতীরে ট্রিনিদাদের থেকে স্থানীয় লোকদেরই তীর্থ বেশী

যে গৃহিণী হাঙ্কা
ভাজেন এক প্যানে, কড়া
ক'বে ভাজেন অন্যটিতে,
সাঁতলাত ভূতীয়তে এবং
প্রেসাবে বাঁধা কবেত
চতুর্থ পানে,
তঁাব জন্ম ভিতটি পবামর্শ...

প্রেসটিজ প্রেসাব প্যান

সেখুর কত দ্রুত
এটি কবুতে পাবে
কতকালের কাজ।

এটিতে হাঙ্কা ভাজা যায়।

এটিতে কড়া
ক'বে ভাজা যায়।

এটিতে সাঁতলানো যায়।

জি.আর.এস
১০০% বিদ্যুৎভর
জাল

Prestige



ইন্ডিয়ান

এটি খাওয়ার সময় সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর পোশাকটি হওয়া
আপনার যদি প্রেসটিজ প্রেসার কুকার থাকে তবে আপনি
প্রেসার প্যান কিনতে পারেন।

কিছু ভারতীয় খেলোয়াড় দেখছি। কানাডায় থাকাকালীন প্রচুর ত্রিনিদাদবাসী ভারতীয় সম্পর্কে আসি। ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বও হয় অনেকের সঙ্গে। চেহারা ভারতীয়, কিছু সাজগোজ এবং ভাষা পুরো পশ্চিমের। কিছু ব্রীষ্টান হলেও ধর্ম বৈশীরা ভাগই হিন্দু বা মুসলমান। আচার-আচরণে কিছু ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এখনও টিকে আছে কিছু ভাষাটা একেবারেই হারিয়ে গেছে। এদের সবারই মাতৃভাষা ইংরিজি। আমার ত্রিনিদাদ যাত্রা এমনই এক ত্রিনিদাদবাসী ভারতীয় বন্ধুর নিমন্ত্রণে। এর আগেও গিয়েছি ত্রিনিদাদে তবে এবার লম্বা ছুটি নিয়ে এসেছি। বেড়ানো প্রধান উদ্দেশ্য হলেও, এই ভারতীয় সমাজ সম্পর্কে কিছু কৌতূহল নিবারণ করা অবশ্যই অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল আমার।

প্লেনের যাত্রী বৈশীরা ভাগই ত্রিনিদাদবাসী। কৃষ্ণাঙ্গ ও ভারতীয়ই বৈশী। তবে কিছু শ্বেতাঙ্গও আছে। শ্বেতাঙ্গের দল বৈশীর ভাগই নেমে গেল আন্তিগা বীপে। আন্তিগা ও সেন্ট কিটস ছাড়িয়ে প্লেন উড়ে চলল ত্রিনিদাদের দিকে। নামবার আর অল্পই দেরি। এমন সময় শুনি প্লেন-এর পাইলট ক্যাপ্টেন মোহাম্মদের গলা। তিনি জানালেন, পশ্চিমদিকে হারিকেন ড্যানিয়েলির (Danielli) অবস্থানের কথা। ড্যানিয়েলির কেন্দ্রবিন্দুকে পাশে রেখে আমাদের প্লেন নির্বিঘ্নেই উড়ে চলল। যে এয়ারলাইন্স নিয়েছি তা ত্রিনিদাদের জাতীয় এয়ারলাইন্স। নাম B. W. I. A. বা ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স। ত্রিনিদাদের কিছু স্থানীয় লোক ব্যঙ্গ করে এর পুরো নাম দিয়েছে "But Will It Arrive" "আমার প্লেন কিছু ঠিক সময়েই নামল পিয়রাকো এয়ারপোর্টে। ইমিগ্রেশন ও কাস্টমস-এর ব্যামেলা চুকিয়ে বাইরে এসে দেখি সন্ধ্যা নেমে গেছে আর ড্যানিয়েলির কিছু ছোঁয়াও এখানে এসে পৌঁছেছে। ছোঁয়াচমক লাগেছে কিছু তাতেই অবস্থা বেশ কাহিল। গাড়িতে কোন্টার কনসে ওঠা গেল বটে কিন্তু বুটি আর ঝড়ের তোড়ে গাড়ি চালানো দুষ্কর হয়ে পড়ল। আর তার ওপর আবার হাইওয়েতে অফিস ফেরতা গাড়ির ভীড়। রাজধানী পোর্ট-অফ-স্পেন থেকে কাজ করে ফিরছে সব নিজের নিজের শহরে। হাইওয়ের আশা ছেড়ে ছোট রাস্তায় নামানো হল আমাদের গাড়িকে। মাইলের পর মাইল আখের খেত এদিকটাতেও। খেতের মাঝখানে দিয়ে পিচের রাস্তা। আখের খেতসহ এসব রাস্তার মালিক হল কারোনি সুগার কোম্পানি। তবে রাস্তা দিয়ে সাধারণ গাড়ির যেতে বাধা নেই। রাস্তার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তার ওপর বুটিটার বাপটা আর ঝড়ের তোড়ে। যে রাস্তা আধ ঘণ্টায় আসা যায় ড্যানিয়েলির সৌলতে আমাদের লাগল প্রায় দুঘণ্টা। বেশ ভাগ্যেই অত্যাধিক জ্বাল ত্রিনিদাদ আমাকে। তবে আশ্চর্য! পুরের দিন সকালে উঠে দেখি বসন্তাল করছে রোদ চারিদিকে আর তার সঙ্গে মন ভরিয়ে দেওয়া সমুদ্রের হাঙ্গা হাওয়া।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মাঝামাঝি কারিবিয়ান সাগরে ছোট বড় মিলিয়ে বেশ কিছু দ্বীপ। দু-একটি ছাড়া প্রত্যেকটিই এখন

ঔপনিবেশিকতার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন দেশ। পশ্চিমী দুনিয়ার কাছে এদের রাজনৈতিক গুরুত্ব কতটা তা তর্কসাপেক্ষ, তবে ঠাণ্ডা ও বরফের হাত থেকে কিছুদিনের জন্য রেহাই পেতে শীতকালে অসংখ্য ট্যুরিস্ট পাড়ি জমায় এদিকে। এরা আসে প্রধানত আমেরিকা ও কানাডা থেকে। শীত এলেই জলনা-কলনা শুরু হয়ে গেল বাহামা না বারবাডোস অথবা আরুবা না সেন্ট লুসিয়া। কম-জানা ছোট দ্বীপগুলিতে যাওয়া হল হালের ফ্যাশন। তবে অন্যান্য দ্বীপগুলি থেকে ট্যুরিস্ট ইণ্ডাস্ট্রিতে অনেক পেছিয়ে আছে ত্রিনিদাদ ও টোবাগো। ট্যুরিস্ট আসুক বা না আসুক খুব একটা যায় আসে না এদের। এই নির্লিপ্ততার প্রধান কারণ ত্রিনিদাদের পেট্রোলিয়াম। এই তেলের সৌলতে ত্রিনিদাদ-টোবাগো অর্থনৈতিক অবস্থা শুধু যে অন্যান্য দ্বীপগুলি থেকে ভালো তাই নয়, ইয়োরোপের পশ্চিমে এ ব্যাপারে আমেরিকা ও কানাডার পরেই স্থান হল এই ছোট দ্বীপরাষ্ট্রের। তবে আন্তর্জাতিক বাজারে তেলের অবস্থান মন্দা পড়ায় ত্রিনিদাদের অবস্থা বেশ খানিকটা কাহিল হয়ে পড়েছে। চাপ এসেছে ট্যুরিস্ট ইণ্ডাস্ট্রিকে উন্নত করার জন্য।

উত্তর-দক্ষিণে আশি কিলোমিটার, আর পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ষাট কিলোমিটারের এই দ্বীপটি আয়তনে ছোট হলেও বৈচিত্র্যে কম যায় না। পাহাড়, সমতল, সমুদ্র মিলিয়ে ত্রিনিদাদের সৌন্দর্য প্রচুর। ছোট্ট এই দ্বীপটিতে আছে তিনটি পর্বতমালা। উত্তরে সমুদ্রের পাড় যেয়ে গেছে সবচেয়ে উঁচু নদার রেঞ্জ। সর্বোচ্চ শিখরটির উচ্চতা প্রায় তিন হাজার ফুট। এছাড়া আছে সেন্ট্রাল ও সাদার্ন রেঞ্জ। হিমালয়ের তুলনায় কিছু না হলেও এই ছোট্ট দ্বীপটির সৌন্দর্য বাড়তে এই পাহাড়গুলির অবদান যথেষ্ট। ত্রিনিদাদের উত্তর-পূর্ব কূলে রয়েছে টোবাগো। সৌন্দর্যে ত্রিনিদাদকে টেকা দিয়ে যায়। ত্রিনিদাদের মুঠিমেয় ট্যুরিস্ট সব টোবাগোর দিকেই পাড়ি জমায়।

প্রথম দর্শনে ত্রিনিদাদকে কেমন জানি চেনা চেনা লাগে। অবশ্যই তার কারণ ত্রিনিদাদের প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে ভারতের বহু জায়গার মিল। তাছাড়া রাস্তা-ঘাটে বহু ভারতীয় চেহারার উপস্থিতি ভারতেরই এক-প্রদেশের অনুভূতি দেয়। তবে তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশের তুলনায় ত্রিনিদাদে অভাব ও দারিদ্র্য খুবই কম চোখে পড়ল। চারিদিকে মোটামুটি সচ্ছলতার হাওয়া দেখলাম। জীবনযাত্রায় আমেরিকার প্রভাব সুস্পষ্ট। দ্বীপটি আমেরিকান স্টাইলের ডিপার্টমেন্ট স্টোরস, সুপারমার্কেট আর শপিং মল দিয়ে ভর্তি। প্রয়োজনের থেকে সরবরাহ প্রচুর বৈশী। হাইওয়ের গাড়ির ভীড় আমেরিকা বা কানাডাকেই মনে করিয়ে দেয়। তবে পশ্চিমের অন্যান্য দেশের তুলনায় যাত্রার গতি এখানে একদম মধুর। আধুনিক চোখ কলসানো ডিপার্টমেন্ট স্টোরস আর সুপারমার্কেটের মধ্যে দেখা যায় দেশী কায়দার দোকানপাট। রাস্তার ধারে ধারে নানান রকমের দেশী পছন্ডিতে তৈরি প্যেজাজি-মুন্সুরী ("সাহিনা", "ডাব্লস", "রোটা"

"বরফি") বা ফলের দোকান। টাটকা তরি-তরকারি ও ফল সাজিয়ে হাট বাজারও বসে আমাদের দেশের মতন। অনেকে সুপারমার্কেট ছেড়ে এই সব বাজারেই জিনিস কিনতে পছন্দ করে। আমেরিকার প্রভাব সত্ত্বেও চারিদিকে দ্বীপ-জীবনের বেশ একটা টিলেটোলা আবহাওয়া ও মনোভাব দেখলাম। পশ্চিমী প্রভাব অনেকটাই ওপর ওপর।

ত্রিনিদাদের রাস্তায় বেরোলেই পরিষ্কার বোঝা যায় ত্রিনিদাদের অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে এর কমপেমলিটান চেহারা। পৃথিবীর সব প্রান্ত থেকে লোক এসে জুটেছে এই ছোট্ট দ্বীপটিতে। ভাবতেও অবাক লাগে। পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলি থেকে এসেছে কৃষ্ণাঙ্গরা। শ্বেতাঙ্গরাও প্রধানত এসেছে স্পেন, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স থেকে। ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছে ভারতীয়রা। এছাড়া এশিয়ার অন্যান্য প্রান্ত থেকে গিয়েছে বেশ কিছু সিরিয়ান ও চাইনীজ। ইতিহাসের বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কারণে এরা এই দ্বীপে এসে থাকলেও আজকের ত্রিনিদাদে সবাই যে যার নিজস্ব জায়গা করে নিয়েছে। শুধু হারিয়ে গেছে ত্রিনিদাদের পুরনো বাসিন্দারা। কলম্বাসের পা পড়বার আগে যারা বাস করত এই সব দ্বীপগুলিতে। সেই কারিব ও আরাওয়াকরা। এদিককার ভাষায় যাদের বলে নেটিভ ইন্ডিয়ান বা অ্যামেরিগুয়ান। কারিবদের নামেই এই কারিবিয়ান সাগর। কারিব ও আরাওয়াকদের প্রায় পুরোই ধ্বংস করে দেয় শ্বেতাঙ্গরা এই দ্বীপে। শুনেছি এদিক ওদিক কিছু কারিব ছড়িয়ে আছে এখনও ত্রিনিদাদে, তবে মিশ্র-হাড়িদের সৌলতে তাদের আর কারিব বলে যায় কিনা সন্দেহ। আটানকবই বছর বয়স্কা শেষ জীবিত "কুইন"কে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। খুঁজে খুঁজে এক ভাঙ্গা বাড়িতে পেলাম "কুইন" ও তাঁর মেয়েকে। দ্রষ্টব্য বস্তু তিনি ত্রিনিদাদের, সুদূর অষ্ট্রেলিয়া থেকে শুক করে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লোকেরা এসে দেখা করে যায় ওনার সঙ্গে। চোখে দেখেন না ভালো করে, কানেও শোনেন না। তবে মিটি গলায় গান করে শোনানো আমাদের। সরকার ও চার্চের দমায় অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটছিল তাঁর। কিছু কোনো কিছু প্রচারের দরকার হলে তাঁকে ব্যবহার করতে ছাড়ে না এরা। জানি না বেঁচে আছেন কি না তিনি এখনও। তাঁর বিবাহ হয়েছিল আর্জেন্টিনা থেকে আসা স্প্যানীয়ের সঙ্গে আর তাঁর মেয়ের বিবাহ হয়েছে ত্রিনিদাদীয় এক কৃষ্ণাঙ্গের সঙ্গে। এভাবেই হারিয়ে গেছে বা যাচ্ছে ত্রিনিদাদের কারিব জাতির অবশিষ্টাংশ। আর আরাওয়াকরা পুরো হারিয়ে গেছে ত্রিনিদাদ থেকে।

তবে ত্রিনিদাদের আমেরিগুয়ানদের খুঁজে না পাওয়া গেলেও তাঁদের স্মৃতিচিহ্ন কিছু এদিক ওদিক প্রচুর ছড়িয়ে আছে। বিশেষ করে বহু জায়গার নামে। আরিমা, শাওরামা, শাওরানা, নাপারিমা, কারোনী, কুভা, পিয়রাকো, টুনাপুনা, কিউরেন—এসব শহর বা জায়গার নাম ওদেরই ভাষার স্মৃতি বহন করে আসছে। এছাড়া ত্রিনিদাদের শাবার-সাবারেও ওদের প্রভাব

অনধীকার।

এই ধীপে যেখানে এককালে আমেরিভিয়ানরা অবাধে বিচরণ করে বেড়াতে সেখানে প্রায় দেড়শো বছর আগে হঠাৎ কিছু এশিয়ার ইন্ডিয়ান কিভাবে এসে পড়ল তার কারণ জানতে গেলে ব্রিটিশদের ইতিহাসের কিছু পাতা ওলটাতে হয়। আসলে ব্রিটিশদের ইতিহাস আমেরিকার ইতিহাসেরই প্রতীক। ১৪৯৮ সালের তিরিশে জুলাই কলম্বাসের জাহাজ যখন এই ধীপে এসে ভিড়ল তখন ব্রিটিশদের নাম ব্রিটিশদাস ছিল না। ব্রিটিশদাস কলম্বাসেরই সেওয়া নাম। উত্তরের পাহাড়ের তিনটি চূড়ার দিকে লক্ষ রেখেই সম্ভবত

তো শুধু ব্রিটিশদাসে ঘটেনি, এ হল উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সব আমেরিভিয়ানদের ইতিহাস। এদের মধ্যে শান্তিপ্রিয় যারা ছিল তারা তবু এখনও টিকে আছে। যদিও রিজার্ভেশনের সীমিত গভীর মধ্যে ধুকছে বেশীর ভাগই। আর যত স্বাধীনচেতা, মুক্তিপ্রিয়, দুর্ব্ব টাইবেরা যারা যেতাস কলোনিয়াল মাস্টারদের মেনে না নিয়ে কুখে দাঁড়িয়েছিল, তারাই সব বিলীন হয়ে গেছে।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার যে কোনো জায়গায়—তা সে ছোটো ব্রিটিশদাসেই হোক বা বিশাল কানাডাতেই হোক—খোলা প্রান্তরের দিকে তাকালেই আমার চোখে ভেসে ওঠে

যেতাসদের মতো 'অ্যাপার্থয়েড' নাম দেয়নি বটে, তবে যা করেছে তা অ্যাপার্থয়েড ছাড়া আর কি? আজ দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষকদের কামা পৃথিবীর সব প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছে, কিন্তু উত্তর আমেরিকার ইন্ডিয়ানদের উপর যে কি অবিচার হয়েছে তা খুব কম লোকেরই কানে পৌঁছেছে। অথচ এরা এখনও ধুকছে।

মুশো নিরানব্বই বছরের রাজত্বে বিশেষ কিছুই করেনি স্প্যানীশরা ব্রিটিশদাসে। ওদের নজর ছিল সেনা বা রপোর উপর। দুটোর একটাও ব্রিটিশদাসে পাওয়া না যাওয়াতে ব্রিটিশদাস মোটামুটি অবহেলিত উপনিবেশই থেকে যায়। ১৭৯৩ সালে স্পেনের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় ব্রিটিশদাসকে ব্রিটিশ অ্যাডমিরাল অ্যাথারকি।

স্প্যানীশ কলোনি থেকে ব্রিটিশ কলোনি। এই ছোটো ধীপগুলি নিয়েও কম কাড়াকাড়ি হয়নি। ইংরেজরা ব্যস্ত হল তামাক, আখ ইত্যাদির ফলন বাড়াতে। এর আগেই স্প্যানীয়ার্ডরা ক্রীতদাস হিসেবে আমেরিভিয়ানদের ব্যবহার করতে ব্যর্থ হওয়াতে আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি শুরু করেছে। ব্রিটিশ আমলে এই আমদানি ও দাসদের যন্ত্রণা চরমে উঠল। এই যন্ত্রণা চলল ১৮৩৪ সাল অবধি। এই ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতীয়দের ব্রিটিশদাসে আগমন।

১৮৪৫ সালে তিরিশে মে ব্রিটিশদাসে "ফতেল রাজাক" নামে এক জাহাজ এসে ভিড়ল। জাহাজ থেকে নামল শ্রমিকের ভারতীয়। নতুন দেশে নতুন জীবনের আশ্বাসে। ভারত থেকে বারো হাজার মাইল দূরে জীবিকার আশায় পাড়ি জমানোর নজির সেই সময়ে বোধ হয় এই প্রথম। ক্রমে ক্রমে কয়েক হাজার ভারতীয় এসে পৌঁছল ব্রিটিশদাসে। আমেরিকা বা কানাডাতে তখন ক'জন ভারতীয়েরই বা পা পড়েছে!

ভারতীয়দের ব্রিটিশদাসে আনানোর পেছনে সুবিধাবাদী ব্রিটিশ সরকারের বিশেষ স্বার্থ ছিল। ১৮৩৪ সালে সমস্ত ব্রিটিশ রাজত্বে দাসত্ব প্রথার অবসান হয়। আমেরিকা তখন স্বাধীন দেশ। তাই ক্রীতদাস-প্রথা তখনও আমেরিকায় তুঙ্গে। ব্রিটিশদাসে দাসত্ব প্রথার অবসানে স্থানীয় সরকার মহা অসুবিধের সম্মুখীন হল। আখ, কোকো, কফি ইত্যাদির খেতে কাজ করবার লোকের দারুণ অভাব পড়ল। মুক্তি পেয়ে পুরোনো দাসেরা শহরের দিকে পাড়ি দিয়েছে স্বাধীন জীবিকার সন্ধানে। বিপাকে পড়ে ব্রিটিশ সরকারের নজর পড়ল গরিব ভারতীয় চাষীদের ওপর। এত গরিব এরা যে লোভ দেখিয়ে দূরে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে কোনো অসুবিধেই হবে না। তার ওপর দুই দেশের জলবায়ুর মধ্যে মিল প্রচুর। তাতে এদের খাটা-খাটানিতেও কোনো অসুবিধে হবে না। শুধু ব্রিটিশদাসে নয়, দক্ষিণ আমেরিকার তৎকালীন ব্রিটিশ গায়নতেও (বর্তমান গায়না) ভারতের বেশ কিছু গ্রামীণ লোককে লোভ দেখিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হল। প্রধানত উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের গ্রাম থেকেই আনা হল এদের কন্ট্রাক্ট বা ইন্ডেন্টচারড (indentured) মজুর হিসেবে। সরকার কথা দিল উপযুক্ত মাইনে ছাড়াও থাকবার জায়গা ও ডাক্তারের খরচ আর



কারোনি কাউন্টিতে মাইলের পর মাইল আখের খেত

এই নামটি রেখেছিলেন তিনি। ব্রিটিশদের বাসিন্দা তখন কারিব ও আরাওয়াকরা। কারিবরা এই ধীপে পৌঁছানোর আগে আরাওয়াকদেরই বসতি ছিল এখানে। চাষবাস করে, তাঁত বুনে শান্তিতেই ছিল তারা। দুর্ব্ব কারিবদের আগমনে সে শান্তিতে খানিকটা ছেদ পড়েছিল। তবে স্প্যানীয়ার্ডদের পা পড়ার পর ব্রিটিশদের নতুন ইতিহাস আরম্ভ হল। আরাওয়াক ও কারিবদের বাগে আনতে ওদের কোনো বেগই পেতে হল না। ব্রিটিশদাস অবিলম্বে রূপান্তরিত হল স্পেনের অধীন এক উপনিবেশে আর কারিব ও আরাওয়াকরা পরিবর্তিত হল ক্রীতদাসে। ঔপনিবেশিকতা, ক্রীতদাসত্ব—এ-সব শব্দ আমেরিভিয়ানদের ভাষাতেও ছিল না, জানতও না এগুলো কি বস্তু! মুক্ত জীবনে অভ্যস্ত এই আমেরিভিয়ানদের দল ক্রীতদাসের জীবন মেনে নিতে পারল না। কিছু পালিয়ে আমেরিকার এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ল আর বেশীর ভাগের মুক্তি এল মুড়া বা আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে। তবে এ

চেরোকী, এপাচী, নাভাহো, কারিব বা আরাওয়াকদের ছবি। কলম্বাস তখনও এসে পৌঁছননি এ প্রান্তে। কোনো রাজনৈতিক বা ভৌগোলিক গণ্ডিতে বাঁধা ছিল না এরা। যেখানে যখন চেয়েছে তাঁবু ফেলেছে, শিকার করেছে, মাছ ধরেছে বা মেতে উঠেছে উৎসবে। কলম্বাসের জাহাজ এসে ভিড়ল আর বদলে গেল এদের জীবন। সব কিছু ছিনিয়ে নেওয়া হল ওদের থেকে। কোথায় গেল তাদের জীবন আর কোথায়ই বা গেল তাদের নাচ, গান আর উৎসব! স্প্যানীয়ার্ডরা হয় এদের মেরে ফেলেছে, নয়ত মিশে গিয়ে নতুন জাতির জন্ম দিয়েছে। কিন্তু ইংরেজরা ছিল আরও নিষ্ঠুর ও চালাক। না মেরে তারা এদের পুরে দিয়েছে বিজার্ভেশনের গণ্ডিতে, দিয়েছে কিছু মাসোহারা আর হাতে ধরে দিয়েছে মদের বোতল। উত্তর আমেরিকায় 'রিজার্ভেশন' হল যেতাসদের তৈরি করা আমেরিভিয়ানদের জন্য গভী-কটী গ্রাম। এর বদলে যেতাসরা নিয়ে নিয়েছে পুরো মহাদেশটা। দক্ষিণ আফ্রিকার

চুক্তির শেষে ভারতে ফেরার খরচ দেওয়া হবে। শোনা যায় অনেক কথাই শেষ পর্যন্ত রাখেন তারা। তবু ১৮৪৫ সাল থেকে ১৯১৭ সাল অবধি প্রচুর ভারতীয় এল ব্রিনিদাদের খেত-খামারে কাজ করতে। ১৯১৭ সালে চুক্তির শেষে অনেক ভারতীয়ই যখন ওখানে থেকে যাওয়া স্থির করল, সরকার তাদের কিছু জমিজমা দিয়ে এ ব্যাপারে উৎসাহিত করল। সে সময়ে ভারতীয়দের পরিচয় ছিল প্রধানত “কেন কাটার” (Cane Cutter) বা আখের খেতের মজুর হিসেবে। সে নাম এখনও পুরো যোচেনি। পশ্চিম ব্রিনিদাদের কারোনি কাউন্টি যেখানে মাইলের পর মাইল আখের খেত সেখানেই বসবাস ছিল এই “কেন কাটার”-দের। সেই খেতে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি অমানুষিক পরিশ্রম করেছে এরা।

এর মধ্যে বহু বছর কেটে গিয়েছে। যে ব্রিনিদাদ আমি দেখছি সে ব্রিনিদাদ অনেক বদলেছে এই সস্তুর বছরে। আর তার সঙ্গে বদলেছে ওখানকার ভারতীয়দের অবস্থাও। নতুন জীবনের সন্ধানে পাড়ি দিয়েছিল যে কয়েক হাজার ভারতীয় তাদের সঙ্গতি ছিল খুবই সামান্য। তবে কায়িক পরিশ্রমে এদের হারানো দুঃসাধ্য ছিল। চাবের কাজের জন্যই আনা হয়েছিল এদের। কিন্তু সেখানেই থেমে থাকেনি এরা। ব্রিটিশ সরকারের আশ্বাস বাণীর অনেকটাই ছিল ফাঁকা। অনেক দুঃখ, কষ্ট, দুর্দশা, অপমানের মধ্য দিয়ে এদের সংগ্রাম করতে হয়েছে। ‘কুলি’ নাম দিয়ে, ধর্মকে বাঙ্গ করে এদের কত না লাঞ্ছনা দেওয়া হয়েছে। আমার ব্রিনিদাদীয় বন্ধুরা গল্প করেছে ছোটবেলায় রাস্তাঘাটে তাদের ‘কুলি’ বলে আওয়াজ দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। ষোড়াসরাও করেছে, কুখ্যাসরাও করেছে এই অপমান। তবে এদের দমনাে কঠিন ছিল। অসম্ভব পরিশ্রম করে অবস্থা ফেরানোর এমন নজির সত্যিই বিরল। অবশ্য শ্রমের মূল্য পাওয়া যায় আধুনিক ব্রিনিদাদে। তৃতীয় বিশ্বের অংশ ব্রিনিদাদের শ্রমিক শ্রেণী, চাষী বা জেলেদের অবস্থা প্রথম বিশ্বের কথাই মনে করিয়ে দেয়।

ব্রিনিদাদের ভারতীয় সমাজের একটি বিশেষত্ব বিশেষ করে প্রশংসার যোগ্য। অবস্থা ফিরে খাবার পরও প্রাসাদোপম বাড়ির সামনে ছোট দোকান সাজিয়ে বাগানের তরি-তরকারি বা ফলমূল বিক্রী করতে এরা লজ্জা পায় না। অথবা বাবা-মা খেতে বা ফ্যাটুরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়ত কাজ করে আর ছেলেমেয়রা স্কুলের শেষে বা ছুটির দিনে বাগানের তরকারি বেচে বাবা-মাকে আর্থিক সাহায্য করে। আমার বাঙালি দৃষ্টিভঙ্গিতে মনে হতো বাড়ি-গাড়ি থাকা সত্ত্বেও এত কষ্ট করবার কি দরকার? পরে বুঝেছিলাম এ হল ব্রিনিদাদের ভারতীয় সমাজের বিশেষত্ব। এটাকে ওরা কষ্ট বলেই মনে করে না। আর্থিক অবস্থা ফেরানোর সংগ্রাম ওদের জীবনব্যবহার অংশ হয়ে গিয়েছে। অবস্থা ফিরে গেলেও সংগ্রাম চলতে থাকে। তবে অবস্থা ফেরানোরও কি আর শেষ আছে?

ব্রিনিদাদে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হলাম। ভারত সম্পর্কে ব্রিনিদাদের



বাঙারে সজী বিক্রি করছে ছুটির দিনে এক ওরুদী। অন্যান্য দিনে সে টাইপিষ্ট হিসেবে কাজ করে

ভারতীয়দের গর্বও নেই, কৌতূহলও খুব একটা নেই। স্থানীয় বন্ধু-বান্ধবেরা আমাকে কানাডা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছে বেশী। ভারত সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য বিশেষ কিছুই তাদের ছিল না। ধর্ম নিয়ে এখানে প্রচুর মাতামাতি চলে বলে যেটুকু কৌতূহল ধর্ম নিয়েই। সহিবাবার প্রচুর ভক্ত এখানে। প্রচুর মধ্যবয়স্ক ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা জিজ্ঞেস করেছে সহিবাবাকে অমি চাক্ষুষ দেখেছি কিনা! দেখিনি শুনে নিরাশ হয়েছে। এছাড়া হিন্দি সিনেমা দেখা বা হিন্দি সিনেমার গান শোনার চল আছে প্রচুর। স্থানীয় কিছু গায়ক-গায়িকা বা গানের দলও আছে যারা হিন্দি গান রেডিওতে, টি ভিতে বা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পরিবেশন করে থাকে। ভাষা না জানলেও খুব একটা যায় আসে না। ভারতীয় মার্গনাচের নামে যে নাচ দেখলাম তা হিন্দি সিনেমার নাচেরই অনুকরণ। ভারতীয় সংস্কৃতিচর্চা ঐটুকুই হিন্দি সিনেমা বা হিন্দি গান ছাড়া ভারতীয় সংস্কৃতির আর কিছুর সঙ্গে একাত্মতা বোধ অনুভব করে না এরা। এখানে

এক নতুন ভারতীয় সংস্কৃতি জন্মলাভ করেছে। ধর্মচর্চার রূপও একটু আলাদা। তবে খাবার-দাবার মোটামুটি ভারতীয় পদ্ধতি অনুসরণ করেই তৈরি করে এরা। কানাডায় দেখেছি ব্রিনিদাদবাসী ভারতীয়দের ভারতের ভারতীয় বলে ভুল করলে মহা আপত্তি করে এরা। এর কারণ খানিকটা হয়ত ওদের দেশাত্মবোধ হতে পারে। এখন ব্রিনিদাদেই তো ওদের দেশ। তবে আমার মনে হয় আসল কারণ অন্য। ভারতের ভাবমূর্তি পশ্চিম দুনিয়াতে দরিদ্র ও অনগ্রসর দেশ হিসেবে। কিছু ভাববাদী আদর্শবাদী লোক আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা ছাড়া ব্রিনিদাদের সাধারণ মানুষ তাতে গর্ববোধ করার কিছু পায় না। এদের যেটুকু ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিয়ে এদের প্রচুর ব্যঙ্গ করা হয়েছে ও হীনমন্যতা তৈরির চেষ্টা করা হয়েছে। ধর্ম, সাজপোশাক, খাবার-দাবার সবই বাস্তব বস্তু ছিল। এখনও চলে সে সব নিয়ে রসিকতা। তাই হয়ত ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করার খুব একটা কিছু পায় না এরা।

উত্তর-আমেরিকার দ্বিতীয় প্রজন্মের কিছু ভারতীয় ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও এ লক্ষণ দেখেছি আমি।

ত্রিনিদাদের মোট জনসংখ্যা ১২ লক্ষের মধ্যে ৪০-৭ শতাংশ হল ভারতীয়। কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যা ভারতীয়দের সমানই (৪০-৮ শতাংশ)। এছাড়া হোতাঙ্গ, চাইনীজ, সিরিয়ান ও কিছু সঙ্ঘর জাতি নিয়ে বাকি লোকেরা। উত্তরে ও দক্ষিণে কৃষ্ণাঙ্গদের ভিড়। বেশী আর মধ্য ত্রিনিদাদে আখের খেতের রাজ্যে ভারতীয়দের ভিড়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ করে ভারতীয় ও কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে যে গোপন বিরূপতা আছে সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। এক-এক সময়ে এই বিরূপতা বাইরেও প্রকাশ পেয়েছে। তবু বলব সারা ত্রিনিদাদে বর্ণ-বিষেধের বীভৎস রূপ দেখা যায় না। ইংল্যান্ডে বা আমেরিকায় বর্ণ-বিষেধের যে হিংস্র রূপ প্রায়শই ফুটে উঠেছে সেই রূপ এখানে অনুপস্থিত। মোটামুটি শান্তিপ্রিয় সহাবস্থান এখানে। তবে অভিযোগ যে নেই তা নয়। ভারতীয়দের অভিযোগ স্বাধীনতার পর হোতাঙ্গদের হাত থেকে দেশের অনুশাসন পুরো চলে যায় কৃষ্ণাঙ্গদের হাতে। তাই দেশ স্বাধীন হলেও ভারতীয়দের অবস্থা খুব একটা বদলায়নি। রাজনৈতিক ব্যাপারে বা দেশের সরকারী চাকরিতে ভারতীয়দের ঢোকা অত্যন্ত কঠিন। প্রতীক হিসেবে এসিক ওদিক কিছু ভারতীয় রেখে দেওয়া হয়েছে মাত্র।

ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখলে কারণ বোঝা যায়। ত্রিনিদাদে ভারতীয়দের পা পড়ার সময় থেকেই ভারতীয়রা ছিল গ্রামবাসী অর্থাৎ আখের খেতের শ্রমিক। আর কৃষ্ণাঙ্গরা ছিল শহরবাসী। গ্রামের দিকে শিক্ষা ব্যবস্থার মান ছিল অত্যন্ত নীচ। কৃষ্ণাঙ্গরা শহরে অনেক উন্নত শিক্ষার সুযোগ সুবিধে পায়। শহরে থাকার দরুন তারা যে ভাবে রাজনৈতিক জগতে প্রবেশের সুবিধে পায় গ্রামবাসী ভারতীয়রা সে সুযোগে বঞ্চিত হয়। এছাড়া ধর্মের দিক থেকেও কৃষ্ণাঙ্গরা তাদের শাসক সম্প্রদায়ের ধর্ম অনুসরণ করে অ্যাংলিকান বা ব্যাপটিস্ট। ভারতীয়রা সেখানে মুসলিম বা “পাগান” হিন্দু। সবচেয়ে বড় কথা এদেশে আগে এসেছে বলে কৃষ্ণাঙ্গদের অধিকারবোধ ছিল অনেক বেশী। তারাও অনেকে হোতাঙ্গদের অনুসরণে ভারতীয়দের আখের খেতের “কুন্সি” ছাড়া কিছু ভাবতো না। তাই ব্রিটিশ সরকার যখন তার উপনিবেশ ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে কৃষ্ণাঙ্গরা স্বাভাবিক ভাবেই তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতার উত্তরাধিকারী হয়।

ত্রিনিদাদের গ্রামবাসী ভারতীয়দের শিক্ষার মানের উন্নতি হয় প্রধানত কিছু কানাডিয়ান প্রেসবিটারিয়ান (Presbyterian) মিশনারিদের উদ্যোগে। এদের উদ্দেশ্য ছিল ত্রিনিদাদের গ্রামের শিক্ষার মান উন্নত করা ও শিক্ষার সুযোগ গ্রামের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেওয়া। এই মিশনারিদের প্রভাবেই কিছু হিন্দু ও মুসলমান ভারতীয় খ্রীষ্ট ধর্মে রূপান্তরিত হয়। কিছু ধর্মান্তরিত না হলেও ত্রিনিদাদে ভারতীয় সম্প্রদায় শিক্ষার সুযোগের ব্যাপারে এখনও এই কানাডিয়ান মিশনারি সম্প্রদায়ের কাছে কৃতজ্ঞ। উচ্চ শিক্ষার সুযোগের

দরজা খুলে যাওয়া মাত্র ভারতীয়দের মধ্যে নতুন জীবনের হাওয়া বইতে শুরু করল। রাজনৈতিক জগতে বা সরকারি চাকরিতে বিশেষ সুবিধে করতে না পারলেও ভারতীয়রা ক্রমেই চিকিৎসক, শিক্ষক, উকিল, ইত্যাদি হয়ে বেরোতে আরম্ভ করল। অবশ্যই তার সঙ্গে চলল রাজনৈতিক জগতে ঢোকার সংগ্রাম।

১৯৫৬ সালে ত্রিনিদাদ তখনও ব্রিটিশ কালোনি তবে স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এরিক উইলিয়ামস-এর নেতৃত্বে যে জাতীয় রাজনৈতিক পার্টি তৈরি হয় তার নাম পিপলস্‌ ন্যাশনাল মুভমেন্ট বা পি এন এম। ব্রিটিশ সরকারের তত্ত্বাবধানেই গণতন্ত্রের পন্থন হয় এবং নির্বাচন হয়। এই নির্বাচনে পি এন এম ২৪টি আসনের মধ্যে ১৩টি আসন লাভ করে সরকার গঠন করে। এরিক উইলিয়ামস হন মুখ্যমন্ত্রী। ১৯৬২ সালে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে ১৯৮৬ সালের

এই উৎসবের আনন্দে মেতে
থাকার পিছনের প্রধান কারণ
অবশ্যই ছোট্ট দীপের একধেঁয়ে
জীবন। একধেঁয়েমির হাত থেকে
বাঁচান এইরকমই কিছু উপায় বেছে
নিয়চ্ছে এখানকার বাসিন্দারা।
যেমন বয়স্কদের মধ্যে দেখা যায়
ধর্মচর্চার আতিশয্য ও
অল্পবয়সীদের মধ্যে ফ্রি-সেক্সের
আধিক্য।

ডিসেম্বর অবধি এই পি এন এম পার্টি একনাগাড়ে শেখ চালিয়ে যায় ও এরিক উইলিয়ামস তাঁর মৃত্যু অবধি অর্থাৎ ১৯৮১ সাল অবধি ছিলেন এই পি এন এম পার্টির অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা ও দেশের প্রধানমন্ত্রী।

ত্রিনিদাদের অধিকাংশ ভারতীয়ই এই পি এন এম পার্টিকে কোনদিনই নিজেদের পার্টি বলে মনে করেনি। আরন্তে এই পার্টির সমর্থক ছিল প্রধানত শহরবাসী কৃষ্ণাঙ্গরা ও দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়। পরে কিছু ভারতীয় এই পার্টিতে ঢোকে ও মন্ত্রী ইত্যাদির পদ পর্যন্ত পৌঁছায়। কিন্তু আখের খেতের শ্রমিক ভারতীয়রা কোনোদিনই এদের ঠিক নিজেদের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে পারেনি। তাদের নেতা হলেন বাসদেও পাও—ডেমোক্রেটিক লেবার পার্টির নেতা। বেশীর ভাগ ভারতীয়ই ছিল এই পার্টির সমর্থক। এ পার্টি সংসদে বিরোধী দল গঠনেই শুধু সক্ষম ছিল কারণ পি এন এম ছিল ত্রিনিদাদের অবিভাজ্য পার্টি। কিন্তু সে ইতিহাস পালাট গেলে ১৯৮৬ সালের ডিসেম্বর মাসে। সে কথা পরে আসছি।

সত্তর দশকে পোন্ট্রিয়ামের সৌলতে ত্রিনিদাদের অর্থনৈতিক অবস্থা চড়ে তুলে। টাকা

নিয়ে কিছু হিনিমিনি খেলা হলেও প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রচুর উন্নতি হয় এ সময়ে। তেলের টাকার কল্যাণে সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মানের প্রচুর উন্নতি ঘটে—যা প্রথম বিশ্বের সঙ্গে তুলনীয়। আমেরিকান স্টাইলের জীবনযাত্রার অনুকরণে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ত্রিনিদাদ। হাইওয়েতে গাড়ির প্রাচুর্য দেখা যায়। সুপারমার্কেট, ডিপার্টমেন্ট স্টোরস্‌ আর ফাস্ট-ফুড আউটলেটে সেশটা সন্ধ্যার হয়ে। তবে উন্নতি এটুকুতে এসেই থেমে যায়। কোনো উন্নতি দেখা যায় না চিকিৎসা ব্যবস্থার বা হাসপাতালের অবস্থার, কিংবা ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা বা পাবলিক লাইব্রেরি ইত্যাদির সুযোগের। এসব ব্যাপারে আমেরিকা বা কানাডাতে যে সুযোগ-সুবিধা দেখেছি ত্রিনিদাদবাসীর কাছে সেসব কল্পনার বাইরে। অল্পটুকু সরকারের যে টাকা ছিল না তাই নয়। এইই মধ্যে প্রায়ই খবর বেরোতে শুরু করে কোনো মন্ত্রী বা সরকার সচিব লক্ষ লক্ষ ডলার পকেটস্থ করে দেশের বাইরে আমেরিকা বা কানাডাতে পাড়ি দিয়েছে। বিদেশী মুদ্রা পরিবর্তনের উপর কড়াকড়ি নিয়ম না থাকাতে দেশের বাইরে টাকা পাচারে আরও সুবিধে হয়। ১৯৮১ সালে এরিক উইলিয়ামসের মৃত্যুর পর টাকা নিয়ে হিনিমিনি আরো বেড়ে যায়। এই সময় তেলের দাম পড়তে শুরু করার দরুন ত্রিনিদাদের অর্থনৈতিক অবস্থাও অবনতির দিকে এগোতে থাকে। জনগণের ক্ষোভ বেড়েই চলে। এই ক্ষোভের উত্তর পাওয়া যায় ১৯৮৬ সালের ডিসেম্বরের সাধারণ নির্বাচনে। এই নির্বাচন প্রত্যাক করার সুযোগ আমরা হয়েছি।

পি এন এম-এর জনপ্রিয়তা এই সময়ে কমতির দিকে হলেও একা কোনো বিরোধী পার্টির সাধ্য ছিল না পি এন এমকে হারিয়ে সরকার গঠন করে। চমৎকার এক স্ট্র্যাটেজি নিল চার বিরোধী পার্টি। কোয়ালিশন নয়, মিলিত হয়ে তৈরি করল নতুন এক পার্টি। নাম দিল ন্যাশনাল অ্যালাইড রিকন্সট্রাকশন (National Allied Reconstruction) বা এন এ আর। নেতা হলেন অন্যতম বিরোধী পার্টি অরগ্যানাইজেশন ফর ন্যাশনাল রিকন্সট্রাকশন-এর নেতা রবিনসন আর উপনেতা হলেন ডেমোক্রেটিক লেবার পার্টির নেতা, ভারতীয়দের মধ্যে অসীম জনপ্রিয়, বাসদেও পাও। এ নির্বাচনে এন এ আর শুধু যে জয়ী হল তা নয়, ৩৬টি আসনের মধ্যে ৩৩টি শেল তারা। তিনটি শেল পি এন এম। ১৯৮১ সালে পি এন এম-এর দখলে ছিল ৩৩টি আসনের মধ্যে ২৬টি আসন। ১৯৮৬ সালের নির্বাচনের ফল দেখে সারা দেশ যেটে পড়ে আনন্দে। আর ভারতীয়রা? তাদের আনন্দের যেন কোনো সীমাই ছিল না। এই প্রথম দেখল তারা তাদের পক্ষের নেতাদের মন্ত্রীসভা গড়তে। তারা হাজারে হাজারে গাড়ি নিয়ে শোভাযাত্রা করে ঘুরে বেড়াল সারা দ্বীপ। তাদের গাড়ি সব আখের কল দিয়ে সাজানো। নির্বাচন জয়ের আনন্দের এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ আমি ভারত ছাড়া আর কোথাও এমন দেখিনি। পশ্চিমের বেশীর ভাগ দেশ এভাবে তাদের আনন্দ বা আবেগ প্রকাশে

ককম। মন্ত্রীসভা গঠন করে প্রধানমন্ত্রী বর্ধনসন, কাসসেও পাণ্ডেকে সিলেন বিশেষমন্ত্রী বা Minister of External Affairs-এর পদ। শি এন এম তিনজন সদস্য নিয়ে গড়ল তাদের বিশেষী দল। ব্রিনিদাস কেন-বহুদেশের ইতিহাসে এমনটি ঘটেনি।

ব্রিনিদাসের এই নির্বাচন-ফল আরও একটি কারণে উল্লেখযোগ্য। এ পর্বন্ত ব্রিনিদাসের প্রধান রাজনৈতিক দলগুলি জাতি বা বর্ণে বিভক্ত ছিল। শি এন এম-এর সমর্থক ছিল প্রধানত কৃষাদার আর ডেমক্র্যাটিক লেবার পার্টিকে চিরকাল ভারতীয়দের রাজনৈতিক পার্টি বলেই ভাবা হত। এন এ আর-এর সৃষ্টিতে এসব বাধা দূর হয়ে গেল। এই প্রথম পার্টি-যাকে ব্রিনিদাসের সভাকারের জাতীয় পার্টি বলা চলে। কৃষাদ, বেতাদ, ভারতীয়-সব জাতির প্রতিনিধি রয়েছে এই রাজনৈতিক দলটিতে ও নতুন মন্ত্রীসভাতে। ব্রিনিদাসের নির্বাচন-জয়ের আনন্দ দেখে পুলকিত না হয়ে উপায় ছিল না। তবে ব্রিনিদাসের সমাজও সর্বদাই উৎসবের আনন্দে মেতে আছে। এখানকার আকাশে বাতাসে লেগে থাকে উৎসবের হাওয়া। যে কোনো উৎসবকে অজুহাত করে হৈ চৈতে মেতে উঠতে বীপের লোকদের জুড়ি নেই। তা সে দেওয়ালীই হোক বা কার্ণিভালই হোক। ব্রিনিদাসের কার্ণিভালের মত বর্ণাটা উৎসব খুব কমই আছে পৃথিবীতে। বর্ণ বা ধর্ম নির্বিশেষে এখানকার প্রত্যেকটি মানুষ মেতে ওঠে এ উৎসবে। ১৭৮৪ সনে ফরাসীরা ব্রিনিদাসে শুরু করে এ উৎসব। আরম্ভে ক্রিশমাস থেকে অ্যাল অয়েডনেসডে (Ash Wednesday) অবধি ঘরে ঘরে পার্টি, নাচ, গান ইত্যাদির মাধ্যমে চমত এই উৎসব। ১৮৩৪ সনে ব্রিনিদাসের কৃষাদ ক্রীতদাসেরা এই উৎসবকে টেনে আনে যত্নে বাইরে। রাস্তায়, হাটে, মাঠে, ঘাটে শুরু হয়ে যায় নাচ গান। বর্তমান ব্রিনিদাসে অ্যাল



ব্রিনিদাসের সাধারণ মহাবিশ্ব দুহরের বাড়ি

ওয়েডনেসডের ট্রিক আগের সোম ও মঙ্গলবারে হয় এই উৎসব। তবে এর প্রকৃতি চলে সারা বছর ধরে। এতদিন পর্বন্ত ব্রিনিদাসের ভারতীয় সমাজ দূরে দূরেই থাকত এ উৎসব থেকে। উৎসবের কিছু অঙ্গ ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না। তবে আজকাল ভারতীয়দের উৎসাহেরও কিছু কমতি দেখা যায় না। এছাড়া ভারতীয়দের নিজস্ব উৎসব পালন ত আছেই। দেওয়ালী চমৎকারভাবে পালন করা হয় এখানে। আশ্বের খেতের রাজ্য কারেনি কাউন্টি আলোয় আলোয় ভরে যায় এই সময়ে। সফ্র বীপের কাকি বেকিয়ে নানা গড়নের ফুল, পিরামিড ও আরো বিভিন্ন আকারের আলো দেবার মঞ্চ প্রস্তুত করে এরা। আর তার ওপর সাজিয়ে দেয় ছোট ছোট

মাটির প্রদীপ। শেষ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আমেরিকান প্রতিবেশী হয়েও মাটির প্রদীপকে ছাড়েনি এরা। বাগান, রাস্তা, বাড়ি ভরে যায় এই বীপের মঞ্চ সাজানো প্রদীপের আলোতে। এছাড়া আরো নানারকম উৎসবে মেতে থাকতে ভালোবাসে ব্রিনিদাসবাসীরা।

এই উৎসবের আনন্দে মেতে থাকার পিছনের প্রধান কারণ অবশ্যই ছোট বীপের একত্রেই জীবন। একত্রেইয়ের হাত থেকে বীটার এইরকমই কিছু উপায় বেছে নিয়েছে এখানকার বাসিন্দারা। যেমন বয়স্কদের মধ্যে দেখা যায় ধর্মচরিত্র আতিশয্য ও অল্পবয়সীদের মধ্যে ফ্রি-সেক্সের আধিক্য। নিজেকে ভুলিয়ে রাখার সহজ উপায়। আর এর সঙ্গে অবশ্যই আছে জাগরণের সমস্যা। বহুদিন পর্বন্ত এখানকার ভারতীয় সমাজের পারিবারিক গঠন, সামাজিকতা বা মানসিকতা ভারতবর্ষের ঐতিহ্য অনুযায়ী ছিল। কিন্তু তেলের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে আমেরিকান প্রভাব আর তার সঙ্গে ভাগতে শুরু করেছে পারিবারিক গঠনের বুনিন্দ। অথচ সামনে নেই কোনো বড় আদর্শবাদ। আর এখানে ছোট সমস্যা প্রায়ই বড় আকার ধারণ করে। ছোট বীপে জীবনের প্রসারতার সুযোগ কম, তাই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসারতাও সীমাবদ্ধ থেকে যায়। এই জন্যই নইপলকে ছাড়তে হয়েছিল ব্রিনিদাস। অভ্যমান করে ব্রিনিদাসও ত্যাগ করেছে তাকে।

তবে বহু সমস্যা সত্ত্বেও কোনো সন্দেহ নেই ভারতীয় সমাজের ব্রিনিদাসে এক স্থায়ী প্রতিষ্ঠিত সমাজ গড়তে সক্ষম হয়েছে। অর্থনৈতিক অবস্থা ছাড়াও প্রতিবেশী বহু বীপ থেকে ব্রিনিদাসের রাজনৈতিক জীবন শান্তিপূর্ণ। অধিবাসীদের মধ্যেও গণতন্ত্রপ্রীতি পুরো বিদ্যমান। তাই ব্রিনিদাসের ভারতীয় সমাজ সুখেই আছে।

এর কৃতিত্ব সমস্ত ব্রিনিদাসবাসীরই প্রাপ্য।



বিজ্ঞান-প্রতিভার সন্মানে

সোমক রায়চৌধুরী

“**শ্র**দ্ধান্বাসু, আপনি শুনে খুশী হবেন যে আমি এ বছরের (১৯৮৭-৮৮) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ তরুণ বিজ্ঞানী হিসেবে রাষ্ট্রপতির পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছি। এই পুরস্কার দেওয়া হয় ‘বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে অধ্যাপনা এবং গবেষণায় অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে’। জুন মাসে হোয়াইট হাউসে স্বয়ং প্রেসিডেন্ট রেগন আমায় এই সম্মানে ভূষিত করবেন। আমি স্বীকার করি যে আমার এই কৃতিত্বের মূলে রয়েছে আমার আই আই টি খড়াপুরে পড়াশোনা, এবং অবশ্যই আমার জগদীশ বসু ন্যাশনাল সায়েন্স ট্যালেন্ট সার্চ স্কলারশিপ অর্জন”— পৃথ্বীরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর, ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়।

কল্যাণ বিধান সিন্ধা। নতুন দিল্লীর ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক। রচেস্টারে ডক্টরেট, আই আই টি মাদ্রাজ ও জিনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা। ঠর কোয়াটামতাত্ত্বিক বিদ্যুৎ-এর ওপর লেখা বই অনুদিত হয়েছে একাধিক ভাষায় সারা পৃথিবীতে ওই বিষয়ে নিয়মিত পাঠ্যপুস্তক।

এস- অনন্তকৃষ্ণ। প্রেসিডেন্সি কলেজের মেধাবী গবেষকদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নরুল হাসান

স্নাতক, টাটা ইনস্টিটিউটে গবেষণা, ক্যালিফোর্নিয়ায় অধ্যাপনা। ভারতীয় বিজ্ঞানের দৌরব্য উটরি (Outy) রেডিও-টেলিস্কোপ, যা এখন বিশ্বব্যাপী যৌথ ইন্টারফেরোমেট্রিক (VLBI) অপরিহার্য অঙ্গ, তার অন্যতম নির্মাতা। এখন পুনর কাছে মিটারওয়েভ টেলিস্কোপ নির্মাণের কাজে অন্যতম বিধায়ক।

অমিত্যজ বাগ্গি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রেডিও-ফিজিক্স। তারপর ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি, আই আই টি খড়াপুরে অধ্যাপনা। বর্তমানে কলকাতার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট-এর অধ্যাপক, কমপিউটার-ভিত্তিক আর আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স-এর ক্ষেত্রে জগৎজোড়া খ্যাতি।

রঞ্জনকুমার চৌধুরী। প্রেসিডেন্সি কলেজের স্নাতক, মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা। কলকাতার সাইকোট্রোনের প্রথম যুগের কর্ণধার। বর্তমানে দিল্লীতে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের পারমাণবিক গবেষণার প্রধান।

তিলককৃষ্ণ মৈত্রী। দিল্লীর অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ মেডিক্যাল সায়েন্সের এম-এস, একদা সফদরজং হাসপাতালে রেজিস্ট্রার। তারপর বিলেতে এফ-আর-সি-এস-পাস করে

লন্ডনের বিখ্যাত হাসপাতালে ডাক্তারি করার পর এখন কলকাতার অন্যতম প্রসিদ্ধ ইউরোলজিস্ট।

সুজিতকুমার বিশ্বাস। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, বাক্সালোরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সেস-এ গবেষণা। ১৯৮৭ সালে ইনি ভারতের সর্বপ্রথম ইঞ্জিনিয়ারিং কংগ্রেসে শ্রেষ্ঠ গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্য স্বর্ণপদক লাভ করেন।

কলকাতার জগদীশ বসু ন্যাশনাল সায়েন্স ট্যালেন্ট সার্চ স্কলারশিপের ছাব্বিশ বছরের সাফল্যের তালিকা এখানেই শেষ নয়। ঐরা এই বৃত্তির প্রথম যুগের প্রাপক—প্রায় সবাই বিশ্বের নানা প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানী, অনেকে খ্যাতির শিখরে। এবং সর্বোপরি উল্লেখ্য, যে-যুগে বিজ্ঞানের অগ্রগতির দৌড় পাশ্চাত্য ধনী দেশগুলিরই একচেটিয়া আধিপত্য, যে-যুগে স্কুলের চৌকাঠ পেরিয়েই শহরের ছেলেমেয়েরা আমেরিকায় চাকরি স্বপ্ন দেখে, সে-যুগে এদের অধিকাংশেরই শ্রেষ্ঠ গবেষণার ক্ষেত্র এবং বর্তমান অবস্থান ভারতবর্ষে।

এদের একজন বর্তমান বৃত্তিপ্রাপককের কথাই ধরা যাক।

আঠার বছর বয়স বড় সাংঘাতিক বয়স। এই



বয়স হয়তো প্রত্যেক বাঙালী ছেলের নিম্নোক্ত হতে হচ্ছে হয়। তবু অনেকের ক্ষেত্রে এ-বয়স পাড়ার লিটল ম্যাগাজিনে কবিতা লেখা ছেড়ে চোখ তুলে নিজের ভবিষ্যতের দিকে তাকানোর বয়স। এ-সময়ে চারপাশের জীবনটা যতো বেশি বাস্তব চোকে, সবাই মধ্যে একটা কল্পনা প্রতিযোগিতার টেনশন, বইয়ের তাকের কোণে খুঁটোপড়া স্পোর্টসের খার্ড-প্রাইজ ক্লব-জীবনের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার কথা মনে করিয়ে দেয় শুধু। হঠাৎ মুখে যায় চোখের দূর-অন্তরন। আঠারো বছর বয়স বড় জনিকতার বয়স; নিজেকে মনে হয় একতাল মটি আর চতুর্দিক থেকে ছুঁড়ে দেওয়া উৎসাহ, উপদেশ, অনীহা, আভ্যন্তরীণ ভাবে বড় বিভ্রান্ত লাগে।

কী করা উচিত? আর সকলে যা করছে তাই। আর সকলে কী করছে?

প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিজ্ঞান পড়তে আসে যারা, তাদের প্রায় সকলেরই প্রথম বছরের শেষে অবসর সময় কাটো পার্ক স্ট্রীট কবরখানার পেছনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উচ্চশিক্ষা কেন্দ্রে গিয়ে ওপেশার বিশ্ববিদ্যালয়ের রঙিন ক্রোড়পত্র উলটিয়ে। তাদের শতকরা পঞ্চাশ থেকে আশিভাগ তিন কিংবা পাঁচ বছরের শেষে সাগরপাড়ি দেয়—অনেক সময় সে দেশের গহন কোণে অনামা কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বৃত্তি পেয়ে। তাদের অনেকেরই পড়াশোনার শেষে হারিয়ে যায়। মিলওয়্যাকি বা মায়ামিতে লুক প্রসারীর ভিড়ে। সচ্ছল জীবনযাত্রা, দুটো গাড়ি, সন্ধ্যা টি ভিভে ডালাস বা ডিনাসি, সপ্তাহান্তে শহরের অন্য ভারতীয়দের বাড়িতে কাটালক্সা দিয়ে ইলিশ মাছের আবাদ, মুখার্জি কোথেকে একটা উত্তম-সুচিহ্নার ভিডিও জোগাড় করেছে, বরীন্দ্রজয়ন্তী বা হোলিতে তন্দুরি চিকেন অথবা ডিকো, মিঃ মিত্রের কাছ থেকে গত মাসের দৈশটা গার নিতে হবে। ছেলেমেয়েকে বাঙলা আর শেখানো গেল না দাদা, তবু কী ভালো ইংরেজি বলে দেখুন, দেশে থাকলে পারতো?

অথচ দেশের এই অগ্রগতির যুগে এঁদের প্রত্যেকেরই প্রয়োজন, এঁদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অবদানের অবকাশ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। উর্বর ক্ষেত্রে বীজ ছড়াবার লোকের অভাব, কারণ সবাই সমুদ্রে জল ঢালতে গেছে। তবু নাড়ীর সম্পর্ক ছেড়ে দূর দেশে ভ্রূতগতি জীবনের ভিড়ে একটা বিপুল হয়ে হারিয়ে যেতে যেতে জীবিতারা যদি খসে এ দেহ আকাশ হতে, নাহি খেদ' তাতে।
যার কথা বলছিলাম, সে প্রেসিডেন্সি কলেজের বিরাট সিঁড়িটার পাদদেশে দাঁড়িয়ে শিহরিত হৃত; সেইসব জ্যোতির্ময় পুরুষদের মনকে লেখতো ওই সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করতে। একদিনও সে ওই সিঁড়িতে বসে আজ্ঞা দিতে পারেনি, যদিও কারণটা বললে হিষ্টির মেরো হাসত। সে কলেজ কেসিডিয়ালে নাটক করে, সেয়ালপত্রিকায় প্রেমের কবিতা লেখে, হার-মাজনীরতির ধোঁয়ায় তার সামনে প্রেমের কোটানো চা ঠাণ্ডা হয়, অথচ সে বিজ্ঞানের ছায়।
না চেয়েছিল ডাক্তার হোক, বাবার ইচ্ছে তিন

দেশের অগ্রগতির যুগে এঁদের

প্রত্যেকেরই প্রয়োজন, এঁদের

প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অবদানের

অবকাশ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র।

উর্বর ক্ষেত্রে বীজ ছড়াবার

লোকের অভাব, কারণ সবাই

সমুদ্রে জল ঢালতে গেছে। তবু

নাড়ীর সম্পর্ক ছেড়ে দূর দেশে

জীবিতারা যদি খসে এ দেহ

আকাশ হতে, নাহি খেদ' তাতে।

পুরুষের আইনবাবসায় নামুক, সব বন্ধুই গেল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, প্রাক-তিরিশ মেদ, পাঁচসংখ্যার মাইনে আর কোটী মেলানো ফরসা বউয়ের লোভে। সে ভেবেছিল পদার্থবিদ্যায় গবেষণা করবে, আজকাল ব্লাকবোর্ডে যখন নিকংসাহ গলায় সার্কেন টেনশন পড়ানো হয়, তখন সে জানলা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে মিছিলে মুখ খোঁজে।

গবেষণা কাকে বলে? কারা করে গবেষণা? স্থলে আচার্য জগদীশচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ বা মেঘনাদ সাহার জীবন নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছে সে। কলেজের গবেষণাগারে বীকারে রঙবেরঙের জল নিয়ে খেলা করতে করতে কানে আসে অধ্যাপকদের ইনক্রিমেন্ট-মহাঘড়াটা-বোনাস নিয়ে আলোচনা—তাদের একজনকে ক্লাস না নিয়ে কলেজের দেয়ালে দ্রোণান লিখতে দেখেছে সে।

বাল্যস্মৃতি ই নি জি সুন্দরের সঙ্গে তরল তাকি গবেষণা

কে জি মজুমদারের বই দেখে প্রাকটিক্যাল খাতা তৈরি করে সে—আজ সারাদিন ধরে গত শতাব্দীর কোনও ইংরেজের করা একটা এক্সপেরিমেন্ট খুব সতর্কভাবে নিজের হাতে করেছে সে, বই দেখে। শিসতুতো দাদা আট মাস হল পাট টু পরীক্ষা দিয়েছে, কেমিস্ট্রিতে, সেও গবেষণা করবে বলেছিল, রেজাল্ট না বেরোলে এম এস-সি শুরু হবে না; এখন সকাল বিকেল টিউশনি করে আর দুপুরের শেষে মালায়লম সিনেমায় লাইন দেয়। মাসতুতো দাদা সাগরপারে বেজামিন ফ্রাঙ্কলিন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে; আজ মা বলল, মাসি বলছিল ডলভেটো বেচে ও একটা জাগুয়ার কিনবে ভাবছে; অনেকদিন ধনেপাতা দিয়ে কাল খায়নি বলে লিখেছে, চোচারা!

আঠার বছর বয়স মরীচিকা ধরতে চাইবার বয়স।

বইপত্রের খরচ জোগাতে টিউশনি খুঁজছিল সে—আর সবাই মতো একটা স্কলারশিপের পরীক্ষায় বসে গেল তাই। বাপরে সে কী পরীক্ষা, দুদিন ধরে হাজার প্যাঁচের অঙ্ক কথা। তারপর দু মাসের বিরতি। পরবর্তী পর্যায়ে ডাক পেলে তিরিাজন—দশজন বৃত্তি পাবে। একদিন সাইকোলজি টেস্ট—নানা রকমের ধাঁধা, বেশ মজার ব্যাপার। তারপর একটা ইন্টারভিউ—যেমন হয়, তবু টেবিলের চারপাশ ঘিরে দশজন বাবা বিজ্ঞানী, হাত-যেমে যাওয়া ব্যাপার। শেষ পরীক্ষা বৈজ্ঞানিক সৃজনশীলতার পরীক্ষা—সকালবেলায় একটা কাগজ ধরিয়ে দেওয়া হল—তাতে নানা বিষয়ে দশখানা বৈজ্ঞানিক সমস্যা। তার যে-কোনও একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে হবে তাকে—সময় রয়েছে সারা দিন; অডেল বই চারপাশে, বই থেকে দরকারী



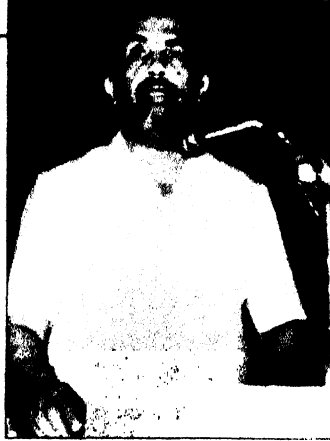
তথা নেওয়া চলাবে। প্রত্যেকটা সমস্যাই গবেষণার ক্ষেত্র থেকে নেওয়া, মুক্তচিন্তার অবকাশ রয়েছে অনেক। আর রয়েছেন প্রতি বিষয়ের বিশেষজ্ঞরা। একই হলে সারাদিন থাকবেন তারা, থেকে থেকে ওই তিরিশজন পরীক্ষার্থীর সঙ্গে তাঁরা কথা বলবেন, আলোচনা করবেন তাদের চিন্তা কোন দিকে এগাচ্ছে যাচাই করার জন্য, দরকার হলে উপদেশ দেবেন। এরকম পরীক্ষার কথা জন্মেও শোনেনি সে; 'গবেষণা' ব্যাপারটা যে কী তার প্রথম আভাস পেল সে সেদিন। প্রথম রক্তের আশ্বাস।

তাছাড়া প্রত্যেকে ইচ্ছে করলে নিজের তৈরি কোনও নতুন ধরনের কার্যকরী যন্ত্র বা মৌলিক বৈজ্ঞানিক পত্র জমা দিতে পারে—তার জন্যও পুরস্কার আছে, আর আছে বার্ষিক প্রদর্শনী, পুরস্কারপ্রাপ্ত মডেলগুলোকে নিয়ে।

জগদীশ বসু বিজ্ঞান-বৃত্তি পাওয়া মানে যদি নিছক মাস গেলে কটা টাকা পাওয়ার মামলা হত, তাহলে হয়তো গল্পটার এখানেই শেষ হত—আর টাকাটার গতি হত বইমেলায় ধুলোয়, বৈরাগীর পানের দোকানে কিংবা পাটির তহবিলে। কিন্তু ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করে তারপর থেকেই।

বৃত্তির মোয়াদ পাঁচ বছর। ডিসেম্বর মাসে প্রতি বছর বর্তমান বৃত্তিপ্রাপকদের ভারতের নানা প্রান্তে নানা গবেষণাগারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাকেন্দ্রে বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গবেষণা বিভাগে নিয়ে গিয়ে দেশের প্রথম সারির বিজ্ঞানী আর তাঁদের কাজের সঙ্গে পরিচিত করানো এ-প্রকল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং কার্যকরী পর্যায়। এর ফল সাধারণত হয় সুদূরপ্রসারী—গবেষণার জগতে মৌলিক কাজের অবকাশ রয়েছে কী কী বিষয়ে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় যাতেটা উদ্দীপনা আর উৎসাহের সঞ্চার করতে পারে, আর কিছুতে তা সম্ভব নয়। তাছাড়া এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সরাসরি মৌলিকাতা জীবনের পরবর্তী পর্যায় অনেক সুযোগ নিয়ে আসে।

যার কথা হচ্ছিল তার প্রথম ভ্রমণ ছিল দক্ষিণ ভারতের বেশ কিছু গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র করে। এক সঙ্গে কুড়িজনের দলে হৈঁচৈ করে বেড়ানোর মজা তো আছেই; এই তার প্রথম দক্ষিণ-দর্শন, মহাবলীপুরম আর মেরিনার তীরে তার প্রথম সমুদ্র দেখা, মহীশূর রাজবাড়ি বা চামুড়ী পাহাড়ের আকর্ষণের পাশাপাশি কলাপক্কমের পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র বা উটকামণ্ডের রেডিও-টেলিস্কোপ দেখতে যাওয়ার রোমাঞ্চও কোনও অংশে কম নয়। বাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সেস-এ বিক্ষারিত নেত্রে ঘুরেছে সে, একএক জায়গানে একএকটা দরজা খুলে গেছে তার চোখের সামনে, দিগন্তের পারে চোখ তুলে নতুন জগৎ সব। রমন রিসার্চ ইনস্টিটিউটের মোতলার সংগ্রহশালায় তার সামনে উন্মোচিত হয়েছে পঞ্চাশ বছর আগেকার কলকাতারই এক সফল গবেষণাগার। সেখানে একদিন বিকলে দুজন বিজ্ঞানীর মুখে সে শুনেছে জ্যোতির্বিজ্ঞানের কথা, নিউটন তারার কথা, সৃষ্টিকর্মকাণ্ডের গোড়ায় কী ছিল তা খুঁজতে চাইবার কথা, মহাবিশ্বের প্রান্ত থেকে ছুটে আসা



জগদীশচন্দ্র বসু-ট্যালেট-সার্ভ-এর অনুষ্ঠানে ই সি ডি স্মরণ আলোকসংবাদ বৃহতে শেখার কথা।

তারপর থেকে আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি তাকে। প্রেসিডেন্সি কলেজে দেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের কাছে প্রাথমিক বিজ্ঞানের পাঠ তার, পরীক্ষার শেষে সে ফিরে গেছে বাঙ্গালোরে, সেখান থেকে অক্সফোর্ডে, কেমব্রিজ জ্যোতির্বিদ্যার গবেষণায়, এক সাধনার প্রারম্ভে নতুন বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হতে কয়েক বছরের প্রবাস। বিদেশে প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা কম নয়—সচ্ছলতার হাতছানি। তবু সে জানে—দেশে তার স্থান আছে, সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। সে জানে সে ফিরবে।

কী প্রয়োজন এ-দেশে বিজ্ঞানচর্চার, যেখানে অধিকাংশ পরিবারের কাছে দু'বেলা খেতে পাওয়া স্বপ্নসমান? যে-দেশে অর্থেকের বেশি ছেলেমেয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পায় না, সে-দেশে কলেজ-ছাত্রদের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রতিভা খুঁজে তাদের বিশেষভাবে লালনপালনের দরকার কী? যে-দেশের অধিকাংশ মানুষ চগ্রগ্রহণকে এখনও অশুভ মনে করে, সে-দেশের ছেলেমেয়েরা বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা লাভ করে তাত্ত্বিক গবেষণা করে কার উপকার করছে? যে-কোনও উন্নয়নশীল দেশে অগ্রগতির প্রধান হাতিয়ার হল দেশের প্রতিভা আর জনবলকে ঠিকমতো কাজে লাগানো। তারজনা স্কুল বা

কলেজজীবনে সম্ভাবনাময় প্রতিভাকে খুঁজে বের করে তাদের ঠিকমত উৎসাহ দেওয়া, আত্মসচেতন করে তোলা, তাদের সঠিক বিকাশের পথ সুগম করে দেওয়া আর ঠিক পথে চালিত করার প্রয়োজন দেশের স্বার্থেই। গত দু হাজার বছরের ইতিহাসেও এর প্রমাণ রয়েছে প্রচুর। প্রাচীন গ্রীসে, এমনকি সুলেমানের অটোমান রাজত্বও প্রতিভাধর ব্যক্তিদের আবিষ্কার করে বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। আজকের দুনিয়ায় পুঁজিবাদী আমেরিকার প্রতি রাজ্যে যেমন এর প্রচলন, সমাজবাদী সোভিয়েত রাশিয়াও তেমনি মেনে নিয়েছে যে অন্তত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা-বিকাশের ক্ষেত্রে সবাইকে এক সুযোগসুবিধা দেবার কথা বলা মুখ্যতা—সেখানে জোড়ো অলিম্পিয়াডের মাধ্যমে সেবা ছাত্রদের বেছে তাদের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়ে জড়ো করা হয়, যেখানে আসেন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকেরাও। Novosibirsk এর বিজ্ঞান-শহর এমনই এক উদাহরণ।

বিশেষত ভারতের ক্ষেত্রে এর প্রয়োজ্যতা হয়তো আরও বেশি। বিজ্ঞান এগিয়ে চলে সম্মিলিত গবেষণার স্রোতে ঠিকই, তবু ভারতের বিজ্ঞান-ইতিহাসে দেখা যায় যে অগ্রগতি ঘটেছে কয়েকজন একক ব্যক্তিবিশেষের কাঁধে ডর রেখে। তৃতীয় বিশ্বের বিজ্ঞানীদের সমৃদ্ধির পথ সুগম করার জন্য সারা জীবনের প্রচেষ্টা যাঁর সেই নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী আব্দুস সালাম প্রায় কুড়ি বছর আগে মন্তব্য করেছিলেন, “উন্নতিশীল দেশে বিজ্ঞান-গবেষণার উন্নতির জন্য দরকার একক পাহাড়প্রমাণ ব্যক্তিত্বের, যাঁদের ঘিরে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে, যাঁরা ‘টাইবাল লীডার’ হয়ে থাকবেন দেশের বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে...”।

এ শতাব্দীর ভারতে, বিশেষ করে প্রাক-স্বাধীনতা যুগে, এরকম ‘টাইবাল লীডার’রাই প্রতিষ্ঠা করেছেন গবেষণার ক্ষেত্র। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে মহেন্দ্রলাল সরকার কলকাতায় শুরু করেন ক্যালকাতা জার্নাল অফ মেডিসিন, এবং গোড়াপত্তন করেন প্রথম প্রথম আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স-এর, যাকে ঘিরে এ-শতাব্দীর প্রথমভাগে গড়ে উঠেছিল পৃথিবীর অন্যতম প্রধান গবেষণাকেন্দ্র। যেসব ব্যক্তিদের ঘিরে গড়ে উঠল প্রতিষ্ঠান তাঁদের মধ্যে জ্যোতি আচার্য জগদীশচন্দ্র, মাইক্রোওয়েভ তরঙ্গের গবেষণায় আন্তর্জাতিক পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনিই প্রথম ভারতের নাম উজ্জ্বল করলেন। বোস-ইনস্টিটিউট স্থাপিত হল লন্ডনের রয়্যাল ইনস্টিটিউটের গাঁচে। প্রেসিডেন্সি কলেজেই রসায়ন-গবেষণা গড়ে উঠল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে ঘিরে। পরবর্তী পর্যায়ে কোয়ান্টামতত্ত্বের যুগে মেঘনাদ সাহা, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সি ডি রমনকে ঘিরে কলকাতায়, এলাহাবাদে, ঢাকায় আর বাঙ্গালোরে শুরু হল পদার্থবিদ্যায় গবেষণা। কোয়ান্টামতত্ত্বের প্রবন্ধ ডিরাকের ছাত্র ছিলেন হোমি ভাবা। তিনি কেমব্রিজ থেকে ফিরে টাটাগের প্রচেষ্টায় বাঙ্গালোরে, পরে বোম্বাইয়ে গড়ে তুললেন টাটা ইনস্টিটিউট। হার্ভার্ড থেকে

যে-কোন উন্নয়নশীল দেশে
অগ্রগতির প্রধান হাতিয়ার হল
দেশের প্রতিভা আর জনবলকে
ঠিকমতো কাজে লাগানো। তার
জন্য স্কুল বা কলেজজীবনে
সম্ভাবনাময় প্রতিভাকে খুঁজে বের
করে তাদের ঠিকমত উৎসাহ
দেওয়া আত্মসচেতন করে তোলা
আর ঠিক পথে চালিত করার
প্রয়োজন দেশের স্বার্থেই।

ফ্রিলেন ভৈনু বাবু। ভারতের জ্যোতির্বিদ্যা সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত আধুনিক প্রতিষ্ঠান আর টেলিস্কোপ একা তাঁর প্রচেষ্টায় গড়া। যেমন ভারতের হাতে গড়া ট্রেনের পরমাণু-গবেষণাকেন্দ্র।

ভারতের বিজ্ঞানকে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন নিতে গেল এরকম 'টাইবাল লীডার' তৈরি করতে হবে অদূর ভবিষ্যতে। তারজন্য আমাদের তরুণ বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে স্বীকৃতি দিতে হবে, সুযোগ করে দিতে হবে। শৈশবে বা কৈশোরে প্রতিভার লক্ষণ নানাভাবেই প্রকাশ পায়। মানুষ চিরকালই সঙ্গীত-নৃত্য-শিল্পকলায় বা সাহিত্যে প্রতিভাকে সম্মান দিয়ে এসেছে। তবু, উদাহরণস্বরূপ, খেলাধুলোর ক্ষেত্রে প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেওয়ার ব্যাপারে আমাদের সমাজ এখনও পেছনে পড়ে—তাই আমরা বিশ্বের পঁচাত্তরগের একভাগ জনসংখ্যা নিয়েও অলিম্পিক থেকে খালি হাতে ফিরি।

আজকের যুগে, চন্দ্রশেখর বেক্টরমনের ভাষায়—“ভারত কখনই কোনও নির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পথে দৃঢ় পদক্ষেপে চলতে সক্ষম হবে না, যতদিন না তাত্ত্বিক বিজ্ঞানের গুরুত্ব যথার্থভাবে অনুভূত হচ্ছে। —ভারতের আর্থনীতিক সমস্যাবলীর একমাত্র সমাধান বিজ্ঞান। আরও বিজ্ঞান এবং আরও আরও বিজ্ঞান।”

পঁচিশ বছর আগে সে কথা বুঝেছিলেন এক ক্রান্তদর্শী পুরুষ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর উৎসাহে আর সার জাহাঙ্গীর গান্ধীর উদ্যোগে আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীতে এ প্রতিষ্ঠানের জন্ম, রাজ্য সরকার আর শিল্পসংগঠনের যুগ্ম প্রকল্প হিসেবে। প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে এ-প্রকল্পের কাজ শুধু পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তার চার বছর বাদে যখন জাতীয় পর্যায়ে ভারতসরকার আর ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশনাল রিসার্চ অ্যান্ড ট্রেনিং (NCERT) -এর যুগ্ম প্রচেষ্টায় দেশজোড়া বিজ্ঞান-প্রতিভা-সন্ধান প্রকল্প গড়ে উঠল, তাকে রূপায়িত করতে ডাক পড়ল জগদীশ বসু বিজ্ঞান-মেধা-সন্ধানের প্রথম ডিরেক্টর ডঃ মিত্র।

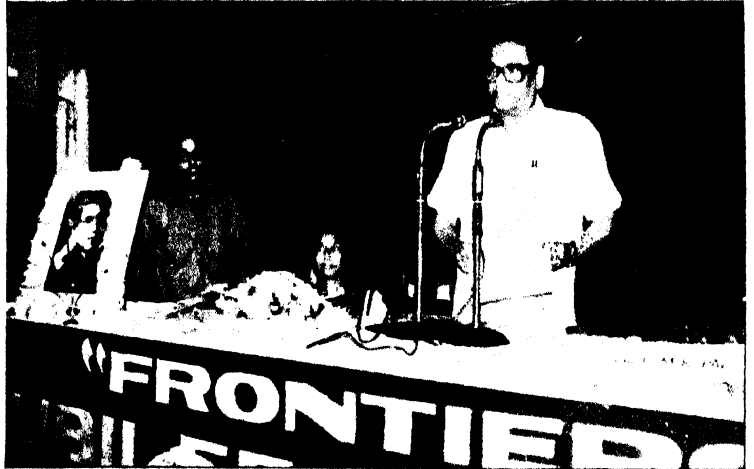
বর্তমানে এ সংস্থার মূলমন্ত্র “promotion of excellence”। শিক্ষাতত্ত্বে এ ধরনের প্রতিভা-সন্ধান পরীক্ষার নানা পর্যায় চিহ্নিত করা আছে। প্রথমত নানা ধরনের অ-গতানুগতিক পরীক্ষার মাধ্যমে সম্ভাবনাময় প্রতিভা খুঁজে বের করা। এ ধরনের পরীক্ষা জ্ঞানের বহুর পরীক্ষা করবে না, অর্জিত জ্ঞান কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ক্ষমতা যাচাই করবে। জগদীশ বসু বৃত্তির পরীক্ষাপদ্ধতি নিশ্চয়িত করেন দেশের অগ্রগণ্য বিজ্ঞানীরা, তার সঙ্গে Westinghouse-এর মতো বিদেশের সমভাবাপন্ন প্রতিভা-সন্ধান-সংস্থাদের কাছ থেকেও আহরণ করা হয় এসব পরীক্ষার বিষয়বস্তু। তারপর আসে কলেজের শিক্ষার চৌহদ্দির বাইরে নানা সম্ভাবনার সঙ্গে পরিচিত করানোর পর্যায়। ভবিষ্যৎ জীবনের পথ বেছে নিতে তার সহায় হন এ-প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত অগ্রজ বিজ্ঞানীরা, যারা সে সব পথে অকদম্বুর এগিয়েছেন। প্রতি বছর নির্বাচন পরীক্ষায় এবং

বিজ্ঞান-মেলায় সব দিক মিলিয়ে শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব যে দুজন দেখায় তাদের পাঠানো হয় লন্ডনের বিশ্ব-যুব-বিজ্ঞান-সম্মেলনে, দু সপ্তাহের জন্য। সেখানে তারা ঘুরে দেখে নানা গবেষণাকেন্দ্র, আর মিলিত হয় নানা দেশের সমবয়সী সদ্য-আবিষ্কৃত প্রতিভাদের সঙ্গে। অনেকের ক্ষেত্রে এখান থেকেই জীবনের প্লেনটা মাটি ছাড়ে।

তবে এ-ধরনের কোনও প্রকল্পের সবচেয়ে দরকারী অঙ্গ হল সঠিক উপদেশ দান আর পরিচালনা, এক কথায় কাউন্সিলিং। প্রত্যেক বৃত্তিপ্রাপককে আলাদা করে কথা, তার ব্যক্তিগত সমস্যা বা বিস্তারিত মধো সহায় হওয়া, তাকে সঠিক নির্দেশক বা প্রতিষ্ঠানের সন্ধান দেওয়া এবং কলেজজীবনের অবশ্যজ্ঞাবহী হতাশার মধো উৎসাহের কথা শোনানো—এর গুরুত্বই সবচেয়ে বেশী। আর এ-কাজে এ সংস্থার বর্তমান ডিরেক্টর, বৃত্তিপ্রাপকদের মতে, ফুল মার্কস্

ঘনঘন দিল্লী ছোট কিংবা নানা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কাছে আর্জি—যে অন্তত সরস্বতী পুজোর চাঁদা তুলেছে সে খানিকটা জানে এ-কাজ কতটা শক্ত হতে পারে। অন্য সময়ে পঞ্চাশজন ছাত্রের সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ, পুরনো বৃত্তিপ্রাপকদের সঙ্গে সংযোগ বজায় রাখা, ডিসেম্বরের ভ্রমণ আয়োজন, আরও কতো কী। এতে অবশ্য সবচেয়ে বেশী সাহায্য পান স্বামী অধ্যাপক সৌরীন সেনের কাছ থেকে। সংস্থার সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল, আর বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীসঞ্জয় সেন—এদের সাহায্য ছাড়া সাতাশ বছর এ প্রকল্প টিকতো না।

এ প্রতিষ্ঠান যাঁর নামে, সেই আচার্য জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের নানা শাখার বিদ্যাকে একত্র সমন্বিত করেছিলেন; পদার্থবিদ্যার প্রয়োগ করেছিলেন উদ্ভিদবিদ্যা আর প্রাণিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। আধুনিক বিজ্ঞানে নানা শাখার সমন্বয়ে গড়ে উঠছে নতুন গবেষণার ক্ষেত্র, এই আন্তর্বিদ্যায় বিজ্ঞানের প্রথম যুগের অন্যতম



অনুষ্ঠানে সঞ্জয় সেন এবং দীপাবতী সেন

পেতেই পারেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডের ওপর বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ঢুকেই বাঁ দিকে দেওয়ালে প্রদীপ হাতে এক রমণীর মূর্তি চোখে পড়ে—এককালে এ মূর্তির সঠিক পরিচয় নিয়ে পত্রিকায় কম জল্পনা হয়নি। হয়তো এ প্রতিমূর্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই বারান্দার অন্য প্রান্তে ‘জগদীশ বসু জাতীয় বিজ্ঞান মেধা-সন্ধান’-এর যে ছোট অফিস, তার কর্ণধারের নাম শ্রীমতি দীপবতী সেন, ছাত্রদের সার্বজনীন ‘মাসিমা’। গত দশ বছর দেড়খানা ঘরের অফিসে একজন কোরানী, দুজন টাইপিষ্ট আর ‘চণ্ডীদা’কে নিয়ে তাঁর এই কর্মকাণ্ড চালানো।

কাজের বহর? প্রতি বছর পরীক্ষা চালানো, তারজন্য প্রশ্নপত্র তৈরি করানো ভারতের নানাপ্রান্তের বিজ্ঞানীদের সাহায্যে, এবং পশ্চিমবঙ্গের নানাপ্রান্তে নানা ফুলে গিয়ে প্রতি বছর এ প্রকল্প সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের বিশদ জানানো এ-সব তো আছেই। আরও আছে এ-সব বৃত্তির স্পনসরশিপ জোগাড় করা, তারজন্য

প্রধান চরিত্র ছিলেন তিনি। জগদীশ বসু বৃত্তিপ্রাপকদের বার্ষিক সম্মেলন অথবা শীতকালীন গবেষণাকেন্দ্র-ভ্রমণের সময় প্রাণিবিদ্যা, প্রযুক্তিবিদ্যা, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা বা চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রতিভার তরুণ ছাত্রেরা একসঙ্গে আসার সুযোগ পায়। এ প্রকল্পের সাফল্যের অন্যতম প্রধান কারণ হল এটা নানা শাখার তরুণ বিজ্ঞানীদের ভাব-আদানপ্রদানের একটা প্ল্যাটফর্ম হয়ে উঠছে।

১৯৮৫তে জগদীশ বসু বিজ্ঞান প্রতিভা সন্ধানের রক্ত জয়ন্তী পালনের জন্য সরকার আর সংস্থার পক্ষ থেকে নানা ধরনের অনুষ্ঠান আর বিজ্ঞান-সেমিনারের আয়োজন করা হয়েছিল। আয়োজিত অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আকস্মিক মৃত্যু এবং তার সঙ্গে জড়িত নানা কারণে তা পিছিয়ে দেওয়া হয়, এ বছর তা পালিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের বিজ্ঞান-গবেষণার ক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় যে-কটা সফল প্রতিষ্ঠান আছে তারমধ্যে এটা একটা—আসুন আমরা এর দীর্ঘায়ু কামনা করি।

রেন

“মালতীর একবার কুষ্ঠরোগ হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর বাচ্চার স্বাস্থ্য চমৎকার

জানেন তো, কুষ্ঠরোগ বংশগত নয়”

“মালতী যখন প্রথম আমার কাছে আসে, তখন তাঁর বয়স ছিল ১০ বছর। হাতে দেখা দিয়েছিল তাঁর একটা ফ্যাকাশে মত দাগ, তাতে সাড়ি ছিল না। শুরুতেই আমার চোখে ধরা পড়লো এটা কুষ্ঠরোগ। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শুরু হলো। চললো কয়েক বছর। মালতী কিন্তু আগাগোড়াই স্বাভাবিক জীবন যাপন করে এসেছে। বলতেই হবে, মালতী অত্যন্ত ভালো মেয়ে, কখনও সে নিখারিত দিনে আমার ক্লিনিকে আসতে অনাথা করেনি। যথাসময়ে তাঁর হাতের সেই দাগ মিলিয়ে গেল। মালতীকে জানানো হলো, সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

“বন্ধু হিসেবে মালতীর পরিবারের সঙ্গে একটা সম্পর্ক আমার রয়েছে। মিষ্টি, প্রাণবন্ত এক তরুণী হিসেবে মালতীর বড় হয়ে ওঠা, প্রেমে পড়া এবং তারপর বিয়ে করা — এ সব কিছুই মধোই আমি একধরনের গর্ব অনুভব করতাম। মালতীর স্বপ্নের বাড়ীর পরিজনদের কাছে তাঁর কুষ্ঠরোগের অতীত ইতিহাসের কথা বলা হয়। বলা হয় তাঁর সম্পূর্ণ সেরে ওঠার কথাও। তাঁদের নিশ্চিত করা হয় যে, মালতীর কাছ থেকে এই রোগ তাঁর স্বামী হতে পারে না এবং তাঁর সন্তান সন্ততিরও নয়। কারণ কুষ্ঠরোগ বংশগত নয়।

“আজ মালতী তাঁর মেয়েকে নিয়ে এসেছিল আমাকে দেখাতে। ফুটফুটে, স্বাস্থ্যবান মেয়ে। সময়মত চিকিৎসা এবং পরিবারের স্নেহ ভালোবাসা ও সহমর্মিতা শেলে একটি কোরক কিতাবে সৌন্দর্যের শতদল হয়ে উঠতে পারে, এ তারই নকল।”



**কুষ্ঠরোগ সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যায় —
জর্য পাবেন না, চিকিৎসা করান**

- গোড়োতে রোগ ধরা পড়লে এবং নিয়মিত চিকিৎসা করালে কুষ্ঠরোগে অল্প বিকৃতি ঘটে না। চরম অবস্থায় অল্প বিকৃতি ঘটলে সব সময় ভালো নাও হতে পারে।
- অন্যান্য সব সংক্রামক রোগের তুলনায় কুষ্ঠরোগ সব থেকে কম সংক্রামক।
- যে কোনো ব্যক্তিরই কুষ্ঠরোগ হতে পারে। তবে বেশীর ভাগ লোকেরই আছে নিজস্ব প্রতিরোধক ক্ষমতা।
- কুষ্ঠরোগের যেসব নতুন ঘটনা ধরা পড়ছে, তারমধ্যে ৩০% শিশু। তবে হ্যাঁ, কুষ্ঠরোগ বংশগত নয়।

প্রাথমিক লক্ষণসমূহ

- ডকে ফ্যাকাশে বা লালচে দাগ — মসৃণ, চকচকে অথবা শুষ্ক।
- দাগের অংশটুকু সম্পূর্ণ অসাড়।
- লোম উঠে যাওয়া অথবা ঐ অংশে ঘাম না হওয়া।
- দাগের কাছে বা চারপাশে কাটা খেঁধার মত বা শিশুড়ে হাঁটার মত অনুভূতি।

আপনার সমর্থন মূল্যবান

কুষ্ঠরোগ সত্ত্বে প্রকৃত তথ্য আপনার পরিবার ও বন্ধুবান্ধবগণ যে জানেন — এবিষয়ে সুনিশ্চিত হন এবং কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জাতীয় কর্মসূচীকে সমর্থন করুন। শুরুতে রোগ নির্ণয় করাতে এবং সরকারী ক্লিনিক ও হাসপাতালে নিয়মিত চিকিৎসা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করুন। স্বাভাবিক জীবনযাপনে কুষ্ঠরোগীদের সাহায্য করুন যাতে সমাজে তাঁরা নিজেদের স্থান খুঁজে নিতে পারে।

নিরাময়ের প্রকৃত পরশ আসবে আপনার কাছ থেকেই



টোটা স্টীল

unicef

কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত সরকারের কর্মসূচীর প্রতি সমর্থনসূচক এক যুক্ত জনসেবা

আরো বিবরণের জন্য লিখুন :
কুষ্ঠরোগ চেতনা অভিযান ইউনিসেফ তথ্য সেবা কেন্দ্র
৭৩, সোদী এন্ট্রি, নতুন দিল্লী-১১০০০৩

সমষ্টিগত সমর্থনের অভাবে কুষ্ঠরোগীদের প্রকৃত পরিচয়
গোপন থেকে যায়

বায়োপসি

অমিতাভ ভট্টাচার্য

বায়োপসি—চার অক্ষরের এই শব্দটার সঙ্গে আমরা সবাই আজকাল পরিচিত। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের অহেতুক আতঙ্ক আর আশঙ্কা। কাউকে বায়োপসি করার কথা বলতেই তার হৃৎকম্প শুরু হয় যায়। 'ডাক্তারবাবু কোন খারাপ সন্দেহ করছেন নাকি, মানে ক্যান্সার ট্যানসার।' কিংবা কী দরকার ডাক্তারবাবু খোঁচাখুঁচি করে। বেশ তো আছি। যে ক'দিন বাঁচি এভাবেই চলুক। খুঁচিয়ে দিলেই তো ক্যানসার।' আবার এমনও লিভার থেকে অ্যাসপিরেশন বায়োপসি করা হচ্ছে

শুনি, 'সেকি ডাক্তারবাবু। রিপোর্ট নেগেটিভ, আর আপনি বলছেন ক্যানসার, আবার বায়োপসি করতে হবে?' অথবা, 'বায়োপসি না করে অন্য কোনভাবে চিকিৎসা শুরু করা যায় না, সেখান না ডাক্তারবাবু?' চার অক্ষরের শব্দ নিয়ে এমন শ'চারকে প্রশ্ন সহজেই তোলা যায়। আর এ সবের পিছনে কাজ করে বায়োপসি সহজে আমাদের অজ্ঞতা। অধিকাংশ মানুষেরই ধারণা বায়োপসি মানেই তো ক্যানসার আর ক্যানসার মানেই তো মৃত্যু। কিন্তু সত্যিই কি তাই?

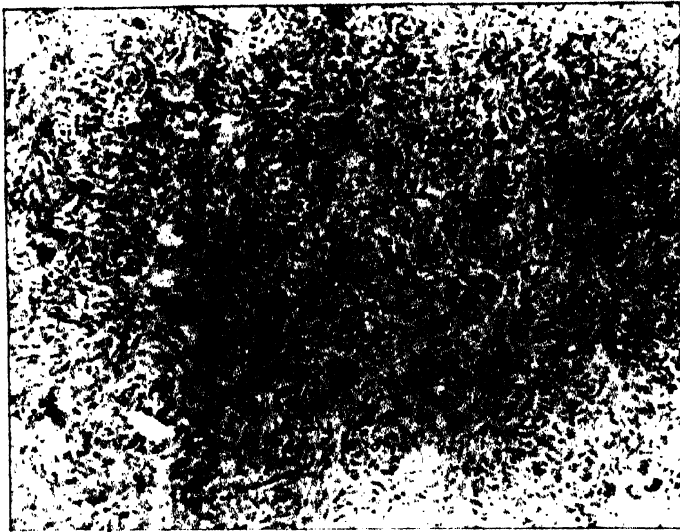
বায়োপসি কথটা একটা ল্যাটিন শব্দ। ভাঙলে পাওয়া যায় 'বায়োস' যার অর্থ হল, জীবিত কলা আর 'অপসি' মানে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা। আজকে যে পদ্ধতিতে বায়োপসি করা হয় সেই ধ্যানধারণা কিন্তু একদিনে গড়ে ওঠেনি। ১৮৫৬ সালে ভিরকোস (Virchows) নামে এক চিকিৎসাবিজ্ঞানী প্রথম এ ব্যাপারে আলোকপাত করেন, তিনি টিসুকে সেকশন করে তার সেলুলার প্যাথোলজি নিয়ে কাজ করেন। তখনও স্টেইনিং পদ্ধতি অর্থাৎ দ্রবণের সাহায্যে টিসুকে রঙ করার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়নি।

১৮৬২-তে বেনকি (Bencke), ১৮৭৯-তে এরলিক (Ehrlich), ১৮৯৬-তে হিডেনহেন (Heidenhain) এবং ১৯০৪-এ ইগার্ট (Weigert) প্রমুখ বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টায় 'স্টেইনিং' পদ্ধতির অনেক উন্নতি হয়। বর্তমানে হেমাটোক্সিলিন নামক যে 'ডাই'য়ের সাহায্যে টিসু স্টেইন করা হয় তা পাওয়া যায় এক ধরনের গাছের কাঠ থেকে, যার নাম হেমাটোক্সাইলন ক্যাম্পিচিয়ানা (Haematoxylin Campechianum)।

জন্মকথা থাক, এবার আসি বায়োপসি ব্যাপারটা কী সেই আলোচনায়। চিকিৎসাবিজ্ঞানে রোগ নির্ণয় করার জন্য বিভিন্ন পরীক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে। যেমন, 'এক্সরে', 'রক্ত', 'মল', 'মূত্র' পরীক্ষা, 'স্ক্যান' ইত্যাদি। এসব নানান পরীক্ষা ডাক্তারবাবুদের রোগ নির্ণয়ে সাহায্য করে। বায়োপসিও এরকম এক বিশেষ ধরনের পরীক্ষাপদ্ধতি। কোন জীবদেহের বিশেষ কোন অংশ নিয়ে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করার নামই হোল বায়োপসি। অবশ্য যত সহজে ব্যাপারটা বলা গেল তত সহজে কিছু করা যায় না।

প্রথমত জীবদেহের যে অংশে কোন সন্দেহজনক ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে সেখান থেকে ক্ষতযুক্ত কলা বা টিসু সংগ্রহ করতে হয়। তারপর সেটাকে 'ফরমালিন' নামক এক রাসায়নিক তরলে ডুবিয়ে রাখতে হয়, যাতে ল্যাবরেটরিতে পাঠাবার আগে তা নষ্ট না হয়ে যায়। এই ফরমালিন ক্ষতযুক্ত কলাকে শুধু যে বিকৃত বা নষ্ট হতে বাধা দেয় তাই নয়, তাকে শক্তও করে, যাকে বলে 'হার্ডেনিং'। এরপর ল্যাবরেটরিতে একে ছোট ছোট অংশে কাটা হয়। যে অংশ সবচেয়ে বেশি সন্দেহজনক সেটাকে এরপর প্যারافিন বা মোমের ব্লক করে রাখা হয়। এই ব্লকগুলোকে আবার বিভিন্ন সূক্ষ্ম অংশে স্লাইস করে কাটা হয়। এই স্লাইসগুলো থেকে মোমের অংশ খেঁড়ে ফেলে তাকে এবার বিভিন্ন রাসায়নিক





অশ্বীক্ষণ যন্ত্রে দীর্ঘ বায়োগ্যাসি রাইট

ম্রবণের সাহায্যে স্টেইন করা হয়, যেখা আগে বলেছি। স্টেইন করা অংশগুলোকে অবশেষে অশ্বীক্ষণ যন্ত্রের নিচে সেখা হয় যে ঠিক কি ধরণের কোষ তাতে রয়েছে। আমরা জানি যে, জীববৈদ্যে অসংখ্য কোষ নিয়ে তৈরি। সেহের বিভিন্ন জায়গায় এই কোষের চরিত্র বিভিন্ন রকম। অশ্বীক্ষণ যন্ত্রে সেখা হয় যে, কোষে কোন অস্বাভাবিকতা রয়েছে কিনা, থাকলে সেই অস্বাভাবিকতা কোন ধরনের এবং কতটা। এর সাহায্যে প্যাথোলজিস্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারেন যে কি ধরনের পরিবর্তন কোষের মধ্যে হয়েছে এবং অসুখটা কি ধরনের।

আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানে রোগ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে বায়োগ্যাসির স্থান সবার ওপরে। খালি চোখে বা এক্সরেতে যা ধরা পড়ে না অশ্বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সহজেই সেই পরিবর্তন, তা যত সামান্যই হোক না কেন তা ধরা পড়ে। অনেক কর্মকাণ্ড করে এই বায়োগ্যাসি ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হয়। তাই রিপোর্ট তৈরি হতে চার-পাঁচদিন সময় লেগে যায়। এবার আসি নানা ধরনের বায়োগ্যাসি পদ্ধতির আলোচনায়। প্রথমে বলি, ফাইন নিডল অ্যাসপিরেশন বায়োগ্যাসির কথা। সংক্ষেপে যাকে বলে FNAB.

এটা একটা বিশেষ ধরনের বায়োগ্যাসি পদ্ধতি। একটা নিডলের সাহায্যে করা হয়। পরিভ্রম, সরঞ্জাম, সময় ও খরচ সবই কম পড়ে। পশ্চিমী দেশগুলোতে ১৯৩০ সাল থেকে এই পদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে। সেহের বিভিন্ন উদ্ভুক্ত স্থানের কোন ফোলা বা দলা পাকানো অংশ যেমন কোন ব্রেস্ট ল্যাম্প, থাইরয়েড ন্যাডিল, বিভিন্ন লিম্ফ নোড, স্যালিভারি গ্ল্যান্ডের টিউমার এছাড়া সেহের ভিতরে গিডার, কিডনি, স্ট্রীহা ও ডিম্বাশয়ের কোন টিউমারের ক্ষেত্রেও এই পদ্ধতিতে বায়োগ্যাসি করা হতে পারে। এই পদ্ধতির সুবিধে হল খুব অল্প সময়ে (২-৩ মিনিট) হাসপাতালের আউটডোরে কোন অ্যানাস্থেসিয়া ছাড়াই করা যায়। যথা খুব

কম লাগে, রক্তপাত হয় না, কাটাকাটির ব্যাপার নেই, খরচ কম, রোগ ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা নেই এবং কয়েকঘণ্টায় রিপোর্ট পাওয়া যায়। এছাড়া পরীক্ষায় প্রয়োজনীয় রাসায়নিক দ্রব্য খুব কম লাগে। শুধু প্রয়োজন হল একজন ভালো টেকনিসিয়ানের। কিন্তু অসুবিধে হল, এই পদ্ধতিতে সেহের ভেতরের কোন জটিল স্থানের বায়োগ্যাসি করা যায় না। তাছাড়া সবসময় সঠিক স্থান থেকে অর্থাৎ সন্দেহজনক অংশ থেকেও বায়োগ্যাসি এই পদ্ধতিতে করা যায় না। সেজন্য আমাদের সাহায্য নিতে হয় অন্যান্য পদ্ধতির।

ইনসিশনাল বায়োগ্যাসি এমন একটি পদ্ধতি যেখানে সন্দেহজনক স্থান থেকে কিছুটা অংশ কেটে নিয়ে পরীক্ষার পাঠানো হয়। ব্যাপারটা একটু বৃথিয়ে বলি। ধরা যাক, কারও সেহের বাইরে বা ভেতরে কোন টিউমার বা আলসার হয়েছে। চিকিৎসকের সন্দেহ হলো। তিনি বায়োগ্যাসি করতে বললেন। এক্ষেত্রে এ টিউমার বা আলসারের কিছুটা অংশ অপারেশন করে কেটে নেওয়া হলো। এবং তা বায়োগ্যাসিতে পাঠানো হলো। পুরোটা সন্দেহজনক অংশ কিছু এক্ষেত্রে বাদ দেওয়া হচ্ছে না।

পুরো অংশটাই যদি বড় অপারেশন করে বাদ দিয়ে তারপর তা বায়োগ্যাসিতে পাঠানো হয় তাকে আমরা বলি 'একসিশনাল বায়োগ্যাসি'। অনেক সময় ইনসিশনাল বায়োগ্যাসি করে রিপোর্ট পাবার পর একসিশন করা হয়, মানে কেটে বাদ দেওয়া হয়। যেমন, কোন ব্রেস্ট ল্যাম্প বা ত্বনের গুটিল। অ্যাসপিরেশন বা ইনসিশনাল বায়োগ্যাসি করার পর পুরো স্তন কেটে বাদ দিতে হয় অনেক সময়। অবশ্য সেটা নির্ভর করে বায়োগ্যাসি রিপোর্ট এবং চিকিৎসকের সিদ্ধান্তের ওপর। এছাড়া থাইরয়েড ন্যাডিল, জিহ্বার সন্দেহজনক কন্ড, চামড়ার কোন বা বা কোলা অংশ এসব নানা ক্ষেত্রেও একসিশনাল বায়োগ্যাসি করা হয়। এই পদ্ধতির

সুবিধেটা হলো এখানে সন্দেহজনক সেহাংশকে প্রথমেই সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে তারপর তাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। কিন্তু এই পদ্ধতিও সবক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় না। সেক্ষেত্রে অন্য পদ্ধতির সাহায্য নিতে হয়।

'ব্রাশ বায়োগ্যাসি' এবং 'পাঞ্চ বায়োগ্যাসি'র কথা এবার বলি। যেখানে সন্দেহজনক স্থান থেকে কেটে নেবার মত অংশ থাকে না সেখানে এ স্থান জল দিয়ে ধুয়ে, সেই জল পরীক্ষায় পাঠানো অনেক সময় অস্বাভাবিক কোষ পাওয়া যায়। হাসানালী এবং খালানালীতে নল ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে (যাকে আমরা 'ব্রনকোসকোপি' ও 'ইসোকোগোসকোপি' বলি) যদি কোন সন্দেহজনক স্থান পাওয়া যায়, সেখান থেকে 'ব্রাশ বায়োগ্যাসি' বা 'পাঞ্চ বায়োগ্যাসি' করা হয়। এখানে 'পাঞ্চ' কথাটির অর্থ হলো ছিঁড়ে বা খুবলে নেওয়া। শুধু যন্ত্র দিয়ে দেখে নয় যদি খালি চোখেও কোন অস্বাভাবিক স্থান দেখা যায়, যেমন ট্রোটের কোণ, জিহ্বা বা মুখগহ্বর, সেক্ষেত্রেও অতি সহজেই এই পাঞ্চ বায়োগ্যাসি করা যায়।

'ফ্রোজেন সেকশন বায়োগ্যাসি'র কথা না বললে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কোন অপারেশন চলাকালীন সন্দেহজনক স্থানের কতটা অংশ বাদ দিতে হবে কিংবা সম্পূর্ণটাই কেটে বাদ দিতে হবে কি না এ সিদ্ধান্ত এই 'ফ্রোজেন বায়োগ্যাসি'র সাহায্যেই নেওয়া হয়। প্রথমে সন্দেহজনক স্থানের অল্প অংশ নিয়ে, তাকে নাইট্রোজেন গ্যাসের সাহায্যে 'ফ্রোজেন' করে 'স্টেইন' করে অশ্বীক্ষণ যন্ত্রের নিচে সেখা হয়। সময় লাগে ২০-২৫ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে রিপোর্ট পেয়ে সার্জন অপারেশনের ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন অর্থাৎ কতটা অংশ তিনি বাদ দেবেন বা রাখবেন। ত্বনের ক্যানসারের ক্ষেত্রে এই ফ্রোজেন সেকশন বায়োগ্যাসি খুবই শুভকর। এছাড়া আরও কয়েক ধরনের বায়োগ্যাসি পদ্ধতি আছে। কাজের সুবিধার্থে পদ্ধতির রকমকমে হয়। সে সব বিশদ আলোচনার সুযোগ এখানে নেই।

প্রবন্ধের শুরুতেই আমি একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম যে বায়োগ্যাসি মানেই কি ক্যানসার? অর্থাৎ শুধুমাত্র ক্যানসার নির্ণয়েই কি বায়োগ্যাসি করা হয়। আগেই বলেছি যে, জটিল রোগ নির্ণয়ের বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্যে বায়োগ্যাসি একটি। কাজেই শুধুমাত্র ক্যানসার নির্ধারণের জন্য বায়োগ্যাসি করা হবে কেন? ধরা যাক সেহের কোন অংশে কোন টিউমার বা আলসার দেখা দিল—প্রাথমিক কিছু পরীক্ষানিরীক্ষার (এক্সরে, রক্ত ইত্যাদি) কোন সিদ্ধান্তে আসা গেলো না, সে সব ক্ষেত্রে এই সন্দেহজনক স্থানের কিছুটা অংশ নিয়ে বায়োগ্যাসি করে আমরা নিশ্চিত হতে পারি যে, তাতে কোন অস্বাভাবিক কোষ আছে কিনা—থাকলে তার ধরন কি আর বিকৃতিই বা কতটা। অর্থাৎ এই বায়োগ্যাসির সাহায্যে সঠিকভাবে আমাদের রোগের গতিশক্তি বুঝতে পারি। এই যে টিউমার বা আলসারের কথা কল্যাম, সেটা কোনো প্রাণহী বা ইন্ফার্মেশনের জন্য হতে পারে, যেমন, টনসিলাইটিস,

ফ্যারেঞ্জাইটিস। গলায় যা হয়েছে, সঙ্গে গ্ল্যাণ্ড ফুলেছে—এমনটা আমরা হ্যামেশাই সেবি আবার টিউবারকিউলোসিসের জন্যও হতে পারে। এই বায়োপসির সাহায্যে আমরা সন্দেহজনক স্থান থেকে টি-বির কারণ 'জ্যয়েট সেল' পেতে পারি। চিকিৎসাও সেইমত হবে। আবার প্রদাহের কারণও পেতে পারি। একটা প্রদাহজনিত গ্ল্যাণ্ড, টি-বি গ্ল্যাণ্ড বা ক্যানসার গ্ল্যাণ্ড প্রত্যেকের চিকিৎসাপদ্ধতি ভিন্ন। কাজেই বায়োপসি মানেই ক্যানসার নয়। লিভার বায়োপসি করে হয়তো 'সিরোসিস' পাওয়া গেল, দীর্ঘদিন হাড়ের ব্যা শুকোচ্ছে না, অস্টিওমাইলাইটিস পাওয়া গেল। ক্যানসার পাওয়া যেতেই পারে আবার ক্যানসার হাড়া অন্য রোগও পাওয়া যেতে পারে। মোক্ষা কথা হলো, জটিল কোন রোগ নির্ণয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বায়োপসির আশ্রয় অপরিহার্য।

অনেক সময় একটা কথা আমরা শুনে থাকি যে, অমুকের বায়োপসি রিপোর্ট নেগেটিভ এসেছে, তবু ডাক্তারবাবু আবার বায়োপসি করতে বলছেন। স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে যে, বায়োপসির রিপোর্টের ক্ষেত্রে আবার পজিটিভ নেগেটিভ কি? যদিও চিকিৎসা বিজ্ঞানে এমনভাবে ভাগ করা নেই। আসলে রিপোর্টে কোন অস্বাভাবিকতা (ক্যানসার, টি-বি ইত্যাদি) পাওয়া গেলে চলতি কথায় সে রিপোর্টকে অনেক পজিটিভ বলেন। আর সেহের স্বাভাবিক কোষের প্রদাহ পাওয়া গেলে সে রিপোর্ট নেগেটিভ। নেগেটিভ রিপোর্ট পাবার পরও অনেকসময় আবার বায়োপসির প্রয়োজন হয়, যদি বায়োপসি স্থানটিকে সন্দেহযুক্ত মনে হয়। এমন হতেই পারে যে, প্রথমবার সন্দেহজনক স্থান থেকে ক্ষতযুক্ত কলা ঠিকমতো সংগ্রহীত হয়নি। আসলে ব্যাপারটা ডাক্তার ও রোগী উভয়েরই পারস্পরিক সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে। কাজেই নেগেটিভ বা স্বাভাবিক বায়োপসি রিপোর্ট পাবার পরও যদি ডাক্তারবাবু সন্দেহযুক্ত না হন, তবে তিনি আরেকবার বায়োপসি করতে বলতেই পারেন।

বায়োপসি কি এবং কেন আলোচনা করতে গিয়ে ক্যানসার শব্দটা বারবারেই এসে যাচ্ছে। কাজেই এবার এই অব্যাহতি রোগটা নিয়ে দু'চার কথা বলা খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমাদের দেহকোষ একটা নির্দিষ্ট অনুপাতে বিভাজিত হয়ে বৃদ্ধি পায় এবং এই বিভাজন দেহের প্রয়োজনে লাগে। যদি দেহের কোন স্থানের কোষ অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পেয়ে দেহের ক্ষতিসাধন করে তবে তাকেই আমরা ক্যানসার বলি। এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধির ফলে দেহের কোন অংশে ফুলে উঠতে পারে, যাকে আমরা টিউমার বলি, যা হতে পারে, যাকে আমরা আলসার বলি। রক্তকোষের অস্বাভাবিক বৃদ্ধির ফলে রক্তের বিভিন্ন অসুখ হতে পারে, যেমন লিউকেমিয়া। তবে টিউমার বা আলসার মানেই, সবসময় ক্যানসার নয়। ক্যানসার হাড়া অন্যান্য কারণেও এমন হতে পারে। সঠিক কারণ নির্ণয় করার জন্য দরকার বায়োপসির এবং অন্যান্য পরীক্ষা নীতিসমূহ।

বায়োপসি করে আমরা যে শুধু কোষের



খাইরয়েড গ্রহীর ক্যানসারে আক্রান্ত রোগী

অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারি তাই নয়, অস্বাভাবিক হবার আগের অবস্থাও ধরতে পারি। ক্যানসারের ক্ষেত্রে ম্যালিগন্যান্ট কোষ—কতটা তার বিভাজন হয়েছে, সেই বিভাজন কি ধরনের এসব দেখে কি ধরনের চিকিৎসা ও সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে সেটাও বুঝতে পারি। ডাক্তারি পরিভাষায় প্রিম্যালিগন্যান্ট কন্ডিশন বলে একটা ব্যাপার আছে। অর্থাৎ ক্যানসার হবার আগের অবস্থা। রোগটা এমন একটা পর্যায়ে এসেছে যার থেকে যে কোন সময় সেটা ক্যানসারে পরিবর্তিত হতে পারে। যেমন, ঠোঁটের কোণে ঘা, যা ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, যাকে আমরা লিউকোমালিকিয়া বলি। এর থেকে ক্যানসার হতেই পারে। বায়োপসি করে যদি সন্দেহজনক মনে হয় তবে আমরা সহজেই সেটা অপারেশন করে আগেভাগেই বাম দিতে পারি। অর্থাৎ বায়োপসির সাহায্যে কোন মারাত্মক অসুখ হবার আগেই সে সম্বন্ধে সাবধান হতে পারি।

এমন একটা কথা আমরা হরদম শুনে থাকি যে, বায়োপসি করলেই নাকি ক্যানসার বেড়ে যায়। অনেকেরই অভিযোগ 'গ্ল্যাণ্ড ফোলা নিয়ে ভালোই ছিলাম, যেই শৌচাখুঁচি হলো (বায়োপসি) অমনি বাড়তে শুরু করলো।' কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সবাই এ ব্যাপারে একই মত পোষণ করেন। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে অনেক 'প্যাথি' আছে। যদিও এক 'প্যাথি'র ওপর আরেক 'প্যাথি'র সিমপ্যাথি খুবই কম, কাজেই এ প্রচার চলছেই যে বায়োপসি করলেই নাকি ক্যানসার হ-হ করে বাড়তে থাকে। ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক তা নয়। এমনিতেই ক্যানসার কোষ সুযোগ পেলেই দেহের এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। যাকে আমরা ডাক্তারি পরিভাষায় বলি 'মেটাস্টেসিস'। সরাসরি ভাবে কিংবা রক্ত, লসিকা না-লী বাহিত হয়ে ক্যানসার সহজেই দেহের বিভিন্ন গ্ল্যাণ্ডে, ব্রেনে, লিভারে, লাংসে ও

অন্যান্য স্থানে ছড়িয়ে পড়তে পারে। বায়োপসি না করে বসে থাকার অর্থ হলো এই ছড়িয়ে পড়াকে ত্বরান্বিত করা। আর বায়োপসি করলে প্রথমে নিশ্চিত হওয়া যাবে যে, রোগটা কী? ক্যানসার না অন্য কিছু? তারপর সেই মত দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যাবে। ক্যানসারেরও আজকাল চিকিৎসা বেরিয়েছে। সময়মতো রোগ ধরা পড়লে রেডিও থেরাপি বা বিকিরণ চিকিৎসা, সার্জারি বা শলা চিকিৎসা এবং কেমোথেরাপি বা ওষুধের দ্বারা চিকিৎসার সাহায্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সহজেই এ রোগ সারিয়ে তোলা সম্ভব। যদি বায়োপসিতে ক্যানসারই ধরা পড়ে, তবে তার ধরনটা কি, বিস্তৃতিই বা কতটা অর্থাৎ রোগটা কোন স্টেজে—এসবও জানতে পারি, চিকিৎসাপদ্ধতি নির্বাচনের ক্ষেত্রে যেগুলোর গুরুত্ব অপরিহার্য।

সোজা কথায় বলতে গেলে এসব ক্ষেত্রে চিকিৎসার ব্যাপারে সঠিক বৈজ্ঞানিক গাইড লাইন দিতে পারে একমাত্র বায়োপসি। আর আগেই তো বলেছি যে বায়োপসি না করলে রোগই ধরা পড়ছে না, কাজেই চিকিৎসাও শুরু করা যাচ্ছে না। এবার তাহলে আপনাই বেছে নিন যে, রোগ পুরে রেখে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবেন, অথবা তাড়াতাড়ি করে বায়োপসি করে রোগনির্ণয় করে চিকিৎসা শুরু করবেন। আর আগেই তো বললাম ক্যানসার মানেই মৃত্যু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। প্রাথমিক অবস্থায় ধরা পড়লে ক্যানসার সারে। কিন্তু বায়োপসি ছাড়া কে আপনাকে দিবা দিয়ে বলবে যে রোগটা ক্যানসার অথবা ক্যানসার নয়। বায়োপসি সম্বন্ধে সাফাই গাওয়া কিছু আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য একটাই আর তা হলো বায়োপসি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে অহেতুক ভীতি আছে তা দূর করা। বিজ্ঞানের চরম অগ্রগতির যুগে তার সাহায্য নিয়ে সবাই সুস্থভাবে বেঁচে থাকে এ আশা তো আমরা করতেই পারি।

প্রফা

ভারতীয় দলে আমার বন্ধুরা

অরুণলাল

অনেকে প্রায়ই ভারতীয় দলে আমার সহ-ক্রিকেটারদের

সম্পর্কে নানা প্রশ্ন আমাকে করেন। অর্থাৎ, আমার খেলোয়াড় বন্ধুরা কে কেমন লোক, তাঁদের পছন্দ-অপছন্দ কী, অন্যের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার কীরকম—এই সব। এটা খুবই স্বাভাবিক। মাঠের বাইরে প্রিয় খেলোয়াড়দের দেখার বা জ্ঞানার সুযোগ তো দর্শকদের বিশেষ হয় না, তাই কৌতূহল থেকেই যায়। এই বিষয়টি নিয়েই এখানে আমি কিছু লিখবো। আশা করি জিজ্ঞাসুদের খিদে কিছুটা অন্তত মিটেবে।

অন্যেরা থাকা সত্ত্বেও প্রথমেই মনে পড়ছে কৃষ্ণমাচারী শ্রীকান্তের নাম। দিলখোলা, সপ্রতিভ, সুন্দর। তার উপস্থিতিতে আমাদের প্রতিটি সম্ভাষাই আনন্দ-সমৃদ্ধ। সব সময়েই সে মজা খুঁজে বেড়াচ্ছে। অন্যদের কৃতিত্বে রাখতে নিজেকে নিয়ে মজা করতেও সে পিছপা নয়। ওর রসিকতা আমরা সবাই খুব উপভোগ করি, কারণ সেগুলো একেবারে নিরপেক্ষ রসিকতা। শুধু আনন্দ দেওয়ার জন্যই বলা, তা কাউকে আঘাত করে না। শ্রীকান্ত কখনো দমে যায় না। ব্যাটে ব্যর্থ হলেও না। সাময়িক হয়তো একটু বিবাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই যেকোনো সেকেন্ডে সে-ই! আসলে এটাই ওর মানসিকতার ধরন, কিংবা ওর চরিত্রও বলা যায়। ওর খেলোয়াড়ি দক্ষতার সঙ্গে এই চরিত্রের বেশ-একটা মিল আমি খুঁজে পাই। সেই জন্যই খেলতে নেমে শ্রীকান্ত দর্শকদের মনোরঞ্জন করে খেলাটাকে অসম্ভব উপভোগ্য করে তুলতে পারে। অবশ্য, এই বেশরোয়া স্বভাবের জন্যেই কিছু দৈর্ঘশীল গুছিয়ে খেলার শিরটা ওর অজানাই থেকে গেল।

একেবারে উল্টো স্বভাব মহিন্দর অমরনাথের। ওয়ার্ল্ড কাপের প্রথম টিমে ওর নাম না দেখে অবাক হয়েছি। অবশ্য এটা নির্বাচকদের

আমার চোখ দিয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের দেখবার চেষ্টা সাধ্যমত আমি করছি। ভবিষ্যতে এইসব নামী খেলোয়াড়দের সঙ্গে কখনো আপনাদের আলাপ হলে দেখবেন আপনাদেরও একথাই মনে হবে যে, কত কিছু জানা বাকি ছিল এবং আরও কত বাকি থেকে যাবে।

বিচার। স্থিতিধী, শৃঙ্খলাপারায়ণ, খুব ঠাণ্ডা মাথার মানুষ সে। বোলো বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি তাকে চিনি, এবং এ-যাবৎ কখনো কোনো ব্যাপারে তাকে একটুর জন্যেও উত্তেজিত হতে দেখিনি। সাফল্য ও হতাশা দুইয়েরই স্বাদ সে বহুবার পেয়েছে, কিন্তু যেটা আমাকে অবাক করেছে তা হলো ওর নির্বিকার মনোভাব এবং সব কিছুকেই শান্তভাবে গ্রহণ করার বিরল ক্ষমতা। ব্যবহারে সে নিশাট ভদ্রলোক, খেলোয়াড় হিসেবেও খুব পরিশ্রমী। শরীরকে ফিট রাখার জন্যে চেষ্টার কোনো ত্রুটি করে না। এ-সবের জন্যেই তো সে আজ প্রায় কুড়ি বছর ধরে এই খেলার শীর্ষে বিচরণ করছে। বহু বছর ধরেই মহিন্দর আমার উৎসাহের উৎস

এবং পরম বন্ধুও বটে। আমার বেশ মনে আছে, কলকাতা টেস্টে আমার সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝিতে ও রান আউট হয়ে যায়। সিরিজের পর পর দু'বার ওর ভাগ্যে এমন ঘটনা ঘটল। কিন্তু আমি ড্রেসিংরুমে ফিরে আসার পরে মহিন্দর একবারও আমাকে রান আউট প্রসঙ্গে একটি কথাও বলেনি। নিজের ওপর এতটাই ওর নিয়ন্ত্রণ। মহিন্দরের এই গুণের আমি সব সময়েই তারিফ করি।

রবি শাস্ত্রী একজন মারকুটে খেলোয়াড়, আত্মবিশ্বাসী, পুরোপুরি গোলাপারি মনোভাবের। বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও ছাড়তে সে রাজি নয়। একজন অত্যন্ত সচেতন ক্রিকেটার হিসেবে সে তার দুর্বলতাগুলো খুব ভালোই বোঝে,



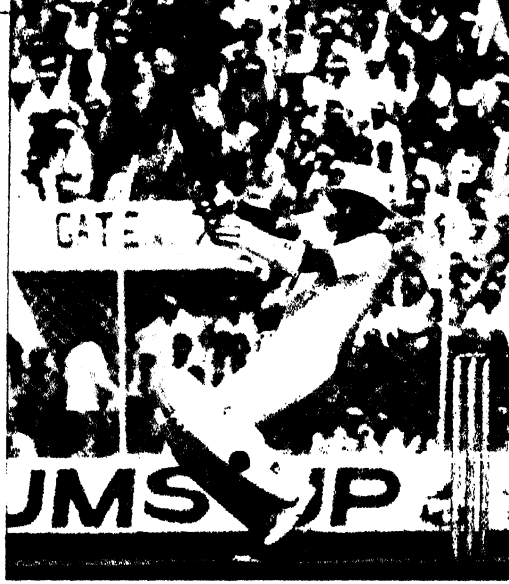
তাই কখনও নিজের সীমার বাইরে যায় না। খেলোয়াড়ি রবিকে আমি খুব প্রশংসা করি, ওর বিরুদ্ধপক্ষে যত কম খেলা যায় ততই মঙ্গল! অতীতের এককম দুটো ঘটনার কথা আমার বেশ মনে আছে যখন রবি আমাদের পূর্বাঞ্চল দলকে দারুণ জ্বল করে ফেলেছিলো। রবি জানতো, সে খুব দুসোহসী স্টোক মেকার নয়; তাই এমনভাবে গ্লানমাফিক খেলতে লগলো যে, ওকে আউট করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়লো। মাঠের বাইরে ওর স্বভাবও ঠিক সেইরকম—দৃঢ়চেতা, অনমনীয়। রবি নিজেই নিজেকে তুলে ধরার পক্ষে যথেষ্ট, ওর কোনো ঝুঁটির দরকার পড়ে না। বরসে সে আমার চেয়ে ছোট, কিন্তু খেলায় সিনিয়র। তাই মাঝে মাঝেই সে আমাকে নানাভাবে উৎসাহ দেয়। কলকাতা টেস্টে তো আমাকে খুবই অনুপ্রাণিত করেছে।

সম্প্রতি কলিঙ্গাটারের খুব নেকনজরে এসেছে দিলীপ বেঙ্গসরকর। কিন্তু একদিন আমরা একই সঙ্গে খেলা শুরু করেছি। মনে পড়ে, আন্তঃবিদ্যালয় ক্রিকেট ও বাইশ বছরের কম বয়সীদের সিকে নাইডু টুর্নামেন্টে আমরা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। সেটা উনিশশো চুয়াত্তর সাল। আর এখন তো দিলীপ তার দক্ষতার তুঙ্গে পৌঁছে গেছে। কলিঙ্গাটার আর কী বলবে, বহু বিদগ্ধ জনের মতো দিলীপ এখনকার সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। গত বারো বছর ধরে ওর জোর এবং মনঃসংযোগ বিচার করে একথা মানতেই হবে যে, বাবতীয় প্রশংসা ও উচ্চস্বাস ন্যায়সঙ্গতভাবেই ওর প্রাপ্য। আমার ধারণা, দিলীপের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ওর মনের জোর। নিজের ওপরে এতটাই আস্থা যে, তার জোরেই নির্দিষ্ট এগিয়ে চলে। কে কী ভাবলো, গ্রাহ্যই করে না। দিলীপের মনঃসংযোগ, সেই সঙ্গে সঠিক

মুহুর্তে নিজের দক্ষতাকে সুন্দরভাবে কাজে লাগানোর গুণই ওকে আজ এত বড় খেলোয়াড় করেছে। আমি ওর গুণমুগ্ধ, আমাদের সম্পর্কও খুবই ভালো। দিলীপ শান্ত স্বভাবের, নিরিবিদ্রি ধাক্কাতেই ভালোবাসে। আত্মমগ্ন বলতে আমরা যা বুঝি, সে ঠিক তাই।

আজহারউদ্দিনের কতই বা বয়স, কিন্তু আবির্ভাবের ক্রিকেট-বিশ্বকে চমকে দিয়ে সবার সমীহ আদায় করে নিয়েছিলো সে। প্রথম সিরিজ অমন দুর্দান্ত খেলার পর সবাই আজহারের কাছ থেকে শুধু সেকুরিই আশা করে যেতে লাগলো। আমি বলবো, এটা সঙ্গত নয়। এর ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে কী নিদারুণ চাপ পড়ে, তা বলে বোঝানো যায় না। তবে, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এখন সে এই চাপকে অতিক্রম করে ক্রমেই আত্মস্থ হয়ে উঠছে এবং একজন নিয়মিত খেলোয়াড় হিসেবে পরিগতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এটাই সুখের কথা। স্বভাবের দিক দিয়ে আজহার বিনয়ী, সাদাসিধে ও বন্ধু-মনোভাবাপন্ন। ওর সঙ্গে আলাপে প্রথমেই চোখে পড়ে ওর সলজ্জ মুখভঙ্গিটি, যে-জানো ওকে ভালো না-বেসে পারা যায় না।

আমাদের এখনকার অধিনায়ক কপিলসেব এক আদ্যস্ত তুখোড় খেলোয়াড়। ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা যদি বলতেই হয় তো, সে কপিলসেব। এমন সহজ তার চলাফেরা আর খেলাধুলো যে, দেখে মনে হয় কপিলের কাছে সবকিছুই যেন খুব সহজে ধরা দিয়েছে। একেবারে ন্যাচারাল ক্রিকেটার বলতে যা বোঝায়, ঠিক তাই। তার খেলা সম্পর্কে নতুন কী আর বলবো, আপনারা সবাই জানেন। কিন্তু অনেকেই যেটা জানেন না সেটা হলো, মানুষ কপিলের কথা। খুবই কোমলপ্রাণ, ভদ্র স্বভাবের মানুষ এই কপিলসেব। তার সঙ্গে বন্ধুতা হলে সে-সখ্য বহুদিন টিকে থাকবেই। কপিলকে যবে থেকে চিনি, সে একটুও বদলায়নি। খ্যাতির শিখরে পৌঁছেও তাকে স্বাভাবিক সৌজন্য থেকে মুহুর্তের জন্যেও বিচ্যুত হতে দেখিনি। এটা অসাধারণ গুণ, এ-জন্যেই কপিলের সম্পর্কে যারাই এসেছেন তারা কপিলকে একজন প্রিয় মানুষ হিসেবে ভালোবেসে কেলছেন।



‘অসম্ভব’ শব্দটা জানা নেই বলেই ক্রিকেটের রাজ্যপাটে সুনীলের একচ্ছত্র আধিপত্য

কপিল চট করে উত্তেজিত হয়ে পড়ে না, খেলায় হারজিতের ব্যাপারটা বেশ শান্তভাবেই নেয়। কপিলকে হতাশ হতে দেখাটা খুবই বিরল। এটাও একটা প্রশংসনীয় ব্যাপার। বিশ্বকাপের খেলায় দেশের অধিনায়ক হিসেবে কপিলকে নির্বাচন তাই সবচেয়ে আদর্শ নির্বাচন।

ভারতীয় দলে বয়সের দিক দিয়ে সবচেয়ে ছোট খেলোয়াড়টি হলো মনিম্বর সিং। প্রচুর পরিশ্রম করে ওকে জায়গা করে নিতে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আজ সে শুধু একজন পরিণত খেলোয়াড়ই নয়, অন্যতম সেরা স্পিনার হিসেবেও খ্যাত। আমার



কপিলসেব

কোনো সন্দেহ নেই মনিম্বর আরও বিরাটভাবে নিজেকে প্রকাশ করবে এবং একদিন অনেকের কীর্তিকেই ছাপিয়ে যাবে। আমাদের মধ্যে বয়সের বেশ ফারাক, তবু মনিম্বর আমার খুবই বন্ধুলাক। একটা কারণ অবশ্য, বহুবীর আমার একই গারে থেকেছি রুম মেট হিসেবে। মনিম্বর খুব বন্ধুবৎসল, প্রাণোচ্ছল স্বভাবের। সহজেই সবার সঙ্গে মিশে যেতে পারে। সবাইকেই সে ভালোবাসে। ওর ব্যবহারের মধ্যে মজার ব্যাপারটা খুবই আছে। খোলামেলা স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাব আর রসবোধের জন্য মনিম্বর সকলের কাছেই প্রিয়পাত্র। এই পরিচিতির ইতি টানতে চাই সুনীল গাওস্করকে



দিলীপ বেঙ্গসরকর

দিয়ে, বিলায়েশ কাপের পর যাকে আর কোনোদিনই খেলতে দেখা যাবে না। কী দুঃখজনক এই অবসরের সিদ্ধান্ত। এক শূন্যতা, যা সহজে পূরণ হবার নয়। সুনীলকে জিনিয়াস ছাড়া আর কিছু বলা যাবে না। আমার ধারণা, সুনীলের উচ্চমানের ইনস্টলেশন তাঁকে তাঁর কৃত্তিকত সবকিছুতেই সাফলা এনে দিয়েছে। অসম্ভব বলে ওঁর কাছে কোনো শব্দ নেই, তাই আজ ক্রিকেটের রাজ্যপাটে ওঁর একচ্ছত্র কর্তৃত্ব। খুবই সংবেদনশীল মানুষ এই সুনীল। ওঁর সান্নিধ্যে যারাই এসেছেন সকলেই জানেন কীভাবে ধীরে-ধীরে আড়ষ্টতা কেটে গিয়ে আগত্বকের সহজ ভাবটা ফিরে আসে। টেস্টে আমার অভিষেকের সময় ওঁর সঙ্গে ইনিংস শুরু করার অভিজ্ঞতার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। সুনীল সেদিন আমাকে তাঁর সময়মর্দায় বন্ধুর মতন ব্যবহার করেছিলেন। ফলে, আমার আত্মবিশ্বাস প্রচণ্ড বেড়ে গিয়েছিল, খুব উৎসাহিত বোধ করছিলাম। কারণ ওঁর ব্যবহারে একটুও মুকব্বিয়ানা ছিলো না। সুনীল এত ব্যস্ত মানুষ, তবু সহ-খেলোয়াড়দের পরামর্শ দিতে বা অন্যভাবে সাহায্য করতে ওঁর কখনও সময়ের অভাব হয় না। এমনকি লক্ষ লক্ষ অনুরাগীর চিঠির জবাব দেওয়াটাও তাঁর পক্ষে অত ব্যস্ততার মধ্যেই সম্ভব হয়। সত্যিই সুনীল সব দিক দিয়ে অসাধারণ।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পর্ব এখানেই শেষ করছি আপাতত। যদিও জানি, এইসব খ্যাতিমান ক্রিকেটারদের সম্পর্কে এত অল্প কথায় সব বলা যায় না। তবু আমার চোখ দিয়ে আপনারদের সেখাবার সাধ্যমতো চেষ্টা আমি করেছি। ভবিষ্যতে এইসব নামী খেলোয়াড়দের সঙ্গে কখনো আপনারদের আলাপ হলে দেখবেন আপনারদেরও একথাই মনে হবে যে, কত কিছু জানা বাকি ছিল এবং আরও কত বাকি থেকে যাবে। আমি শুধু এই বলে শেষ করবো যে, দেশের হয়ে ওঁদের সবার সঙ্গে খেলাটা আমার কাছে এক বিরাট সম্মানের ব্যাপার, একই সঙ্গে অপরিসীম আনন্দেরও উৎস।

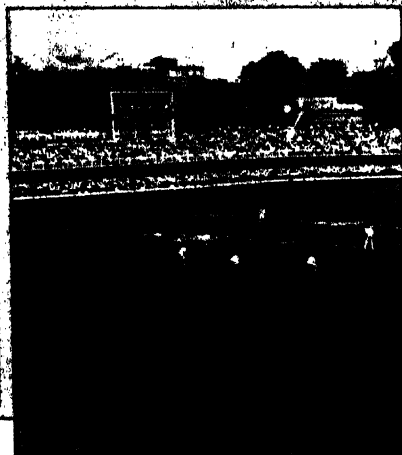
অনুলিখন : দেবাশিস বসু

বিদেশী বেশি সব মিলিয়ে
একন ইল্যান্ডের জনপ্রিয়তম
ক্রিকেটার কে ? এক ইংরেজ
সাংবাদিকের কাছে জানতে
চাওয়ায় বা উত্তর পেলাম
তাতে কিছুটা আশ্চর্য
হই—ইয়রান খাঁ ।
বাহিসিটিনারি ম্যাচে
দেখলাম, ঠিকই বলেছেন



ভরসেলক। রাষ্ট্রে নানার
সময় পাণ্ডুর, হাড়কি সবাই
একু হুততালি পেলেম
বিশ্ব প্রাচ্যতমসুখ সব সমরই
বরাদ করণো ইমরানের
জনা। আরও কথক হলার
অভ্যর্থনে দ্বিষ্টে ইমরানের
পোষ্টার বিক্রি হতে দেখে।
পোষ্টারের গুণের
সেখো—সর্দে অব মজলু।
ইংল্যান্ডের প্রথম দুটি
অনশ্রিয় খেলার মধ্যে
ক্রিকেট পড়ে না তবু একজন
ক্রিকেটারকে বিয়ে এত
উদ্ভূত। বিশ্বরটি সেজন্যই।
‘সার’ বা ‘সিডিক’ অব ন্য
ওয়ার্ডের মতো লন্ডনের
ঢালালমহেত্তপির কথা
হেয়েই সিমান, অভিভাভ
সংবাদশত্রুতালির মধ্যে
কয়েকটিও ইমরানকে বিয়ে
ওজনে যেতেছে। দ্বিষ্টিক
এক সাংবাদিকের
কয়েকই ইমরান শেষ পর্যন্ত বিয়ে
করেনে কিনা সে সম্বন্ধেই
প্রতিবেদন চোখে পড়ল ‘হ্য
ইউ টেলিগ্রাফ’। ‘হ্য
টুক পাবলি’ অংশিতক হেয়ে
ইমরান খেলায় বিহার নিয়ে
নিখেন। সংবাদেই আছে
বসতে হলে, অথবা এজন্যই
না ইমরান।

লড়সে মারলে পালিশকার কাজ।
 খালে মোড়ান অশাশ্বত।
 একটি বিকেটে সমুদ্র তুলে
 নাই, লড়সে মারলে পালিশ
 মতো মতোই দেখান হলো
 আরও অনেক।
 কি—একিছুটা নাও নাই
 অশাশ্বত। একটি মাসখান
 ইতোমধ্যে কেউই বুঝে না
 কখন সন্ধ্যা। গোড়ালে
 লড়সে মারলে একটি
 কোট।

[illegible]

কলকাতা জালাই । পলিটেক
 ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন অধ্যাপক
 ওয়েস্টার্স । এই ইতিহাসটিকে
 সমালোচনামূলক ভাবে লিখা হইয়া
 গিয়াছে । ইতিমধ্যে প্রায় পঞ্চাশটি
 বই প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা
 প্রায়ই বিদেশের হস্তান্তর
 সাহিত্যের মধ্যস্থতায় লক্ষ্য
 আকর্ষণ করিয়াছে । এমন
 একটা
 বাণেশ্বর প্রকাশন ইহা
 প্রকাশের আশা করিতে লা ।
 শ্রীমতী এলাবান্দার
 নুসুমুদ্রা প্রকাশন কলকাতা বা
 জারকেন্দ্র প্রকাশিত যে কোনও
 ট্রেড প্রেসের প্রেস-বিশেষ
 বেশি । কেমন কথা যাক
 নাচাইনি । ঈদারের শেষ
 প্রবন্ধ প্রকাশের ক্ষেত্রে
 প্রায়শ্চাত্য কত রাসে আড়ত
 হইয়াছিল ; এম সি সি-র
 কলিকাতা-নিবাসী ময়দানের বিজয়
 ইতিহাসে গাওড়ার শব্দ রাসে
 আড়ত হইতে এই প্রায়
 উঠল । সেসময়ে যে
 সুনির্দিষ্ট নয় প্রায়শ্চাত্যের
 দাম কত ছিল — ১৫৫, ১০০
 নম ৫০ — এক সাময়িক
 প্রকাশের পরামর্শ নিলে
 কলিকাতাতে খোঁজ নিতে ।
 প্রায়শ্চাত্য সিংহের এম
 এলসি সিংহের ইতিহাস
 কলকাতা-প্রকাশিত । তখনই
 বলা নিলে ০০ ।
 প্রায়শ্চাত্যের শেষ প্রবন্ধ
 প্রকাশের কথা ভিত্তি । প্রায়
 কলকাতা হইতে প্রকাশিত
 ইতিহাস টেক্সটবিলিয়াম
 প্রায় ।
 প্রায়ের মধ্যে প্রকাশ
 প্রায়ের কথা ভিত্তি । প্রায়
 কলকাতা হইতে প্রকাশিত

কালিদাস কুশল হইল। এক্ষণে
একটা মনুষ্য। সুমুগ্ধে
অসুখবাস কুশল পালে
উজ্জ্বলিত হইল। সে য়া
কোমলিত হইল। বা টেনিস বা
ক্রোম। আর সে টেনিস
করিতে কখন সে য়া
সমস্ত কলকাতা জায়গা
বিশেষ বিশেষ কোর্টের
উজ্জ্বলিত হইল। অন্য কোর্টে
ফেডারার মতো। না
পালে বা টেনিস করিতে
নিলে অতিশয় পয়েন্ট
টেনিসের মতো। নিয়ম বা
জয়। জানা গেল এই খেলা
ফেডারার মতো। এখনকার লন
টেনিসের মতো।

এই বি. সি. বেঙ্গল ওনলি
যাথার কর্তার মৌলানা এই
হেঁতেরিক উপেক্ষা করে যদি
লর্ডসের স্পীচিংয়ে বড়
পড়েন, তখন সিকে যে বড়
খবরটি পড়বে সেটিই বিখ্যাত
লাং রুম । লাং রুম এই দামাতি
কেন জমিন না চায়ে সব্যসা
ক্য এই খবরটি সের্বা
প্রকুর কুলদায় অনেক বেশি
এতে সন্নিহিত আছে গোটা
দলেক টেকসির । ক্রিকেট
মেম্বারদের ওক হল এবং
কিনারাে বৃহৎ অবস্থার হতে
হতে তা আকর্ষন অবস্থায়
এই স্কোয়ারে তার পূর্ণ
বিবরণ লাং রুম
সন্নিহিত আছে । পাঁচজন
ক্রিকেটারের জয়েল
পেটিও । কে কে তারা ?
বৃহৎরূপে গ্রহ হইত
পারে—ডন ব্রাউন, ডন
বি. বেগ, সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড
ক্রিকেটার

তিনি মিউজিয়ামেও ভ্রমণে
সেবাছিলেন তিনি নিয়ে
হাসেন একটি গোল কৌশল
সৈন্যের কাছে বসেছেন, এই
চিহ্নে পড়ুন। নিম্নে কবি
বায়রন। বায়রন ১৮০৪ সালে
ইউন-এ হারোয় থাকে

খেলোছিলেন। কিছুতে তিনি
বড় ছোৱাৰ কাৰোহিনেন এই
চিঠিটোতে তুমিৰ সলৈ তাৰ
পৰিভাৱ বৰ্ণনা দিছেহে। ওই
মাত্ৰেৰে ছোৱাবোৰ্ড কিছু সম্পূৰ্ণ
জুটে কথা বৰ্তে। বায়ৰনেৰ
চিঠিৰ ঠিক পাৰ্শে তা মাথা,
আমাৰেৰে গাইডট বলাসেন,
“কবিতা কল্পনা। আশা কৰে দু
হিন্দুইশেই উনি বোম্ব আউট
হয়ে যান ২ ৩০০।”

জীবন জেনারেশনের একটি
বিরাট ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
বাধ্য। যেটি দেখে জীবন ভুল
ছাত্র নাকি তার মাকে জিজ্ঞেস
করেছিল, 'হোয়াট ইজ হিটলার
ডুরিং হিয়ার?' অমায়ের
মধ্যেও কেউ কেউ একই ভুল
করতে থাকছিলেন, আসলে
এটি শিল্পটি জেমসের ছবি।
এই ছবিটি রাখার তাৎপর্য,
যেখানে যে ব্যার কয়েক
মিলিটারিয় প্রয়োজনেও লর্ডস
ব্যবহার হচ্ছে।

মোড়ার একটি দিকের
কানের আধরগুলি ভর্তি
মহামূল্যবান কিছু স্মারকে :
১৯০২তে ট্রান্সপারের ব্যবহৃত
টুপি ও জেজার, লেন হাটনের
৩৬৪ করা বাটি, ডেনিস
কম্পটনের সাতটিখান সালে
ব্যবহৃত বাটি (৩ই মরশুমে
জীবনের সেরা কর্মে জিতেন
কম্পটন), উইকসের পর পর
পাঁচটি ট্রেস সেফুরি ঝাওয়া

খাট, ছাঁক ও উল্লের ব্যাট।
 শি কে নাইকু যে কাটাটি দিয়ে
 এম শি শি-র বিদ্যাক ১১৮
 নক্রেইলেন সেটিও সাজানো
 রয়েছে। লর্ডস মিউজিয়ামকে
 এটি উপহার দিয়েছেন নাইকু
 শর্মা।

পৌতম-ভদ্রা-...

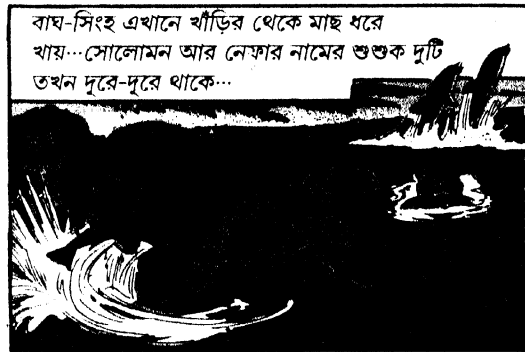
হিন্দুস্তান
মিলস

হয়ে উঠুন চমকপ্রদ আধুনিক সাধারণের
মধ্যে আকর্ষণীয়। থ্যাকারসের
কাপড়ে আপনার কল্পনার সৃষ্টি হয়ে
উঠুক বাস্তব। সৃষ্টি করুন সেই
বৈচিত্র্যময় ব্যক্তিত্ব যা সবার মাঝে
অনন্ত— ঠিক যেমন থ্যাকারসে।

থ্যাকারসে সেই কাপড়, স্বখ্যাতি যার বিশ্বজোড়া।

থ্যাকারসে

সেরা কাপড় রপ্তানিকারকদের
প্রথম পছন্দ।



When the porcelain is Wedgwood, the walls are Luxol Silk

Luxol Silk. The elegant wall finish
With a feel richer than ever before.
Silken and super-smooth. Subtle and
sophisticated.

Luxol Silk. The connoisseur's choice
in wall finishes. Because every shade
has the soft splendour of silk.

Drape your walls with Luxol Silk
-the richest emulsion in the world.



Luxol Silk

পুজোর শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন



20-40%

শোরুম : ১২৮, হাজরা রোড, কলকাতা ★ ৮/১, ডেকার্স লেন, এসপ্ল্যানেড, কলকাতা ★ ১২৬ বাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ।

প্রাপ্তিযোগ অনেক। দিতে পেরেছি
সামান্য। এখন রবীন্দ্রনাথের বয়স
একশ ছবিবিশ। এর মধ্যে গত চল্লিশ
বছর ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পূজারিণী
সুচিত্রা মিত্র। আজকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের
যে জনপ্রিয়তা, তার অনেকখানি
জুড়ে আছে সুচিত্রা মিত্র।
সারথি যখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুচিত্রা
মিত্রের সান্নিধ্যে অনুষ্ঠান করেন, তখন
সকলেই সশ্রদ্ধ হয়ে আসেন
শিল্পী-সান্নিধ্যে 'মরগীয়া সন্ধ্যার
অংশীদার হওয়ার জন্য। কিন্তু
অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পরে সেই অনুষ্ঠান
শুধুই পরিকল্পনানীহন বিচিত্রানুষ্ঠান
হয়ে যায়।
সবধর্মনার পর হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
অন্তরঙ্গ স্মৃতিচারণা করেন।
আশুতোষ কলেক্টে 'চিত্রাঙ্গদা'
নৃত্যনাট্যে অর্জুনের গান সুচিত্রা
মিত্রের কাছে শিখেছিলেন।
সলাজভঙ্গিতে সুচিত্রা মিত্র বাধা দিতে
গেলে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় দৃঢ়তার
সঙ্গে বলেন—তখন তিনি আধুনিক
গানের শিল্পী, অনেক গানের প্রেরণাই
সুচিত্রা মিত্রের কাছে। এরকম
অকপট স্বীকারোক্তি হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়ের পক্ষেই সম্ভব। ঘটনা
হোট, কিন্তু বড় মাপের শিল্পী
এইভাবেই গড়ে উঠতে পারে।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বলেন, চল্লিশের
দশকে যুদ্ধ, মল্লস্তর, বন্যা, দাঙ্গায়
যখন সকলেই জীবনের প্রতি,
মানুষের প্রতি আস্থা হারিয়ে
ফেলেছিল, তখন বরাভয় ছিল সুচিত্রা
মিত্রের রবীন্দ্রসঙ্গীতে। সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, তিনি সুচিত্রা
মিত্রকে শুনেছেন, দেখেছেন, আশ্রিত
হয়েছেন, কিন্তু খুব কাছে আসতে
পারেননি। একটি মূল্যবান স্মৃতি তিনি
ধরিয়ে দিয়েছেন। গণনাট্যের সঙ্গে
সুচিত্রা মিত্রের যোগাযোগ।
উদ্যোক্তারা কিন্তু এই দিকটিতে
নজরই দেননি। যে সময়ে সুচিত্রা
মিত্র গান আরম্ভ করেন—তখন
উদ্দীপনা সঙ্কটের প্রয়োজন ছিল।
শান্তিনেব ঘোষের কাছ থেকে
গায়নভঙ্গীর উত্তরাধিকার সত্ত্বেও—
মিছিরের গান— তার গানে অন্য
একটি মাত্রা যোগ করে। সম্ভবত
সুভাষ মুখোপাধ্যায় একবার
বলেছিলেন, আগে গণনাট্যের গানে
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, রেহাংগু আর্চ
সকলেই অংশগ্রহণ করতেন, পরে
সুচিত্রা মিত্র প্রমুখ গানের শিল্পী
আসায়, তাঁরা গানের দল থেকে বাধ
পড়লেন। এই উক্তিই দুটি সত্য
প্রমাণিত। প্রথম শুধু দ্রোগান নয়,

সং গী ত গানের ভেলায়, বেলা অবেলায়



সুচিত্রা মিত্র

ভাল গান ও সুরের দরকার এটা
যেমন গণনাট্যে সঙ্গম অনুভব
করেছিলেন, তেমনি সুচিত্রা মিত্রও
অর্জন করেছিলেন মানুষের কাছে
পৌঁছানোর মন্ত্র। ঠিক সেই সময়ে যীরা
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী ছিলেন তাঁদের সঙ্গে
তুলনা করলেই এই বৈচিত্র্য ধরা
পড়বে। একটি খেয়াল করলেই দেখা
যাবে সুচিত্রা মিত্র ১৯৪৫ সালে
রেকর্ড করলেও প্রায় দশ পনের বছর
পর্যন্ত যে রেকর্ড করেছেন, সেখানে
বাউলঙ্গ, কীর্তানঙ্গ গান বেশি এবং
দেশাধ্যবোধক গানে তাঁর গায়নভঙ্গি
প্রত্যেককে উদ্দীপ্ত করে। সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায় যে গানটির কথা উল্লেখ
করলেন সেই 'যদি তোর ডাক শুনে
কেউ না আসে' গানটি ১৯৪৮ সালে
প্রকাশিত। ঠিক পরের বছরই
'সমীপন পাঠশালা' ছবিতে আবার
তিনি গানটি করেন। সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায় বলেন রবীন্দ্রনাথের
'কৃষ্ণকলি'র রোমান্টিকতা ছাড়িয়ে যে

অন্য ছবিও আসতে পারে, সেই গান
তাকে রোমান্টিক করেছিল। সলিল
চৌধুরীর কথা ও সুরে 'সেই মেয়ে'
গানটির প্রকাশকাল ১৯৫০। আর
রবীন্দ্রনাথের 'কৃষ্ণকলি' সুচিত্রা মিত্র
রেকর্ড করলেন ১৯৬১ সালে।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষায়
'কৃষ্ণকলি' খোলা তলোয়ারের মত
সুচিত্রা মিত্র অনেকক্ষেত্রেই
বেগরোয়া। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
কয়েকটি আসরের স্মৃতিচারণ
করলেন। আমার মনে আছে
বাগিগঞ্জে একটি গানের আসরে জহর
রায় কমিক করলেন, তারপর ডি
বালসাগর হিন্দী গানের সুব বাজানোয়
দর্শকরা উত্তাল। সেই মুহূর্তে ঘোষণা
হল পরবর্তী অনুষ্ঠান সুচিত্রা মিত্রের
রবীন্দ্রসঙ্গীত। আমার সন্তুষ্ট হয়তো
সমগ্র আসর বিস্ময়
হবে—রবীন্দ্রসঙ্গীতের অপমান নিয়েই
আমাদের সংশয় ছিল। রামদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তবলা সহযোগে

দুগুডভিক্তে সুচিত্রা মিত্র বসলেন ;
এবং কোন বাউলঙ্গ গান দিয়ে আসর
জমানো নয়, প্রথম গান ধরলেন
চৌতালে 'ভাইয়ের আদর্শ করে চন্দ্র
তপন' সমস্ত আসর যেন ধমক খেয়ে
স্কন্ধ হয়ে গেল। এই বেগরোয়া
ভঙ্গির আর এক নাম সুচিত্রা মিত্র।
কোন একটি কয়ার গানের মহড়ায়
তিনি সলিল চৌধুরীর 'ধন্য আমি
জন্মেছি মা' গাইবার আগে
সহশিল্পীদের আগাম ধমক দেন
'এ-গানগুলির সঙ্গে আমার প্রাণের
যোগ, এখানে চাপা গলা আমি সহ্য
করব না'। কণিকা
বন্দ্যোপাধ্যায়—কেও আধুনিক গাইতে
হয়েছিল। ১৯৪৫ সালে প্রথম
রেকর্ডের পরে, সুচিত্রা মিত্রকে
১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে 'তোমার
সময় কখনো' এবং 'কিরে তুমি
আসবে না' দুটি আধুনিক গান গাইতে
হয়েছিল—কিন্তু তারপর গ্রামোফোন
কোম্পানিতে কয়েকটি অতুলপ্রসাদ,
গণনাট্য সঙ্গীত, ব্রহ্মসঙ্গীত ছাড়া প্রতি
বছরেই নানাভাবে শুধুই
রবীন্দ্রসঙ্গীত। এই থেকেই প্রমাণিত
হয় সুচিত্রা মিত্র ঠিক সেই সময়
রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য কতটা অনিবার্য
ছিলেন।

সারথির আসরে সুচিত্রা মিত্র কোনও
প্রতিভাভাষণ দেননি। দ্বিতীয়পর্বে শুধুই
বিচিত্রানুষ্ঠান। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
'পুরানো সেই দিনের কথা'—গানটি
করেন অনুষ্ঠানের কথা মনে রেখেই।
'এমন দিনে তাকে বলা যায়' গানে
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আবারও কথাকে
ছবি করে তোলেন।
বাগী ঠাকুর নির্বাচন করলেন এমন
চারটি গান, যা মধ্যসপ্তকেই বাঁধা।
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের
মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগে 'আঁধার
অন্ধরে প্রচণ্ড ডব্বর'। এই গানে
জহর সে-র সঙ্গতও নতুন মাত্রা যোগ
করে। সুচিত্রা মিত্রের প্রথম রেকর্ড
করা গান দুটি তিনি স্মৃতিচারণ করে
রাইলেন—তার মধ্যে ভাল লাগে
'হৃদয়ের একলু ওকুল দুকুল ভেসে
যায়'।
দুটি রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তির
অনুষ্ঠান ছিল। তার মধ্যে 'গান্ধারী
আবেগন' কবিতায় ধৃতরাষ্ট্রের কণ্ঠ
অক্ষম অনুকরণ। জানা গেল গান্ধারী
খুবই শাজুক—এবং আবৃত্তিকে শিল্প
হিসেবে নিয়েও—মহিলা শিল্পী।
মাইকের ব্যবহার জানেন না। সারথি
সুচিত্রা মিত্রকে সামনে রেখে শুধুই
একটি অনুষ্ঠান করতে
চেয়েছিলেন,—নইলে তাঁরা বিষ্ণু দে

এবং আরও অনেকে সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে যে কবিতা লিখেছিলেন সেই কবিতাগুলিই আবৃত্তি করতে পারতেন। সুচিত্রা মিত্র তিনটি গান গাইলেন। অস্বীকার করে লাভ নেই কণ্ঠ গানের মত সতেজ নয়—তবু তিনি যখন 'আসা যাওয়ার মাঝখানে' গানটি করেন, তখন সজ্ঞারীতে 'সুকনো পাতা ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে' কথাটি পরম

মমতায় উচ্চারণ করেন। হয়তো এইটাই তাঁর প্রতিভাষণ। গানটির রূপ পূরবী—আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস। পূরবী আবার বিভাসে মিলে যাবে। হিসাব মিলাতে তাঁর মন রাজী না হলেও আমাদের ঋণ বেড়েই যাক, কারণ কেন যে মন ভোলে, তা মনই জানে।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

তোমার মহাবিশ্বে

বড় অসময়ে হঠাৎ একদিন পৃথিবী ছেড়ে অন্য লোকে পাড়ি দিয়েছিলেন শিল্পী দিলীপ চক্রবর্তী। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জন্মবার্ষিক অনুষ্ঠানের আয়োজন নিয়মিত প্রতিবছর করে

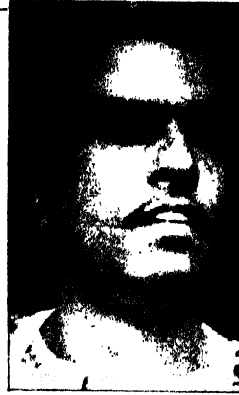
কণ্ঠস্বরটি ভাল মাম মিত্রের তবে অকারণে উচ্চারণ মাঝে-মাঝেই ওকারণে হল। যেমন—'চরণ' বললেন 'চোরোণ'। সুতরাং উচ্চারণে সতর্ক হতে হবে আর অবশ্যই



রামকুমার চট্টোপাধ্যায়

আসছেন তাঁরই একমাত্র প্রতিষ্ঠিত সংস্থা 'শিল্পীদল'। এবারের অনুষ্ঠানটি ছিল গির্জা মন্ডে। শিল্পীদল গোষ্ঠীর সম্মেলক কণ্ঠে তিনটি গানে উদ্বোধন। গান তিনটি প্রয়াত শিল্পীকে নিয়েই। নানা ধরনের গান গাইলেও দিলীপ চক্রবর্তী মূলত নজরুলগীতিশিল্পী ছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই সেদিনের অনুষ্ঠানেও নজরুলগীতিরই প্রাধান্য। সঙ্গে অবশ্য রবীন্দ্রসংগীত কিংবা অন্যান্য গানও কিছু ছিল। রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছিলেন শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু তাঁর পরিবেশন সেই গভীরতা ছুঁতে পারে না। নজরুলগীতি শুনিয়েছিলেন বহুজন। রত্না কুণ্ডুর গলাটি ভাল, শুধু উচ্চারণে চাই আরও স্পষ্টতা। এই ধরনের অনুষ্ঠানে 'তুমি নাই পরিলে খোঁপায়' প্রগলভ বৈঠক নিবাচন—গেয়েছিলেন বিপুল চক্রবর্তী। তাঁর প্রথম গানটি অবশ্য সুনিবাচিত কিন্তু পরিবেশন মামূলি।

প্রয়োজন আরও অনুশীলনের। গৌরঙ্গ সাহা সাধারণ মানের। মন্দ নয় তবু মিত্রের গান। বিতান চক্রবর্তীর গান-নিবাচন সামঞ্জস্যপূর্ণ। তিনি ওপরের দিকে যতটা স্বচ্ছন্দ নীচের দিকে ততটা নন। তাঁর গাওয়া—'সরল যে ফুল ফোটায় আগে' গানের কথায় গভীরতার আভাস, সুর বা সুরের চলনটি কিন্তু বড় হালকা, চপল। এক সজ্ঞাবনাময় নবীনা সুস্মিতা গোস্বামী। তবে ইহানীং তাঁর পরিবেশনে বহিরসের আয়োজন বেড়েছে। একজন অতিরিক্ত হার্মোনিয়াম বাদক থাকছেন তাঁর সঙ্গে—এটা ভাল লাগছে না। তাঁর গান দুটি অবশ্য তাঁর যোগ্যতারই পরিচায়ক। অসীমা মুখোপাধ্যায়ের সঠিক চয়ন—'তোমার মহাবিশ্বে'। তিনি গাইলেনও পরিচ্ছন্ন। বিমান মুখোপাধ্যায় গেয়েছিলেন একটি নজরুলগীতি আর সুবল দাশগুপ্তের সুরে সেই সুদূর চম্পিশের দশকের একটি বাংলা



দিলীপ চক্রবর্তী

আধুনিক 'বসি ভুলে যাও মোরে'। দুটি গানেই আবেশন ছিল। নজরুলগীতি ছাড়াও রামকুমার চট্টোপাধ্যায় শুনিয়েছিলেন বাংলা পুরাতনী। এই সপ্তর-পেরুনো ব্যসেও তাঁর কণ্ঠ সুর কণ্ঠ সহজে খেলা করে। আর তাঁর গায়নভঙ্গীও তো স্বভাবতই স্বতন্ত্র। সুতরাং সংগীতরসে আকর্ষিত নিমগ্ন হওয়া গেল। সুকুমার মিত্রের কণ্ঠে নজরুলগীতি কখনই শ্বেচ্ছাচারিতায় আক্রান্ত নয়। সাংগীতিক নিপুণতা ও অলংকরণের সংযমী প্রয়োগ : এই দুইয়ের সুমিত সমন্বয়ে তাঁর গান বিশিষ্ট।

স্বপ্ন সোম

শিশুদের আশ্চর্য অরকেষ্ট্রা

সেন্ট জন্স চার্চে এমনিতেই যেতে বেশ ভাল লাগে। কলকাতার সৃষ্টিকর্তা চারনক যেখানে শুয়ে, কলকাতাবাসীদের সেখানে যেতে কেনই বা ভাল না লাগবে? কিন্তু এই দু-শ' বছরের পুরনো চার্চে যখন হাভেল বা ভিভালদির সঙ্গীত বেজে ওঠে তখন মনে হয় আমরা যেন এক অন্য জগতে চলে গিয়েছি। জুন মাসে অকসফোর্ড মিশনের থিয়োডোর মাথিন যেন কনসার্ট আমাদের শোনালেন এই সেন্ট জনস চার্চে তা আমি চট করে ভুলব না। মাথিন কলকাতায় নতুন নন। প্রায় ১৯৪৮ সাল থেকে তিনি কলকাতায় আছেন। দলে দলে সঙ্গীত বাদক তৈরি করেছেন ও নিজে কনডাক্টার ও চেম্বো বাদক হিসাবে অনেক

কনসার্ট আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিন্তু সেদিন মাথিনের এক নতুন রূপ দেখলাম। উদ্দাম উৎসাহে তিনি আবার একটি নতুন অরকেষ্ট্রা সৃষ্টির কাজে নেমেছেন। সেদিন তাঁর সঙ্গে যারা বাজাল তাদের ব্যয়েস বেশির ভাগ দশের নিচে। মাথিনের কনডাক্টিং দেখে আমার মনে হল যে শিশু পাখিদের তাদের বাবা মা যেভাবে আকাশকে চিনতে শেখায় ঠিক তেমনি ভাবে থিয়োডোর মাথিন এই শিশুগুলিকে বাখ, ভিভালদি অথবা আলবিনির সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়ে দিচ্ছেন। শিশু হলে কি হবে, তারা আলবিন ও ভিভালদি বা হাওলের বারনিস ওভারচার যেভাবে বাজাল তাতে মনে হল যে মাথিন এই শিশু-কিশোরদের

থিয়োডোর মাথিনের পরিচালনায় শিশুদের অর্কেষ্ট্রা।



ছলে যথেষ্ট সময় দিয়েছেন।
স্বদেশ বাজনার মধ্যে চরার অভাব
হল না।
আমার আলবিনটিয়াই সবচেয়ে ভাল
দুগছে। এই কাজটি একটি স্ট্রিং
রকেস্ট্রা ও অরগ্যানের জন্য লেখা।

প্রগ্যান বাজালেন নোয়েল সেন।
শ্রুত্ব হয়ে গেলাম এই বাজনা
শুন। মনেই হল না কয়েকজন
ল-বারো বছরের শিশু-কিশোরেরা
বাজছে। ভিভালদির কনচেরটো ও
হারের কনচেরটোও বেশ সুখে বেজে
ঠল। আনন্দের হিসেবে ওরা

কাজাল হাওলের 'বারনিস'
ওজারচার। আশা করছি এবং শুধু
আশা নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস
অকস্মিকভাবে মিশানের এই শিশু
অরকেস্ট্রা আমাদের অনেক আনন্দ
দেবে। সেট জনসের পূর্ণ বছর পূর্ণ
হবার জন্য এই কনসার্টের আয়োজন
করা হয়েছিল। পুরাতনকে
অভিনন্দিত করল সঙ্গীতের নতুন
যুগের অরকেস্ট্রা। জোর চারনক যদি
শুনে থাকেন তাহলে খুশিই হয়েছেন
নিশ্চয়ই।

কিশোর চট্টোপাধ্যায়

তিয়াসা মিটিয়ে

'তিয়াসার' বার্ষিক অনুষ্ঠানে দশকের
তিয়াসা মিটিয়ে, উদ্যোক্তাদের
মিটিয়ে কিনা জানা নেই।
বীন্দ্রসদনের অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি
কবি অরুণ মিত্র জানানেন, আঞ্চলিক
প্রতিভার অভাব নেই, তাঁদের দিয়েই
অনুষ্ঠান করে সুস্থ সংস্কৃতি গড়ে
তোলা যায়। এই গড়ে তোলার জন্য
সুস্থ অনুষ্ঠান দেখাটও জরুরী।
সামর্য্য ও বিশ্বাস করি, প্রতিটি
অঞ্চলেই প্রতিভার অভাব নেই।
কিন্তু সপ্রতিভতার অভাব আছে, তার
প্রমাণ পাওয়া গেল এই অনুষ্ঠানের
যোগ্যগণ।

প্রথমপর্বে গান শোনালেন শ্রীনন্দা
মুখোপাধ্যায়। শ্রীনন্দা
মুখোপাধ্যায়কে আগভুক্ত শিল্পী বলা
গবে না; কারণ ইতিমধ্যেই তার
বেশ কিছু গান রেকর্ডে প্রকাশিত।
শ্রীনন্দার গান একটি বাতস্ত্র্য আছে।
ইদানীকালে যেমন শিল্পীদের বিভিন্ন
ধরনায় ভারাক্রান্ত হতে দেখা যায়,
তিনি সেই প্রকম নন। দ্বিতীয়ত, তাঁর
বৈশিষ্ট্য খোলা গলায় গান গাওয়া।
রেকর্ডে সব গানে তিনি প্রাণবন্ত নন,
হয়তো নির্বাচনের জন্য। কিন্তু এই
আসরে তিনি যে কাঁচি ববর গান
গাইলেন, তার সব কাঁচিই প্রাণ ঢেলে
গাওয়া। সেগুলি গানই। স্বরলিপি
আবৃত্তি নয়। সত্য হয়ে ওঠে 'আমার
অঙ্গে সুর তরঙ্গে ডেকেছে বান'।
কোন কোন গানে কেউবা নিশ্চাপ,
কেউবা ছন্দের প্রলোভনে উচ্ছল।
সেব্রত বিশ্বাসের অকম অনুকরণে
বিপদ ডেকে আনেন। শ্রীনন্দা
গেয়েছেন একাধী ববর অনুভব
দিয়ে। অনেক গানে কেউবা ছন্দের
প্রলোভনে আসর জমানো গান করে
গেলেন, কেউবা বিলম্বিত লয়ে শুধু
ঈর্ষান্বিত হারী করে গেলেন। শ্রীনন্দা
একদেও সজাগ সীমান্তবর্তী। 'সু'

হাওয়াতে দেয় দোলা' গানটিতে
অনেক সময় মীড়ের অপরিমিত
অহেতুক করুণ করে তোলে। শ্রীনন্দা
মুখোপাধ্যায় সেক্ষেত্রেও পরিমিত।
এই অনুষ্ঠানে গান শোনার পর মনে
হয়, শ্রীনন্দা মুখোপাধ্যায়ের গান
নির্বাচনের সময় সেই গানই বাছা
উচিত, যে গান তাঁর ছন্দয়ের অনুভব,
তবেই সেই গান সকলের হৃদয় ছুঁতে
পারে। একজন শিল্পী যার সম্ভাবনা
আছে, তাঁর প্রথম থেকেই গান
নির্বাচন সম্পর্কে সচেতন থাকতে
হবে।

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়ার্ধে শ্রীরঙ্গম
প্রযোজনা করলেন, নরক গুলজার'।
১৯৭৬ সালে থিয়েটার ওয়ার্কশপ এই
নাটক প্রথম প্রযোজনা করেন। এর
পর বোধ হয় পাড়ার ক্লাব, মফস্বলের
থিয়েটার সব জায়গাতেই এই
নাটকের প্রযোজনা হয়েছে। অতঃপর
'ওয়ান ওয়াল' ফর্মে এই প্রযোজনা।
এবারে শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, শ্রীলা
মজুমদার, সুমন্ত মুখোপাধ্যায়,
প্রোমাণ্ড বসু, নির্মল ঘোষ, দীপাল
লাহিড়ী, অশোক মিত্রের মত
পেশাদারি মঞ্চের শিল্পীর সঙ্গে গ্রুপ
শ্রীনন্দা মুখোপাধ্যায়



থিয়েটার-এর অনেক প্রতিভা। একটি
যুগ পার হয়ে গেলেও, দর্শক এখনও
প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করেন।
একটা যুগের মধ্যে অনেক কিছু বদল
হলেও নাটকটি এখনও আকর্ষণীয়।

কক্ণার বার্ষিক অনুষ্ঠান

উত্তর কলকাতার অন্যতম সাংস্কৃতিক
সংস্থা কক্ণার সপ্তম বার্ষিক অনুষ্ঠান
উপলক্ষে সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে
দুর্দিনব্যাপী এক আকর্ষণীয়
সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল।
প্রথম দিনের অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল
নজরুল ইসলামের গান এবং দ্বিতীয়
দিনে 'ভিন্ন স্বাদের গান' শিরোনামে
বিচিত্র গানের সম্ভার।
প্রথম দিনটিতে যে-সব শিল্পী নজরুল
গীতি পরিবেশন করলেন তাঁদের মধ্যে
গ্রীষ্ম এবং জনপ্রিয় রামকুমার
চট্টোপাধ্যায় ও সুকুমার মিত্রের কথা
বাদ দিলেও এমন একজনও ছিলেন
না যিনি মঞ্চ উপস্থিত হওয়ার
অনুপযুক্ত, এই বিষয়টি বর্তমান
প্রতিবেদকের কাছে সবচেয়ে
উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। তৃপ্তি
সেনের কাছে দুটি গান অকৃত্রিম
গায়নভঙ্গি ও উচ্চারণের স্পষ্টতায়
উজ্জ্বল—যদিও মন্ত্রসপ্তকে কঠোর
আরো পরিচ্ছন্নতা দাবী করে।
শ্যামলী সেনের 'পর্যায় প্রিয় কেন
এলে অবেলায় যেমন আবেদন
গভীর তেমন 'ফিরিয়া যদি সে আসে'
ক্রিয়াপরতায় প্রাণবন্ত—স্মরণীয়
নিবেদন। সুরঞ্জনা বসুর গান
আঙ্গিকগত নৈপুণ্যে নিখুঁত হয়েও
আবেদন সূজনে অসম্পূর্ণ। তাঁর 'র'
এবং 'ড'-র উচ্চারণ বিভ্রান্তিকর। এ
বিষয়ে তাকে যথেষ্ট সচেতন হতে
হবে। তাঁর কণ্ঠের তানগুলিতে
সাবলীলতার অভাব।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় চমৎকার
গেয়েছেন। সুরম্বন্ধ চর্চিত কণ। তাঁর
গাওয়া তিনটি গানের মধ্যে গজল
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়



হয়তো নাট্যকার মনোজ মিত্র ও
নির্দেশক বিভাস চক্রবর্তীর শ্রীল
অভিজ্ঞতার ফসল বলেই এই
স্বাধীন।
দেবাশিস দাশগুপ্ত

আসের 'কেন দিলে এ কাঁচি'-য়
তুলনামূলকভাবে বিশেষ মাত্রা যুক্ত
করতে সক্ষম হয়েছেন তিনি। কক্ণা
মিত্রের কণ্ঠের উপযোগী গান নির্বাচন



শ্যামলী সেন

তাঁর অনুষ্ঠানসাক্ষ্যের সহায়ক
হয়েছে। 'কথা কইবে না বউ মান
করেছে' গানের গায়কীটি অত্যন্ত
প্রাণবন্ত করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন
তিনি। 'কেন আসিলে'-র লয়ের
মজাটিও ধরেছেন এবং প্রকাশও
করেছেন সাবলীল ভঙ্গিতে। যথেষ্ট
প্রত্যাশা জাগালেন তিনি। সুমিত্রা
গোষ্ঠামীর গাওয়া তিনটি গানের মধ্যে
'শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে' গভীর
বিশ্বাসের সঙ্গে রণিত হল। এমন গান
শুনলে মুগ্ধ হতেই হয়। এখানে সুব
তাল ছাপিয়ে প্রাপ্তির ঘরে আরো কিছু
জমা পড়ে। এদিনের আসরের
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিলেন
কক্ণার প্রাণপুরুষ সুকুমার মিত্র। ন
খানি গান করলেন ভিন্ন রসের।
গানগুলি প্রধানত রাগাশ্রয়ী। নজরুল
ইসলামের এইসব গানে তিনি একটি
বিশেষ রসসৃষ্টি করতে সক্ষম হন।
মেঘ রাগে নিবন্ধ 'এসো হে সজল'
জৌনপুরীতে 'মম মধুর মিনতি শুন'
বা ছায়ানটে 'শূন্য এ বুকে'-এসব
গানে অনায়াসে একটি বিশেষ মাত্রা
যুক্ত করেন তিনি। সুকুমার মিত্রের
গানে পেশাদারী নৈপুণ্যও আছে কিছু
পেশাদারী কৃত্রিমতা নেই—এখানে
তিনি স্বমহিম। অতিথি শিল্পী
রামকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে কয়েকটি ভিন্ন

রসাত্মক নজরুলগীতি পরিবেশন করে তৃপ্ত করেন।

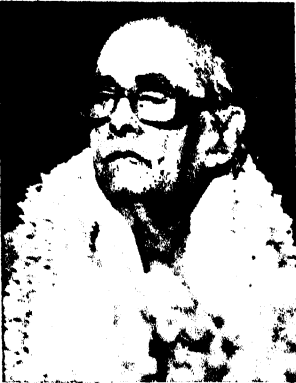
দ্বিতীয় দিনের আসরে শিল্পী সংখ্যা ছিল অত্যধিক। সেবল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে নজরুলগীতি দিয়ে এদিনের অনুষ্ঠানের সূচনা। এর গানের মধ্যে আন্তরিকতা আছে কিন্তু তারসপক্ষে কৃত্রিম কণ্ঠস্বরচালনা গানের মাধুর্য নষ্ট করে। মৌসুমী বিশ্বাস দুখানি ভজন পরিবেশন করলেন। কণ্ঠ তাকে পূর্ণ সহযোগিতা না করায় তার গান তেমনভাবে আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেনি। অর্চনা বসুর কণ্ঠে দুখানি নজরুল গীতি মোটামুটিভাবে চলনসই। স্বপ্না হালদার দুখানি আধুনিক গানে প্রাণ ভরিয়ে দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি করা হবে না। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা নীতা সেনের সুরে বাঁধা 'আজো বসন্তে' প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন সাবলীল গায়ন ভঙ্গিমায়ে। সুকুমার মিত্রের সুরে গাওয়া গানটিও উল্লেখযোগ্য পরিবেশন। সুকুমার মিত্রেরই সুরে সুদেফা ভট্টাচার্যের গাওয়া গজল অত্যন্ত আকর্ষণীয় তবে এর গানে যতখানি গভীরতা তারচেয়ে বেশি প্রশংসনীয়, দৃষ্টিকটু। তৃপ্তি মিত্র দুখানি গান পরিবেশন করলেন। চৈতী রায় চলনসই। ডাচটী বিশ্বাসের কণ্ঠের গজল গান উল্লেখযোগ্য পরিবেশন—সুবকার সুকুমার মিত্র। পৃথা গুপ্তের কণ্ঠের তিনখানি গানের মধ্যে আধুনিক গানটি স্বাতন্ত্র্য দাবী



সুখিতা গোস্বামী

করে। নজরুল গীতি পরিবেশন করলেন সেবাশিস সরকার। তাঁর কণ্ঠস্বরটি বেশ আকর্ষণীয়। শম্পা ঘোষ গজল পরিবেশন করলেন। সন্ধ্যাতী মুখোপাধ্যায় ব্রহ্মানন্দর ভজন পরিবেশন করলেন। অপূর্ণ গায়নভঙ্গি। ভজন গানের ভক্তিবাহিত অক্ষুর ছিল বরাবরই। উদারশে সামান্য ত্রুটি আছে যা সংশোধনের অপেক্ষা রাখে। অনুষ্ঠান অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় শেষ দু-একটি গান শোনার সুযোগ হয়নি। সামগ্রিকভাবে কঙ্কণর অনুষ্ঠান খেকে প্রাপ্তি: সুবকার সুকুমার মিত্রের একটি পূর্ণ পরিচয়। শিক্ষক সুকুমার মিত্রের কৃতির সামগ্রিক মূল্যায়ন। একজন সৃজনশীল শিল্পীশিক্ষকের এর চেয়ে আর কি পাওয়ার থাকতে পারে? কঙ্কণর সাংগঠনিক শৃঙ্খলার জন্যও তারা বিশেষভাবে ধন্যবাদ। সুভাষ চৌধুরী

‘যাত্রাপথের আনন্দ গান’



শৈলজালাল মন্ডল

তাকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই লিখেছিলেন: ‘বিশ্বাসের রসায়ন রাগরাগিণীর রসায়নে/ পূর্ণ

হলো তোমার জীবনে’। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এসসি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থানধিকারী তিনি, নামজাদা আইনজীবীর পুত্র হিসেবে তাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রথমে বেছে নিতে হয়েছিল ওকালতি পেশা। কিন্তু তারপরই পট পরিবর্তন। আমন্ত্রণ পেয়ে চলে এসেছিলেন একদিন শান্তিনিকেতনে রসায়ন পড়াতে, ক্রমশ রবীন্দ্রসংগীতের প্রত্যন্তে প্রবেশ, আর তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারেননি। এইভাবেই একদিন তিনি হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রসংগীতের অন্যতম সংগীতভক্ত—শৈলজালাল মন্ডল। ৮৭ বছর পূর্ণ হল তাঁর এ-বছরের ৪ঠা জন্মদিনে। সেই জন্মদিনে তাকে শ্রদ্ধা জানাতে মিলিত হয়েছিলেন তাঁর ছাত্র-ছাত্রী ও অন্যান্য সংগীতরসিক মানুষজন শিশির

মঞ্চে। রক্ত উদ্ভুক্ত হতেই চোখ পড়ছিল শেখনের পরদায় যেখানে লেখা ছিল: ‘জন্মদিন এল তব আজি/ ভরি লয়ে সঙ্গীতের সাজি...’। বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ তাকে এই জন্মদিনের কবিতাটি উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দের সম্মেলক কণ্ঠে বেদগান ‘তমীষরাণাং’ দিয়ে সেদিন অনুষ্ঠানের শুরু। অতঃপর ‘সুরের গুরু দাও গো সুরের দীক্ষা’ পাঠ করে শোনালেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁর দীপ্ত দরাজ কণ্ঠে—ভজীতে। সঙ্গে সঙ্গেই এল এর গীতিরাগিণী সমবেত কণ্ঠে। তারপর শৈলজাবাবুকে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা সেন, মায়ী সেন, অরবিন্দ বিশ্বাস, যিঞ্জন মুখোপাধ্যায়, গৌরা সবধিকারী প্রমুখ এবং রবিরঞ্জনী ও সুরঙ্গমা সংগীত সংস্থা। কথারা শ্রদ্ধা জানালেন নিমাইসাধন বসু ও দৈবীপদ ভট্টাচার্য। তাঁদের বক্তব্য জুড়ে ছিল শৈলজাদা আর রবীন্দ্রসংগীতেরই কথা। ‘বাংলাদেশের অজস্র মানুষের ভালবাসা শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছি এই অনুষ্ঠানে’ : বললেন বাংলাদেশের শ্রীওয়াহিদুল হক। আর বাংলাদেশের ‘জাতীয় রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলন পরিষদ’, ‘ছায়ানট’ প্রভৃতি সংস্থা প্রেরিত শ্রদ্ধাঘনত চিঠিও তিনি পড়ে শোনালেন। জন্মদিনে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন শান্তিন্দেব ঘোষ। গুরুকে প্রণাম নিবেদন করলেন আর একটি চিঠিতে সুচিত্রা মিত্র। চিঠি পাঠিয়েছেন অজিত পাঁজা, বৃজদেব উট্টাচার্যও। চিঠিগুলি পাঠ করলেন অমলেন্দু সাই। অমিতা ঠাকুরের পাঠানো ‘স্মৃতিচারণমূলক চিঠিটিও পড়ে শোনানো হল। বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রসংগীতে এম

মিউজ-এ প্রথম স্থানধিকারীকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতি পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন শৈলজাবাবু। পুরস্কারটি দেওয়া হল অতঃপর গানে-গানে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ।

মায়ী সেন গেয়েছিলেন ‘হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল’। আমাদের হৃদয়ও পূর্ণ হয়েছিল, তৃপ্ত হয়েছিল। আবেদন ছিল অরবিন্দ বিশ্বাসের গানে। নিরাভরণ সহজরাগে এল কমলা বসু ‘হৃদয় আমার প্রকাশ হল’। নীলোৎপল সাধা, মহীউজ্জামান চৌধুরী কিংবা বুলবুল ইসলাম : বাংলাদেশের এই তিন শিল্পীর গানে কিছু দুর্বলতা থাকলেও আন্তরিকতা ঘটিত ছিল না। প্রসাদ সেন বড় মা হয়ে গেয়েছিলেন: ‘আজি গোখলিলগনে এই বাদল গগনে’। আর এই পটভূমিকায় তারপর এল ‘আজি তোমায় আবার চাই শুনাবো নীলিমা সেনের কোমল কণ্ঠ ছুয়ে। ‘এসে দাঁড়াল আমাদের হৃদয়ে। অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় শোনালে ‘সঘন গহন রাত্রি’—সেও শ্রুতিরমা একক গানের পর শৈলজাবাবু স্বল্প ভাষণে ছাত্রছাত্রী ও উপস্থিত সকলকেই তাঁর অন্তরের শুভেচ্ছা জানালেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে শিখেছিলেন তিনি ‘পথহারা তুমি পথিক’, গানটি গাইতে বললেন মঞ্চের শিল্পীদের, এমনকি শ্রোতাদেরও। শ্রোতৃআসনে উপবিষ্ট কনক দাশ, অরুণজী দেবী, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, যিঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রমুখরাও গলা মেলালেন। এরপর গীত হল একইভাবে ‘তুমি খুশী থাক ও শেষে ‘আমাদের শান্তিনিকেতনে’ পরিসমাপ্তি ঘটল মিলন সন্ধ্যার। স্বপন সোম

না ট ক

হাঁসজারু

কোনো কোনো গল্পের মৌল চরিত্রটি জমা থাকে তাঁর পাঠরূপের মধ্যেই অর্থাৎ স্থাপত্য। বলতে যা বোঝায় তাই-ই। বোধ হয় তেমনই একটি গল্প সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ‘সোনার বালা’। গল্পটির মধ্যে কৌতুকের যে আভা ছড়িয়ে আছে তা সম্প্রতি তপন ধিয়েটারে নাট্যালয় প্রযোজিত নাট্যরূপে একেবারেই ধরা পড়েনি। খুবই সমতল চেহারা পেয়েছি। নাট্যরূপকার ও নির্দেশক প্রাণী সাহা দ্বিতীয় ভূমিকাত্তেও সফল হতে

পারেননি। তারিফযোগ্য কোনো মুহূর্তই তৈরি হয়নি নাটকটিতে। গ্রীসাহার অভিনয়ও বিশ্বাসযোগ্যতা কাছাকাছি পৌঁছয়নি। প্রদীপ মুখোপাধ্যায় ও চিত্রলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়খুব চোঁচোমেচি করে অভিনয় করেছেন এবং সেখ থেকে হচ্ছিল রিহাস্যাল বিশেষ হয়নি। ফুলে পড়া না পারা ছাত্রের মতই আচরণ ছিল তাঁদের। দ্বিতীয় নাটকের নাম ‘মোনাকিলা’। এটির কাহিনী, নাট্যরূপ, নির্দেশনা

র প্রধান চরিত্রে অভিনয় করার
কিছু প্রদীপ সাহার। নায়ক
রূপে পঞ্জাবী বীরের বাড়িতে এসে
দেখাশো চায়, কারণ সম্প্রতি প্রেমের
বাধে হয়েছে। তারপরে সে
রূপে পঞ্জাবী বীরের বাড়িতে এসে
দেখাশো চায়, কারণ সম্প্রতি প্রেমের
বাধে হয়েছে। তারপরে সে
রূপে পঞ্জাবী বীরের বাড়িতে এসে
দেখাশো চায়, কারণ সম্প্রতি প্রেমের
বাধে হয়েছে। তারপরে সে

দেখলে এই নাটকে শ্রীসাহা অভিনয়ে
কিছুটা সার্থক। সঙ্গীতা বন্দোপাধ্যায়
অতি অভিনয়ে দড় কিন্তু স্বাভাবিক
অভিনয়ের পাঠ তাকে আরো কিছুদিন
নিতে হবে। দুটি নাটকের ক্ষেত্রেই
আলো আবহ ও মঞ্চসজ্জা অনেক
পেছনে পড়ে আছে। নাট্যালয়
দলটির পোস্টার যোগাযোগ লক্ষ্য করা
গিয়েছিল চিত্রাভিনেতা ও
চিত্রাভিনেত্রীকে চিহ্নিত করে দেওয়ার
প্রবণতা, আবার প্রযোজনার অপটুত্ব
দেখে কর্মশীল্য থিয়েটারের
দলভুক্তও করা গেল না—তাই এই
গোষ্ঠীটির যে ঠিক কোন জায়গায়
অবস্থান সেটাই আগে তাদের ঠিক
করে নেওয়া দরকার।

শাশু ন গঙ্গোপাধ্যায়

যদি

বীরাঙ্গনদেবী কারেন্ট থিয়েটারের “যদি
কোনদিন” প্রযোজনা যে-কোন
মনুষ্যকেই ভাবাবে নানা দিক দিয়ে।
পারমাণবিক বিস্ফোরণের অমানবিক
ভিজ্ঞতা আমাদের থাকে।
প্রত্যেকেরই সচেতন থাকতে হবে,
আগামী পৃথিবীতে যেন কোনদিন
ইতিহাস পুনরাবৃত্ত না হতে পারে।
‘যদি’ শব্দটিই গোলমালে। এরকম
চতুর্ভুজসম্পন্ন প্রযোজনার জন্য
সমীর মজুমদারকে অভিনয়িত করা
যেত, যদি কিছু বিদেশী নাটক এবং
বাংলায় মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের
‘বীরাঙ্গন’ নাটক আগে না লেখা
হত। প্রত্যেকের অভিনয় ক্ষমতা
আছে, তবে প্রায় সবাই দপ্তর
নেওয়া। নরম্যান ব্রাঙ্কের ভূমিকায়
যিনি অভিনয় করেন, তার মুদ্রাসোব,
কূল শব্দ ব্যবহারে হাসির যোগান
দেওয়া, —সবই উৎপল দত্তের
প্রযোজনার ফরমুলা। সমীর
মজুমদার নির্দেশক বা নাট্যকার
হিসাবে গল্পের সাসপেন্স বজায়
রাখতে পেরেছেন। কিন্তু গোলমাল
অন্য জায়গায়। সমীর মজুমদার
যাত্রার সঙ্গেও যুক্ত। যদি থিয়েটারের
মধ্যে যাত্রা আক্রমণ না করত, তবে
প্রযোজনার অন্য মাত্রা যোগ হত।
প্রথমেই টাইটেল নিউজিকের সঙ্গে
যোগাযোগ, যাত্রার ইঙ্গিত দেয়। যাত্রা
এবং থিয়েটার দুই মাধ্যমেরই ভাঙ্গো
মন্ড আছে। কিন্তু যদি মাত্রাবোধ না
থাকে তবে উভয় ক্ষেত্রেই বিপত্তি
ঘটতে পারে। হাসির ভাঙনের
ভূমিকায় সমীর মজুমদার চুটিয়ে
অভিনয় করেন, কিন্তু কোন সময়েই
ফেসে আসা দিনগুলোকে মুছেতে

পারেন না। সেই দিনগুলি যদি সুবর্ণ
অধ্যায় হয়ে থাকে, তবে অবশ্য
ভোলা শক্ত। সুলতা চৌধুরীর মত
অভিনেত্রী খুব কম আছেন। সম্পূর্ণ
ব্যস্ত হয়ে তিনি চলাফেরা করেন।
প্রতিটি ভিটলের কাজে, নিচু স্বরে
কথা বলায় তাঁর অভিজ্ঞতা
স্বপ্রকাশ। কিন্তু যেই তিনি চিংকার
করেন, তখন তিনি কদর্থে
যাত্রাশিল্পী। সত্যীকান্ত ঘোষ, নিখিল
ভট্টাচার্য কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য ধারায়
অভিনয় করেন। যদি সর্বতোভাবে
অভিনয় প্রথার কোন ঋণ স্বীকার না
করতে হত, তবে প্রযোজনার মান
বাড়তে পারতো আরও। অন্য নারী
চরিত্রও যখন-তখন যদি চিংকার না
করতেন তবে প্রত্যেক চরিত্র আলাদা
হয়ে উঠত।

বিমল দেব একজন শক্তিশালী
অভিনেতা হয়েও ক্রমাশ কমেডিয়ান
সমীর মজুমদার ও সুলতা চৌধুরী



হিসাবে চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর
অভিনয় ও সংলাপে যদি তিনি বিশেষ
শব্দে জোর না দিতেন তবে
একধেয়েমি আসত না।

যদি টেলিফোন ধরবার পরেও বেজে
না যেত, যদি বিকৃত চেহারা মানেই
“উদ্ধার” পরিবর্তিত সংস্করণ না
হোত, যদি কুকুরের মাংস খাওয়ার
প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা না থাকতো এবং যদি
প্রায় সর্বক্ষণ আবহ না বাজত, তবে
টেকনিক্যাল কাজ একটি উদাহরণ
হয়ে থাকতে পারত। অবাক করে
দিচ্ছেন বাহাদুর খাঁ। তিনি সম্পূর্ণ
অন্য রাজ্য জয় করেছেন। যদি তিনি
রিদম বক্সের ব্যবহার অত বেশি না
করতেন তবে অন্য মাত্রায় সঙ্গীত
চিহ্নিত হতো পারত। গিটার
সহযোগে প্রশান্ত পালের গান অপরূপ।
সাম্প্রতিককালে এইভাবে গানের দক্ষ
প্রয়োগ প্রায় অভাবনীয়। আমরা
‘কারেন্ট থিয়েটার’-এর কাছে কৃতজ্ঞ

থাকতাম যদি মঞ্চসজ্জা, নেপথ্য গান
বা মূল কাহিনীর কাছে উৎসাহী এবং
ব্যবহৃত বিদেশী গানের কথাগুলি
সেওয়া থাকত। একবার পরিচিত
“ওয়ান তানা মেরা” গানটির প্রয়োগ
ভাল লাগে। তাপস সেনের
আলোকসম্পাতে মুডটাকেই ধরতে
চাওয়া হয়েছে বেশি। বিস্ফোরণের
সময়, পিছনে সমুদ্রের ঢেউয়ের
জায়গায় শূন্য বিস্ফোরণের আভাস,
পরিমিতের অংশসনীয় নজির। প্রথম
থেকে মঞ্চ দেখে মনে হয়েছিল, বোধ
হয় কিছু আবেগ খেলা দেখা যাবে,
কিন্তু তাপস সেন আকস্মিক ভাবে
শিথী তাই মাজিক করতে চাননি।
‘কারেন্ট থিয়েটার’-এর প্রযোজনা,
তার বিষয় বৈশিষ্ট্য, প্রয়োগ নেপথ্যে
নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য
প্রযোজনা, কিন্তু গোল বাধায়
অনেকগুলি “যদি”।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

ন ত ন টা

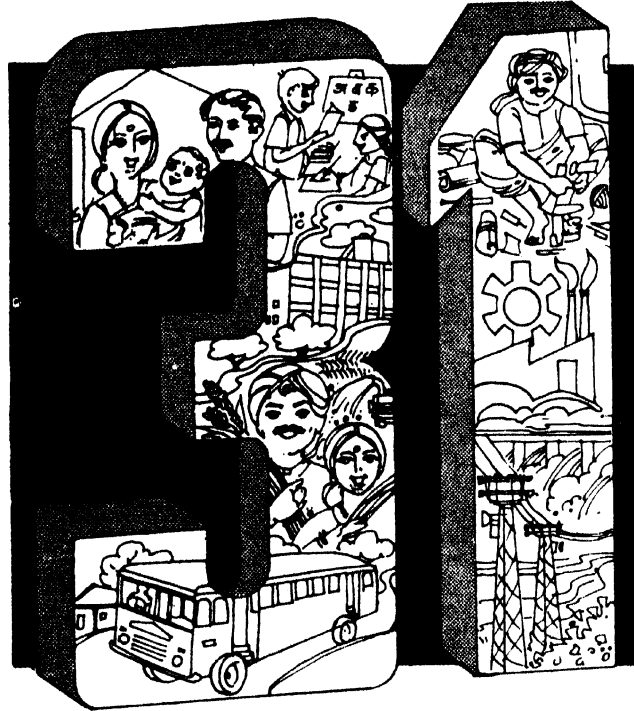
নবরস এবং

শিল্পির মধ্যে ‘হৃদয়ঙ্গন’-এর
সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক সজ্জার
অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল একক
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নৃত্যনাট্য। প্রথমার্ধে
একক রবীন্দ্রসঙ্গীত। আশিস
সেনগুপ্তের রবীন্দ্রসঙ্গীত
পরিবেশনে একটা সৌখিন ভাব
আছে। গলাটি তাঁর ভাল। তবে
উচ্চারণে চাই আরও
পরিচ্ছন্নতা। আর স্বরলিপি নির্দেশিত
হসন্তযুক্ত-ওকারান্ত উচ্চারণ নিয়েও
কিছু গুণগোল আছে।
যেমন-‘আষাঢ়সজ্জা ঘনিয়ে এল’ গানে
অস্তরায় ‘যুথীর বনে’ এবং আভোগে
‘সকল ভুলি’ ওকারান্ত উচ্চারণ
করলেন। স্বরলিপি অনুযায়ী ‘যুথীর
কিঁবা’ ‘সকল’ উচ্চারিত হওয়া উচিত
হসন্তযোগে। সময়টা তখন সজল
ঘন মেঘের, সঘন বর্ষার। সুতরাং
গৌতম মিত্রের চ্যানে ছিল কয়েকটি
বর্ষাকেন্দ্রিক রবীন্দ্রসঙ্গীত। মূল
সম্পদ তাঁর মাধুর্যময় কণ্ঠস্বর। কিন্তু
পাশাপাশি রয়েছে কিছু অব্যবহৃত
প্রবণতা এবং দুর্বলতা। যেমন :
অল্পস্বল্প ট্রেমলো, একটু আড়ে
গাওয়া কখনও বা আবার অতি
নাটকীয়তা। ফলত কণ্ঠস্বরণ থাকা
সঙ্গেও সব রবীন্দ্রসঙ্গীত সমান
ভাবে রসোত্তীর্ণ হয় না। তবু তারই
মধ্যে উল্লেখযোগ্যতা পেয়ে যায়
সেদিন ‘মোর ভাবনায়ে’ কিংবা ‘যেতে
দাও গেল যারা’। সঙ্গীত ভাল

মাঝে-মাঝেই অসংযমী। ‘বর্ষণমস্তিত
অন্ধকারে’ গানে পর্যায়ক্রমে তবলা ও
খোল বাজল। কোন নতুন মাত্রা
যোগ হল কি? রুমেলো মিত্রের একক
নৃত্য সহযোগে সম্মেলক সংগীত
‘সুন্দর হৃদয়ঙ্গন ভূমি’ গানে
সকলের কণ্ঠ ছাপিয়ে গৌতম মিত্রের
কণ্ঠ বেশি শোনা গেল যদিও তিনি
ছিলেন নেপথ্যে। নৃত্যটি মন্দ নয়।
এ সময় আবার এক অভাবনীয় দৃশ্য
দেখা গেল। মঞ্চের সামনে রাখা
একটি মেশিন থেকে হঠাৎ রঙীন
বৃন্দব বেরোতে শুরু করল। এতে
নৃত্য দৃশ্যের কি সৌন্দর্যবৃদ্ধি হল কে
জানেন।
নৃত্য নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে
চেয়েছেন ‘হৃদয়ঙ্গন’, আর তারই
ফলশ্রুতি নৃত্যনাট্য ‘নবরস’। এক
নৃত্য-শিক্ষার্থী সূতকণার
নৃত্যকলাবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ
করার কাহিনী নৃত্যনাট্যটির উপজীব্য।
নৃত্যনাট্যে বিভিন্ন রবীন্দ্রসঙ্গীত
ব্যবহৃত। মোটামুটি ভাবে
সুনিবাচিতই বলা চলে। তবে নেপথ্য
গান-পরিবেশন সবক্ষেত্রে আশানুরূপ
নয়। সংগীত-পরিচালক গৌতম মিত্র
সম্ভবত মাইক্রোফোনের বন্ড সামনে
ছিলেন, তাঁর ‘গহন ঘন ছাইল’
ভয়ানক কানে লাগল। মোটামুটি
পরিচ্ছন্ন শর্মিষ্ঠা রায়, উৎপলা বসুর
গান। কৌশলী মজুমদার
চলনসহ। অন্যান্য একক গান

পরম কৃতিত্ব অর্জন আমাদের লক্ষ্য...সেবা আমাদের প্রতিশ্রুতি

৩১শ-তম বার্ষিকীতে এলআইসি নতুন করে জাতির প্রতি সেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।



“জীবন-বীমা ভারতের মুখ্য সরকারী সংস্থাগুলোর মধ্যে
অন্যতম। এর লক্ষ্য হবে ব্যক্তিগত সেবার সাথে সাথে
সরকারকেও সাহায্য করা। লাভের থেকেও সেবার
দিকটায় বেশী প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে।”



জওহরলাল নেহেরু
২৪শে আগস্ট ১৯৫৬



জীবন-বীমা, জাতির জীবনে প্রাণ সঞ্চার করে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

মন্থন। সম্মেলক গান দুটিও নয় তখন উচ্ছল। নৃত্যাত্মিন্যে গুরু (সিদ্ধতা দাস) সাবলীল। মন্দ নয় চরিত্র (সুতপা গুপ্ত)। সুভকগাবেশী দৌরী মজুমদার নৃত্যে পটু ও রিগ্রানুগ। একক নৃত্যে শরিতা সে প্রশসেনীয়, বাকীরা মেটামুটি একটা গান রক্ষা করেছেন। সম্মেলক নৃত্যে রবাই সমান স্বচ্ছন্দ ছিলেন না।

ভাষাপাঠে সুবীর মিত্র অগ্রগণ্য, মোহবিহারী তাঁর কণ্ঠ। পাশে খুমা চ্যাটার্জী সাধারণ। যত্নানুযয়ে ছিলেন রঞ্জন মজুমদার, বিষ্ণু সাধুখাঁ, ঘনশ্যাম পাইন প্রমুখ। কাহিনী ও নৃত্যনাট্য পরিচালনা মীরা দাশগুপ্তের। নৃত্যনাট্যরূপ দিয়েছেন বাসন্তী বাগচী। স্বপন সোম

গিয়েছিলেন পার্থসারথি চৌধুরী। আবৃত্তিকারের সঠিক ভূমিকাটি এই সন্ধ্যায় কী হওয়া সম্ভব, অকপটভাবে ব্যক্ত করলেন সেবদলীল বন্দোপাধ্যায়। শক্তিকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 'আমি এসেছি কবিতা শুনে'। এই সন্ধ্যায় প্রকাশিত স্মারক পুস্তিকাটি ভুলে-ভরা। আনন্দ পাবলিশার্স

থেকে প্রকাশিত তিনটি গ্রন্থের উল্লেখ নেই শক্তির গ্রন্থপঞ্জীতে। 'মিষ্টি কথায় বিধিত নয়।' 'দাঁড়বার জায়গা' ও 'এই তো মর্মরমূর্তি'। আর-একটা ব্যাপারও বিষয়জনক। শিশির মঞ্চ এমনভাবেই ছোট প্রেক্ষাগৃহ। সেই প্রেক্ষাগৃহেরও এত দর্শক আসন খালি রইল কেন? প্রশংসা মুখোপাধ্যায়

আ ব ত্রি

কবির পাঠে কবিতা

হানেকদিন বাদে শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে একটি সন্ধ্যায় আয়োজন হল। উদ্যোক্তা, আবৃত্তিলোক। উপলক্ষ, সংস্কার দ্বাদশবর্ষপূর্তি। মূল পরিকল্পনাটা চমৎকার ছিল। একক কবিতাপাঠ আর সেই সঙ্গে নিজস্ব কবিতার নির্মাণ, উৎস ও কাব্যভাবনা প্রসঙ্গে কবির স্বকথন। উদ্যোক্তারা কেন যে এর উপরেও রেখেছিলেন অন্য কণ্ঠে শক্তির কবিতাপাঠের আয়োজন, বোঝা যায়। এর কোনও দরকারই ছিল না। শক্তিকে দম নবাব অবসর করে দেওয়া যদি একটা কারণ হয়, তাহলে, বিরতি দিলেই বেশি ভাল হত। এমন কি, তিনবার বিরতি দিলেও মহাভারত অশুদ্ধ হত না। কেননা, এই জাতীয় অনুষ্ঠানে শ্রোতার একটি খোলামেলা, চিলেচালা ভাবটাই আশা করেন। তার বদলে এ সন্ধ্যায়, মাঝে-মাঝেই দম-আটকানো পরিবেশ পড়ে উঠেছিল, বিশেষতঃ শক্তির কবিতার কবিত্বক অকৃত্রিম ভাষার পাশাপাশি যখন চলছিল অধ্যাপক-সুলভ ব্যাখ্যায় কবির জীবনচরিত্রনা, মৃত্যুচরিত্রনা, প্রেমচরিত্রনা এইসব নিয়ে তবু শোনার চেষ্টা। প্রস্তোতরের জন্য নির্ধারিত ছিল কিছু সময়।

সাধারণ শ্রোতার প্রশ্ন করবেন, শক্তি যথাসাধ্য উত্তর দেবেন, এটাই ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু মঞ্চে বসেই তাপস বসু—যাঁর উপর ভার ছিল সুপ্রভারের পোশাকে মুখ্যত যোগদান—বেশ লাগসই উদ্ধৃতি সহযোগে প্রশ্ন ঝুড়িতে গুরু করলেন। ব্যাপারটা একইসঙ্গে কৃত্রিম, গভীর ও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল। যাঁর নিজেরই এত প্রশ্ন, তিনি কেন কবির সঙ্গে একাসনে? ধর্ম ও জিরাফে যুগপৎ না থেকে শ্রোতাদের আসনে নেমে এলেই ভাল দেখাত। কেননা, তিনিই 'শ্রোতাদের' প্রশ্ন করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন।

অথচ শক্তি বেশ ভাল বলছিলেন সেদিন। 'ঘোর' ব্যাপারটার ব্যাখ্যা যে-ভাবে করলেন তিনি, তা মুগ্ধ বিষ্ময়ে শোনার মতো। কবিতাও কম শোনাননি। তিন পরে ভাগ করে নিয়েছিলেন কবিতাপাঠের আয়োজন। 'হে প্রেম, হে নৈশশব্দ', থেকে 'সোনার মাছি খুন করেছি', 'হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান' থেকে 'সুন্দর এখানে একা নয়' এবং শেষ পরে 'যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব' থেকে 'এই তো মর্মরমূর্তি'। কিছু কাব্যগ্রন্থ সময়াভাবেই বাদ গেছে। তাতে খুব-একটা ক্ষতি হয়নি। বরং, উল্লেখযোগ্য যে, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এ-সন্ধ্যায় 'অবনী বাড়ি আছে'র মতো 'অবশ্য' কবিতাও বর্জন করেছিলেন। প্রথম দিকের লেখা সম্পর্কে তাঁর আবেগ যে কমে এসেছে, পাঠেও তার প্রতিফলন ঘটেছে। 'সে বড়ো সুখের সময় নয়...' থেকেই শক্তির কণ্ঠে জমছিল প্রার্থিত আবেগ। শেষ 'একা গেল' পর্যন্ত তা বজায় ছিল। 'প্রাককথন'-এ শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর সামগ্রিক একটি মূল্যায়ন ভারী সহজ ও অন্তরঙ্গভঙ্গিতে করে দিয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়



বি বি ধ

পাঠভবনের রজতজয়ন্তী



উদ্যোক্তা আর খোকা

'পাঠভবন' বিদ্যায়তন ঠিকি বছর পূর্ণ করল। প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসব পালিত হল রবীন্দ্রনন্দনে। প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। তিনি বললেন, এখানে যাঁরা শোনা এবং যাঁরা শিক্ষার্থী, দু-তরফেরই নিষ্ঠা, অভিনিবেশ ও আন্তরিকতার সমন্বয়ে এই প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে। প্রাথমিক স্তরে মাড়ুভাবাই যে শিক্ষার মাধ্যম হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের এই অভিমতের উল্লেখ করে সুভাষ মুখোপাধ্যায় বললেন, দেখতে হবে, শিক্ষা যেন পড়ুয়াদের কাঁধে বোঝা হয়ে না দাঁড়ায়। বিদ্যার দেবী সরস্বতী, হংস তাঁর বাহন। হংসের মতোই সার ও অসারকে আলাদা করে চিনতে হবে, তবেই শিক্ষা সার্থক। সম্মেলক কণ্ঠের 'সবারে করি আহ্বান' গানটি দিয়ে এই সকালের অনুষ্ঠান সূচনা। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের এক পর্যায়ে ছোট্টা মঞ্চস্থ করল 'হয়বরল'র নাট্যরূপ। শেষ পর্যায়ে ছিল জর্জ বার্নার্ড শয়ের 'পিগম্যালিয়ান'

অবলম্বনে নাটক—'মাই ফেয়ার লেডি', ইংরেজী বিভাগের নিবেদন। সুকুমার রায়ের জন্মশতবর্ষে 'হয়বরল' মঞ্চস্থ করার পরিকল্পনাটাই প্রশংসার যোগ্য। ছোট্টা সকলেই যে খুব অবাধ করার মতো অভিনয় করেছেন তা নয়, তবু সূক্ষ্ম কৌতুকরসে জারিত সংলাপের সুবাদে আদ্যন্ত বজায় ছিল স্বতঃস্ফূর্ত সরসতা। দু-একজন ক্রমে অভিনেতা অবশ্য খুবই জবরদস্ত। যেমন, হিজিবিজিবিজ। তার 'সাংঘাতিক রকম' হাসির দীর্ঘ রেশ ও অভিনয়, সাবলীল নৈপুণ্যের পরিচায়ক। কাক ও বিড়ালকেও ভাল লেগেছে। কম্পোজিশন চমৎকার, পোশাক পরিচ্ছদও চোখ-টানা। আবহসঙ্গীতে মাত করে রেখেছিল ছাত্র-বাজিয়েদের দলটি। হলে! কাকেশ্বর কচকুচের হ্যান্ডবিল বিতরণের পরিকল্পনাটিও অভিনব। 'মাই ফেয়ার লেডি', সময়ভাবে, সবটা দেখা হয়নি। কিন্তু যেটুকু দেখেছি, বেশ পরিণত মনে হয়েছে। প্রশংসা মুখোপাধ্যায়

প্রণব

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার



প্রমথ চৌধুরীর সবুজ
পত্রের প্রভাবে আধুনিক
ওড়িয়া সাহিত্যে
সবুজগোষ্ঠীর উদ্ভব
হয়েছিল। এই সবুজবাদী
যুগের অন্যতম লেখক
ছিলেন অন্নদাশঙ্কর,
কালীচরণ, বৈকুণ্ঠনাথ,
সচ্চিদানন্দ কবিলেখকের
দল। নব্য প্রতীকীবাদ ও
বৈপ্লবিক চেতনার এক
নতুন ধারা এনেছিলেন
রাউথ রায়। ব্রিটিশ
আমলে বেশ কয়েকবার
আগুনঝরা লেখার জন্য
এবং স্বদেশী আন্দোলনে
নেতৃত্ব নেবার
অভিযোগে কারারুদ্ধ
হয়েছিলেন।

এ বছর ১৯৮৬ সালের জ্ঞানপীঠ
পুরস্কার পাচ্ছেন ওড়িশার
অন্যতম জনপ্রিয় সাহিত্যিক ডঃ
সচ্চিদানন্দ রাউথরায়। সচী
রাউথরায় বাঙালী কাব্যানুগাঁদের
কাছে সুপরিচিত হয়েছিলেন চল্লিশের
দশকে তাঁর বাজী রাউথ গ্রন্থটির
স্বাধীন। অনেকেই মনে আছে
নিশ্চয় যে ওড়িয়া ভাষায় প্রকাশিত
তাঁর বাজী রাউথ বইটির প্রথম মুদ্রণ
নিঃশেষ হবার আগেই বঙ্গানুবাদের
তিনটি সংস্করণ বেরিয়ে গিয়েছিল।
স্বাধীনতা সংগ্রামের তরুণ শহীদ বাজী
রাউথের জীবনআখ্যান অবলম্বনে
লিখিত এই মর্মস্পর্শী কাব্যকাহিনীটি
বাঙালীর মনপ্রাণকে সেদিন
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। এই
গ্রন্থে স্বর্ভাব্য আর এক বিশিষ্ট কবি
এবং নাট্যকার, উত্তরজীবনে স্মরণীয়
অভিনেতা, (সারোজিনী নাইডুর
স্বাভা) হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সে
সময়ে এই গ্রন্থটির ইংরেজী অনুবাদ
করেছিলেন।
আধুনিক ওড়িয়া কবিতার অগ্রদূত
সচী রাউথরায়ের জন্ম ওড়িশার
খুরশায়, ১৯১৬ সালের ১৩ মে
তারিখে। তাঁর বাবা ছিলেন পুরী
জেলায় অন্তর্গত খুরদার খ্যাতনামা
আইনজীবী। সচীবাণু পনের বছর
বয়সেই কিছুকালের জন্য পড়াশোনা
স্থগিত রেখে জাতীয় আন্দোলনে
কপিগিয়ে পড়েছিলেন। ওই সময়েই
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পাথের'
প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রীযুক্ত
রাউথরায় ১৯৩৯ সালে কটকের
রায়ভেনশ কলেজ থেকে বি-এ
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ব্রিটিশ আমলে
তিনি বেশ কয়েকবার তাঁর আগুনঝরা
লেখার জন্যে এবং স্বদেশী
আন্দোলনে নেতৃত্ব নেবার অভিযোগে
কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থ
'রক্তশিখা' ১৯৩৯ সালে তৎকালীন
সরকার বাজেয়াপ্ত করে। ওই গ্রন্থের
ছাপাখানাটিরও জরিমানা হয় এক
হাজার টাকা। রাউথরায় ওড়িয়া,
বাংলা এবং ইংরেজী এই তিন
ভাষাতেই পারদর্শী এবং তিন
ভাষাতেই লিখতে শুরু করেছিলেন
কৃতিত্বের সঙ্গে। তাঁর কলমাটি
বহুমুখী। কবিতা ছাড়াও ছোটগল্প,
উপন্যাস এবং
সমালোচনা-গবেষণামূলক নিবন্ধের
জন্যও তিনি সুবিদিত এবং জনপ্রিয়
হয়েছেন। ওড়িয়া সাহিত্যের
ইতিহাসে একটা সময়কালকে
রাউথরায় পর্ব বলা হত। কলকাতার
এক বিখ্যাত বঙ্গশিল্প সংস্থা কেশোরাম

কটন মিলসের একজিকিউটিভ
অফিসার ছিলেন দীর্ঘকাল।
স্বাধীন দেশের সরকার তাঁকে সোসাল
সার্ভিস সেমিনারে যোগ দেবার জন্যে
১৯৫২ সালে অস্ট্রেলিয়া ও
নিউজিল্যান্ডে প্রতিনিধি হিসেবে
পাঠান। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড,
শ্যাম, শ্রীলঙ্কা এবং দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিতে
স্রমণকালে বহু সাংস্কৃতিক সংস্থা
এবং সাহিত্যিকের আন্তরিক
অভিনন্দন পেয়েছিলেন তিনি।
১৯৪৫ সালে অজ্ঞের গোলাপদীর
জমিদার কন্যা শ্রীমতী ভূদেবীর সঙ্গে
বিবাহ হয়।
১৯৬২ সালে ভারত সরকার তাঁকে
প্রমথী উপাধিতে ভূষিত
করেছিলেন। ১৯৬৪ সালে সাহিত্য
অকাদেমি এবং ১৯৬৫ সালে
সোভিয়েত ল্যান্ড পুরস্কার
পেয়েছিলেন শ্রীরাউথরায়। ১৯৬৮
সালে রাউথরায়ের তাঁকে 'মহাকবি'
উপাধি দেওয়া হয়।
ওড়িয়া ভাষায় তাঁর গ্রন্থাবলীর মধ্যে
উল্লেখযোগ্য পাঠ্যে (১৯৩২),
পূর্ণিমা (নাটক ১৯৩৩), প্রেম ও
পানীয় (রচনা ১৯৩৫), চিত্রাঙ্গদা
(উপন্যাস ১৯৩৬), অভিযান (কবিতা
১৯৩৮), পল্লীগ্রী (কবিতা ১৯৪০),
রক্তশিখা (কবিতা ১৯৩৯), বাজী
রাউথ (১৯৪২), পাণ্ডুলিপি (কবিতা
১৯৪৭), মস্তিরা তাজ (ছোটগল্প
১৯৪৭), ভানুমতীর দেশ (কবিতা
১৯৪৮), অভিযান (কবিতা ১৯৪৯),
ছাই (ছোটগল্প ১৯৪৯), হসন্ত
(হাসির কবিতা ১৯৪৯), আধুনিক
ওড়িয়া কবিতা ও উপাধী বিচার
(প্রবন্ধ ১৯৫১), সাগরতলের ঢেউ
(উপন্যাস), তলে মাটি উপরে আকাশ
(উপন্যাস)।
বিপ্লবী চেতনায় উদ্বুদ্ধ সচ্চিদানন্দের
প্রাথমিক প্রেরণা এসেছিল স্বভাবতই
তাঁর পিতার জীবন থেকে। বাবা
প্রসন্নকুমার ছিলেন এক কটর কংগ্রেস
নেতা। কবিতাটি ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে
পুলিসের নজরও তাঁর দিকে পড়তে
যাচ্ছে এই আশঙ্কায় ১৯৩৪ সালে
সচ্চিদানন্দ মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট
নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধীনে ইন্টারমিডিয়েট পড়তে সিটি
কলেজে ভর্তি হন। কলকাতায় বসেই
তিনি চিত্রাঙ্গদা উপন্যাসটি লেখেন
এবং প্রকাশ করেন তারপর পরীক্ষার
ঠিক আগের রাতে এক বড়বয়স্ক
মামলায় গৃহ হন এবং নির্দেশ
প্রমাণিত হওয়ায় পরের সপ্তাহে
সোজা জেলখানা থেকে পরীক্ষার

হলে পৌছান। আই এ পাশ করার
পর বি এ পড়তে কটকে ফিরে যান
প্রমথ চৌধুরীর সবুজ পত্রের প্রভাবে
আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্যে
সবুজগোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছিল। এই
সবুজবাদী যুগের অন্যতম লেখক
ছিলেন অন্নদাশঙ্কর রায়, কালীচরণ,
বৈকুণ্ঠনাথ, সচ্চিদানন্দ প্রমথ
কবিলেখকের দল। নব্য প্রতীকীবাদ
ও বৈপ্লবিক চেতনার এক নতুন ধারা
এনেছিলেন রাউথ রায়।
বাংলা ও বাঙালীর সঙ্গে ডঃ রাউথ
রায়ের সম্পর্ক কেবল প্রতিবেশীসুলভ
সৌজন্যে আবদ্ধ নয়। অন্তরঙ্গ
সহোদরের মতই। কলকাতা শহর
তাঁর বহু রচনার শুধু অন্তর্ভুক্ত
প্রেরণামাত্র নয়, স্মরণও বটে। দশ
বছর বয়স থেকে যিনি লিখতে শুরু
করেছিলেন আজ তাঁর বয়স
বাহুস্তর। এই দীর্ঘ ষাট বছরের
সাহিত্য সাধনা তাঁকে এক
সর্বভারতীয় সামাবাদী ব্যক্তিত্বে
পরিণত করেছে। তিনি বিশ্বাস করে
লেখক মাত্রের দায়িত্ব ব্যক্তি ও
সমাজের মধ্যে সেতুবন্ধন ঘটানো।
ওড়িয়া আধুনিক সাহিত্যের পথিক
সচী রাউথরায়ের এই পুরস্কারে
আমরা আনন্দিত।

সংক্রান্ত সংবাদ

প্রবাসী শিকড়ে দেশের মাটির
পৌছে সিতে পারে একমাত্র
জাতীয় ইতিহাস এবং সাংস্কৃতিক
ঐতিহ্য। পারে সমাজের নিবিড়
অনুসন্ধান ভরা তার সাহিত্য।
ইউরোপে-আমেরিকায় যারা স্থায়ী
অথবা অস্থায়ী ভাবেও বসতি
পেতেছেন তাঁদের জীবনে পশ্চিমী
রোদবৃষ্টিবাতাসের তলায় চাই সেই
নিগুঢ় জীবনরস, সেই চিরন্তন
আত্মচেতন্যের ধারা যা জাতীয়
বৈশিষ্ট্যে অবিকৃত থাকার শক্তি
যোগাবে। যে নিঃশ্বাস, যে মাতৃভাষা
তাঁরা বুকে এবং মুখে করে নিয়ে
গিরিয়েছিলেন এখন থেকে তার
অবিচ্ছেদ্য সঙ্গীবন কত জরুরী এক
তাঁরা মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন।
আমাদের এক প্রবাসিনী প্রতিবেদিনী
অনামিকা শুভ এরকমই একটি
স্মরণ-উদযাপনের খবর পাঠিয়েছে
পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ থেকে।
“১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা
দিবসের চল্লিশতম পুনরায়গমন
উপলক্ষে সবিতা রায়ের পরিচালন
হামবুর্গের ইন্ডিয়ান-কালচারাল
ফোরাম 'সংস্কৃতি' পরিবেশন করছে

গরতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের
ইতিহাস সমকালীন ও সময়োপযোগী
ন ও কবিতা সহযোগে। এক ঘণ্টা
কিছু বেশী সময়ের সংক্ষিপ্ততায়
স্মারিত ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত। পর
র বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য পর্যায়গুলো
য়ে ছুঁয়ে যাওয়া।

দেশ চেতনার প্রথম উন্মেষ
ঈশ্বরচন্দ্রের 'আনন্দ মঠে' অ্যাংলো
ভিমান সৈন্যদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে
ম্যাসী ভবানন্দের কণ্ঠে যে 'বন্দে
ভরম গান, তাই দিয়ে অনুষ্ঠানের
চল।

ধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন
ঈশ্বরচন্দ্রের আলোচনায় বিশেষভাবে
ন পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'ওদের
ন যতই শক্ত হবে', 'বিধির বাধন
টেবে তুমি এমন শক্তমান', 'যদি
তার ডাক শুনে কেউ না আসে তবে
কেনা চল রে'। বিদ্রোহী কবি
জকলের 'কারার ওই সৌহকপাট
চাও ফেল করবে লোপাট'।
জনক দাসের 'বন্ধন ভয় তুচ্ছ
দেহে', আজাদ হিন্দ ফৌজের
ব্যাংক গান 'সিঁটী চল' ও 'কদম
দম বাঢ়ায়ে হুই' ইত্যাদি মোটামুটি
টি দেশাত্মবোধক গান।

ঐতিহাসিক গ্রন্থনায় ছিলেন সূর্য বসু
সীতাংশে ছিলেন সবিতা রায়, সৌরী
খোপাধ্যায়, তপন সেন ও দেবব্রত
য়।

মদন উদাস জোরালো ও
লর গান পরিবেশন শ্রোতাদের
প্রাণে অনুপ্রাণিত করেছে।
মদ্য সহায়তা করেন সৌমব্রত
য়।

ঐতিহাসিক গ্রন্থনা জার্মান ভাষায়
সং প্রত্যেকটি গানের আগে জার্মান
নুবাদ দেবার ফলে জার্মান
স্রোতাদের কাছে অনুষ্ঠানটি খুবই
মগ্রাহী হয়েছে।

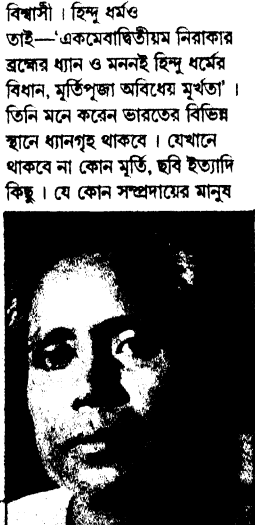
শ শেষে ভারতের ইতিহাসে
স্বজাতি সমন্বয়ের ঐতিহ্যকে স্মরণ
রে রবীন্দ্রনাথের 'ভারত তীর্থ'
বিভাগটি আবৃত্তি করলে অমল
খোপাধ্যায় ও সম্মিলিত কণ্ঠ।

ধীনতা সংগ্রামের ব্যাংক অধ্যাত
নগিত শহীদদের স্মৃতিতে উৎসর্গিত
নুষ্ঠানটির প্রারম্ভে এক মিনিট
বিস্তা পালন করা হয়—

স্বদেশপার পারে তোমরা অমর,
ম্যাসের স্মরি', সামগ্রিকভাবে
নুষ্ঠানটি 'সংক্ষুতি' সংস্থাকে তার
মের যোগ্য করে তুলতে
পেছে।"

প্রিয়তম নবী

শিশির দাস ডায়মণ্ডহারবার
স্কুলের শিক্ষকতা করেন।
আদর্শবাদী মানুষ। প্রথম জীবনে
সামাজিকজীবনের বৈষম্য তাঁকে পীড়িত
করত।
স্বাভাবিকভাবে আকৃষ্ট হলেন
সাম্যবাদে। পাটিও করেছেন
বহুদিন। মার্ক্সবাদে আস্থা থাকলেও
বর্তমানে আর সক্রিয়ভাবে রাজনীতি
করেন না। যুবসমাজের নৈতিক
হানাহানি তাঁকে আহত করে বেশি
করে। তিনি মনে করেন
পরধর্মসহিবৃত্তার অভাবের কারণ
অপরের ধর্ম সম্পর্কে নিজেদের
অজ্ঞতা। তাই তিনি নিজে উদাহরণ
সৃষ্টির জন্য ইসলাম ধর্ম নিয়ে গভীর
কয়েক বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন চর্চা ও
আলোচনা করে আসছেন। তাঁর
বিশ্বাস ভারতবাসী যদি বিভিন্ন ধর্ম
সম্বন্ধে পড়াশুনা করে তাতে ধর্ম শ্রীয়ে
বিরোধের অবসান ঘটবে। এর দ্বারা
অনৈক্যের অবসান ঘটবে বিভিন্ন
ধর্মবিশ্বাসীদের মধ্যে সমন্বয় ঘটানো
সম্ভব। ধর্মের ব্যাপারে তাঁর স্বাভাবিক
আকর্ষণের কারণ তাঁর পিতৃদেব।
পিতা জগন্নাথ দাস বাবাজী ছিলেন
একজন সাধক মানুষ। তিনি ছিলেন
বর্ধমানের মানুষ। শিবাসের আগ্রহে
পরবর্তীকালে ডায়মণ্ডহারবারে এসে
বসতি স্থাপন করেন। সাধক পিতার
গভীর প্রভাব আছে শিশিরবাবুর
উপর। ইসলাম ধর্ম নিয়ে চর্চার ফলে
এই ধর্মের কিছু বেশিষ্টার প্রতি তিনি
প্রদানশীল। ইসলাম একেশ্বরবাদে
বিশ্বাসী। হিন্দু ধর্মও
তাই—'একমেবাদ্বিতীয়ম নিরাকার
ব্রহ্মের ধ্যান ও মননই হিন্দু ধর্মের
বিধান, মূর্তিপূজা অবিধেয় মূর্থতা'।
তিনি মনে করেন ভারতের বিভিন্ন
স্থানে ধ্যানগৃহ থাকবে। যেখানে
থাকবে না কোন মূর্তি, ছবি ইত্যাদি
কিছু। যে কোন সম্প্রদায়ের মানুষ

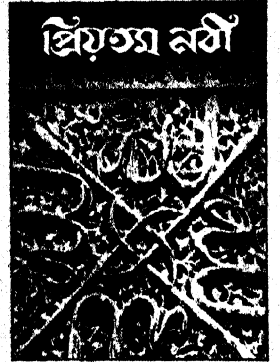


সেখানে ধ্যানমগ্ন থাকবে। এর দ্বারা
ভারতের আস্থা আবার উদ্বোধিত
হবে। 'ঐশ্বরিক ভরতবর্ষ
জ্ঞানে-শক্তিতে নবভারতে
পুনরুজ্জীবিত হবে।'

ইসলাম ধর্ম নিয়ে চর্চার ফলশ্রুতি
হিসেবে হজরত মোহাম্মদ (দঃ)-এর
একটি প্রামাণ্য জীবনী রচনায় হাত
দিয়েছেন। সম্প্রতি তাঁর রচিত
'প্রিয়তম নবী' (১ম খণ্ড) প্রকাশিত
হয়েছে। অবশ্য এটিকে মৌলিক
সৃষ্টি না বলে, লেখকের ভাষায় বলতে
হয় যে, গ্রন্থটি হচ্ছে 'উদ্ধৃতির
সমষ্টি'। তাঁর কৃতিত্ব কেবল 'অসংখ্য
উদ্ধৃতির মধ্য থেকে প্রয়োজনীয়
কথাগুলি বেছে নিয়ে সংক্ষিপ্ত
করা'। এই গ্রন্থের উপাদান তিনি
সংগ্রহ করেছেন মূলত পবিত্র কোরান
ও বোখারী শরীফ থেকে। অবশ্য এই
দুই গ্রন্থ অবলম্বনে হজরত মোহাম্মদ
(দঃ)-এর জীবনের ধারাবাহিকতা
বজায় রাখা যায় না বলে সীরাতে ও
তারিখ গ্রন্থেরও সাহায্য নিয়েছেন।
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, শিশিরবাবু কিছু
আরবী ভাষা জানেন না। তাঁকে
নির্ভর করতে হয়েছে মূলত
বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত বিভিন্ন
ইসলামী ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুদিত
গ্রন্থের উপর।

মূল জীবনী শুরু করার আগে ডুমকা
হিসেবে আরবের ভৌগোলিক
বিবরণ, তৎকালীন আরবের
সাংস্কৃতিক, সামাজিক এবং ধর্মীয়
অবস্থার কথা বিবৃত করেছেন।
এরপর জীবনী শুরু হয়েছে। প্রথম
খণ্ড শেষ হয়েছে নবুয়ত (ঈশ্বর
প্রাপ্তি) লাভ ও ইসলামের পরিচয়ে।
একটি বিরাট কাজ করেছেন
শিশিরবাবু। এর জন্য তিনি সাধুবাদ
পাবেন সর্ব সম্প্রদায়ের মানুষের কাছ
থেকে। মৌলবী গিরীশচন্দ্র সেন যে
ধারা সৃষ্টি করেছিলেন, শিশিরবাবু
তাঁরই যোগ্য উত্তরসূরী। কেশবচন্দ্র
সেনের পৃষ্ঠপোষকতায় সর্বধর্মসমন্বয়ে
বিশ্বাসী ভাই গিরীশচন্দ্র কঠোর
পরিশ্রমে আরবী ভাষা শিক্ষা করে
এবং ছ'বছরের পরিশ্রমে
(১৮৮১-৮৬) করেন কোরান শরীফ
অনুবাদ। তাঁর জীবিতাবস্থায় বইটির
তেরোটি সংস্করণ প্রকাশিত
হয়েছিল। এর দ্বারা বইটির
জনপ্রিয়তা অনুমান করা যায়।
শতবর্ষ পরে শিশিরবাবুর 'প্রিয়তম
নবী'ও অনুরূপ জনপ্রিয়তা লাভে
সমর্থ হবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।
পরবর্তী খণ্ডটির জন্য সকলেই আমরা
অপেক্ষায় থাকব।

এম



'আর্তের সেবাকারী
যতক্ষণ পর্যন্ত আপন
গৃহে প্রত্যাবর্তন না করে,
সে পর্যন্ত সে বেহেশতের
মধ্যে মধ্যে চলতে
থাকে।'—হাদীস
(মুসলিম)
'যে ব্যক্তি নিজে পেট
ভরে আহার করে শুয়ে
থাকে, কিন্তু তার
নিকটেই তার প্রতিবেশী
অনাহারী অবস্থায় পড়ে
থাকে, সে ব্যক্তি আমার
উপর ঈমান আনে
নাই।'—হাদীস
(তেবরাণী)
'মিষ্টভাষী হওয়া
দান-খয়রাত করার সমান
ছোয়াবের কাজ।'—
হাদীস (বোখারী)



১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত

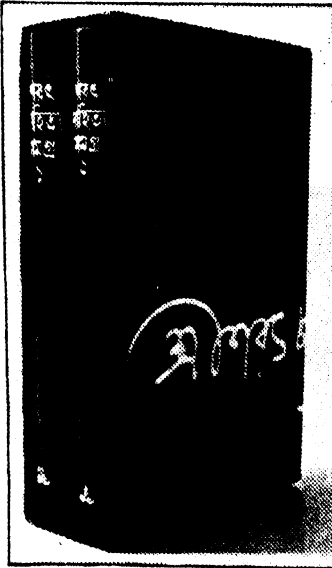
শরৎসাহিত্যসমগ্র

সুলভে সংগ্রহের দুর্লভ সুযোগ

সাধারণ ক্রেতা ও পুস্তকবিক্রেতাদের জন্য আকর্ষণীয় কমিশন

সেপ্টেম্বর অমর কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুণ্য জন্মমাস। এই উপলক্ষে ১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অপরাজেয় কথাসিল্পীর যাবতীয় রচনাসমৃদ্ধ 'শরৎসাহিত্যসমগ্র' সুলভে সংগ্রহের এক দুর্লভ সুযোগ নিয়ে উপস্থিত আনন্দ পাবলিশার্স।

- অখণ্ড ও দু-খণ্ডের সেটে সাধারণ ক্রেতারা পাবেন শতকরা দশ টাকা কমিশন। অর্থাৎ, গিফট-কেস-সহ দু-খণ্ডের সেটের দাম পড়বে ১৩৫ টাকা (মূল দাম ১৫০ টাকা) এবং অখণ্ড শরৎসাহিত্যসমগ্রের দাম পড়বে ১১২.৫০ (মূল দাম ১২৫ টাকা)।
- পুস্তকবিক্রেতারা এই সময়কালের মধ্যে পাবেন চলতি কমিশনের প্রায় দ্বিগুণ কমিশন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে।



- ডাকে যাঁরা নেবেন, তাঁদের ২৬ সেপ্টেম্বরের মধ্যে টাকা পাঠাতে হবে। গিফট-কেস-সহ দু-খণ্ডের সেটের জন্য পাঠাতে হবে ডাকমাশুল-সহ ১৪৭ টাকা ও অখণ্ড সেটের জন্য ডাকমাশুল-সহ পাঠাতে হবে ১২৩ টাকা। আউটস্টেশন চেক নেওয়া হবে না। এম. ও./ব্যাঙ্ক ড্রাফটে টাকা পাঠাতে হবে। ভি. পি. পি.-তে বই পাঠানো হয় না।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৭০০০০৯

রসসিক্ত মনোজাত মনসিজ

গৌতম নিয়োগী

দ্রাপন মনের মাধুরী মিশায়ে/ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত/

বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ/ কল-১৭/০০-০০

তিহাসের কারবারী হওয়া সত্ত্বেও সাহিত্যের রস-জাগার পালা বরাতে জুটেছে অনেকবার। মনে পড়ে শৈল শহরে তেমনি এক সন্ধ্যা রঙন-জলাশ্রয়ী আলোচনার আড়িনায় আমাদের হৃদয় বন্ধুর আলোচা ছিল বাংলায় রমা-রচনা, এবং দমি ঐ ক্ষেত্রে স্থিতিহীনভাবে আমার প্রিয় তিন লেখককে বেছে নিয়েছিলুম; সৈয়দ মুজতবা আলি, রঙন এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। রমণীয় রচনার বরণীয় লেখক এই তিনজন বেছে নেওয়ার অর্থ আর কেউ প্রিয় নন তা নয়। প্রিয় অনেকেই—আমার মস্টারমশাই বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় থেকে দামার বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত। তবু, রমা-রচনার নামে লব্ধ থেকে লব্ধতর হতে হতে চলজ শ্রাব পর্যন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে যখন মিশেছে, তখন আলি সাহেব, নিরঞ্জনবাবু এবং ইন্দ্রজিতের কথাই যেন প্রথম মনে হয়। আর বুদ্ধি, রমা বা রমণীয় রচনার প্রত্যেকে লেখক নন, কেউ কেউ লেখক। আমরা যখন কৈশোর থেকে যৌবনে সাহিত্য পড়তে পড়তে বড়ো হলাম, সবে দু-চার বার পড়ি কামিয়েছি তার আগে থেকেই হীরেন্দ্রনাথ দত্ত নামী ইন্দ্রজিতের আসর বসিয়ে রসিক বাঙালিদের মত করে দিয়েছেন। আমাদের ভাগ্য প্রসরই বলতে হয়, 'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' আজও তিনি, এই রসে, আমাদের সামনে হাজির হন। তাঁর মন যা দেখে, মন যা শোনে, মন যা ভাবে তারই খানিকটা রস মনে থেকে উছলে পড়ে লেখার পাতায়, তাই দিয়ে ভরে নিই আমরা রসের পাত্রটি। বইটি প্রকাশ করে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ উপযুক্ত সম্মান করেছেন, তাদেরই বিদ্যায়তনের বরণ্য যোগ্যপদকে। বিশ্বভারতীর সহজ নিরাভরণ অথচ মুকতিশীল ছাপার ব্যাপার বর্বজনবিদিত; এই হীরের ক্ষেত্রেও সেই মান বজায় আছে। ভালো লাগলো সুবিল লাইভীকৃত প্রস্থদটি।

'মনোজাত মনসিজ' কথাটিও স্বয়ং হীরেন্দ্রবাবুর। 'সুখীর্থী নিবেদন' রচনায় তার কলমে বহুশব্দ বীজ্যোক্তি: "লোক থেকে রমা-রচনা। আমি বলি মনোজাত মনসিজ। একের মন অপরের মন কেড়ে নেয়। অবশ্য রমা-রচনা বা রমণীয় রচনা, নামটোও কিছু নিন্দনীয় নয়, রমণীদেহের ন্যায় একজাতীয় উন্মাদকেও আদরে সাহায্যে—মনের মাধুরী দিয়ে—সাজিয়ে পরিয়ে নিতে হয়। সেজন্য কবির হৃদ থেকে কথা ধার করে নিয়ে আমার রমা রচনাকে উদ্দেশ্য করে বলেছি—আমি আপন মনের



মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা।" এই বইতে একটা 'সূচী' যে কেন যুক্ত করা হলো না তা বোধগম্য হয়নি; এমন তো হতেই পারে, হবেই, কোন রচনা কিছুদিন পরে আবার পড়বার ইচ্ছে, তখন বসে বসে পাতা ওটোতে হবে। আর একটা কথা। এই রচনাগুলি তো আগে ছাপা হয়েছে পত্র-পত্রিকায়, সেগুলির নির্দেশ দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় দেওয়া যেতে পারত। হীরেন্দ্রবাবুর বই, তায় বিশ্বভারতীর ছাপা, সামান্য হলেও যুক্ত থাকবে কেন? বইয়ের স্পাইনে নাম ছাপা কি উচিত নয় এগারো ফর্মার বইতে?

সূচী না থাকলেও গুণে দেখছি মোট একত্রিশটি রচনা রয়েছে বইতে। প্রথমেই 'রমা-রচনা' শীর্ষক লেখাটিকে 'টাইটেল এন্ড' আখ্যা দেওয়া যায়। এই জাতীয় রচনা সম্বন্ধে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিজস্ব একটি সংজ্ঞা আছে। তা হলো: নিজের মনের কথা, ভাবনা বা কল্পনাকে মনের মতো সাজিয়ে মূর্তি রচনা, অর্থাৎ 'মনস-সুন্দরী'। কবির কাছে যা কল্পনায় গড়া রূপসী নারীমূর্তি, ব্যক্তিগত প্রবন্ধের পসরা সাজাতে ইচ্ছুক গদ্যকারের হাতে তাই হয়েও ঘাসের শিখ-এ গিরিবন্দুর মতো নিটোল রমা-রচনা। এদের হাতে প্রকৃষ্ট বন্ধনে আবদ্ধ যুক্তি তথা জল ঠাসবুনির সামগ্রী হয়ে ওঠে না, হয় না পাণ্ডিত্যের বাহন, এদের লেখনী হালকা সুরে গভীর কথা বলে ফেলে। তবে সব ব্যক্তিগত প্রবন্ধই কিছু ফরাসী রমা-রচনা গোঠীয় নয়।

হীরেন্দ্রবাবু বলেন: "আমাদের দেশে এখন অসংখ্য

ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে এদের মধ্যে যে-সব রচনা রসের বিচারে উত্তীর্ণ হবে তারাও একদিন রমা-রচনা নামের অধিকারী হবে।" রচনা মাঝেই যেমন রমা-রচনা নয়, প্রবন্ধ মাঝেই তেমনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নয়—হীরেন্দ্রবাবুর এই যুক্তিও সঠিক। এই যেমন আমার প্রিয় প্রাবন্ধিক বৃদ্ধসেব বসু উজ্জ্বল ব্যক্তিগত রচনা লিখতে জানতেন কিছু রমা-রচনাকার নন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ইয়োয়োগীশ বিশেষত ইংরিজি সাহিত্যে পারঙ্গম, তাঁর ব্যুৎপত্তির ছটা প্রতিটি লেখায় উদ্ভাসিত, যদিও রসসিক্ত মন এবং আপন দুটিজাত সূচ্যমা এক সৌন্দর্যরসে বিদ্যাকে জাড়িয়ে নিয়েছে। 'নাইটিসেলের গান' বা 'সেক্রেটারিয়েট টেবিল' প্রভৃতিতে তার পরিচয়। আমাদের সাহিত্যে ডক্টর জনসন তিনি হলেও হতে পারতেন তার প্রমাণ 'আমার জীবনচর্চা', 'আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথ', 'যা দেখেছি যা পেয়েছি' ইত্যাদি রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে। লব্ধবুরে হালকা হাসির অন্তরালে অনন্য রচনা 'হৃষিকুন্ডল'—আজকাল বধু অমিতাই বা কোথায়, সুমুখে স্বর্ণমুকুর রেখে দীর্ঘ চিকুর কেই বা বঁধে, তবু হীরেন্দ্রবাবুর পক্ষপাত স-কৃত্তলাসের প্রতি। ভারি সুন্দর লাগে 'দু-আলমারি বই' কিংবা 'এ শুধু অলস মারা'। বই সম্পর্কে এতো চমৎকার ব্যক্তিগত নিবন্ধ বাংলায় বিরল। প্রতিটি লেখা পড়তে পড়তে ভাবছি আজীবন বাস্তবিক লেখককে রবীন্দ্রনাথ কিরকম ইনফ্লুয়েন্স করেছেন। হয়তো এই ঋণ প্রতি বাঙালিরই থাকবে। আবার 'শূন্য গর্ভ কলকাতা' কিংবা 'পান্ডির মাঠ' পড়ে পড়ে স্মৃতির শহরের পরিবর্তন নতুন করে হৃদয়ে অনুভব করি। একান্ত আপন দুটি সকলের দুটি হিসেবে ধরা পড়ে 'বানপ্রস্থ' বা 'কামিনীকাঞ্চন' রচনায়। দুর্দান্ত রচনা 'বাঙালির আড্ডা'। স্মরণ করতে পারি এটি 'দেশ' পত্রিকার 'আড্ডা' সংখ্যায় ছাপা হয়েছিলো এবং এই অনুস্মরণ আরো করতে পারি সৈয়দদার (আলি) সেই প্রফোটিক টুথ: বাঙালি কৃষিজীবীও নয়, শিল্পজীবীও নয়, বাঙালি আড্ডাজীবী। 'রমণী ও রমণীয় রচনা', 'প্রেম ও প্রেমালপা' এক মেজাজের, যেমন একধর্মী 'জনসন'—এর লভন ও 'ইন্দ্রজিতের কলকাতা' এবং 'সাজেটিস, জনসন ও ইন্দ্রজিত'। এবং ইন্দ্রজিত জানেন 'জিহ্বাগ্রে যত সহজে কথা আসে লেখনীর অগ্রে তত আসে না'। আসে ইন্দ্রজিতের হাতে। যে ইন্দ্রজিতের জন্ম হয় ১৯৪৫-এ রূপকান্ত বীরবলের সাহায্যতায় 'বিশ্বভারতী পত্রিকায়', কবি কান্তি ঘোষের সাহায্যে। সেই শুক, আমাদের ইচ্ছে তা যেন শেষ না হয়। ইন্দ্রজিত মেঘের আড়ালে মুছ করতেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত পূর্ণপল্লীর নিভৃত গৃহে গুটিয়ে থাকুন না। ছয়নাম

নেওয়া তো ভালোই হয়েছিলো, নতুবা সুবীন দত্তের শিড়দেব দার্শনিক প্রবর গুরুগাঙ্গীর প্রবন্ধকারের সঙ্গে তফাত বোকা যেত না যে। অবশ্য 'শান্তিনিকেতনে একমুগ্ধ' এর লেখক স্বনামেও মহীয়ান। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যে প্রবন্ধকার নন, তা প্রমাণ করার জন্য প্রবন্ধ লিখতে বাধ্যন।

বাবুদের থিয়েটার

দেবাশিস দাশগুপ্ত

বাবু থিয়েটার/বিষ্ণু বসু/

প্রতিভাস/কল-২/ ১৮০০

এমন কোনো বাঙালী আছেন, যিনি জীবনে মঞ্চে একবারও অভিনয় করেননি? একজন বলেছিলেন বাঙালী প্রবাসী হলো, সেই জায়গায় দুটি ব্যাপার ঘটবে—এক থিয়েটার, দুই কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা। সম্ভবত দর্শক হিসেবে বাঙালী নিজেই নানাভাবে দেখতে চায়—তাই থিয়েটার সে অগ্রাহ্য করতে পারে না। বিষ্ণু বসু 'বাবু থিয়েটার' নামে গ্রন্থে বাঙালীর আদি থিয়েটার নিয়ে আলোচনা করেছেন। এরকম আলোচনা খুব কম পাওয়া যায়। যদিও এই রচনাগুলি একটি প্রক্রিয়া পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত—ফলে শেষ করার তাগিদে, প্রথম দিকে যতটা সবিজ্ঞার শেষ দিকে প্রায় ততটাই তথ্যের সালতামামি।

বই-এর নাম 'বাবু থিয়েটার' সঠিক ইঙ্গিত দিয়ে যায়। সত্তের শ' শতাব্দীরই সালে লেবেদফ তাঁর বেঙ্গলী থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করলেন পঁচিশ নম্বর ডোমতলায় (বর্তমান এজরা স্ট্রীট)। ১৭৯৫ সালে চাল, তেল, ঘি-এর দাম কত ছিল? সেই তুলনায় কলকাতায় প্রথম থিয়েটারে টিকিটের দাম আট টাকা আর চার টাকা। তখনকার দিনে এক টাকার যা মূল্য আট টাকার থিয়েটারে নিশ্চয়ই বাতুলা যেতেন। দর্শকের ভিড় কিছু কমেইনি। পরবর্তী কালে, এমন কি এই ১৯৮৭-তে ঐ দামের টিকিট হল অনেক সময় কাঁকা যায়। যদিও দশ টাকা এখন এক কেজি পটলের দাম। সেই সময়ে মাত্র দুটি অভিনয়ে মেয়েদের ভূমিকায় মেয়েরাই অভিনয় করেন। ১৮৩৯ সালে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে মঞ্চস্থ হল হোরেন হোমান উইলসনের ইংরেজি অনুবাদে উত্তররামচরিতের কিছু অংশ এবং জুলিয়াস সীজার নাটকের পঞ্চম অঙ্ক। লেবেদফ নাটক করেছিলেন বাংলায় আর প্রসন্নকুমার ঠাকুর করতেন ইংরেজীতে। সেই সময় বাবুদের সেইটাই রেওয়াজ। বেলেঘাটায় রাজবাড়িতে সেদিন বাবু

থিয়েটার জমজমট। এখন শেখানে শ্যামবাজার ট্রাম ডিপো, সেখানে ছিল আর এক বাবু নবীনচন্দ্র বসুর বাড়ি। তিনি বিদ্যাসুন্দর অভিনয় করলেন। এই অভিনয়ের নানা মজাদার ঘটনা লেখক দিয়েছেন।

ইংরেজ প্রথম এসেছিল ভারতের দক্ষিণে। অথচ ভারতবর্ষে বাঙালী প্রথম গ্রহণ করল ইংরেজের থিয়েটার। বাঙালীবাবুদের সম্পর্কে নানারকম কাহিনী শোনা যায়। যায় মধ্যে অমিতাচার, অপব্যয়ের কেছাকাহিনীই বেশি, কিন্তু পাশাপাশি বাবুদের যদি নেশা না থাকত, তবে আজ হয়ত থিয়েটারকে এভাবে পেতাম না। বিদ্যাসুন্দর মঞ্চস্থ করতে নবীনচন্দ্র বসু প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। প্রায় দুই তিন লাখ টাকার ঋণ। পায়রা ওড়ানোর চটকদার কাহিনীগুলোর পাশে এই কাহিনীগুলো অনুচ্চারিত থেকে যায়। আর একটি জিনিসের সূচনা হল—ঘরা বারনারী, প্রত্যেকের ঘুরার পাত্র, তাঁরা নতুন প্রেরণা পেলেন। এর উদাহরণ বাংলা মঞ্চে বারবার দেওয়া যাবে। এখানকার থিয়েটার হয়তো শ্রেণিগতভাবে উজ্জীবিত করতে চায়, কিন্তু থিয়েটারের প্রথম থেকেই যে বিপ্লব ঘটেছিল সেটা নিয়ে আমরা খুব কম ভাবি। বিচিত্র চরিত্র বাবুদের।

দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত মাতৃশ্রাজ্ঞে খরচ করেন দশ লক্ষ টাকা—আর তাঁর নাতি রাধাকান্ত দেব (পোষাপুত্রের সম্ভান) এক দিকে সতীদাহ রোধের বিরোধী, ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে বিতাড়নের নায়ক, আবার হিন্দু ছাত্রদের শব-ব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে অগ্রণী। দুটি ভিন্ন মেরু একই সঙ্গে কাজ করতে থাকে। যিনি আট খণ্ডের শব্দকল্পদ্রুম লিখে যান চম্পিন বছরের পরিভ্রম, তিনি শোভাবাজারে নাটকও করেন। যিনি সতীদাহের পক্ষে, তিনি অভিনেত্রী-অভিনেতাদের কঠোর মহলা দিয়ে অভিনয় প্রয়োজনা করেন। যিনি ডিরোজিওকে তাড়ান, তিনি পরিচালনার জন্যে ডেকে আনেন সীতুসি থিয়েটারের ম্যানেজার সতীক মিঃ ব্যারিকে। ১৮৫৩ সালে ওরিয়েন্টাল সেমিনারির ছাত্ররা চাঁদা তুলে 'ওথেলো' অভিনয় করলেন। চাঁদা উঠল আট শ টাকা। সম্ভবত চাঁদা তুলে এই প্রথম থিয়েটার হল। বাবুদের থিয়েটার নিচয় অনুপ্রাণিত করেছিল, নইলে চাঁদা তুলে ছাত্রেরা থিয়েটার করার কথাই বা ভাববে কেন? কেননা সেইসময় ফুটি করার নানারকম ব্যবস্থা ছিল। 'হরকরা'য় একটি মন্তব্য "এ রাতের জন্যে দেসডিমোনার ভূমিকায় মহিলা সেজেছিলেন এক যুবক, কিন্তু তিনি 'ওথেলো' ছাড়া কারো হাতেই খুন হননি।" ওরিয়েন্টাল থিয়েটার উঠে গেল, দল ভাঙাভাঙিতে। ঠিক বর্তমানে যেভাবে দল ভাঙে সে ভাবে নয়—বরঞ্চ পরবর্তী সময়ে দল ভেঙেছে, ব্যক্তিগত রেবারেবিতে।

ওরিয়েন্টাল থিয়েটার ভেঙে যায় একটি বিতর্ক নিয়ে, নাটক ইংরেজিতে হবে না বাংলায়? আংশগত মতান্তরে। তখন স্বাদেশিকতার উদ্দেশ্যে ঘটেছে—কে বলে নাটক সমাজের বা চেতনার দমন।

অনেক দিন পর্যন্ত কেউ কাপ্টেনি করলে বলা হয় 'সাতুবাবু, লাটুবাবু'। এই সাতুবাবু অর্থাৎ আশুতে দেব মদ্রাজে দুর্ভিক্ষের সময় টাউন হলের মিটিং দিয়েছিলেন এক লক্ষ টাকা, হিন্দু কলেজের জন্য ত্রিশ হাজার টাকা, কাশীতে মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য সোয়া দুই লক্ষ টাকা। সব মিলিয়ে যা দানের পরিমাণ, সে যুগের অর্থমূল্যের হিসাব ধরলে এ যুগের বোম্বাই চিত্রতারকাদের নিয়ে '৮৬'র অর্থমূল্যকে ছাড়িয়ে যাবে। তাঁর নিজের শ্রাঙ্কে খ হল পাঁচ লক্ষ টাকা। এই সাতুবাবুই বাড়িতে নন্দকুমার রায়ের অনুবাদে 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' অভিনয় প্রয়োজনা করেন। সাতুবাবুর পৌত্র শকুন্তলার রানী বেশে সজ্জিত হলেন বিশ হাজার টাকার অলঙ্কার গায়ে দিয়ে। মজার ব্যাপার হল এ বিশ হাজার সালঙ্কার শকুন্তলার বিবরণ পাওয়া যায়। তসোবনে শকুন্তলার নয়। অর্থাৎ কোনোভাবে অর্থের অহমিকা উকি দেবেই। সেইজন্যই তৎকালীন বিবরণে জানা নয়, পোশাব দেখে আসনের ব্যবস্থা করা।

মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে মৃত্যু হয় কালীপ্রসন্ন সিংহের। এই সামান্য বয়সের মধ্যে তিনি ব্যাসদেবের মহাভারতের অনুবাদের নেতৃত্ব দেন, নীলদর্পণ মামলায় এগিয়ে আসেন—এবং আরো অনেক কিছু বিষয় জাগায় তাঁর প্রতিষ্ঠিত 'বিদ্যোৎসাহিনী' সভা। জ্যোত্সার্কায় বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চে 'বেণী সংহার' বিরূপেশী—অভিনীত হয়। শ্রী ভূমিকায় অভিনয় করলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—পরবর্তী কালে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি। পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপ সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিং বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের পরিচালনা করলেন। সাহেব দর্শকদের জন্য রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রত্নাবলী' নাটকের ইংরাজি অনুবাদের জন্য খোঁজ পড়ল মাইকেল মধুসূদন দত্তের। আ দু'একজনের নাম উল্লেখযোগ্য—সঙ্গীত পরিচালক মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ভাগ্যিস সাহেব দর্শকরা ছিলেন, তাই মধুসূদন এলেন। অনুবাদে জন্য মধুসূদন পেয়েছিলেন পাঁচ শো টাকা। প্রথমে দিনের অভিনয়ে খরচ দশ হাজার টাকা। গৌরবা বসাকের কাছে চিঠিতে মধুসূদন লিখলেন, 'ওয়েস্টেক অর মানি' প্রত্যেকে অবাক—রামনারায়ণের মত নাট্যকার। মধুসূদনে চটজলদি জবাব। 'গ্রামার ইজ নট ড্রাম'। জেতে

সুবিদল বাসুদেব মল্লর সুভাষ গ্রীণি দেবী শৈলেশ্বর সুভা

ত্রিবিধ ফলভূমি
বাটের সেই দেবীওভাল তল্লদের তুলকালম ইতিহাস

হাংরি কিংবদন্তী

মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকার

প্রাতিষ্ঠান : পাকিস্তান স্ট্যান্ডার্ড ডটকম কলেজ স্ট্রিট

বিরহ কেলার শান্তির

এলেন

"পলাতকার কাছে
খোলাচিতি"

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য, মূল্য
২০ টাকা।

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৬

বিধান সড়ি, কলকাতা-৬

এবার পুজোর ছোটদের শ্রেষ্ঠ উপহার



বিজ্ঞানের গল্প সংকলন

২০০০

সম্পাদনায় : চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত

পঞ্চদশাব্দী ও বর্তমান যুগের বিখ্যাত লেখকদের বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্পের বিশাল সত্তা

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং ১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট কলিকাতা-৭০০০

শে তিনি লিখে ফেললেন 'শরিষ্ঠা'। মধুসূদন রঙ্গগাছিয়া নাট্যশালায় জনাই লিখেছিলেন 'বুড়ো লিকের ঘাড়ে রৌ', এবং 'একেই কি বলে ভাতা'—কিন্তু বেলগাছিয়া নাট্যশালায় সে দুটি ভিত্তি হয়নি। দর্পণে নিজেদের চেহারা দেখে রতো উদ্যোক্তারা আতঙ্কিত। মধুসূদন নিজেই র্নাচ্ছেন, "নাটক রচনার ব্যাপারে আপনারা আমার র্না ভেঙ্গে দিয়েছেন।" এই সব দেখেই মনে হয়, জ্ঞানী নাটক থেকে কি চেয়েছিলেন—আনন্দ, না র্গামোদ।

কুবেরাড়ির দুটি শাখা—'পাথুরিয়াঘাটা ও জাড়াসাঁকো'। একেই কী বলে সভ্যতা জাড়াসাঁকোয় অভিনীত হয়। জ্যোতির্বিজ্ঞান নাথ নতা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ গণেশচন্দ্রনাথকে লিখছেন, র্গবত্বসের আশ্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ র্গিয়াছে। নির্দেশ আমোদ আমাদের দেশের রসে কেটি অভাব তাহা এইপ্রকারে দূরীভূত হইবে। র্গর আশা সঠিক। পাঁচ নম্বর বাড়িতে হিন্দু প্রণায়, র্গর নম্বর প্রায়গণী। কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক র্নন হাওয়া। পরবর্তী ইতিহাস—সকলের জানা। ১৮৬৫ সালে নাট্যরচনার প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিষয় হিন্দু মহিলা ও তাদের অবস্থা ও অসহায়তা এবং গ্রামা জমিদারগণ—পাঁচ শো র্গর পুরস্কার পেলেন রামনারায়ণ তর্করত্ন। র্গরনাথের নাট্যপ্রতিভার পাঠশালা এই জাড়াসাঁকো থিয়েটারেই। বাংলা থিয়েটার যেন ওওয়াল ভেঙে নতুন জানলা খোলা হল—হাওয়া র্গন নবাবীতির মস্তসজ্জায় সঙ্গীত ও অভিনয়ের। পরবর্তী কালে পেশাদার মঞ্চে বিপরীত হাওয়া। র্গরিশাচন্দ্র জনসাধারণের চাহিদা মনে রেখে অন্য র্গরনের নাটক করলেও স্কেভ ছিল। র্গরিশাচন্দ্রের একটি আলোচনায় পাওয়া যায় "এগুলি থিয়েটার ? গ্রন্থটি অশোক যে সিংহাসনে বসে, ওরঙ্গজেবও র্গরই। এখানে বীরস মানে চোচানো। প্রম্পটার র্গরকবার চোচার, অভিনেতা আর একবার র্গরনে—রাজার সাজ আসে পোটো পাড়া থেকে। র্গরজা কাকে বলে দেখে আর জোড়াসাঁকোর থিয়েটারে। হাতে একটি পদ নিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞান নাথ টাকেন—মনে হয় রাজদর্শন ঘটল।" মাত্র এক শ

খোল পুষ্টায় বিষ্ণু বসুর বাবু থিয়েটারের একটি নিখুঁত মানচিত্র। একই সঙ্গে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, প্রাকৃতিক সব কিছু র্গর খবর। ভূমিকায় জানলাম, তিনি আরও দুইটি গ্রন্থ লেখায় উদ্যোগী 'সাহেব পাড়ার থিয়েটার' ও 'বাঙালী মধ্যবিত্তের থিয়েটার'। আশা করি মানচিত্রটি সম্পূর্ণ হবে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

দিলীপকুমার মিত্র

হিস্টরি অভ মডার্ন বেঙ্গলি লিটারেচার/
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়/
মডার্ন বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ/কল-৭৩/৮৫-০০

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা রূপে অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ খ্যাতিমান। বাংলাভাষায় রচিত এই গ্রন্থগুলি বাঙালী পাঠক সমাজে বহুল পরিচিত। কিন্তু যীরা বাংলা ভাষা জানেন না অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতূহলী তাদের জন্য প্রামাণ্য ও সাহিত্য বিশ্লেষণাত্মক একটি গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করেন। সেদিক থেকে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত History of Modern Bengali Literature গ্রন্থটি একটি মূল্যবান কৃতি রূপে পরিগণিত হবে। ইংরেজী ভাষায় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস অবশ্য অনেক আগে থেকেই লেখা হয়ে আসছে। কালীপ্রসাদ ঘোষ ১৮৩০ সালের The Calcutta Literary Gazette-এ বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে (রামমোহন পর্বন্ধ) ইংরেজীতে প্রবন্ধ লেখেন। সম্ভবত এটি ইংরেজীতে বাংলা সাহিত্যের প্রথম আলোচনা। এরপর Calcutta Review পত্রে এ সম্পর্কে ছোট-বড় অনেক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। হেট রমেশচন্দ্র দত্ত ঈষৎ বিস্তারিত ভাবে ইংরেজীতে বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক পর্বের ইতিহাস লিখেছিলেন। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্ট প্রবন্ধও উল্লেখ্য। এ যুগে অন্নদাচরণ রায় ও

লীলা রায় বাংলা সাহিত্যের ধারা নিয়ে সংকলিত আলোচনা করেছেন। ডঃ সুকুমার সেনের সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশিত History Of Bengali Literature-এ একটি বিস্তারিতভাবে বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক কালের পরিচয় আছে। যুরোপ থেকে ডঃ গুস্তান জন্সভিটেল ও জে. সি ঘোষ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখেছেন। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থটিতে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক কালের (উনবিংশ ও বিশ শতাব্দী) আনুপূর্বিক বিবরণ ও রসগ্রাহী বিশ্লেষণ আছে যা বিদেশী ও ভারতীয় সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছে সমাদৃত হবে।

গ্রন্থটি বিভিন্ন কারণেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এটি ফোট উইলিয়াম কলেজ থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রামাণ্য ইতিহাস; শুধু ইতিহাস নয়, সাহিত্য বিচার ও রস বিশ্লেষণ এতে আছে। বাংলা সাহিত্যের অজস্র উদ্ধৃতি লেখক গ্রন্থে দিয়েছেন—মূল বাংলা, রোমান হরফে তার লিপ্যন্তর এবং ইংরেজীতে তার অনুবাদ যা নিঃসন্দেহে অতীব মূল্যবান, এতে খ্যাতনামা লেখকদের অনেকগুলি লিপিচিত্র মুদ্রিত আছে (দেবেন লাহার অঁকা স্কেচগুলো সত্যিই সুন্দর)। বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দ্যোপাধ্যায়' গানের ইংরেজী অনুবাদ এবং রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা সহ জনগণমন অধিনায়ক' গানের রবিকৃত ইংরেজী অনুবাদ ইত্যাদি অনেক মূল্যবান দলিল এতে সংযোজিত হয়েছে। এছাড়া বাংলাদেশের সাহিত্যের ওপর সংশ্লিষ্ট অথচ নিপুণ বিশ্লেষণ এতে আছে। বইটির সুন্দর মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন সাহিত্য অকাদেমীর সভাপতি বিনায়ককৃষ্ণ গোস্বামী। বইটির সামান্য কিছু স্থলনও চোখে পড়ে। পরিসরের স্বল্পতার জন্য সাম্প্রতিক লেখকদের আলোচনা ঠিকমত হয়নি, অথচ এ বিষয়েই পাঠকের আগ্রহ বেশী; লেখকদের জন্ম বা মৃত্যুর তারিখ অনেক ক্ষেত্রেই দেওয়া হয়নি; বেশ কিছু বাংলা বইয়ের নামের ইংরেজী অনুবাদ নেই; লেখকদের আরো কিছু ছবি থাকা উচিত ছিল। আশা করি লেখক এ সম্বন্ধে অবহিত হবেন। বইটির ছাপা বাঁধাই খুব ভাল। নিতান্তই ছাপাঠা

□ পরীক্ষার্থীদের অবশ্য পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ □

শম্ভুনাথ ঘোষ প্রণীত

জলিসী ঠুরী, ধ্রুপদ ও ধামার	১৫
মল্লোত্তরে রবীন্দ্র সঙ্গীত (১ম ও ২য়)	১৫, ২০
মল্লোত্তরে নজরুলগীতি	২০
বলার ইতিবৃত্ত	২৫
সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত (১ম ও ২য়) প্রতিটি	২০, ১৬
সংগীত নৃত্যের রূপরেখা	১৫
সংগীত তানালপ	১৫
সঙ্গীত শিক্ষার সহজ পাঠ (১ম ও ২য়)	১০
সংগীত গীতির নানাদিক (২য় সং)	—
মল্লোত্তরে প্রভাকর, বিশারদ ও সঙ্গীতভারতী- ত ভজন মাল্য	২০

প্রাণ্ডিয়ান

শান্ত ব্রাদার্স । ৯ মায়াচন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩

শ্রীরামকৃষ্ণ পার্বদ স্বামী অভেদানন্দ
প্রতিষ্ঠিত রুচিবান সাংস্কৃতিক মাসিক
পত্রিকা

বিশ্ববাণী

বাংলাসিক গ্রাহক ইউন

মাত্র ১০ টাকা পাঠিয়ে পূজার বিশেষ সংখ্যা-সমেত
ভার মাস থেকে শুরু সোটি ৬টি সংখ্যা সংগ্রহ
করুন। পূজাশুভ্যের পৃথক মূল্য ৫ টাকা মাত্র।
M.O. পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্ববাণী

শ্রীরামকৃষ্ণ

বেদান্ত মঠ

১৯/বি. রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রিট,

কলিকাতা-৭০০০০৬



১৯৮৮-র উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার বাংলায় গ্রন্থ
নম্বরটি মর্মান্বিত্য করত হলে উদ্যোগী
ছাত্রছাত্রীদের হাতের কাছেই থাকা চাই লোকসত্তা
লেখক শ্রীবাসনদেব চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক
পাঠ্যক্রম-অনুযায়ী লেখা অসাধারণ পাঠ্যগ্রন্থ
ব্যবহারিক বাংলা ব্যাকরণ
মূল্য ১২-০০ মাত্র (২য় সং)

সমগ্র প্রকাশনা জগতে অবিভীর্ণ প্রকাশন। ১২৫
পৃষ্ঠাব্যাপী ব্যাকরণে তত্ত্বপূর্ণ আলোচনা এবং পাঠ্যগ্রন্থের
পল্ল কবিতা ও নাটকের উপর বিশ্লেষণসম্মত আলোচনা।
৭৫ পৃষ্ঠাব্যাপী উচ্চ-মাধ্যমিক বাংলা

সাহিত্যের ইতিহাস

পরিমার্জিত বিত্তীয় সংস্করণ ১৮৫ পৃষ্ঠার বই, মূল্য
১০-০০। মাত্র দুনিমিত্ত বিত্তর ছাড়াও অতিরিক্ত রম্যে
বিলম্বপ্রাপ্ত সুবিশুদ্ধ টীকা : রজনী, কীর্তন,
গৌরচন্দ্রিকা, পূর্ববাহ, মাধুর, ভাবনামল্লন, বায়মাল্য।
যীরা পড়েছেন, তারই দৃষ্ট হচ্ছেন। বৈরাগ্যর
সম্প্রদায়ে ইতিহাস কেবলমাত্র দৃষ্ট হয়ে উঠেছে,
একবারই বাচাই করুন না।
অক্ষয় মালিক বি-৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলি-৭

বইয়ের দীনতা এর অবয়বে নেই। বিদেশী বইয়ের মতোই এর গ্রন্থন ও সাজসজ্জা। অথচ দাম সে তুলনায় বেশী নয়। প্রকাশককে এজন্য ধন্যবাদ। বইটির একটি পোপার ব্যাক সংস্করণ হওয়াও দরকার।

বইটি বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এক মূল্যবান সংযোজন। বাংলা সাহিত্যিকভাবে ভারতীয় ও বিদেশী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার এ প্রয়াস অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য।

তারকা পরিচিতি

অরূপরতন ভট্টাচার্য

নক্ষত্র পরিচয়/ বিমান বসু/

শৈব্য প্রকাশন বিভাগ/ কল-৯/১০০০

বাংলাভাষায় নক্ষত্র সংক্রান্ত চর্চা সাম্প্রতিককালে যে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে শাস্ত্রনিকতনে বসে জগদানন্দ রায় কিশোর উপযোগী নক্ষত্র পরিচয় বিষয় চিত্রবহুল একটি গ্রন্থ লিখেছিলেন। সেটির নাম 'নক্ষত্র চেনা'। তারপর থেকে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে দীর্ঘ এক সময়ের ইতিহাসে মহাকাশের বিভিন্ন তারকামণ্ডলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মত ছোট-বড় তেমন কোনো বই নজরে আসেনি, এমন কি ষাটের দশকে মহাকাশ যুগ শুরু হওয়ার কালেও নয়। অথচ বিশেষে বিভিন্ন ভাষায় তারকামণ্ডলের সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়, এমন গ্রন্থের সংখ্যা অনেক।

একবারে দেশজ বিষয় ছাড়া বাংলাভাষায় জ্ঞানিক গ্রন্থ প্রণয়নের ক্ষেত্রে আমাদের মূলধন এবং অবলম্বন এই সব বিদেশী বই। বর্তমানে বাজারের তারকামণ্ডল পরিচিতি বিষয়ে যে সব গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তারমধ্যে বিমান বসুর 'নক্ষত্র পরিচয়' কিশোর উপযোগী এ ধরনের অধিকতর তথ্যবহুল একটি গ্রন্থ।

শ্রীবসু কেন এরকম এক প্রচেষ্টায় ব্রতী হলেন? এ সম্পর্কে লেখক বলেছেন, 'এই চেষ্টায় যে অভাবটা সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছে, তা হল উপযুক্ত গাইড বইয়ের'। বাজারে এ বিষয়ের একাধিক বই এখন পাওয়া যায়। তবে সে সব বইয়ের বেশির ভাগ সম্পর্কেই লেখকের ধারণা, এরা 'ভারতীয় ভূখণ্ডের আকাশে ব্যবহারের উপযোগী নয়'।

আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে, আকাশে যত তারা দেখতে পাওয়া যায় তাদের মোট ৮৮টি তারকামণ্ডলে ভাগ করা হয়েছে। এর মধ্যে আছে ১২টি রাশি। এই সব তারকামণ্ডলকে চেনার জন্য আকাশের মানচিত্রে বা স্টার চার্ট আছে। গ্রন্থটিতেও কয়েকটি স্টার চার্ট সন্নিবেশিত হয়েছে। সাধারণভাবে এই সব মানচিত্রে অবলম্বনেই আকাশপটের বিভিন্ন তারকামণ্ডলের সঙ্গে কৌতূহলী আকাশ পর্যবেক্ষকদের পরিচয় ঘটে থাকে।

এই সব আকাশপটের সাহায্যে তারকামণ্ডলকে চেনার জন্য প্রথমে তারকামণ্ডলকে উলটিয়ে মাথার উপরে তুলে ধরতে হয়—এই হল প্রথম কাজ, কিন্তু পটের উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের মস্তালোকের উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম মেলে না।

সেইজনে মাথার উপরে উলটানো তারকাপট ধরে মর্ডের দিকের সঙ্গে তা মিলিয়ে নেওয়া দরকার। তারকামণ্ডলের সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে এটি পরবর্তী কর্তব্য। এইভাবে না এগোলে সম্পূর্ণ তারকাপটের চিত্ররূপ অর্থহীন, তা কোনো প্রয়োজন সিদ্ধ করে না।

লেখক অবশ্য তারকামণ্ডলের সঙ্গে এইভাবে পরিচয়ের ব্যাপারটাকে অসুবিধাজনক বলে উল্লেখ করে একটা সোজা পথের নির্দেশ দিয়েছেন। 'তা হল প্রথমে কয়েকটা বিশেষ তারামণ্ডল ভালভাবে চিনে নেওয়া এবং পরে সেগুলিকে কেন্দ্র করে বাকি তারামণ্ডলগুলিকে খুঁজে বের করা।' কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে এক একটি তারকামণ্ডল ধরে হোক বা তারকাপট অবলম্বনে সামগ্রিকভাবে হোক প্রচলিত পদ্ধতিতে দিক মিলিয়ে নেওয়া অতি অবশ্য প্রয়োজন। তা না হলে তারকামণ্ডলের অঙ্কিত চিত্রটি আকাশের গায়ে মেলানা যায় না। লেখক এই দিকের প্রসঙ্গটি তাঁর গ্রন্থে একেবারে শুরুতে দেননি।

লেখক তাঁর বইটিতে কোনো কোনো তারকামণ্ডল প্রসঙ্গে বাংলা নাম ব্যবহার করেছেন। LYRA মণ্ডলকে তিনি বাংলায় বলেছেন বীণামণ্ডল, Cygnus-কে হংসমণ্ডল, Corona Borealis-কে ক্রীটমণ্ডল—এই বকম আরো কিছু কিছু দৃষ্টান্ত বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে আছে। এই সব নামকরণের উৎস কি? ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে সূর্যসিস্থান্তে ও পরবর্তীকালের কোনো কোনো গ্রন্থে তারকামণ্ডলের যে নামগুলি লক্ষ করা যায়, সেই সব নামই আমরা ব্যবহার করে আসছি। কল্পনাকে উর্বর করে বিদেশী নামকে ইচ্ছেমতো বাংলায় অনুবাদ করে তার রূপ পরিবর্তন সমীচীন বলে মনে হয় না। কিন্তু এই সব সামান্য অসঙ্গতি ছাড়া একটা কথা নিশ্চিন্দায় বলা যায়, বইটি যাদের কথা ভাবে শ্রীবসু লিখেছেন, সেইসব অল্পবয়স্ক পাঠক-পাঠিকা এই বইটি থেকে অবশ্য উপকৃত হবে।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই

পার্থসারথি চক্রবর্তী

লাইফ সায়েন্স কুইজ/ তারকামোহন দাশ ও সীমা সেন/

শৈব্য প্রকাশন বিভাগ/কল-৭৩/১০০০/

স্টুডেন্টস নলেজ গাইড (১ম ও ২য়)/ অমরনাথ রায়/

শৈব্য প্রকাশন বিভাগ/কল-৭৩/প্রতি ৭৩ ১২.০০

সুকুমার রায় আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে কবিতা লিখেছিলেন—'আয় তোর মুখটা সেধি, আয় সেধি ফুটোছোপ দিয়ে, সেধি কত ডেজালের মেকি আছে জোর মগজের খিয়ে।' আজকাল পণ্ডিতরা মগজের বুদ্ধি-বৃত্তিকে যাচাই করবার জন্য ফুটোছোপের মতো নানা ধরনের সব কার্যশা বের করেছেন। আই কিউ (intelligent quotient) পরীক্ষা করে কার বুদ্ধি কত—তা যাচাই করা হচ্ছে। এই আই কিউ টেস্ট পদ্ধতিকেই সক্ষেপে বলা চলে ফুটোছোপ, যদিও বুদ্ধিবৃত্তির প্রাণ

রাসায়নিক চরিত্রটা আসলে যে কি তা এখনও আমরা টের পাইনি—সম্ভবত সেটা বিজ্ঞানীদের মগজের হয়ে মগজহু হয়ে আছে এবং যথাসময়ে ধীরে প্রকাশিতব্য।

বুদ্ধির তুলনামূলক বিচার করতে প্রথম এগিয়ে এসেছিলেন ফরাসী মনোবিজ্ঞানী আলফ্রেড বিনে। বিনে চেয়েছিলেন জড়বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক বিকাশ ঘটাতে। আই কিউ হচ্ছে একধরনের পরীক্ষা—এটা বের করা হয় মানসিক বয়সকে আসল বয়স দিয়ে ভাগ করে যে সংখ্যা পাওয়া যায় তাকে একশো দিয়ে গুণ করে। 'বুদ্ধির ব্যাপারে পারিপার্শ্বিক অবস্থা, জেনেটিক মেকআপ, উত্তরাধিকার, পরিবেশের প্রভাব—কোনটা যে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে তা বলা খুবই মুশকিল। অবশ্য সেই সঙ্গে একথাটা ঠিক যে কতকগুলি শব্দের উত্তর একটি বিশেষ পরিবেশে দিতে পারল না হয়ত ভিন্নতর পরিবেশে সেই শিশু তার চাইতে আরও বেশি উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে পারে। তাই অনেক বিজ্ঞানীরই আই কিউ-এ বিচার পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ নিয়ে যৌর মতপার্থক্য রয়েছে। এ বিষয়ে নানা মূর্নির নান মত, এ নিয়ে তর্কও সহসা ফুরাবার নয়।

সে যাই হোক অধ্যাপক তারকামোহন দাশের 'লাইফ সায়েন্স কুইজ' ও তার যাবতীয় সমাধান জেনে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ করুটা ঘটাতে তা বলা শক্ত, তবে সাধারণ জ্ঞানের পরিধি বাড়বে—একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কুইজ-এর প্রশ্ন করে শিশুকে সাধারণত একটি সমস্যার মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়। মানুষ সমস্যাই ছিল না কোনওদিন সত্যি কথা বলতে কি আজও তার সমস্যার অন্ত নেই। তর্কশাস্ত্রের between the horns in a dilemma—এর মতো উভয়সংকেত অথবা কথার মারপ্যাচে ফেলে যে কোনও ব্যক্তিকে হতবুদ্ধি করে দেওয়া যায়।

তারকামোহন দাশের লাইফ সায়েন্স কুইজে প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে শিশুরা জীবন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য শিখে ফেলবে, এ বিশ্বাস আমাতে আছে। মোট ৭২৫টি প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে গ্রন্থে, ত দু'একটি উদাহরণ দিচ্ছি। যেমন—দুটি প্রাণীর না কর যারা ফুলকো দিয়ে শ্বাস নেয়, ফসলের শত্রু এমন কতকগুলি উদ্ভিদের নাম কর, কোন মাটিতে ভাল ধান চাষ হয়, D N A-এর সম্পূর্ণ নাম কি, হিউমাস কি,—এইসব। অনেকগুলো উত্তরের মত আসল উত্তরকে খুঁজে বের করার মতো Objectii টাইপের প্রশ্নও গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

অমরনাথ রায়—এর লেখা 'স্টুডেন্টস নলেজ গাইড' (১ম ও ২য়) যথাক্রমে দশ থেকে চৌদ্দ ও চৌদ্দ থেকে ষোল বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য রচনা করা হয়েছে। প্রতিদিনই জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কার হচ্ছে—তাই তার মধু ভাণ্ডার আয়তনও যে বেড়ে যাবে তাতে আর বিচিৎ কি! গ্রন্থে ইতিহাস, পদার্থবিদ্যা, খেলাধুলা, জীববিদ্যা, মহাকাশ, রসায়ন ইত্যাদি যাবতীয় বিজ্ঞান সম্পৃক্ত বিষয় নিয়ে স্বাধু প্রশ্নমালা ও তার সমাধান দেওয়া হয়েছে। মূল্যায়নের প্রাণটি যেহেতু বিতর্কিত বিষয় কাজেই ৭০টি প্রশ্নের উত্তর ঠিক হলে 'ক', ৫৫টি ঠিক হলে মান 'খ' এবং ৪০টি ঠিক হলে মান 'গ'—এইভাবে গ্রন্থ থেকে বাদ দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি ছিল না।

ম

দীপ ঘটক

পরমল গোস্বামী ৪৩, ৪৪, ২৮ আ ১৯৭৬ : ৩১০, ৮

দিকুখবির্মহালক্ষ্মীদেবতা ৩৫, ৩২, ৮ জুন ১৯৬৮ : ৪৪২, ৮

কেশা ৩২, ২৬, ১ মে ১৯৬৫ : ১২২৪, ৮

মহামায়া ৩১, ৪১, ১৫ আ ১৯৬৪ : ১১২, ৮

মাঝে রাত ২৯, ২৯, ১৯ মে ১৯৬২ : ৩১৯, ৮

সামান্য চান্দবন কেশা ৩২, ৩৮, ২৪ জু ১৯৬৫ : ১২২৫, ৮

সর্দিন অকুষ্ঠ প্রেম ২৯, ১৮, ২৪ মে ১৯৬২ : ৪১৬, ৮

রাজসী ৩১, ৩৩, ২০ জুন ১৯৬৪ : ৬৮০, ৮

ফেজি ক্যাম্পে শা ১৯৬১ : ২৪, ৮

সলয় ২৮, ৩৬, ৮ জু ১৯৬১ : ৮৬৭, ৮

সম্মতি ৩৩, ৪৯, ৮ আ ১৯৬৬ : ৯৬৩, ৮

সে মেয়েটি ২৫, ৪৭, ২০ সে ১৯৫৮ : ৫২৫, ৮

নীশ ঘটক, অনু

হাফিজের কবর ৩১, ১৮, ৭ মা ১৯৬৪ : ৪২৩, ৮

নীশ ঘটক ৪৭, ১০

নীশ মৌলিক

ট্রেল টেনিস কেন আমার পিছিয়ে পড়েছি ৪৭, ১৬, ১৬, ফে ১৯৮০ : ৬৯-৭০, ৮

হানিফের সেই ৪৯৯ রান করার কাহিনী ৫০, ৫১, ২২ আ ১৯৮৩ : ৫৭-৫৮, ৮

নীশ সিংহরায়

কৃষ্ণা ৫০, ২৯, ২১ মে ১৯৮৩ : ১২, ৮

হসা ২১, ৩২ : ২১, ৩২ : ২৬, ৩১ : ২৮, ৪৫ : ৩১, ৬ : ৩১, ১৬ : ৪২, ১৬ : ৪৩, ৪০ : ৪৯, ৪৯

হসা কন্যা। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২, ১৩

হসাগর্ভা চিন্তা। শিশির রায়চৌধুরী ৪৭, ১৬

হসাচাষ, চিন্তা ৪৭, ১৬

হসা চিন্তা ২৮, ৪৫, ৯ সে ১৯৬১ : ৪৮৯

হসা প্রদর্শনী ২১, ২৯

হসা সামগ্রিক ২৫, ৪৩

হসাসের প্রগতি ৪৩, ৩৮, ১৭ জু ১৯৭৬ : ৮০৫, ৮

সম্পা

হি ভাঙারের গল্প। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৪৯, ২৪

হি ঝিল। চিত্রপ্রিয় মিত্র ৩০, ৫২

হি নন্দী

১৯৮৩ : ২৩-২৬, ৮

জীর্ণ পাতার সেই উত্তেজনাগুলি বি ১৯৭৪ : ১৭৯-১৯৬

তাক লাগাতে গুস্তাদ এই ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানরা বি ১৯৭৮ : ১২৭-১৩২, ৮

দ্বাদশ বাক্তি সা ১৯৭৬ : ১৩৫-১৪০, ৮

ভালো ছেলে শা ১৯৮৩ : ৩৬৯-৪১৯, ৮

রাজপুত্রেরা মৃগয়ায় যাচ্ছেন ৪৬, ২৭, ৫ মে ১৯৭৯ : ৬১-৬৩, ৮

শবাবগার ৩৮, ৪, ২৮ ন ১৯৭০ : ৩৪৩-৩৫৩, ৮

স্কোরবোর্ডের সীমার বাইরে ৩৭, ৯(বি), ২৭ ডি ১৯৬৯ : ৯২৯-৯৩৩

মতি নন্দী, অনু

এবার হিসাব-নিকাশের পালা ৩৩, ৮, ২৫ ডি ১৯৬৫ : ৮০৩-৮০৪

মতি নন্দী—আখ্যকথা সা ১৯৭৬

মতিভ্রম। বনফুল ৩২, ১

মতি মুখোপাধ্যায়

একটি সময় দিতে হয় ৪৫, ৩৭, ১৫ জু ১৯৭৮ : ৩৯, ৮

ক

কাছাকাছি থেকে ৪৭, ৩০, ২৪ মে ১৯৮০ : ৫৩, ৮

পাথর ভাঙছে ৪৮, ২, ৮ ন ১৯৮০ : ৬, ৮

প্রতিদিন স্বর্ণ ভাঙে প্রতিদিন স্বর্ণ রচনা ৫০, ২৯ ২৯, ৮

মে ১৯৮৩ : ১২, ৮

ফুল পড়লে ৪৯, ১৪, ৬ ফে ১৯৮২ : ৯, ৮

ব্রত ছিল ৪৬, ৩৬, ৭ জু ১৯৭৯ : ৩৯, ৮

মোমবাতি ৪৯, ৪১, ১৪ আ ১৯৮২ : ১৯, ৮

যাবো যাবুদের ৫০, ১০, ৮ জা ১৯৮৩ : ১৯, ৮

ক রহস্যবাড়ি ৪৭, ১৩, ২৬ জা ১৯৮০ : ৫৭, ৮

সুন্দর মরে না ৫০, ৪১, ১৩ আ ১৯৮৩ : ১১, ৮

জিতাবস্থা ভাঙে ৪৫, ১১, ১৪ জা ১৯৭৮ : ৩৯, ৮

মতিলাল পাদরী। কমলকুমার মজুমদার ২৫, ২৪

মধুরাকান্তির মাস্টার। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৩, ১৪

মদন ঘোষ

লড়াই না খেলা ২৭, ৬, ১২ ডি ১৯৫৯ : ৪৫১-৪৫২, ৮

মদন দাশ

নদীবাস ৪৪, ২৩, ২৫ ১৯৭৭ : ৬৫৮, ৮

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুলেখা ২৩, ১৯, ১০ মা ১৯৫৬ : ৪৩৯-৪৪৬, ৮

পাঙ্খপাদপ ২৪, ১১, ২২ জা ১৯৫৭ : ৭৬১-৭৬৩, ৮

গ

মদনভাস্কর। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৭, ২

মদনগোপাল

প্রেমচাঁদ ৩৪, ৩৯, ২৯ জু ১৯৬৭-৩৪, ৪০, ৫ আ ১৯৬৭

মদনগোপাল মুখোপাধ্যায়

সেই গল্পের মতো ৫০, ৪৪, ৩ সে ১৯৮৩ : ১১, ৮

মদনলাল ৪২, ১৩

মদি গলিঘানী। শানু লাহিড়ী ২১, ৫০

মদি গলিঘানী, আর্মেদিও ২১, ৫০

মদ্যপান ৪৭, ৩৩

মধুকানের গান। সুবোধ চৌধুরী ৪১, ১০

মধু খাঁড়ির নিঃসঙ্গ মাতাল। মঞ্জুভাষ মিত্র ৪২, ১৫

মধুগঞ্জের সুমতি। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৭৭

মধুচন্দ্রিকা। সুশীল চট্টোপাধ্যায় ২৫, ২৫

মধুজিৎ মুখোপাধ্যায়

সাগরবিশাল ও ব্রোআউট ৫০, ১৭, ২৬ ফে ১৯৮৩ : ৩৯-৪১, ৮

মধুপুর। কার্তিক মোদক ৪৯, ৫১

মধুবনী চিত্রকলা। রামচন্দ্র রায় ৪৭, ২২

মধুবনী চিত্রকলা দেখুন লোকচিত্র—মধুবনী

মধুবনীর কথা। সরলাবালা সরকার ২৩, ১৯

মধুমতী। শিবরাম চক্রবর্তী ২১, ২৯

মধুমিতা মুখোপাধ্যায় ৪১, ২৯

মধুমেহ ২৫, ২০ : ৪৪, ৪৪ : ৪৭, ২৩

মধুমেহ। অতুলানন্দ দাশগুপ্ত ২৫, ২০

মধুমেহ ও দেশাচারবোধ। প্রমথনাথ বিশী ৩০, ২৮(সা)

মধুসূদন ও লা ফতনে। সতীনাথ ভাদুড়ী ২৮, ১১

মধুসূদন কেন নীরবে পুর্কলিয়া ছেড়েছিলেন। শান্তি

সিংহ ৪৬, ২

মধুসূদন খ্রীস্টান হলেন কেন। অমিত্যভ গুপ্ত ২৬, ১০

মধুসূদন চক্রবর্তী

উদিত সূর্যের রাজ্য—অরুণাচল ৪২, ২৬, ২৬ এ

১৯৭৫ : ৯৫১-৯৬৬, ৮

কলকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে নেইক ৩৩, ২, ১৩ ন

১৯৬৫ : ১৫৩-১৫৫, ৮

খানমন্ড হিমালয়:খানদাস মায়াবতী ৪৫, ৪৬, ১৬

সে ১৯৭৮ : ৫১-৫৮

বোনাসী জোড় ২৮, ২৬, ২৯ এ ১৯৬১ :

৯৮৫-৯৮৮, ৮

সহাবস্থান ২৮, ১৮, ৪ মা ১৯৬১ : ৩৭৯-৩৮১, ৮

মধুসূদন দত্ত দেখুন মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মধুসূদন পাঠের ভূমিকা। অমিয় দেব ২৫, ১১

মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়

আভিধানিক রাজশেখর বসু ৪৯, ২১, ২৭ মা

১৯৮২ : ৯-১১, ৮

মধুসূদনের বাসগৃহ। সুশীল রায় ২২, ১১

মধুসূদনের লন্ডন প্রবাস। অমিত্যভ গুপ্ত ২৪, ৩৬

মধুসূদন কোরো না। কবিতা সিংহ ২৯, ৩৪

মধা তিরিশে। প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭১

মধাদিন। রঞ্জিতকুমার সরকার ৪৭, ৪

মধাদিনের গান। সুধীরজুন মুখোপাধ্যায় ২১, ২৩

মধাদিপূর। শঙ্কু ঘোষ ২৯, ৩

মধাদিপূরের যজ্ঞযাত্রা। কবিতা সিংহ ৪৫, ৮

মধাপ্রদেশ—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৩, ২৪—২৩, ২৯ :

২৪, ৩২ : ২৬ ৯ : ২৮, ১৮ : ৩০, ৩৮—৩১, ৯ :

শা ১৯৫৯

মধাপ্রাচা দেখুন পশ্চিম এশিয়া—রাজনৈতিক

পরিস্থিতি

মধাপ্রাচা থেকে ফিরে। তারাপদ রায় ৪২, ৩৯

মধাপ্রাচা—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৪, ৩—২৪, ২৬

মধাপ্রাচা সংকটের প্রতিকারের পথ। যোগনাথ

মুখোপাধ্যায় ২৫, ৪৩

মধা ফাঙ্কনে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২২, ১৯

মধা বয়সে এসে। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৩৫, ২৪

মধাবতী নির্বাচনে আস্থান ৪৬, ৪৪, ১ সে ১৯৭৯ : ৯, ৮

সম্পা

মধাবিত এক ঋতু। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪৩, ৯

মধাবিত জীবনসংকট ৩০, ৪১, ১০ আ ১৯৬৩ : ১১৯

মধাবিত পৃষ্ঠ সূখ। বিশ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ৪৮, ২৪

মধাবিত্তরঙ্গী, বাঙালী ২৯, ২৬-৩০, ৪১ : ৩১, ২৬ :

৪৪, ৫১ : ৪৮, ৫

মধাবিত্তর জীবনসংকট ২৯, ২৬, ২৮ এ ১৯৬২ :

১১৬৫

মধাবিশু। নবনীতা দেবসেন ৪৪, ২৩

মধাবস্তু। অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় ১৬, ৪৩

মধাবেলায়। সুশীলকুমার নন্দী ৩১, ৩৯

মধাযুগীয় ইউগোল্লাভ ফ্রেসকো। সন্দীপ সরকার ৪৬,

৩১

মধ্যযুগের সংগ্রাম গীতের রূপরূপ। অর্ধেককুমার
গঙ্গোপাধ্যায় ৩০, ১৮

মধ্যযুগের মেলায়। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪২, ১৭

মধ্যযুগের কবিতা। বিজয়া মুখোপাধ্যায় ৩৭, ২৪

মধ্যযুগে। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৫৪

মধ্যযুগে। অরুণকুমার সরকার ২৭, ২৪, ১৬৫ ১৯৬০ :
৮০৯

মধ্য প্রাচ্য। অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৪, ৪০

মধ্যযুগে, হঠাৎ। আনন্দ বাগচী ৫০, ১৬

মন ও প্রাণ : এত অসুখীন বিতর্কের অংশ। বুদ্ধদেব
বসু ৩০, ২৬

মনকবিতা। পরিশিষ্ট বঙ্গোপাধ্যায় ২২, ২৭ (সো) ;
২৫, ২৮ (সা)

মনকবিতা। সাধনা মুখোপাধ্যায় ২৭, ১৫

মন কি তোমার। সৌগত চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ৫১

মন কেমন করে। পূর্ণেশ্বর পত্নী ৪৬, ৪০

মন জানাজানি। শিবতোষ মুখোপাধ্যায় ২৫, ১০

মন : তোমাকে। পরিতোষ ষ্টী ২২, ৯

মন থেকে মনে। কমল তরফদার ৩৯, ৩৮

মন বলে চলো। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৬৪

মন ভালো নেই। অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৫

মন যদি না চায়। দুলাল সরকার ৫০, ৩২

মনকুমার সেন

আমেরিকায় কালো-মুসলিম আন্দোলন ৩২, ৪, ২৮

ন ১৯৬৪ : ৩১৩-৩১৬, স

কাঞ্চন-শৃঙ্গে ভারতীয় সৈনিক ৪৪, ৪২, ১৩ আ

১৯৭৭ : ৫৫, স

মুক্তিপাগল বিজয়লাল ৪১, ১৯, ৯ মা ১৯৭৪ :

৪৪৩-৪৪৫, স

সীমান্ত গান্ধী বাদশা খান ৩৭, ৫, ২৯ ন ১৯৬৯ :

৪৭৯-৪৮৫, স

মনজিৎ দুয়া ৪১, ১৪

মনজিৎ সিং ৪৬, ৩১

মনজুরে মাওলা

অবসর মুহুর্তের চিন্তা ২৬, ৩, ১৫ ন ১৯৫৮ : ১৬৮

ক

ঘুম এলে ২৫, ৪১, ৯ আ ১৯৪৮ : ১০৪, ক

মনটিলের মোমের পুতুল। অরুণকুমার দত্ত ৪৩, ৪২

মনতালে, ইউজেনিও

দুপুরে কটানো অনু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩০, ১১,

১৫ জা ১৯৬৬ : ১০৬০, ক

বানমাছ অনু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩০, ১১, ১৫ জা

১৯৬৬ : ১০৬০, ক

মনতালে, ইউজেনিও ৪৩, ৩

মনন মিথুন। হীরালাল দাশগুপ্ত ২৯, ৩৪

মনসা দেখুন লৌকিক দেবতা, মনসা

মনসা জগৎগীর্ষী। নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ২৯, ৪

মনসা পঙ্কজ। দেবশিশু বঙ্গোপাধ্যায় ৪৪, ৪৫

মনসা মধুগন্ধ। বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৫৭

মনসিজ। সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ২৫, ৩৫

মনসিজ মল্লমদার

একচল্লিশ নং হেয়ার ফিল্ডস্ অক্সবোর্ড ৪৭, ১২, ১৯

জা ১৯৮০—৪৭, ১৩, ২৬ জা ১৯৮০, স

মনসিজ মল্লমদার অনু

বিক্রম কটকর শা ১৯৭৯ : ১০১-১০৩, স

মনসুর আলি, পটেদি বি ১৯৭৩

মনসুর আলি মাঠে ও মাঠের বাইরে। রাজেনবাবা বি

১৯৭৩

মনসুর-এর মলিকাবল্লু। বসন্ত শোখার ৪৭, ২৪

মনসুখ। আনন্দ বাগচী ২৪, ৪৩

মনসুখ ও রক্তের প্রভাব। শৈলেনকুমার দত্ত ২৮, ৩৩

মনসুখ দেখুন মনোবিদ্যা

মনস্বী সম্মেলনে ভয়ভর আগমুক। সঞ্জিতকুমার

সেনগুপ্ত ৪৩, ১৪

মনস্বী রাখালদাস। বগেন্দ্রনাথ মিত্র ২৪, ৪৪

মনিপুর নৃত্য ২২, ২

মনিপুরী মহারাস নৃত্যভিনয়। শান্তিদেব ঘোষ ২২, ২

মনিয়া খাঁড়ন

মিশরের মহিলা সত্যগ্রহী ২১, ২৩, ১০ এ ১৯৫৪ :

৬২৯-৬৩০, স

মনীষাকে। বিজয়া মুখোপাধ্যায় ৩৬, ১৭

মনীষার দুই প্রেমিক। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬, ১১

মনীষী। বিদেশী কোষগ্রন্থ দেখুন কোষগ্রন্থ, বিদেশী

মনীষী যোগেশচন্দ্র দ্বারশে। ভাগবতদাস বরটি ২৩,

৪১

মনীষী স্যামুয়েল জনসন। সুরেন্দ্র ২৬, ৪৭

মনুজেন্দ্র ভট্ট

অভিনয় ৩৬, ৯(বি), ২৮ ডি ১৯৬৮ : ৯৮২-৯৮৩,

স

চক্রেডিতে শরচ্চন্দ্র ৪৩, ৪৭, ১৮ সে ১৯৭৬ :

৬২৭-৬৩১

বাংলা রসালয় : সেকালের স্মৃতি একালের কথা বি

১৯৭২ : ১১৩-১১৫, স

মনুজেন্দ্রলাল চৌধুরী

পরাধিকারনে নোবেল পুরস্কার ২৬, ৬, ৬ ডি

১৯৫৮ : ৩৭৩-৩৭৬, স

বিজ্ঞান কংগ্রেস ২৬, ১৬, ১৪ ফে ১৯৫৯ :

১৫৫-১৬০, স

মনুজেন্দ্র মিত্র

আমার ক্লাস্তিকে ৩৩, ৩, ২০ ন ১৯৬৫ : ২২৭, ক

আমি অমল আঁধারে ৩০, ৩৯, ২৭ জু ১৯৬৩ :

১২৬০, ক

এ ভাবেই ৪৮, ৩০, ১৫ আ ১৯৮১ : ৫১, ক

এক একটি ফুল ৪৭, ৪৫, ৬ সে ১৯৮০ : ৩৩, ক

এখন ভিতরে ৪৮, ১৭, ৯ মে ১৯৮১ : ৭ সম্পা

কেউ তা নেই ৩১, ২৬, ২ মে ১৯৬৪ : ১২০৪, ক

ছায়ার মত ৪৭, ২৬, ১৭ মে ১৯৮০ : ৪৯, ক

জংশন স্টেশন ৩৪, ২৩, ৮ এ ১৯৬৭ : ৯৭২, ক

তোমার মুখ ৩২, ২১, ২৭ মা ১৯৬৫ : ৭৩৬, ক

নির্বেদ শা ১৯৬৪ : ১১০, ক

পাতারা কোথায় যায় ৩১, ৭, ২১ ডি ১৯৬৩ : ৬৪২,

ক

পাহাড় এখন ৪৯, ৪৫, ১১ সে ১৯৮২ : ৪৯, ক

বিবর গোখলি ৩৪, ১০, ২৮ জা ১৯৬৭ : ১২৭২, ক

যৌবন ৩৭, ২২, ২৮ মা ১৯৭০ : ৮৪২, ক

রাজার কথা ৫০, ১০, ২৯ জা ১৯৮৩ : ৪৫, ক

স্মৃতি বড় দুঃখ দেয় ৩২, ১৯, ১০ মা ১৯৬৫ :

৫১৬, ক

মনুবাধর্ম। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শা ১৯৫৬

মনুবাধার্মক। বিনয় মল্লমদার ৪১, ৪০

মনুবা সমাজ ও পেশাগত ব্যাধি। শ্রীকুমার রায় সা

১৯৮১

মনুবাধ ৩৬, ২৬ : ৫০, ২৮

মনে আছে। বিমল দত্ত ২৫, ১১

মনে আছে, কলকাতা। তারাপদ রায় ৩৭, ২

মনে আমার। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩১, ১৯

মনে এল। হীরােন্দ্রনাথ দত্ত ৩৯, ৯

মনে এসো। বুদ্ধটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২২, ৪৬-২৩,

৩৪

মনে থাক। বীতশোক ভট্টাচার্য ৫০, ১৩

মনে না পড়লেই ভাল হত। হিমালী গোস্বামী ৪৬,

৩৩

মনে নেই। তারাপদ রায় ৪২, ১

মনে পড়লো তোমায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৮

মনে পড়ে। আত্মবল্লাহ দেবী বি ১৯৭০

মনে পড়ে। তারাপদ রায় ৩২, ৩৩

মনে পড়ে। রত্নেশ্বর হাজরা ৩৭, ২৭

মনে পড়ে মনে পড়ে যায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৬, ২

মনে মনে। অরুণকুমার সরকার ২৪, ৯

মনে মনে। গোবিন্দ চক্রবর্তী ২৬, ১০

মনে মনে। দিনেশ দাস শা ১৯৫৪

মনে মনে। মানস রায়চৌধুরী ২৬, ১১

মনে মনে। স্বদেশরঞ্জন দত্ত ২৬, ৪৪

মনে রেখো। অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শা ১৯৬১

মনে রেখো, বিষ। কালীকৃষ্ণ গুহ ৪৮, ৯

মনে হয়। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ২২, ১২

মনে হল। পরেন্দ্রনাথ সান্যাল ২৪, ২

মনের অরণ্য। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩১, ৪

মনের আয়না। বটকৃষ্ণ দে ২২, ২৪

মনের ঘরদোর। মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ২২, ১

মনের ছায়া। প্রবুদ্ধ গুপ্ত ৩০, ২১

মনের মানুষ। দুর্গাদাস সরকার ২৪, ১৩

মনের শরিক ৪৯, ৩৫

মনের শরিক। কল্পনা চৌধুরী ৪৯, ৩৫

মনের সীমানা। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৪, ১

মনোজ ঘোষ

বড় থামার পর ৩৮, ৫১, ৩০ অ ১৯৭১ : ১১৯

ক

মনোজ বসু

আমার ফাঁসি হল ২৫, ৪০, ২ আ ১৯৫৮—২

৫১, ১৮ অ ১৯৫৮, উ

আমি সত্যগ্রহী শা ১৯৫৬ : ১০১-১০৬, গ

কারার গাড়ি ৩১, ২০, ২১ মা ১৯৬৪ : ৬১৭-৬২

গ

খাই খাই শা ১৯৬২ : ১৫১-১৫৬, গ

খেলার সা ১৯৮২ : ৪৭-৫৬, গ

গল্প কথা বলে না শা ১৯৫৮ : ৪৯-৬২, গ

জমিনীর 'শকুন্তলা' শা ১৯৫৭ : ৩৯-৪৪, স

দয়াময় ২৮, ৪৭, ২৩ সে ১৯৬১ : ৭০৩, গ

দায়ার দাগ শা ১৯৫৯ : ২৪, গ

ধুমবতী শা ১৯৫৪ : ৮৩-৮৬, গ

নিশিকুটুম্ব ২৯, ৩৬, ৭ জু ১৯৬২—৩০, ৩৯, ২৭

১৯৬৩, উ

নোঙর শা ১৯৫৫ : ৮৩-৮৫, গ

ফুল্লরার পতিগৃহে যাত্রা ৩৫, ২, ১১ ন ১৯৬৮

১২৫-১৩২, গ

বধূরা ২৯, ৮, ২৩ ডি ১৯৬১ : ৬৮৯-৬৯২,

বাহিনী বউ ৩৬, ১, ২ ন ১৯৬৮ : ২১-৩০,

ভোজালের উৎসব শা ১৯৬৬ : ১১৫-১১৮,

শিষ্টীর স্বাধীনতা ৩০, ২৯, ১৮ মে ১৯৬৭

৩২১-৩২৩, স

বেঙ্গাল শা ১৯৬১ : ১৩১-১৩৪, গ

হিন্দু মুসলমান শা ১৯৬০ : ১৩৩-১৩৪, গ

মনোজ বসু ২৬, ২৮ (সো)

মনোজ ভট্টাচার্য

ডিলান টমাস ২৪, ১, ৩ ন ১৯৫৬ : ১৪, ১

মনোজ মিত্র

অলীক সুনামি রসে ৪৪, ৪৪, ২৭ আ ১৯৭৫

৫৭-৬২, স

রাজদর্শন শা ১৯৮১ : ২১৩-২৩৫, না

মনোজ রায়

নভোদিশি ৩১, ৯, ৪ জা ১৯৬৩ : ৮৮৩-৮৮৫,

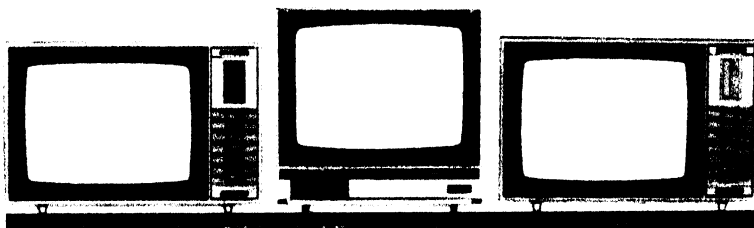
মনোতোষ চক্রবর্তী

অন্ধকার ৪৩, ৭, ১৩ ডি ১৯৭৫ : ৪৭২, ক

এই বাড়ি ৪১, ২৭, ৪ মে ১৯৭৪ : ১৪, ক



না, এতদূরে?



১০. **কেন্দ্রীয়** **স্বাস্থ্য** **সংরক্ষণ** **আয়** **সমিতি** (স্বাস্থ্য সংরক্ষণ একটি বিভাগ), **কলিকাতা** ৫০০ ৭৩২

ট্রাক্টর ব্র্যান্ডের আভাস উজ্জ্বল কী সুন্দর! এদের ঘর
সবদিক দিয়ে প্রস্তুত কিন্তু সবদিক দিয়েই সস্তা!



ট্রাক্টর : দেয়ালের যে পাকের কপর ভারতের ঘরে ঘরে।
মসৃণ, বহুদিন নতুন উজ্জ্বল থাক, ধূসর পরিষ্কার করা যায়।
আর নামে সবদিক সাধারণ মাথা।

ট্রাক্টর : সবদিক রুচি ও সজ্জা অস্বাভাবিক বিভিন্ন রঙের বাহার।
হালকা কোমল প্যান্টেল রঙ থেকে পাচ বর্ণাঢ্য সম্ভারে।

ট্রাক্টর সিমেন্টিক এবং অ্যান্টিমিক্রোবিয়াল ডিস্টেম্পার।
অন্ধারের দেয়াল আপনার অন্তরের রঙ সূচিয়ে তুলতে অতুলনীয়।

দেয়াল দেখলে চোখ জুড়ায়,
অথচ সবদিক আমাদের কুলোয়!

ট্রাক্টর

হালকা সবদিকের দেয়াল সিমেন্টিক ডিস্টেম্পার

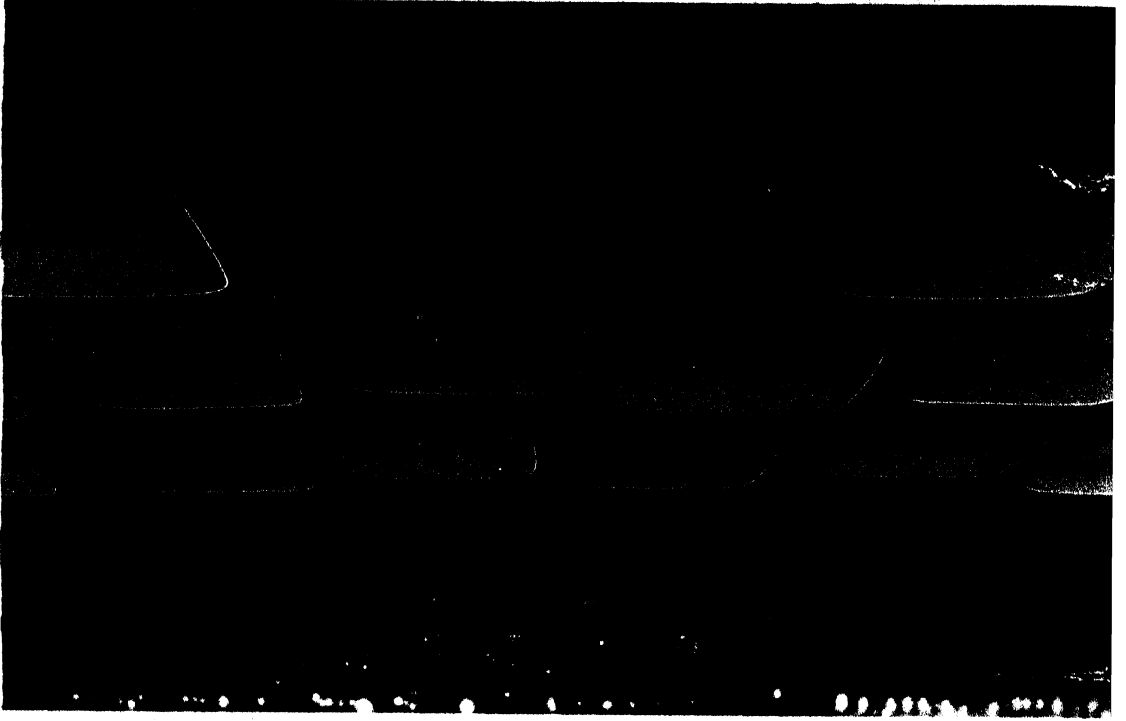
ট্রাক্টর ডিস্টেম্পার



মেস

উৎসবের আঙিনায়
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত □ কিশোরী গাঙ্গুল
সুখার চক্রবর্তী □ বারীন রায়
মাতুর নিপুণ শিল্পী
স্বাক্ষরজন দাসগুপ্ত
বিচিত্র

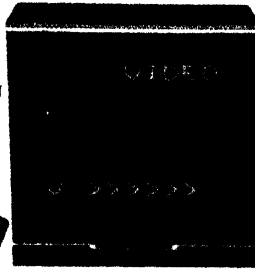
উজ্জ্বল অবিকল রঙের প্রতিফলন ও আধুনিক প্রযুক্তির পূর্ণ ব্যবহার।



ম্যাগনাস ডিলাক্স আর ম্যাগনাস সুপার। এতে আছে উজ্জ্বলতার জন্য বিশেষভাবে ডিজাইন করা সার্কিট যার সাহায্যে সম্ভব হয়েছে রঙের সজীব প্রতিফলন। এর সুরক্ষা সার্কিট আপনার রঙীন টিভির পিকচার টিউবটিকে রাখবে অক্ষত। সঙ্গে সোনোডাইনের সেই জনপ্রিয় হাই-ফাই ধ্বনি।

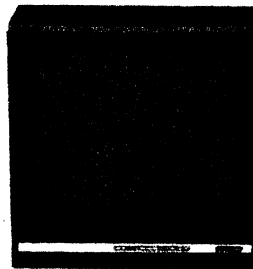
প্রযুক্তির নিরন্তর উন্নয়ন, নতুন আবিষ্কারের অতন্ত সাধনা আর উৎকর্ষের লিখরে থাকার লক্ষ্য - এই তিনটি বৈশিষ্ট্যই সোনোডাইনকে এনে দিয়েছে এক নিজস্ব ভাব ফলে দেশে বিদেশের প্রতিযোগিতায় সোনোডাইন আজ অগ্রণী। সোনোডাইন অসংখ্য মডেল উৎপাদনে বিশ্বাসী নয়। বিশিষ্ট সমঝদারদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী পণ্যের একটি এই নতুন ম্যাগনাস সন্টার। ৫১ সে.মি. ম্যাগনাস ডিলাক্স চালু করার সঙ্গে সঙ্গে পাবেন তিন স্পিকার হাই-ফাই সিস্টেমের মনমাতানো ধ্বনি। উচ্চতর এই সীলভ সেট রাঙন টোল চসমেব অনান্য বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আছে পুরোদস্তুর

রিমোট কন্ট্রোল, অটো সার্চ, আলফা নিউমেরিক স্ক্যানেল-ভলিউম ব্রাইটনেস ডিসপ্লে, -মিউটিং সার্কিট,



ম্যাগনাস ডিলাক্স

টোন কন্ট্রোল, অ্যান্টি ফ্রেরার ফিল্টার গ্রাস, সুপারব্যান্ড এ ভি আর, ভোল্টেজ সিন্থেসাইজার সার্কিট, এ বি সি



ম্যাগনাস সুপার

লিমিটার এবং কম্পিউটার ভিত্তিক শ্যান্স ডিজাইন।

৫১ সে.মি. ম্যাগনাস সুপারে রয়েছে ২-স্পিকার হাই-ফাই সিস্টেম, ১২ চ্যানেল সিলেক্টর, মিউটিং সার্কিট, উন্নত নিরোধক ফিল্টার গ্রাস, সুপারব্যান্ড এ ভি আর ইলেক্ট্রনিক টিউনিং, এ বি সি লিমিটার, অটোমেটিক প্রিক্যালিফিকেশন, ইউনি-কালার এবং বার্ট-ক্রানিং সার্কিট, ইউ এইচ এফ রিসেপশন ও অনবদ্য শ্যান্স ডিজাইন।

আসুন, আপনার পছন্দসই সেট বাচাই করে নিন

ম্যাগনাস ডিলাক্সের পিকচার টিউব ও বহুরঙের প্যারাফ্রস্টিক

সোনোডাইন
ম্যাগনাস
সন্টার

বীমা ব্যয় নিয়ন্ত্রণে আনুন। ইউনাইটেড
ইন্ডিয়া আপনাকে সাহায্য করবে।

আপনার বীমা প্রকল্পটি আপনার ব্যয়
নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে। ইউনাইটেড ইন্ডিয়া
আপনার ইউনাইটেড ইন্ডিয়া সার্ভিস অফিস
থেকে নিয়ে পারে। কারণ ইউনাইটেড ইন্ডিয়ায়
অফিসিয়াল প্রকল্পগুলি এবং স্পেন্ডারশিপ
আপনার প্রতি একটি বিশেষ সেল রয়েছে। যাঁরা
যে কোনও রকমের ঝুঁকি সনাক্ত করে
পুরোপুরি বিশ্লেষণ করেন। তারপর আছে
সঠিক মূল্যায়ন—যা বীমার ব্যয় কমিয়ে
দেয়।

সুতরাং আপনার বীমার সমস্যা মূল্যায়নের
পর—আপনাকে পরামর্শ দেওয়া হয় কীভাবে
আপনার ঝুঁকি কমবে। তারপর আপনার
প্রয়োজন অনুযায়ী সবচেয়ে বেশী সুবিধাজনক
শর্তে বীমার খসড়া তৈরী করা হয়। যাতে
আপনার বীমা বার্ষিক ব্যয় সত্যিই বিজ্ঞানসম্মত
হয়ে ওঠে। আধুনিক এবং বিজ্ঞানসম্মত প্রণী
অনুযায়ী বীমা করুন। বীমা ব্যয় কমিয়ে
আনুন—হ্যাঁ আপনি তা পারেন।



**ইউনাইটেড ইন্ডিয়া ইনসিওরেন্স
কোম্পানি লিমিটেড**

(জেনারেল ইনসিওরেন্স করপোরেশন অব
ইন্ডিয়া'র সাবসিডিয়ারি)

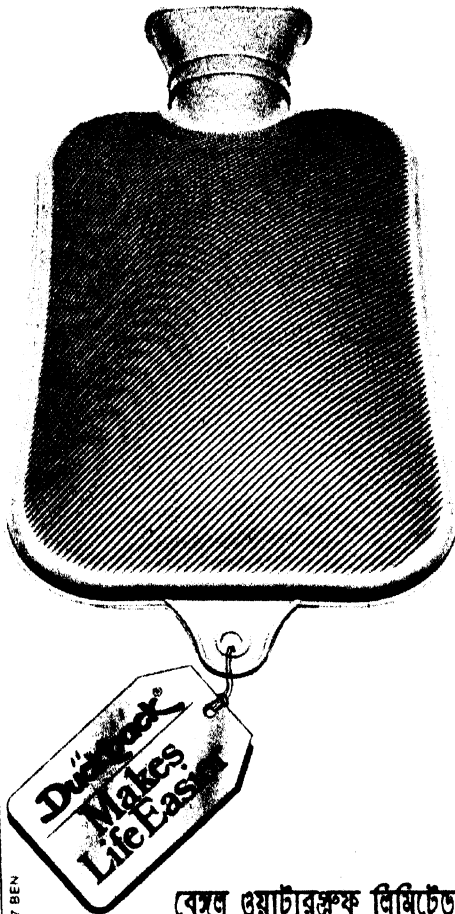
রেজিঃ এবং হেড অফিস

২৪, হোয়াইটস রোড, মাদ্রাজ-৬০০০১৪



স্বস্তি, আরাম এবং উষ্ণতা পাবেন

শীতে
গ্রীষ্মে
বর্ষায়



বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ লিমিটেড

'চিলকুট', আট ভলা

২৩০এ আ. জগদীশ চন্দ্র বোস রোড
কলিকাতা-৭০০ ০২০

AVID: BWL7-87 BEN

প্রেম

৯ আশ্বিন ১৩৯৪ □ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ □ ৫৪ বর্ষ ৪৮ সংখ্যা

প্রচ্ছদ নিবন্ধ

রাধাগ্রাসাদ গুপ্ত □ গোবিন্দরামের দুর্গাপূজা □ ৫১

বারীন রায় □ রথযাত্রা □ ৫৭

সুধীর চক্রবর্তী □ শান্তিপুত্রের রাসোৎসব □ ৬৯

কিশোরী ঠাকুর □ উৎসবের লোনায়েত আভিষেক □ ৭৯

বিজ্ঞান

সমরজিৎ কর □ পারমাণবিক অস্ত্রের আধুনিকতম সংস্করণ □ ৪০

এই সেল এই বিখ

অরণ্য বাগচী □ হিন্দি চিনি ভাই ভাই ? আগে আকৃপাতার চাই □ ৩১

বিজ্ঞান সে ব চি টি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত □ মৃত্যুর নিপুণ শিল্পী □ ২৭

বিজ্ঞান ব নি ব হ

কুম্বলা লাহিড়ি □ এক বিচিত্র নদ □ ৩৩

খেলা

বিকাশ মুখোপাধ্যায় □ বিতর্কিত লীগ জয় সম্পর্কে □ ৯০

গৌতম ভট্টাচার্য □ খেলার খুচরো খবর □ ৯৪

গল্প

অশোক বিশ্বাস □ বহতা □ ৪৪

অরুণি চক্রবর্তী □ বুনোকথা □ ৮৪

কবিতা

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী □ অসিত চট্টোপাধ্যায়

অতী সেনগুপ্ত □ উদয় চট্টোপাধ্যায়

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত □ মঞ্জুভাষ মিত্র

বিজয়া মুখোপাধ্যায় □ স্বপন চক্রবর্তী □ ১৪

ধারা বাহিক উপন্যাস

সমরেশ বসু □ দেখি নাই কিরে □ ১৯

ধারা বাহিক রচনা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় □ দানব ও দেবতা □ ১৬

নিবন্ধ

চিঠিপত্র □ ৭ □ সম্পাদকীয় □ ১৩ □ সাহিত্য □ ১০৪ □

গ্রন্থলোক □ ১০৬ □ শিল্পসংস্কৃতি □ ৯৯ □

পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী □ ১০৯ □ অরণ্যসেব □ ৯৬

প্রচ্ছদ

সুহাস রায়

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আদ্যশ বাহার পত্রিকা লিমিটেডের পক্ষে বিজিৎকুমার বসু কর্তৃক

৬ ও ৯ প্রকৃষ্ণ সরকার স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

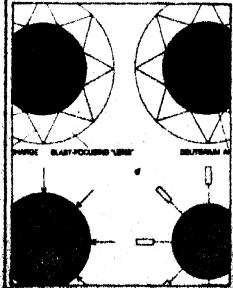
বিশাল মাওল : ক্রিপ্তা ২০ পরমা পূর্বাক্ষরে ৩০ পরমা

দুর্গোৎসবের বোধন মানেই বাঙালিজননের বিচিত্র উৎসব-মরসুমের উদ্বোধন। প্রয়োজনকে প্রদক্ষিণ করা জীবন অকস্মাৎ প্রাত্যহিকের বৃত্ত ভেঙে আনন্দের আঙিনায় এসে দাঁড়ায়। শারদ-সুনীল আকাশের নিচে সর্বজনীন হয়ে ওঠে তার মিলন-অঙ্গন। এই উৎসব-বিচিত্রাই এবারকার প্রচ্ছদ-নিবন্ধমালা। সূচনা যখন দুর্গোৎসবে, দুর্গাপূজার সূচনা, বিশেষ করে শহর কলকাতায়, তার আদি রূপটিও উপস্থাপিত হয়েছে। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণর দুর্গাপূজারও তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে কোন দোদীপ্তপ্রতাপ জমিদার পূজার আড়ম্বরে থলসে দিচ্ছেন সারা শহরকে!



প্রতিমা সেখানে হলুদ রঙে তপ্তকাক্ষনবর্ণা হয় না। নিপাট সোনায় মোড়া অক্ষ। রূপোর মতো সমাসীনা। এক-একখানি চল্লিশ-পঞ্চাশমণি নৈবেদ্য। হাজার হাজারের তৈজস-বস্ত্রপ্রাপ্তি এবং মন্ত্রণে জ্যোত দেব-দেবীর আগমন বৃত্তান্ত। তাছাড়া আছে বঙ্গের নানা প্রান্তে পাহাড়তলায়, শাল-মহয়ার ছায়াম ছায়ায় লোকায়ত উৎসব মেলা। আছে শক্তিপুরের জ্যোত 'রাইরাজা'র রাসোৎসব। এবং পুরীধামের রথযাত্রার বর্ণাঢ্য বহিরঙ্গের পাশাপাশি তার অন্তরঙ্গ রূপ এবং অভুলীন আধ্যাত্মিক স্বরূপ উন্মোচন। সব নিয়ে এই নিবন্ধনিচয় যেন সাজানো উৎসবের আসর।

উনিশশো শতাব্দীর গোড়ার দিকে হিরোশিমা ও নাগাসাকির ওপরে 'লিটল বয়' ও 'ফ্যাটিম্যান'-এর প্রয়োগ এক হিসেবে ছিল পারমাণবিক বোমার বায়ালীলা। তারপর হাইড্রোজেন বোমার স্তর পেরিয়ে পরমাণু অস্ত্রকে এক জটিল বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনায় করে তোলা হচ্ছে নিয়ন্ত্রিত ব্রহ্মাস্ত্রের মত। এই পারমাণবিক আধুনিকীকরণের রূপরেখার বিষয়ে আন্তর্জাতিক নিবন্ধটি রয়েছে এবারের বিজ্ঞান বিভাগে।



এবারের বিদেশের চিঠি— জার্মানির চিঠিতে আছে রাভেনসবুর্গে আগত নাট্যকার ইউজেন ইয়োনেক্সের সাক্ষাৎভিত্তিক আলোচনা তাঁর এক রাশ ছবি আর কবিতা নিয়ে।



ভারতের কাছে চীনা সমস্যা এখনও ঠিক চেনা সমস্যা নয়, অন্তত জনসাধারণের কাছে তো নয়ই। এর জন্যে দায়ী ভারত সরকারের বিধামন্ত্র চালটি। সীমান্ত সমস্যাকে যতটা সপ্রতিভতার সঙ্গে মোকাবিলা করা এবং অবস্থাতিকে জনমানসে পরিষ্কৃত করে তোলা উচিত ছিল তা হয়নি, এখনও হচ্ছে না।

দামোদর এক আশ্চর্য নদ। দ্বাদশ পৌরুষে ভরপুর এ নদী একদিকে ধ্বংস অন্যদিকে সৃষ্টির ভূমিকা পালন করে চলেছে। এই দামোদরের কল্যাণে পাওয়া যাচ্ছে বিদ্যুতের আলো আবার এরই বানভাসিতে হাজার হাজার লোক বিপন্ন— কেন হচ্ছে এই বন্যা, ডি. ডি. সি এবং অন্যান্য সরকারী প্রচেষ্টাই বা কতটা সক্রিয় দামোদর সংক্রান্ত নানা সমস্যা সমাধানে— এই সব বিষয় আলোচিত এখানে।



উপন্যাস-গল্প-নাটকের আনন্দসম্ভার

শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়
শরৎসাহিত্যসমগ্র
১২৫-০০
ঐ ১ম ও ২য়
১৫০-০০
সুবোধ ঘোষ
ভারত প্রেমকথা
২০-০০
শরদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়
তুঙ্গভদ্রার তীরে
১২-০০
বিদ্যেদেব বন্দী
১২-০০
শরদিন্দু অমনিবাস
১ম খণ্ড ৩৫-০০
২য় খণ্ড ৩৫-০০
৩য় খণ্ড ৩০-০০
৪র্থ খণ্ড ৩০-০০
৫ম খণ্ড ৩৫-০০
৬ষ্ঠ খণ্ড ৩৫-০০
৭ম খণ্ড ৪০-০০
৮ম খণ্ড ৩৫-০০
৯ম খণ্ড ৩৫-০০
১০ম খণ্ড ৩০-০০
১১ খণ্ড ৩০-০০
১২ খণ্ড ৩০-০০
সুকুমার সেন
আছে তো হাতখানি
১৪-০০
রূপদশী
ব্রজদার গুল্ল-সমগ্র
১০-০০
রূপদশীর
সংবাদভাষ্য
১০-০০

শ্যামলেন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়
সমুদ্র স্নান
৮-০০
মনোজ বসু
খেলাঘর
১০-০০
বিমল মিত্র
চলো কলকাতা
১০-০০
রাগভৈরব
৭-০০
বেগম মেরী বিশ্বাস
(১ম)
৫০-০০
ঐ (২য়)
৪০-০০
আশাপূর্ণা দেবী
এই তো সেদিন
১৫-০০
নীট ফল
১৫-০০
শিবরাম চক্রবর্তী
এক মেয়ে
ব্যোমকেশের
কাহিনী
১০-০০

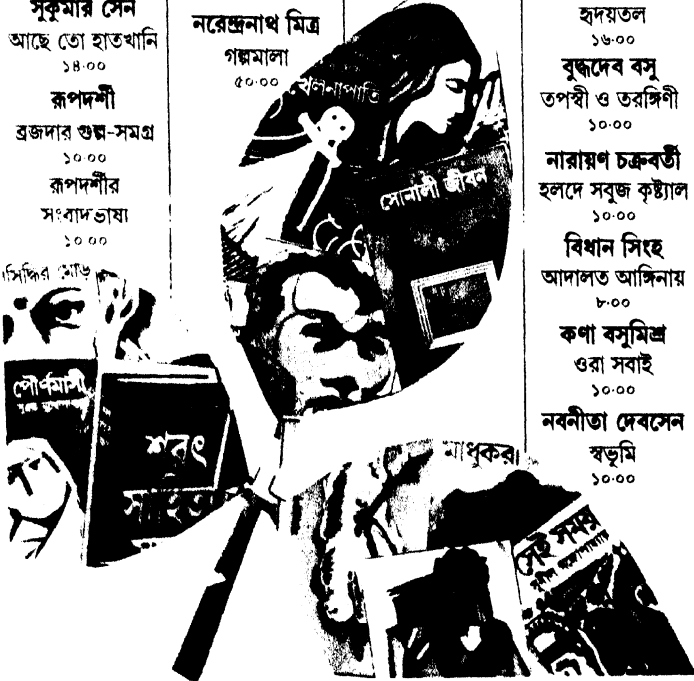
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
গল্পমালা
৫০-০০

কালকূট
কোথায় পাবো
তারে
৪৫-০০
অমৃত বিষের পাত্রে
১৪-০০
শাস্ত্র
১০-০০
ধান জ্ঞান প্রেম
১৬-০০
যে খোঁজে আপন
ঘরে
১২-০০
পণাডুমে পুণ্যান্নান
১৮-০০
কেতকী কুশারী
ডাইসন
নোটন নোটন
পায়রাগুলি
৫০-০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
আজ কোথায়
যাবেন
১২-০০

বিমল কর
বালিকা বধু
৮-০০
অসময়
২০-০০
ঝড়কুটো
১২-০০
মোহ
১০-০০
পূর্ণ অপূর্ণ
৩০-০০
এ-আবরণ
৬-০০
ঘুঘু (নাটক)
৬-০০
স্বপ্নে
১২-০০
নিরস্ত
১৫-০০
অশেষ
১২-০০
নিমফুলের গন্ধ
১২-০০
সরস গল্প
২০-০০
দুই শীতের
মাঝখানে
১২-০০
হৃদয়তল
১৬-০০
বুদ্ধদেব বসু
তপস্বী ও তরঙ্গিনী
১০-০০
নারায়ণ চক্রবর্তী
হলদে সবুজ কষ্টাচল
১০-০০
বিধান সিংহ
আদালত আঙ্গিনায়
৮-০০
কণা বসুমিত্র
ওরা সবাই
১০-০০
নবনীতা দেবসেন
স্বভূমি
১০-০০

রমাপদ চৌধুরী
বনপলাশীর
পদাবলী
২২-০০
যে যেখানে দাঁড়িয়ে
৮-০০
গল্প-সমগ্র
৫০-০০
আলবামে কয়েকটি
ছবি
৮-০০
খারিজ
৮-০০
রূপ
১২-০০
অভিমন্যু
১০-০০
বাহিরি
১২-০০
ছাদ
১২-০০
উপন্যাস সমগ্র ১ম
৫০-০০
বাড়ি বদলে যায়
১৪-০০
শেষের সীমানা
১০-০০
আকাশ প্রদীপ
১৬-০০
নীললোহিত
স্বর্গের খুব কাছে
১০-০০
ছবিঘরে অঙ্ককার
১০-০০
আমার একটুকরো
পৃথিবী
১২-০০
তোমার তুলনা তুমি
১০-০০
তিন সমুদ্র সাতাশ
নদী
৩০-০০
ভালবাসা নাও,
হারিয়ে যেও না
১২-০০
নিরুদ্ধেশের দেশে
১৫-০০
ঘটনার ঘনঘটা
১২-০০

সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়
আত্মপ্রকাশ
১৫-০০
জীবন যে রকম
২০-০০
একা এবং
কয়েকজন
৬০-০০
অর্জুন
১২-০০
স্বর্গের নিচে মানুষ
১২-০০
আমিই সে
১০-০০
রাধাকৃষ্ণ
১২-০০
নবজাতক
৮-০০
সেই সময় ১ম
৩৫-০০
সেই সময় ২য়
৫০-০০
শাজাহান ও তাঁর
নিজস্ব বাহিনী
১০-০০
অমৃতের পুত্র কন্যা
১২-০০
শ্যাম সাহেব
১০-০০
প্রাণের প্রহরী
(নাটক)
১০-০০
সপ্তম অভিযান
১৬-০০
আজও চমৎকার
১২-০০
শুভ্রাংশু গুপ্ত
অনুপ্রবেশ
৮-০০
মনোহর
মূলগাঁওকর
শালিমার
৭-০০
শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায়
কথা ছিল
১২-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা সেন, কলকাতা-৭০০০০৯
ফোন : ৩১-৪৩৫২

যতীন মুখার্জি ও মানবেন্দ্রনাথ

গত ১৩ জুন সংখ্যা 'দেশ'-এ প্রকাশিত আমার "যতীন মুখার্জি ও মানবেন্দ্রনাথ" নিবন্ধ প্রসঙ্গে ১৮ জুলাই সংখ্যা 'দেশ'-এ দুটি পত্র এবং ৮ ও ১৫ অগাস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত তিনজন পাঠকের চিঠি দেখলাম। নটন-সাহেব আলিপুর বোমার মামলায় মুখা উকিল হলেও আশুতোষ বিশ্বাস (পাবলিক প্রসিকিউটর) বিশেষভাবে ভার পেয়েছিলেন কানাইলাল ও সন্তোকে জড়িয়ে জোরদার কিছু খাড়া করবার অভিপ্রায়ে। একথা ঠিক—আশুবাণ্ডকে হত্যা করা হয় আলিপুর সান্ অবনি পুলিশ কোর্টে, অর্থাৎ দক্ষিণ কলকাতার ফৌজদারী মামলার কোর্টে।

দ্বিতীয় পত্রের লেখক সৌরেন সুন্যী তাঁর জ্যাঠামশাই বোসের সাক্ষ্য-খাত মতিলাল বসুর সঠিক বাসস্থানের উল্লেখ করে প্রকৃতই একটি প্রচলিত হস্তির নিরসন করলেন, জনশ্রুতি ছাড়িয়ে আমি যে গ্রাহ্যে উপর নির্ভর করেছিলাম এই বিষয়ে, সেটি "জাগরণ ও বিক্ষোভের" (পৃঃ ১০৭) : লেখক "কালীচরণ ঘোষ স্বয়ং

কোদালিয়া-চাণ্ডিপোতা-হরিনাভি অঞ্চলের কন্নী এবং অভ্যন্তরীণ ঘটনাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত ছিলেন বলেই একটু বিস্মিত হচ্ছি কিভাবে এই তথ্য তাঁর গ্রন্থে স্থান পেল।

প্রসিদ্ধ রায়চৌধুরী তাঁর চিঠির গোড়াতেই আমার উক্তি, "যোগেন্দ্রনাথ (বিদ্যাতৃষণ) পেয়েছিলেন বিদ্যাসাগরের আশিস" একেবারেই ভিত্তিহীন বলে রায় দিয়েছেন। অথচ শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর আত্মজীবনীতে ("আত্মচরিত", কলকাতা, ১৩২৫, পৃঃ ১১৪-১১৫) লিখেছেন যে ১৮৬৮ সালে তাঁর মুখে বিধবা "মহালক্ষ্মীর সহিত যোগেশ্বর বিবাহের সংবাদ পাইয়া তিনি (বিদ্যাসাগর) আনন্দিত হইয়া উঠিলেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহ দিবেন বলিলেন। ... বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহের সমুদয় ব্যয় দিলেন, এবং আমার যতদূর স্মরণ হয়, কন্যাকে কিছু কিছু গহনা দিলেন।" "বিনয় ঘোষ তাঁর "বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ" গ্রন্থেও (ওরিয়েন্ট লংম্যান, ১৯৭০, পৃঃ ২৭১) এই উদ্ধৃতি প্রকাশ করেছেন। একবছর বাদে ওলাউটা রোগে মহালক্ষ্মীর মৃত্যু হয়, বিদ্যাসাগর তখনো যোগেন্দ্রনাথের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণবশ পাশে ছিলেন, লিখেছেন, যোগেন্দ্রনাথের পৌত্র নীরেন বাঁড়জে তাঁর "যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষণ" পুস্তকে (কলকাতা, ১৯৭৭, পৃঃ ১০) এবং বিদ্যাসাগরের বন্ধু মননমোহন ভট্টাচার্য্যের কন্যা মালতীমাসার সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথের "বিবাহ দিলেন স্বয়ং বিদ্যাসাগর। সেটা ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দ" লিখেছেন নীরেনবাবু। সুতরাং আমার উক্তিকে "একোরেই ভিত্তিহীন" ঘোষণা করাটা কতদূর সঙ্গীচীন, জানি না।

যোগেন্দ্রনাথ বৈষ্ণবজায় বিদ্যাসাগর এসঙ্গে লিখেছিলেন : "... আমার মতে মহাপুরুষগণের চরিত্রের উজ্জ্বল অংশটুকুই লোকসাধারণের গোচর

করা উচিত।" সেই পন্থাই আমি অবলম্বন করেছি। পরবর্তী অভিযোগে পত্রলেখক "মিত্র সাহেবের সঙ্গেও (যতীন) বাঁড়জোর তখন ভাল রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠায় তিনি চলে গেলেন উত্তর ভারতে"—আমার এই উক্তিতে রায় দিয়েছেন, সম্পূর্ণ সত্য নয় বলে। অথচ আমার প্রবন্ধেই এ-পরিস্থিতি বিশদতরূপে প্রাঞ্জল আছে, তিনি কি দেখেননি? বাবীনে-বাঁড়জোর টঙ্করের কাহিনী সুবিদিত হলেও এবং সেটি প্রধান কারণ হলেও পটভূমির সম্যক পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি আমি। আরেকটি তথ্যগত ত্রুটির যে উল্লেখ পত্রলেখক করেছেন—নরেনের মামাবাড়ি চাণ্ডিপোতা নয়, কোদালিয়া গ্রামে—সে বিষয়ে V. B. Karnik লিখিত মানবেন্দ্রনাথের ইংরেজি জীবনী (ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ১৯৮০, পৃঃ ৫) বলে যে দীনবন্ধু চাণ্ডিপোতায় গিয়ে বসবাস শুরু করেন এবং ১৯০৫ সালে তাঁর মৃত্যুকাল অবধি সেখানেই ছিলেন : নরেনের ছোটভাই ললিত ভট্টাচার্য্যের মতে চাণ্ডিপোতাই তাঁদের মামাবাড়ি (সঃ দমরেন রায়ের The Restless Brahmin, পৃঃ ১৮) ;

দুঃখ প্রকাশ

প্রবন্ধ কাহিনী : মহম্মদ

দেশ (৫ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭) পত্রিকায় প্রকাশিত মহম্মদ বিবরক রচনাবলীর অংশবিশেষ ও চিত্র আমাদের পাঠকবর্গের একাংশের ধর্মীয় বিশ্বাসে আঘাত করেছে। প্রবন্ধে খলিকা হজরত আলীর চিত্রটি 'টাইম' পত্রিকার ১৭ আগস্ট সংখ্যা থেকে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। সম্পূর্ণ অনবধান ও অনুদ্দেশ্যপ্রসূত এই প্রকাশনার জন্য আমরা মর্মাহত ও দুঃখিত।

সম্পাদক

Dictionary of National Biography, Vol. III (কলকাতা, ১৯৭৪, পৃঃ ৫৪৬) যদিও এ-বিষয়ে অন্যমত।

আমার মারাত্মক তথ্যগত ভুল বলে পত্রলেখক তুলে ধরেছেন ঝারকানাথ ইংরেজি শেখান বিদ্যাসাগরকে, এই উক্তি। এবং বলেছেন যে এরা দু'জনেই ইংরেজি শিক্ষা করেছেন রাজনারায়ণ বসুর কাছে। কিন্তু পত্রলেখকের এই উক্তিও আংশিক সত্য : চণ্ডীচরণ বাঁড়য্যে তাঁর গ্রন্থ "বিদ্যাসাগর" (১৮৯৫, পৃঃ ৭৭-৭৮)-এ লিখেছেন হেয়ার স্কুলের শিক্ষক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ইংরেজি শেখেন বিদ্যাসাগর। আমার উক্তির সঙ্গে অন্য দুটি উক্তির কোনও বিরোধ না থাকাই স্বাভাবিক : প্রাথমিক শিক্ষা ঝারকানাথ : তারপরে দুর্গাচরণ, তারপরে সে-যুগের অসাধারণ ইংরেজি-বিশারদ রাজনারায়ণ এন্ডের শিক্ষা দেন—১৮৫০ সালে বিদ্যাসাগর সংকুল কলেজে অধ্যাপনা শুরু করবার পরবর্তী সময়ে।

কেন্দ্রবোধিনীর সঙ্গে ঝারকানাথের যোগাযোগ ছিল—কথাটি ঠিক নয়, জানিয়েছেন পত্রলেখক।

Dictionary of National Biography, Vol. IV

(কলকাতা, ১৯৭৪, পৃঃ ৪১৬) আমার উক্তির সমর্থন করে বিপিনচন্দ্র পালের উদ্ধৃতি দিয়ে : "I think, like Pandit Iswar Chandra Vidyasagar, Dwarkanath Vidyabhusan was also a member of the 'Tattvabodhin Sabha.'" স্মরণে রাখতে হবে, ১৮৭০ সালে বিপিনচন্দ্র, সুন্দরীমোহন দাস ও তারাকিশোর চৌধুরী (পরে সন্তদাস বাবা)—তিনজনেই ঝারকানাথের ভাগ্নে শিবনাথ শাস্ত্রীর নেতৃত্বে এক গুপ্তসমিতি গঠন করেন।

ফণী চক্রবর্তী ও হরিকুমার প্রসঙ্গে কোন্ সুবাদে পত্রলেখক সিদ্ধান্ত নিলেন "দূর সম্পর্কে" জ্ঞাতিভাই হতে পারেন? আপন মাসতুতো ভাইও তো হতে পারেন তারা? Dictionary of National Biography, Vol. I (কলকাতা, ১৯৭২, পৃঃ ২৪৯) হরিকুমারের পৈতৃক নিবাস বলছে কোদালিয়া (চাণ্ডিপোতা) গ্রামে। দুটির কোনটি—সঠিক প্রমাণিত হয় না এ থেকে।

এরপরেই পত্রলেখকের দাবি—ভূষণ মিত্র ছিলেন "কোদালিয়া-সোনারপুর শাখার" সভ্য, এটি আরেকটি ভ্রমাত্মক তথ্য, কারণ ওই নামে বিপ্লবীদের কোন কেন্দ্র ছিল না নাকি, পুলিশ রিপোর্টে "চাণ্ডিপোতা গ্রুপ"কে সাংঘাতিক দল বলা হয়েছে। আমার সর্বস্বীকৃত অনুরোধ : পত্রলেখক একটু পুলিশ-রিপোর্টের নাম (রেফারেন্স) দিতে পারবেন কি তাঁর এই প্রত্যয়ের স্বপক্ষে? পুলিশ রিপোর্টের সঙ্গে যথেষ্ট সীম্বকালীন পরিচয়ের জোরে আমি জানাই— "কোদালিয়া-সোনারপুর" দল বলাই উক্ত শাখাটিকে অভিহিত করা হয়, "Howrah-Singur Political Dacoity Gang Case: Polit. Age 1911, Nos. 23-36 (A) : Notes in the Criminal Intelligence Office. From the I. G. of Bengal Police to E. V. L. April 25, 1910" সীম্বক নথিপত্রে। প্রসিদ্ধবাবুর দেওয়া তথ্যের আশায় থাকছি।

পত্রলেখক প্রবন্ধ তুলেছেন—ফণীর বিবৃতি কতদূর নির্ভরযোগ্য? সংশয়ের মূল কারণ, হরিকুমার সম্পর্কে ফণীর অপ্রত্যক্ষ প্রসূত বিবৃতি। হরিকুমারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে পত্রলেখক বিচলিত হয়েছেন প্রভাভাজনের মহিমায় কলঙ্কক্ষেপ দেখে; আমিও বিশেষ যে কারণে হরিকুমারের মেহ পেয়েছি এবং ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর মায়াবী সম্বন্ধে যে প্রশ্না পোষণ করেছি, তার জোরেই ফণীর বিবৃতিতেও অত্যন্ত অসুস্থ দলিলরূপে গ্রহণ করি। এই দলিলে আশা-প্রসঙ্গে যেসব কথা কবুল করেছেন ফণী, তা স্বহৃদাংশেই কম ভ্রান্তশীল নয় কি? ধনী যেরে বিয়ে করে স্বস্তরবাড়ির টাকায় আমেরিকা চলে যাওয়ার পরিকল্পনা : একটি মেয়ের সঙ্গে প্রণয়ে ব্যর্থ হয়ে, সেই মেয়েটির আত্মহত্যাতেও অবিরলিত থেকে অন্যত্র বিয়ে করা ইত্যাদি অশ্রয় সংবাদ অসম্মানজনক শুনিয়েছেন তিনি—হাওড়া মামলা থেকে যতীন্দ্রনাথের সদলবলে নিকৃতি পাবার পরবর্তী দু-তিন বছর নিক্রিয় জীবন থাপনে অনভ্যস্ত এই অসম্মানজনক যুবকদের মানসিক স্বস্থের অভিযান্ত্রিকশাসে। কে বলতে পারবে হরিকুমারও এই সাময়িক স্বস্থে কর্তরিত হয়েছিলেন কিনা? বিশেষ বিভূইয়ে প্রোত্তা হয়ে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ফণী

চক্রবর্তী সমস্ত ভেঙ্গে যাবার হতাশার হয়তো বা সাক্ষ্য পেতেন আশ্বহননে ; সে-সুখোলে বসিত হয়ে তারই বিকল্প বেছে নিয়েছেন তিনি বেশরোয়, এই বিবৃতিতে । ভয়ঙ্কর শেখ-মুহুর্ত সমায়র জেনে যে-পরিস্থিতিতে কলী মুখ খুলেছেন, সচরাচর সেখানে মিথ্যা ভাবের বা প্রবন্ধনার প্রকৃতি জাগে না । ইয়েজ পলিশ এই শ্রেণীর ঐক্যতিকে যথার্থই making a clean breast নামে অভিহিত করে । প্রসিদ্ধবস্তু এই বিবৃতিতে হরিকুমারের প্রতি অজ্ঞান্য যেমন মর্মান্বিত হয়েছেন, তেমন মর্মান্বিত হতে পারেন যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণকে যারা প্রজ্ঞা করেন—এ-কথা মরল করাই তাঁকে : গায়ে পড়ে ‘অকৃতজ্ঞ’, ‘কৃতজ্ঞ’ প্রভৃতি বিশেষণে যোগেন্দ্রনাথকে ভূষিত করা কি অপরিস্থ ?

বিশ্বিন গাঙ্গুলি ও নরেন্দ্র অষ্টাচার্যের বৈরিতার প্রমাণ পক্ষেটি নিয়েও কলী বিশেষণে পাড়ি সেননি বলে তাঁকে হয়ে কারেছেন পরালেখক । একটু মন দিয়ে সমসাময়িক ঘটনাবলীর ইতিবৃত্ত যদি তিনি কালিয়ে নেন, কিছু প্রমাণ নির্বাহিত তাঁর তাঁকে পড়বে । “যাদুগোপাল যুগোপাধ্যায়ের মতো সর্বত্র লেখকও ক্রীণ আভাস দিয়েছেন একটিমাত্র প্যারাগ্রাফে : “বিশিন্দা তো ফেরারী ছিলেন । ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে যতীনলাও ফেরারী হয়ে যান । কলকাতায় দুজনকে একটা আভ্রয়ে রাখা হয় । রায়ও তখন ফেরারী । ... একদিন গিয়ে শুনি বিশিন্দা না-বলক’য়ে সকালে বাসা ছেড়ে চলে গেছেন । অনুসন্ধানে জানলাম, রায়ের কথা বদলার রাত ভরীই এর কারণ । বিশিন্দাকে খুঁজেপেতে ধরে আনি । আবার যতীনলাওয়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই । যতীনলা খুব মিষ্ট স্বভাবের লোক ছিলেন ।” (“বিশ্ববী জীবনের স্মৃতি”, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৫১৩) Two Great Indian Revolutionaries (পৃঃ ১৮৩) গ্রন্থেও সেখি বেলেঘাটা ডাকাতির বাইশ হাজার টাকা উদ্ধাও হয়ে যাবার ইতিবৃত্তপূর্ণ উল্লেখ । মহাত্মারত-রায়ারগে পুস্তক রখ শ্রেণীর যান-বাহনের উল্লেখ থাকা মানেই আভ্রকের সুপারসেনিকি জেট তাঁরা উড়ান করেছিলেন বলা যেমন চলে না, তেমন চতুর্দাসের কবিতা পড়লেই মানবেজ্ঞনাথের ‘নয়া মানবতাবাদ’ জানা হয়ে যাবে, এমন পরামর্শ আজ তেহরানো বাহবা পেলেও, কলকাতায় কলকে পাবে কি ?

৮ আগস্ট সংখ্যাতেই রঘুনন্দা হালদার যে পত্র লিখেছেন, তার জবাবে জানাই যে, যোগানন্দজীর বা তাঁর পূর্বজন্মের নাম মুকুন্দলাল ঘোষের কোনও উল্লেখ বাঙাল তথা ভারতের বিপ্লব আন্দোলন সংক্রান্ত কোনও নথিপত্রে পাইনি এবং নির্ভরযোগ্য কল্পও মুখে শুনিনি । যোগানন্দের গুরুদেয়ের পূর্বজন্মের নাম প্রিয়দাস কড়ার শুভদ্রা বাঙাল আন্দোলনেই বিশিষ্ট নয়, বিহার-উড়িষ্যার ফাইলেও

সবিনয় নিবেদন

পূর্বজন্ম হুটি উপাখ্যে আভ্রকের পত্রিকার বন্ধন
কলী খবর : এই জন্মে ও জন্মের ১৯৮৭
জন্মের ‘সে’ (৫৪ খর্ব ৪১ সংখ্যা) প্রকাশিত
হুয়ে না ।
কলকাতা

বিদ্যমান । তবে যোগানন্দজীর যে উক্তি পরালেখক তুলে দিয়েছেন, তা থেকে কেমন যেন সন্দেহ হয়—আন্দোলনের আওতা সর্বাঙ্গে তাঁর বড় একটা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল কি ? হুট করে একদল প্রান্তর কলকে সহপাঠী এসে গিয়ে বসল, “তোমার বিপ্লবী আন্দোলনের নেতা হতে হবে ।” এটা সে-যুগের নীতি ও দর্শনের সঙ্গে খাপ খায় না । আত্মলিক কর্মীরা এক আত্মলিক নেতার অধীনে শরীয়চর্চা ও গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গে বহির্মুখ-বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধক আদর্শের নাগাল পেতেন ; দলের নিয়মানুযায়িতা পালন করতেন ; বিভিন্ন অঞ্চলের নেতাদের সম্মিলনে নেতারা উল্লেখযোগ্য কর্মীদের কথা আলোচনা করতেন ; বীর বীর কৃতিত্ব ও প্রকৃতি অনুযায়ী জাতীয় সংগঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তাঁরা । প্রবীণ বিপ্লবীদের মধ্যে যারা আজও এ-বিষয়ে আলোকপাত করতে পারেন—প্রজন্মের জীবনভারা হালদার, নলিনীকিশোর গুহ, পঞ্চানন চক্রবর্তী—তাঁদের সঙ্গে পরালেখক আলোচনা করেছেন কি ?

১৫ আগস্ট সংখ্যায় অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় যে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন সেটি প্রশিধানযোগ্য । আলোচ্য নিবন্ধে আমি চেয়েছি জাতীয় চেতনার ক্রমবিকাশের বিশেষ এক সন্ধিক্ষেপে বিশিষ্ট দুজন দেশপ্রেমিকের গতিপথ অনুসরণ করতে ; যতীন মুখার্জির ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি নজর রেখে ধারাবাহিক ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’ পত্রিকায় ১৯৬৫-৬৬ সালে যে-রচনা আমি প্রকাশ করেছি, তাতে শোভাবাজারের বাড়ি ও যতীনলাওয়ের মামা ডাঃ হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উল্লেখ করেছি । শৈশবে-কৈশোরে যতীনলাওয়ের দিদি বিনোদবালা দেবী, ছোটমামা ললিতকুমার, মামাতো ভাই অমূল্যকুমার (“রাঙাদা” আমাদের), মেহিতকুমার প্রভৃতির মুখে শোনা বহু কাহিনীই তাতে লিপিবদ্ধ আছে । শোভাবাজারের জীবন নিয়ে যতীনলাওয়ের উপর অমলকুমার যদি লেখেন, মহাভারত হলেও তাতে অসুচি হবে কি ?

পৃথিবীনাথ মুখোপাধ্যায়
গায়িন

সমুদ্রে অশরীরী

২৫ জুলাই ৮৭, বহুল প্রচারিত “সে’ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রজন্ম সাহিত্যিক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সমুদ্রে অশরীরী’ লেখা পড়ে খুব আনন্দ পেলাম । ১৯৫৬ সালে আই-এ পরীক্ষার পরে আমি বিশাখাপত্তনম যাই এবং ওখানকার ট্রেনিং জাহাজ “মেখলা”য় তিন মাসের ডেক নাবিক শিক্ষা শেষ করে কলকাতায় ফিরে সি ডি সি (নলী) সংগ্রহ করে তৎকালীন বি আই এস এন কোম্পানির জাহাজ এম জি ‘মেখনা’য় যোগ দিয়ে এক বছরের বেশি সময়ের জন্য এক অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিই । আমার ওই বছরকালীন সামগ্রিক জাহাজী জীবনে অনেক অলৌকিক বা অশরীরী ঘটনার সন্মুখীন হওয়ার অভিজ্ঞতা আছে । এবং প্রতিবারেই বিচিত্রভাবে কোনো এক অদৃশ্য শক্তির গুণ্ড বলে প্রাণে বেঁচে যাই ।

অতীনবাবুর লেখায় পুরাতন সঙ্গীণ নোয়াখালির অনেক সঙ্গদয় মুসলিম সারোং ও টিভালোর কথা মনে পড়ে গেলো এবং আমার মতো অনেক প্রান্তর নাবিকই ওই সব ঘটনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাক্ষী হয়ে রইলেন । লেখক এবং আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই এমন একটি অবহেলিত বিষয় নিয়ে সচিত্র আলোকপাত করার জন্য ।

প্রফুল্ল কুমার ভট্টাচার্য
হাওড়া-৬

দেখি নাই ফিরে

৮ আগস্টের ‘সে’ পত্রিকায় সমরেশ বসুর ‘দেখি নাই ফিরে’ ধারাবাহিক উপন্যাসে নন্দলাল বসুর মুখে অবনবাবু/অবনীন্দ্রবাবু (পৃঃ ২৬) পড়ে অবাক লাগলো । কারণ নন্দলাল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতেই পুরুরাঙ্গ প্রতিপালিত হয়েছিলেন এবং প্রধানত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগেই নন্দলাল বসুর শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা ও বিবাহ সম্পন্ন হয় । তাই পুরুরাঙ্গ প্রতিপালিত নন্দলাল বসু অবনীন্দ্রনাথকে “বাবামশাই” বলে ডাকতেন ।

নীরা বসু (ঠাকুর)
কলকাতা

স্মৃতির ‘মৌচাক’

১৫ আগস্টের ‘সে’ পত্রিকায় ‘সাহিত্য’ বিভাগে কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কৈশোরের সেরা সঙ্গী শিরোনামে যে রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে সেটি পড়ে বড় আনন্দ লাভ করলাম । তাঁর এই রচনা আমার স্মৃতির মৌচাকেও ঘোঁটা দিয়েছে । মৌচাক বিক্রাটি যখন বের হয় তখন শিশুদের পত্রিকা জগতে একটা শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছিল সন্দেহের কাল শেষ হওয়ায় । আমার তখন বয়স এগারো, প্রবাসীর মধ্যে ‘ছোটদের পাতভাড়া’ বলে যে-কয়টি পৃষ্ঠা আলাদা ভাবে থাকতো আমার তা নিয়েই খুশি

একটি হকিতে বিতর্ক নিয়ে এদের পুরুরাঙ্গ ললিতকুমার সিংহাচার্যজি

কবিত্তীর্থ সাহিত্য সংকলিত কলকাতা সামগ্রী

নিবেদন প্রকাশের পরে পত্রিকা কিয়ৎকালীন [অনুঃ অবস্থার ফলস্বরূপে লেখা পত্রা প্রকাশ]

এছাড়া : কলকাতায় নন্দলালবাবুর ইংরেজী সাহিত্য ভাবনার হুটি প্রবন্ধ ।

[মার্শাল যুদ্ধ বিষয়ে কিছু / নাকুলসিংহ] , জল্লী রায় [নবাববাগী সাহিত্যে প্র ও

প্রভাও] সত্যোজ বসু [এটীন বসু] , অরুণ মিত্র [প্রবন্ধ বর্জন পালা] চিত্রকল

বন্দ্যোপাধ্যায় [উইলিয়াম গোল্ডিং] , রমাকান্ত দে [স্বাধীনতা ও রামানন্দ চট্টো

পত্র : অমিত্রকুমার অরুণাচার্য, সঙ্গীণ চট্টোপাধ্যায়, সুকলিত মিত্র, প্রবাস বসু, সন্দেহিত

অন্যোপাধ্যায়, অলিত বসু এবং নির্দিষ্ট এককল্প কবিতা ও পুস্তক পর্যালোচনা ।

সম্পাদক : উৎপল ভট্টাচার্য, বন্ধন : ৫০/৫, কবিত্তীর্থ নলী, কলী-২০ পরিস্র : পত্রিকা, কলকাতা

নারীনাথ অমূল্যলোক
পত্র সংখ্যা

অমিত্রকুমার, মহাভারত, দেবী,

শৈবালমিত্র, তপন বন্দ্যো,

দীপকান্ত চট্টো, ভবীন্দ্র মিত্র

সহ আরও অনেকের

বিত্তিক্ত পত্র । এবং ছোট

পত্র বিতরণ এককল্প

নির্বাচিত প্রবন্ধ । ১২-০০

সঙ্গীণ বসুনাথ ।

মেহিতপ্যাথিক কলকে

প্রোড । মেহিতপূর ।

হিলাম এবং প্রবাসী যে আমাদেরও তা ঘোষণা করে আনন্দ পেতাম। এই প্রবাসীর পাতাতেই মৌচাকের বিজ্ঞাপন দেখে আমাকে গ্রাহক করে দেওয়া হয় এবং প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যা থেকেই আমি গ্রাহক হই। এই সময় আমরা থাকতাম সীওতাল পরগণার মধ্যে একটি গওগ্রামে—শাহর থেকে দূরে। মৌচাকের প্রথম সংখ্যা যেদিন হাতে পাই সেদিনের উত্তেজনা এখনো যেন মনে করতে পারি। প্রথমেই ছিলো সত্যেন দত্তের একটি কবিতা 'মৌচাক' নামে ('বরছে মৌচাকের মধু')।

পত্রিকাটির নামকরণও তিনি করেছিলেন এবং তিনি ওই বছরই মারা যান, সেজন্য মৌচাকের প্রথম সংখ্যা তিনটি দেখে যেতে পারেননি। আশাকরি, এ ব্যাপারে ক্ষতি আমাকে প্রতারণা করছে না। মৌচাকে তখন লিখছেন খ্যাতনামা

অনেকে—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মেমেন্দ্রকুমার মায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাক্ষর আত্মী এবং আরো অনেকে। বুদ্ধদেব বসুর নামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে এই মৌচাকের পাতাতেই, তাছাড়া আর যাদের পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তাদের মধ্যে ছিলেন মোহনলাল ও গোবিন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায়। মৌচাকে মাঝে মাঝে পাঁচ-দশ টাকার পুরস্কার দেওয়া হতো গ্রাহকদের ছোট গল্প লেখায় উৎসাহিত করার জন্য। মীরা চৌধুরী নামে একটি মেয়ে একবার 'বুদ্ধির দৌড়' গল্পটির জন্য প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলো। গল্পটি এখনো আমার মনে আছে। এই মীরা চৌধুরী পরে জাহানারা বেগম নামে সাধারণ্যে পরিচিত হন এবং ঘটনা-ঘটনাদের মধ্য দিয়ে খ্যাত হন।

মাসের পয়লা-দোসরা তারিখের মধ্যে মৌচাক হাতে এসে না পৌঁছেলো আমাদের অধিবর্তার শেষ থাকতো না। একবার এইরকম একটু দেরি হওয়াতে মৃত্যুঞ্জয় বরটি নামে একজন গ্রাহক একটি রাণী মুখের ছবি ঐক্রে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং ছবির নিচে লিখে দিয়েছিলেন 'I am as angry as this picture.' সম্পাদক মহাশয় সেটি ছেপেছিলেন মৌচাকে। মৃত্যুঞ্জয় বরটিকে ভুলতে পারিনি কারণ আমার এবং আমার মতো অনেকেরই মনের কথা সে সরাসরি বুঝিয়ে দিতে পেরেছিলেন।

আমি বড় হয়ে গেলে আমার ভাইয়ের নামে এবং পরে এইভাবে বোনের নামে মৌচাক তার সেই জন্মলগ্ন থেকে আমাদের বাড়িতে আসতো।

একদিন তাকেও কালের নিয়মে ছেড়ে দিতে হয়। আমরা বড়দের জগতে প্রবেশ করলাম বটে কিন্তু ছোটদের জগতের যে আনন্দ মৌচাক আমাদের দিয়েছিলো তা আজও আমরা ভুলতে পারিনি।

রবীন্দ্রনাথ সেন

কলকাতা-২৯

স্বাধীনতার সত্যমিথ্যা

১৫ আগস্ট দেশ-এ হর্ষ দম্ব মহাশয়ের প্রচ্ছদ নিবন্ধের টেকনিক ও আঙ্গিক খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ছোট ছোট আকর্ষণীয় শীর্ষকসহ সমাজের বিভিন্ন স্তরের ব্যক্তির সাক্ষাৎকার এই নিবন্ধকে অনেকটা অনুসন্ধিৎসু নিবন্ধের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। এই সঙ্গে পরিসংখ্যান তালিকা থাকলে পুরোপুরি গবেষণা নিবন্ধ হিসাবে সর্বজন সুন্দর হত।

এ প্রসঙ্গে দু'একটি সামান্য অসঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ৮৭ পৃষ্ঠায় স্বপন সাহার সাক্ষাৎকারে একস্থানে বলা হয়েছে নোয়াখালীর দাঙ্গা হয়েছে ১৯৪৭ সালে। প্রকৃতপক্ষে নোয়াখালীর দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে কোজাগরী লক্ষীপুজার দিনে—দেশ বিভাগের অন্তত দশ মাস পূর্বে। বাণী সরকারের সাক্ষাৎকারেও এক জায়গায় তার জবাবীতে বলা হয়েছে "মুসলমানরা পাকিস্তান তৈরী করেছিল।" মুসলমানরা সকলেই পাকিস্তান চাননি। কিছু মুষ্টিমেয় ধর্মাত্মক বিজ্ঞাতিতত্ত্বের মাধ্যমে ব্রিটিশের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারত ভাগে সমর্থ হয়েছিল। আজকের প্রজন্মের অনেকেই প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে সজাগ নন। কিন্তু এখানে ঐতিহাসিক সত্য সম্বন্ধে নিবন্ধকারের সতর্কতা অবশ্যই কাম্য।

অজিতকুমার শূর

কলকাতা-৭০০০৬০

২২

১৫ আগস্ট, ১৯৮৭ তারিখে 'দেশ' পত্রিকায় হর্ষ দত্তের 'সত্যি স্বাধীনতা, মিথ্যা স্বাধীনতা' নতুনভাবে আমাদের ভাবাল। এটা সত্যিই দুঃখের যে আজকের ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠা স্বাধীনতা দিনটি আমাদের শুভ স্মৃতিচারণার অবকাশ না দিয়ে অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় উঘেলিত করে। এই জ্বলন্ত ভারতবর্ষের বৃক্ক দাঁড়িয়ে আমরা এ নিষ্ঠুর সত্যকে উপলব্ধি করি যে—এ স্বাধীনতা, পরাধীনতার চেয়েও ভয়ঙ্কর। সমগ্র চিত্রের মূল্যায়ন করতে গিয়ে আমরা বুঝি এবার আত্মবিশ্লেষণের সময় এসেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামীরা অর্থাৎ "মুক্তিপথের অগ্রদূতেরা" যা চেয়েছিলেন—ভারত মাত্র চল্লিশ বছরের মধ্যে ক্রেনের উর্ধ্বে পঙ্কিলতার উর্ধ্বে থেকে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারেনি—পারেনি নিজেকে রক্ষা করতে। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে ভারত হয়েছে বার্থ, কলুষিত। এবং সেখানেই ট্যাঙ্কেড। নতুবা মাত্র চল্লিশ বছর আগে পরাধীন ভারতবর্ষে যে বঙ্গভঙ্গ ও ভারতভঙ্গের বিরুদ্ধে সমগ্র দেশবাসী একযোগে বিদ্রোহ করেছিল, আজ চল্লিশ বছর বাদে স্বাধীন ভারতে এই একই সমস্যার সম্মুখীন আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি ভারতকে হতে হত না।

বিচ্ছিন্নতাকে শক্ত হাতে প্রতিহত করবার জন্য যে দায়িত্ব আমরা জনগণের ওপর বতাই—তারা সেই জনগণ যাদের নুন আনতে পাষ্টা ফুরোয়—এরা কছালসার—ফসিলরাণী জনগণ, নৈরাশ্যের শিকার শিক্ত বেকার যুবসমাজ। ভারতের রক্তে রক্তে অশিক্ষা। দুর্নীতি—অরাজকতা, সংস্কৃতির নামে উজ্জ্বলতা, অশিক্ষার অন্ধকার—এইমাত্র গুঁজি নিয়ে ভারত বিচ্ছিন্নতা রুখতে যাচ্ছে—এ এক বাস্তবিক হাস্যকর প্রহসন ছাড়া আর কি হতে পারে। নতুবা ৭০ কোটি জনগণ একযোগে লড়লে 'বিচ্ছিন্নতা' শব্দটা কি কোন সভ্যসমাজে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে? নিম্নেনপক্ষে 'বিচ্ছিন্নতা' শব্দটা কোনও ভ্রাস সৃষ্টি করতে পারত না। এটা রূঢ় সত্য যে ভারতবর্ষ মানে গুটি কয়েক আইক্যাপার নয়—ভারতবর্ষ মানে বস্তিতে—ঝুপড়িতে অনাহারে জর্জরিত-ক্লিষ্ট-অভুত শীর্ণ জনগণেরা—এরা প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহূর্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে

জনপ্রিয়তার শীর্ষে।
জকাসেমী এবং বকিম বকিম পূজার বিজয়ী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়
গভীর তৃপ্তির মোহময় প্রেমোপাখ্যান

একালের প্রণয় কাহিনী ২৫

পূর্ণপ্ৰপ্ত পত্রীর দাব্যম্বর প্রচ্ছদ
নোবল পাবলিশিং

২, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-৭০

প্রকাশিত হয়েছে দ্বাদশ নবম

সংখ্য-সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্রের বিশেষ

দারপীয় সংস্করণ ---বিষয়/লেখক---

প্রবন্ধ : উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/ নবী/

উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/ উত্তর আফ্রিকা : বাংলা কবি/

আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/ আফ্রিকার সত্য/ শিল্প/ শিল্পী/

উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/ উপন্যাস/

যায় অস্তিত্ব রক্ষার্থে। অথচ একদিন এই 'স্বাধীন ভারত' শব্দটা কত আনন্দবহুবলিতাকে আনন্দবলিদানে উদ্ভূত করেছে। আজকের ভারতবর্ষকে পেতে আমাদের কত মূল্য দিতে হয়নি। আজ চল্লিশ বছর পর উপলব্ধি করি যে যথার্থ স্বাধীনতা পেতে আমাদের অনেক ত্যাগ—অনেক মূল্য দিতে হবে।

শিল্পচর, আসাম

বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে

২৯ আগস্ট ১৯৮৭-তে প্রকাশিত 'দেশ' পত্রিকায় "শতাব্দীর মৃত্যু" নামীয় লেখাটিতে তথ্যগত দিক থেকে দুটি ভিচারি আছে। প্রথমত, লেখক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় "পীতাম্বরী বিদ্যালয়" নামে যে স্কুলটির উল্লেখ করেছেন, সেটির নাম "দি পীতাম্বরী বেঙ্গলি মিডল স্কুল"। দ্বিতীয়ত, তিনি লিখেছেন—“১৮৯৪ সালে তাঁর জন্ম। জুন মাসে।” (পৃঃ ১০১)। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন ২৪ অক্টোবর ১৮৯৪।

বিভূতিভূষণের মৃত্যু প্রসঙ্গে শীর্ষেন্দু লিখেছেন—“সঠিক কি হয়েছিল তা বিচারিত আমরা জানি না এখনো।” বিভূতিভূষণের মৃত্যুর খবরটি যে-ভাবে বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তাতে এ সংশয় স্বাভাবিক। এ-প্রসঙ্গে জানাই, গত ২৪ জুলাই, কলকাতায় রামকৃষ্ণ মিশন

সেবা প্রতিষ্ঠানের এক অনুষ্ঠানে বোণ মেবার জন্য তিনি ২০ তারিখে ষাটতাল্লা থেকে পাঁচনায় আসেন। সেখান থেকে ২৩ জুলাই রাতে তাঁর কলকাতায় পৌঁছাবার কথা ছিল। হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় কলকাতায় আসা হয়নি, থেকে গিয়েছিলেন পটিনাতে, তাঁর ব্রাহ্মপুত্রের কাছে। সেখানেই বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পান এবং সেই অবস্থায় তাঁরই আগ্রহে তাঁকে ষাটতাল্লায় নিয়ে যাওয়া হয় ২৮ তারিখে। ৩০ জুলাই বেলা ১টা ১০ মিনিটে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর আগে অবশ্য সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে গৃহীত অগ্রিম অর্থ প্রত্যাগের নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ তাঁর ব্রাহ্মপুত্রের।

বিভূতিভূষণকে নিয়ে দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫টি গবেষণাপত্র ইতিমধ্যেই সাফল্য লাভ করেছে, আরো কয়েকজন বর্তমানে গবেষণারত। সুতরাং তাঁর সম্পর্কিত প্রাসঙ্গিক তথ্য এবং সংবাদ যথাযথ হওয়া বিশেষ জরুরী বলে মনে হয়।

সরোজ দত্ত
কলকাতা-৬

‘যদি’ প্রসঙ্গে

১৮ জুলাই ‘দেশ’-এ প্রকাশিত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘যদি’ গল্পটি পড়ে খুবই ভাল লাগল। সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মীয় বৃজ্জকীর বিরুদ্ধে ও নাস্তিকতা প্রচারে (ইতিবাচক ভাবে বললে) প্রকৃত মানবিকতা প্রচারে তাঁর উদ্যোগ ও জেহাদ অভিনন্দন যোগ্য। গত ২৫ এপ্রিল ‘দেশ’-এ ‘ধর্ম ও ঈশ্বর’ সংক্রান্ত প্রবন্ধে তাঁর সোজাসুজি স্পষ্ট বক্তব্য ও অত্যন্ত প্রশংসনীয়। সুনীলবাবুর লেখার খুব একটা ভুল আমরা নই। অতি অল্প কয়েকটি গল্প উপন্যাস বা কবিতা ছাড়া বেশির ভাগই পাঠযোগ্য নয় বলে আমরা ব্যক্তিগতভাবে মত পোষণ করি। কিন্তু ধর্ম বিষয়ে তার চিন্তা-ভাবনার শরিক আমরাও। এক্ষেত্রে তাঁর পশ্চাতে আমাদের সক্রিয় ও প্রত্যক্ষ সমর্থন থাকল।

সুরাভ দাশ
ফুরকন আলি খান
জগদ্বীপ কলেজ, মুর্শিদাবাদ

হিন্দু মহাসভা

৬ জুনের (৮৭) ‘দেশ’ পত্রিকায় এম. জে. আকবর “বিচ্ছিন্নতার প্রেক্ষাপট” শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন, “লোক ভুলে যায় যে, কংগ্রেসীদেরই একটা অংশ ‘হিন্দু মহাসভা’ প্রতিষ্ঠাতা; ১৯১০ সালে—কংগ্রেসের ২৬তম অধিবেশনে—এই সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।”

(খ) ২০ জুনের (৮৭) ‘দেশ’ পত্রিকায় “ইসলাম ও মৌলানাবী প্রসঙ্গে” শীর্ষক প্রতিবাদমূলক চিঠিতে জনাব সিদ্দিকুল্লাহ সাহেব একস্থানে লিখেছেন, “বিশ্ব শতাব্দীর সূচনাতে বহুভঙ্গ আন্দোলন হল। ইংরেজ প্রমাণ গণল। বিত্তের নীতি চালানো হল পুরোদমে। ১৯০৬ সালে ‘হিন্দু মহাসভা’ ও

‘মুসলিম লীগ’ নামক দুটি বিবক্ষ রোপিত হল।” (গ) আর ১৯৩৩ সালের চৈত্র সংখ্যা ‘কাফেলা’ নামক পত্রিকায় “দলিত ভয়েস” পত্রিকা হতে ডি. টি. রাজশেখরের লেখা একটি প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন জনৈক সাংবাদিক জহর আলী। ডি. টি. রাজশেখর উক্ত প্রবন্ধের এক স্থানে লিখেছেন, “অল ইন্ডিয়া ‘মুসলিম লীগ’ গঠিত হয়েছিল ১৯০৬ সালের ডিসেম্বরে, ‘হিন্দু মহাসভা’ (যা গঠন হয়েছিল ঐ একই বছরের প্রথম দিকে) গঠনের প্রতিক্রিয়া রূপে।” বলাবাহুল্য, ডি. টি. রাজশেখর তাঁর এ কথার হাওলা দিয়েছেন, ডি. পি. মেনন লিখিত ‘ট্রালফার অব পাওয়ার ইন ইন্ডিয়া’ (ওরিয়েন্ট লংম্যান) নামক পুস্তকের ৯ম পৃষ্ঠা।

এখন আমার আগ্রহ এবং প্রশ্ন হচ্ছে যে,—“হিন্দু মহাসভা” প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইরাকী কত সালে এবং কোন মাসের কত তারিখে? এম. জে. আকবর এবং ডি. টি. রাজশেখর অথবা সিদ্দিকুল্লাহ—এদের মধ্যে কার কথা আমরা গ্রহণ করবো? এ বিষয়ে দয়া করে ‘দেশ’ পত্রিকার মাধ্যমে, কোন সহায়ক অভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রমাণসহ আলোকপাত করলে, আমরা একান্ত অনুগৃহীত হবো।

সৈয়দ আবদুর রহমান ফেরদৌসী
গোবর্ধ, মুর্শিদাবাদ

কায়েদ-ই-আজম ও ভারতভাগ

১৫ আগস্ট ‘দেশ’ পত্রিকায় শ্রীমতী কৃষ্ণা বসুর ‘কায়েদ-ই-আজম জিন্না ও ভারতভাগ’ নামক প্রবন্ধে ভারত ভাগের প্রধান দায় জিন্নার ছিল কিনা এই বিষয়ে বিধাগ্রস্ত মনেভাবের পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি জিন্নার ব্যক্তিত্বের এবং কার্যকলাপের বিশ্লেষণের চেয়ে সহায়ক পুস্তক হিসাবে এমন কয়েকখানি পুস্তকের কথাই বারবার বলেছেন যার লেখকগণ নিরপেক্ষ তো নন উপরন্তু জিন্নার প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল। এবং জিন্নার কুশীতিভুলি আড়াল করবার জন্য সাদাই সচেষ্ট। লেখিকাও জিন্নার প্রথম জীবনের অসাধারণত্ব এবং যুক্তিবাদী মন কেন পরবর্তী জীবনে অন্য রকম হল এই কথা ডেবে তার ব্যক্তিসত্তা নিয়ে বিধাগ্রস্ত। মনস্তত্ত্বের সূতীক ছুরিকা দিয়ে চিরে চিরে বিশ্লেষণই এই ধাঁধার উত্তর দিতে পারে।

জিন্না যে একজন অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ নাই। প্রথম জীবনে তাঁর ভূমিকা হল লাগাতাই নৌরাজীর ব্যক্তিগত সচিব। তিনি কটর জাতীয়তাবাদী, জাতীয় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সদস্য ও নেতা। ১৯১০ সালে এলাহাবাদ কংগ্রেসে হিন্দু-মুসলমানের পৃথক নির্বাচনীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে তাঁর যুক্তিসিদ্ধ বক্তৃতা। তাঁর কর্মধর্ম্যমান প্রভাব এমন অবস্থায় এসে দাঁড়াল যে সরোজিনী নাইডু তাকে হিন্দু মুসলমান একত্বের প্রেত বৃত্ত বলে অভিহিত করলেন। ১৯১১ সালেও রাওলাট আইনের প্রতিবাদে জিন্না মুখ্য। অমৃতসর কংগ্রেসে লেখকব্রুর জন্য প্রস্তাব সমর্থনে বক্তৃতা করলেন। লেখিকা বলেছেন, ১৯২০ সালে তালভঙ্গ হল।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নব্বি

খিত্তকল্পমা নাথ সম্পাদিত	
মধুসূদন : সাহিত্য প্রতিভা ও শিল্পী ব্যক্তিত্ব	— ৩৫.০০
খিত্তকল্পমা নাথ	
বিরেকানন্দের সাধনা	— ২৫.০০
নারায়ণ হৌশুরী	
সাহিত্য : দেশী ও বিদেশী	— ২৫.০০
জবহরলাল নেহরুর সাধনা	
পশ্চিমী সাহিত্য ও সাহিত্য ভাবনা	— ২০.০০
রাধাকৃষ্ণন চন্দ্র	
ধুমকতু	— ২০.০০
প্রসিদ্ধ কবি রায়চৌধুরী	
জা মরি বাংলাভাষা	— ২০.০০
নীলরতন সেন	
বাংলা ছন্দ পরিচয়	— ২০.০০
কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়	
সাংবাদিক হতে গেলে	— ২৫.০০
ডঃ দিলীপ চৌধুরী	
বাংলার লোকনাট্য : ব্যাসকাপ	— ২৫.০০
রজমাধব ভট্টাচার্য	
চেনা হিরের পঙ্ক	— ৪০.০০

সুখিঙ্গ (এম.) ডিস্ট্রিবিউট

৯ এগাস্টিনি বাপান সেন, কলিকাতা-৯

কিন্তু কেন এই ভালভঙ্গ। শ্রীমতী বসু ঠিকই বলেছেন এই সময়ে মহাশয় গান্ধীর অবিভাব হয়েছো ভারতের রাজনৈতিক আকাশে। কিন্তু গান্ধীর সঙ্গে আদর্শগত সজ্ঞাতা তাকে অন্য দিকে নিয়ে গেল বলে লেখিকা প্রস্ত করেছেন। না। এই পটভূমিকাতে মনোভাবিকের ব্যাখ্যাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসহ। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে দেশকে নাড়া দিয়েছে, জনজাগরণ শুরু হয়েছে। জনগণ চিনতে পারছে তাদের সত্যিকার নেতা কে? সুট-টাই শোভিত বিলাস ও আরামের মধ্যে বসে অত্যন্ত পাকা সাহেব জিন্না—যিনি ব্রিটিশ শাসকের কাছে কথার মারপাট খাটিয়ে আবেদনপত্র নিয়ে নতজানু হন? না দেশবাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে মানুষকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ করে গোটা ভারতবর্ষে অসহযোগ আন্দোলনের অস্ত্র প্রয়োগ শেখালেন সেই কটিবাস পরিহিত মহাশয় গান্ধী। জিন্না বৃহত্তে আরম্ভ করলেন এই জনজাগরণের জোয়ারে হাল ধরবার ক্ষমতা তাঁর নেই। নাগপুর কংগ্রেসে বক্তৃতা দিতে উঠে তার হাতেকলমে প্রমাণ হয়ে গেল। বুঝলেন জাতীয়তাবাদী নেতা হিসেবে তাকে আর কেউ জাতির নেতৃত্ব দিতে ডাকবে না। প্রবল ঈর্ষার অনল ছলে উঠল জিন্নার মনোভূমিতে। অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী দাব্বিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন জিন্না। তিনি নাগপুর কংগ্রেসে অপমানিত বোধ করলেন। ঈর্ষার ধর্মই এই যে ঈর্ষাকাতের ব্যক্তির অপমানিত বোধ করবার অন্তরালে নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা গোপন থেকে নিজের মর্যাদা বোধকে আকাশচুম্বী করে তোলে।

এই অবস্থায় প্রতিপক্ষকে প্রত্যাখ্যাত করবার একটা তীব্র বাসনা সৃষ্টি হয়। এখানেও তাই হল, আদর্শগত সংঘাত নয়, সম্পূর্ণ ব্যক্তি সর্ব্বই ঈর্ষাই তাকে অন্য পথে নিয়ে গেল। জিন্না বুঝলেন যে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মধ্যে থেকে গান্ধীজীকে পরাস্ত করা বা আঘাত করা বা জ্বল করবার ক্ষমতা তাঁর নেই। তখন সূচ্যুর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জিন্না, বিমূঢ় মুসলমান সমাজকে তাঁর উদ্দেশ্যসিদ্ধির হাতিয়াররূপে ব্যবহার করতে অবসর হলেন। যদিও মুসলমান সমাজের উপরে তাঁর বিশ্বমাত্রও প্রভাৱ ছিল না। তার প্রমাণ দেখেছি পরবর্তীতে অশ্বও বঙ্গদেশে একবার ট্রেনযোগে তিনি যাক্ষিলেন, একটা বড় স্টেশনে পাঁচ মিনিট ট্রেন থামায় হাজারে হাজারে মুসলমান জনতা ঐ স্টেশনে ভীড় করেছিলেন—জিন্নার বাণী শুনবেন বলে। এই লেখকও সেই ভীড়ের মধ্যে ছিল। ট্রেন স্টেশনে দাঁড়বার পরে জনতার জিন্দাবাদ ধ্বনির মধ্যে ট্রেন ছাড়বার তিন মিনিট আগে স্পেশ্যাল কামরার দরজাটা এলো দাঁড়ালেন। তিনি কিন্তু “বেরাপারে মুসলিমিন” বলে জনতাকে সতর্কন করলেন না। উদ্গত শুধু বললেন, মুসলমানগণ শোন আমি কয়েদ-ই-আজম জিন্না, আমি বলছি আমি যদি বলি তোমরা আমার হাতের এই লাঠিটাকে ভোট দেবে তাহলে তোমরা ভাই করবে। এর অন্যথা যেন না হয়। বাস দরজা ছেড়ে ভিতরে গিয়ে বসলেন। এমনই ছিল তাঁর দল, এমনই অপ্রভাৱ বসন্তদায়ের প্রতিও। এমনই অপ্রভাৱ জনতার প্রতি। তিনি বুঝেছিলেন এইভাবে তিনি ব্রিটিশ শাসকদের সহায়তা পাবেন এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের একচ্ছত্র নেতৃত্ব নিয়ে গান্ধীজীকে প্রত্যাখ্যাত করতে পারবেন। এই ঈর্ষা বর্ধিত হয়ে তাকে প্যারানোইয়ায়

(ব্রমব্যতুলতা) শিকার করেছিল। প্যারানোইয়া স্রোণীর ভিতরে যে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে সহস্র যুক্তিতেও তার থেকে টলানো যায় না। জাতীয়তাবাদী নেতা হিসাবে তাঁর নির্মমের কারণরূপ গান্ধীজীকে আঘাত করতে হলে যত অনায়া কৌশল হোক তাঁকে নিতেই হবে। নাহলে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ (গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং) বা নোখালি কিলিং-এর মত হত্যাকাণ্ডের পরিকল্পনা কোনও সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ করতে পারে না। আশুবেদে মনোবিজ্ঞানে বলা হয়েছে মূলত অসুর সন্তার মানুষ ব্রমব্যতুলতা রোগে আক্রান্ত হলে আত্মকীয় কার্যকলাপে লিপ্ত হয়। একেত্রও তাই ঘটেছিল। অবশ্য দেশ বিভাগের দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত জহরলাল, সদর প্যাটেল প্রমুখ নেতৃগণ এমনকি গান্ধীজীরও উপরে বর্তায়। গান্ধীজী যদি তাঁর বহু পরীক্ষিত অস্ত্র অনশন করে বলতেন দেশ বিভাগের আগে আমার মৃত্যু হোক—তবে হাজার জহরলালেরও সাধ্য ছিল না সে আদেশ অমান্য করে। জিন্নার গান্ধী বিষেব এই স্বরে নেমেছিল যে গান্ধীজীকে পরাভূত করে দেশ বিভাগের পরেও তাঁর মৃত্যুর সংবাসে যখন সারা পৃথিবীর মানুষ ভিন্ন সুরে কথা বলছে তখনও তিনি বললেন, তিনি হিন্দু সম্প্রদায়ের একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ। শ্রীযুক্ত বসু প্রবন্ধের শেষ ভাগে বলেছেন “শেকসপিয়রের ট্রাজেডির নায়ক হিসাবে নিয়তি ছাড়াও অন্তর্নিহিত কোনও দুর্বলতাই ট্রাজেডির কারণ।” সেই দুর্বলতা হল ঈর্ষা যা বর্ধিত হয়ে প্যারানোইয়াতে পরিণত হয়েছিল। জিন্নার কিছু ভক্ত হয়ত তাঁর দোষ খালনে অগ্রসর হয়েছেন কিন্তু সত্য চিরকালই সত্য।

বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী
রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর

শিশুশ্রমিক প্রসঙ্গে

দেশের ১৮ জুলাই সংখ্যার বিশেষ দুটি নিবন্ধ “শিশু ভোলানাথেরা” ও “শিশু শ্রমিকরাও পড়তে চান” পড়ে আমাদের দেশের শিশু শ্রমিকদের সম্বন্ধে অনেক অজানা তথ্য জানতে পারলাম। এই দুটি নিবন্ধের জন্য লেখক ও দেশের সম্পাদক মহাশয়কে অশেষ ধন্যবাদ। নিবন্ধের বিশেষ আকর্ষণ এর ছবিগুলি। আমাদের সমাজে কয়েক কোটি অসহায় উপেক্ষিত শিশু শ্রমিককে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য স্বল্প প্রশিক্ষিতকর বিনিময়ে উদয়ান্ত পরিশ্রম করতে হয়। সত্ত্বেও একদিন ছুটিও জোটে না। আশা, পুলিশের সহায়তায় এদের কাজের সময়সীমা কি দিনে আট ঘণ্টার মধ্যে বেঁধে দেওয়া যায় না? এবং সত্ত্বেও অল্পত একদিন ছুটি। এও পরিশ্রমের পরেও পড়াশুনার প্রতি যে এদের আগ্রহ দেখা যায় এটা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। সমীক্ষায় লেখক দেখেছেন বেশিরভাগ শিশু শ্রমিকের ভাই-বোনের সংখ্যা পাঁচ সাত এবং তাদের প্রতিমাতার রোজগার দারিদ্র্যসীমার অনেক নিচে। অর্থাৎ পরিবার পরিকল্পনার সুযোগ থেকে বঞ্চিত এই শ্রেণীর লোকগুলি দেশকে উপহার দিচ্ছে বিরাট সংখ্যক নিরস্ত্র, অপরিশুষ্টি ও উপেক্ষিত নাগরিক যারা বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কেউ হয় শিশু শ্রমিক, কেউ হয় ভিখারী, আবার কেউ হয় সমাজবিরোধী।

নতুন স্রাব

**প্রতীক-এর
প্রতীকী**

কিছু গান কিছু কবিতা

পরিবেশক: দে বুক স্টোর; ফোন-৩২-৬০৮০

মূল্য

১৫ বহির্মুখ গোষ্ঠীকৃত পুঁটি

কলকাতা-৭০০ ০৭৩

৩৫ টাকা

অভিজাত হিমাসিকের পূজো সংখ্যা

মাতৃপত্র

গাঙ্গেয়

সুধীর চক্রবর্তী, বিকাশ ভট্টাচার্য, নিত্যপ্রিয়
বোম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
লেখা অসামান্য কয়েকটি প্রবন্ধ
সূচিত্রা ভট্টাচার্যের উপন্যাস
আমি রাইকিশোরী

গল্প শ্রোতৃপত্র এই সময়ের প্রায় সমস্ত
বিশিষ্ট তরুণ লেখক
সম্পাদনা: কুণাল বন্দ্যোপাধ্যায়
সহ-সম্পাদনা: অঞ্জলি দে
দাম: মশ টাকা।

**৫৭/২৬ কলেজ স্ট্রিট,
কলকাতা-৭৩**

প্রকাশিত হয়েছে
বাণিজ্যিক পত্রিকার গোষ্ঠীখানো দিয়ে এক উজ্জ্বল
বাহিরকর্ম

শারদীয়া প্রমা ১৩৯৪

সুচিকথা অরুণ মিত্র/ পথের মোড়ে
একই

শিশিরকুমার দাস/ সাফের গীতিকবিতা ■ পবিত্র
সরকার/ বাংলা ক্রিয়াপদের ধ্বনিতত্ত্ব ■ তপন
সান্যাল/ তপশীলভূক্ত উপজাতি কৃষক এবং তাদের
অধীনতির ভূমিকা ■ অমির দেব/ বই পড়া
■ মিহির ভট্টাচার্য/ সাম্প্রতিক ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং
বাস্তববাদের প্রকাশ ■ কমলেন্দু বর/ ভারতীয়
রাজনীতির বিপণন ■ বরা বসু/ উনিশশতকের
প্রাক-আন্দোলন ও ইউনিটারিয়ান নেতাগণ ■ সূর্য
বন্দ্যোপাধ্যায়/ রবীন্দ্রনাথ: অন্য মত ■ অশোক
মুখোপাধ্যায়/ ‘যুগান্তর’ সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ ও কিছু
অনুভব ■ সুমিত্রা চক্রবর্তী/ রবীন্দ্রোত্তর বাংলা
কবিতার গবেষণা ■ বিজয়কুমার দত্ত/ সৃষ্টি রহস্য:
অন্ধকারে স্বরকেপ ■ সুরজিৎ বোম/ আধুনিক
বাংলা কবিতা: বাটের কবি।

এক-এক

রবিন পাণ্ডা/ ফরাসী সাহিত্য সংস্কৃতির চর্চা এবং
অরুণ মিত্র

গল্প

মহাশ্বেতা দেবী, সাকন চট্টোপাধ্যায়, সুরভ সেনগুপ্ত,
ভদ্রীন্দ্র রায়, অজিত পুতুগু, নবরূপ ভট্টাচার্য,
কমল চক্রবর্তী, কামাল হোসেন, সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী,
রাধাক্রান্ত ঘোষাল, জামিনা ভট্টাচার্য, প্রদীপ দে,
কিরণ রায়, জিনিয়া ভট্টাচার্য।

উপন্যাস-লোকেশ্বর দত্ত/ দাস/ যুদ্ধযাত্রা

সম্পাদক: সুরজিৎ বোম প্রবন্ধ: খালেদ চৌধুরী ২০
প্রাপ্তিমান: পাণ্ডুরাম। শ্যামল ভট্টাচার্য

স্বভাবতই সমাজে এই অবস্থিত সংযোজন উদ্বেগজনক। বৃহত্তর স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণময়কর কি বাধাতামূলকভাবে এই শ্রেণীর লোকদের প্রজনন ক্ষমতা বিশেষ করে পোনে না? আমরা চাই সুস্থ সবল শিক্ষিত নাগরিক।

দ্বিতীয় নিবন্ধের সঙ্গে শিশু শ্রমিকের যে একটি সারঞ্জী দেওয়া হয়েছে তাতে প্রথমে দেখানো হয়েছে এদের শিক্ষার হার। ঠিক তার নিচেই দেওয়া হয়েছে “শিক্ষিতের হার”। দূরকমের দুটি পরিসংখ্যান দেওয়ার উদ্দেশ্য বোধগম্য হল না।

বেণীমাথব ভৌমিক

বাংলাকপুর

মুস্তাক আলী প্রসঙ্গে

সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকায় ছাপা ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেটার মুস্তাক আলীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার পড়লাম। সাক্ষাৎকার লেখাটি খুবই চমৎকার ও আকর্ষণীয় হয়েছে। এই সুদূর কানাডার বৃহত্তম শহর টোরন্টো, শহরের কেন্দ্রীয় পাঠাগারে আমি মাঝে মাঝে যাই ‘দেশ’ পত্রিকা পড়ার জন্য। আমি ‘দেশ’ পত্রিকার আজীবন ভক্ত ও অনুরাগী। ছেলেবেলায় কলকাতায় পাকাকালে ফুটবল ছাড়া ক্রিকেটের খুবই অনুরাগী ছিলাম। সেই সময় মাঠে, মুস্তাক ও মানকডের যুগ ছিল। এরাই ছিলেন আমার সবচেয়ে প্রিয় খেলোয়াড়। এদের ছবি ও জীবনী কেটে আমার ক্রিকেট আলবামে সাজিয়ে রাখতাম। এছাড়া আমার আলবামে ছিল সে-যুগের প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেটারদের ছবি যেমন রে, লিভিংস্টোন, অ্যালেক্স বোভার্স, জিন লেকার, ডন ব্রাউমান, বাংসার পি. সি. সেন, স্টুটে ব্যানার্জী পঙ্কজ রায়—ইত্যাদি। আমার সবচেয়ে পছন্দময় খেলোয়াড়রা ছিলেন মাঠে, মুস্তাক ও মানকড। এদের ছবি ও খেলার বিবরণ আমার আলবামে তারকার মত উজ্জ্বল হয়ে থাকত। কিন্তু দুঃখের বিষয় মাঠে, মুস্তাক ও মানকড এর খেলা দেখার কোনদিন সুযোগ হয়নি। কারণ তখন আমি খুবই ছোট ছিলাম। শুণু খবরের কাগজে ও বেডিওতে ধারাবিবরণীর মাধ্যমে তাদের খেলা মনে প্রাণে উপভোগ করতাম।

কানাডায় আসি ১৯৭৫ সালে। তারপর কোন এক ভরা গ্রীষ্মের বিকাল বেলায় আমার স্ত্রীর সঙ্গে এক শিশুপার্কে আলাপ হলো এক উজ্জ্বল, শ্যামবর্ণ, সদাহাস্যময়ী ভদ্রমহিলার সঙ্গে। কথায় কথায় তিনি জানতে পারলেন যে আমাদের বাড়ি হলো কলকাতায়। ভদ্রমহিলার নাম পারভীন। তিনি

বার্ষিক প্রাক্তনদের জন্য বিশেষ ছাড় ৩২-০০ টাকা।
জানুয়ারি ১৯৮০ সালে না।
সাক্ষাৎকারের সময় পেন-এন প্রাক্তন টার্নার হার :
এক বছর : ২২০-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)
দুই বছর : ৪২০-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)
আলবামের পত্রিকা লিট-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার
কিমানত ড্রাফট বানিয়ে আপনাদের নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা
সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।
নর্দোনাল অফিসার (ইউ)
অনন্যবাজার পত্রিকা লিমিটেড
৬ প্রবুদ সনকার স্ট্রিট
কলকাতা-৭০০ ০০১

মুস্তাক আলীর বড় মেয়ে। পারভীন আমার স্ত্রী পুতুলকে বললেন “নিচুই আপনার স্বামী আমার বাবা মুস্তাক আলীর নাম শুনে থাকবেন। তিনি একজন প্রাক্তন ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটার। বিশেষ করে কলকাতার ইডেনউদ্যান তাঁর সবচেয়ে ফেবোরিট মাঠ ছিল।” আমার স্ত্রী বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার অফিসে আমাকে ফোন জানানলেন যে মুস্তাক আলীর মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। আমি শুনে আনন্দে মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে বাঁচা খেলা দেখার জন্য আমি এককালে এত আগ্রহী ছিলাম, তাঁরই মেয়ের সঙ্গে আমাদের দেখা হবে। সেই সপ্তাহে আমি সস্ত্রীক এবং দুই ছোট মেয়েসহ তাঁদের বাসায় গেলাম দেখা করতে। তাঁদের প্রাচীন ও আধুনিক কারকার্বে সুসজ্জিত ড্রইংরুম আমার দুটি আকর্ষণ করেছিল মুস্তাক আলীর ছবি সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো কালো সাদায় তোলা ছবি পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে—মুস্তাক আলী যে সময় জাতীয় পুরস্কার পদ্মশ্রী পেয়েছিলেন সেই সময়কার ছবি। তাঁদের বিরাট বসবার ঘরে ঐ ছবিটি অপরূপ শোভা পাচ্ছিল। তাদের কাছ থেকে নিয়ে আমি পড়লাম মুস্তাক আলীর স্মৃতিকথা— ইংরেজীতে (লেখা “Delightful Cricket”) মুস্তাক আলীর জন্মই জিয়া সিদ্দিকি খুবই উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক। তিনি পেশায় Entomologist পি এইচ ডি করেছেন আমেরিকায়—এক বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। বাড়ি তাঁর উত্তর প্রদেশের এলাহাবাদ শহরে। ভারত থেকে এম এম সি পাস করার পর স্বলারশিপ পেয়ে আমেরিকায় আসেন ডক্টরেট করতে। গৌতমবাবুর মুস্তাক আলীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারটি ফোটা কপি করে নিয়ে আসি লাইব্রেরি থেকে। তারপরের দিন আমি যেন করে পারভীনকে জানাই। তিনি এই খবর শুনে খুবই উৎসাহিত। তিনি জানতে চান, তাঁর বাবার সাক্ষাৎকারের বিষয় বস্তুটা। আমি ইংরেজীতে তরজমা করে তাঁদের দিয়ে আসি পড়ার জন্য।

পারভীন ও তাঁর স্বামী জিয়া ঠর লেখা পড়ে খুবই আনন্দিত হয়েছেন। তাঁর মেয়ের মতে এর আগে এত সুন্দর ও আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁর বাবার সাক্ষাৎকার লেখা তাঁর চোখে পড়েনি। এরজন্য পারভীন ও তাঁর স্বামী লেখককে তাঁদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

মোহাম্মদ রফিকউল্লাহ

কানাডা

সম্পাদকীয়

‘শহরের দৃশ্য, অনেকগুলি হাত’ সম্পাদকীয়র (১৫/৮) প্রথম পরিচ্ছেদের ছেলেগুলোর সঙ্গে লম্বা পাল্লার ট্রেনে হাত মিলিয়েছি, অবসরে। এখানেও এদের নিয়ে চলছে একই খেলা। ট্রেনগুলি ইজারা নেওয়া থাকে। থাকে এদের সন্দররা। হয়তো তারাও যুববন্ধ। তারা জমা নেয় সমস্ত রোজগার। পরিবর্তে খাওয়া বা খাবারের পয়সাটুকুই পায় ওরা। এবারে শেষ পরিচ্ছেদে সম্বন্ধে। ভিখারিদেরও একটা আশ্রয় চাই। রাতে। তা যতো ছোট যতো নোংরাই হোক না কেন। এই আশ্রয়গুলো ভরাট বা বন্ধ করে দিতে পারলেই যে কোনো শহরই ভিখিরিমুক্ত করা সম্ভব। তার জন্য দরকার পশ্চিম-বাঁচের চাহাপোছা গ্রীল গেট বাড়ি বা স্বাস্থ্যবান দরওয়ান। ফলে শুণু কলকাতা নয় সব শহরেই মুক্ত আশ্রয়গুলো বন্ধ হয়ে যাবে। আগে আমরা হাসপাতাল- স্টেশন- অফিস- স্কুল ছাউনি এমনকি বাড়ির বারান্দাতেও এদের গভীর রাতের অনাগানার বিষয়ে একটু উদার ছিলাম। এখন বুঝছি যে এই সব কোটি টাকার সিমেন্ট কংক্রিট রঙ একটা ‘বুন্ধি’ করে খরচ করলেই এই ‘ইমজি’ হানিকর আগন্তুকদের আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এর জন্য কোনো বামপন্থী সরকার বা আন্তর্দেশীয় খেলাধুলার উৎসবের প্রয়োজন হয় না।

বিবেকজ্যোতি চক্রবর্তী

নিউ কুমতলা, কোচবিহার

সংশোধন

২৫ জুলাইয়ের শিল্প সংস্কৃতি বিভাগে ‘দাক চাক কার’ রচনায় ভাস্কর্য প্রদর্শনীর শিল্পীর নাম দেবপ্রসাদ মিত্র। দেবীপ্রসাদ নয়।

১ আগস্টের শিল্প সংস্কৃতি বিভাগে ‘প্রবাহিনীর বার্ষিক অনুষ্ঠান’ শীর্ষক প্রতিবেদনের শোষণে উল্লেখিত জাহ্নবী পুরস্কারই নামটির শুদ্ধরূপ হবে চান্দ্রেয়ী পুরস্কার।

সম্পাদক

১৯৭৫

৫০ তম মুদ্রণ
নতুন হয়ে নতুন সাজে
P.T.S বড় টাইপে
আর্ট পেপারে
১২২ খানা
বহুভাষা ছবির
মনোজ্ঞ আলবাম



লক পণ্টকের প্রশংসাবাদ

ভ্রমণসঙ্গীর নবজন্ম
হালফিলের সবরকম তথ্যসহ
রাজ্যের পটভূমিকা/ জায়গার
মাহাত্ম্য/ নানান ভ্রমণসূচী/ বেড়াবার
পথ-নির্দেশ/ সরকারি-বেসরকারি
হোটেল/ ধরমশালা/ ৫০টি পূর্ণ পৃষ্ঠা
ম্যাপ/ ভারতের দর্শনীয় জায়গার
১৫০ খানা ছবি/ ল্যামিনেটেড কভার



ভারত ভ্রমণের গাইড বুক

TOURIST MAP 10/-
একটি পাবলিশিং কোম্পানি
৫/১০২, কলকাতা-৭০০ ০০৭
ফোন-১০০৭১০০৭

মা আসছেন



বছরের যে ক'টা উৎসবের দিনের জন্য বাঙালী আবালবৃদ্ধবনিতা অপেক্ষা করে সেই পূজো এসে গেল। পূজো বলতেই দশভূজা দুর্গা, পায়ের নিচে উদাত্ত সিংহ ও উদ্ধত অসুর, গণেশ-কার্তিক-লক্ষ্মী-সরস্বতী সিদ্ধি পৌরুষ সমৃদ্ধি ও জ্ঞানের চার প্রতীক নিয়ে বাঙালীর এই মুম্বয়ী মা ভঙ্গ বঙ্গদেশে যেন রক্তের বন্যাই নিয়ে আসেন। আজকাল আর বাঙালীরই নয়, দুর্গা ভাবধর্মনির্বিশেষে এক যথার্থ সার্বজনীনত্ব পেয়েছেন। এমন কি নাস্তিকেরও অকুচি নেই পূজোর আনন্দে। আর এই পূজো এখন তো বিশ্বব্যাপী।

বাঙালীর ভাবমূর্তিতে দুর্গা শিবের জায়া, কার্তিক গণেশের জননী, আবার অসুরদলনী। স্বয়ং চতুকা সৃষ্টি হয়েছিলেন বিভিন্ন দেবতার সম্মিলিত নানা গুণাবলী নিয়ে। চামুণ্ডা পাহাড়ে মহিষাসুরের সঙ্গে দশ সহস্র বৎসর তাঁর যুদ্ধ চলেছিল। তারপর তাঁর কাজ শেষ হয়ে যায় এবং তিনি দেবদেবীর শ্রেণীতেই উন্নীত হয়ে কালাতিপাত করতে থাকেন। শিবের সঙ্গে তাঁর বিবাহ-কল্লনা বাঙালীই করে নিয়েছে। শাস্ত্রের ফাঁক সর্বদাই লৌকিক কল্পনায় ভরাট হয়ে ওঠে। শাস্ত্রে দুর্গা যাই হোন, বাঙালীর তাতে তেমন কিছু যায় আসেনা। আর দুর্গার সঙ্গে অসুরের লড়াইটা যদিও হয়েছিল দক্ষিণ ভারতের মহীশূরে তবু তিনি সমাদৃত ভারতের পূর্বাঞ্চলের এই অংশটুকুতে। এসব কেমন করে হয় কে বলবে, কিন্তু দুর্গা যে সম্পূর্ণ বাঙালীরই দেবী তাতে সন্দেহ নেই।

দেবী বললে কিছুই বলা হয় না। বারোয়ারি পূজোর এই রবরবার দিনে আজকাল কল্পনা করতেই কষ্ট হয় যে, কিছুকাল আগেও দেবী দুর্গার পূজো ছিল ঘরোয়া পূজো। আর ঘরোয়া পূজোর পরিবেশটাই আলাদা। মুম্বয়ী দুর্গা কখন যে প্রবাসী মেয়ের রূপ ধরে বাড়ির একজন হয়ে যায় তার সীমারেখাটাই নির্দেশ করা মুশকিল। চণ্ডীমণ্ডপে বা চাঁদোয়ার তলায় প্রতিমা পাটে বসলেন কি শুরু হল বাড়ির লোকদের এক আবেগ বিহীন বোধন। ভক্তি আছে, বিশ্বাসও থাকতে পারে, কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে এক গভীর মানবিক ভালবাসা। প্রতিমা কথা বলে না, চোখের পাতা কাঁপে না, বুক ধুকপুক করে না, তবু চারটে দিন ওই প্রতিমায় সতিই যেন প্রাণ সঞ্চর হয়।

বাঙালীর এই ঘরোয়া পূজো প্রায় উঠে যেতে বসেছে। কারণ অর্থনৈতিক। তার চেয়েও বড় কথা, এখনকার ভাঙা ভাঙা পরিবারে লোকবলেরও একান্ত অভাব। কে যাবে ঝামেলা ঘাড়ে করতে? সেই ভক্তি আর ভয়ও তো নেই, নেই কুলাচার রক্ষা করবার তগিদ বা বংশগৌরব। দেশভাগের আগে যাও বা ঘরোয়া পূজোর চল ছিল তাও গেল দেশভাগের পর।

কে না স্বীকার করবে যে, ষড় ঋতুর মধ্যে শরতের কোনো তুলনাই নেই। এই এক ঋতু যা সমস্ত প্রকৃতির মধ্যেই সঞ্চর করে দেয় এক ম্যাজিক। যাদুদণ্ডের স্পর্শে পৃথিবী অপরূপা হয়ে ওঠে। তার হলুদ বোঁটার শিউলি, তার আদিগন্ত কাশফুল, তার রোদমেশানো হীরেকুচি বটী, তার ক্ষটিক স্বচ্ছ নীলাকাশ নিয়ে শরৎ তুলনারহিত। প্রকৃতিহীন কলকাতাতেও শরতের সঞ্চর টের পাওয়া যায় তার আকাশে মেঘের খেলায়, তার আলোয়, তার অন্ধকারে।

আগমনীর গান কলকাতায় তো শোনা যায় না। কিন্তু গ্রামবাংলায় বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে আগমনী আর বিজয়ার গান ছিল এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা।

সত্যি বটে এই ডেকোরেশন আর লাইউটস্পিকার-প্রধান পূজোয় বারোয়ারির আসর ছাড়া বাঙালীর আর গত্যন্তর নেই। তবু তাকে ঘিরেও তো উত্তাল হয়ে ওঠে বাঙালীর হৃদয়।

এই চারটে দিনকে লক্ষ্য করে জমে ওঠে পূজোর সাহিত্যসম্ভার। ফুলে ফেঁপে ওঠে ব্যবসা বাণিজ্য। এই চারদিনকে লক্ষ্য করেই ছুটির নানা আয়োজন, উল্লাস।

মা ডাক বাঙালীর বড় প্রিয়। এখনো তার স্বভাবে মাতৃতান্ত্রিকতার প্রভাব। টুকরো হওয়া ভাঙা দেশ, সমস্যায় জর্জর, আন্দোলনে থরো থরো, বন্যায় ভুবুড়বু, খরায় জর্জর, তবু তার মধ্যেই মা আসেন। বাঙালীর মলিন মুখে এক স্বর্গীয় হাসির ছোঁয়া ঠিকই লাগে।

হাজার মাছির মধ্যখানে

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আঁধার কাছাকাছি

ডনডনাছে হাজার মাছি

তোর সেদিকে না-দিয়ে কান

সব সময়ে সিঁথে-সটান

দাঁড়িয়ে এখন থাকতে হবে।

তেমনভাবে দাঁড়িয়ে আমি থাকলুম কই।

পাল্লা যখন যেদিক ঝোঁকে

সেইদিকে ব্যাং-লাফায় লোকে,

লাফাক গে, তুই শক্ত থাকিস,

সব সময়ে মনে রাখিস

নিজের শপথ রাখতে হবে।

কিন্তু আমি সকল শপথ রাখলুম কই।

বর্ষা কাটিছে, এখন আকাশ

বলছে, আসছে আশ্বিন মাস।

হিসেবপত্র ফেলে রেখে

ফিরছে সবাই বিদেশ থেকে—

এই ছবিটাই আঁকতে হবে।

কিন্তু আমি তেমন ছবি আঁকলুম কই।

~~~~~

## সতী ছিলে

### অসিত চট্টোপাধ্যায়

সতী ছিলে অথবা রাক্ষসী যা মায়া যা সর্বনাশী টানে

ভালোবাসলে, ভালোবেসে জ্বরে পুড়লে, ঘরশী হলো না।

চিতার আগুনে হাত সঁকে হৃদয় পুড়েছে তার : বালক

তোমাকে ফেরানো তাই বড়ই কঠিন ছিলো কেননা বয়েস।

উজান গঙ্গায় তার নিত্য যাতায়াতে তুমিও সঙ্গে ছিলে

কঠিনে কোমলে ঋতু, যেন ফুল, পোকুইন মাঝপথে

বিসর্জন অসম্ভব ছিলো বলে অসহায় কে বা কারা

সঙ্গে যাবে ভেবেও ভাবেনি তার ভাববার সময় ছিলো না

জেনে তুমি মরীচিকা, গ্রামে গঞ্জে নগরীর প্রত্যন্ত প্রদেশে

তোমার বাজুতে সেও ভিখিরি গোশাল, চাড়ুরীতে মোহে অন্ধ—

হাত ধরে নিয়ে গ্যাছো, তুমিই বলেছো হাত রাখো স্থানে বা অস্থানে।

হাত পুড়লো, আলো বা আঁধারে তুমি, অনাশ্রী বন্দরে তার ছায়া।

সতী ছিলে কিংবা রাক্ষসী বা মায়া যা সর্বনাশী টানে

ভালোবাসলে, ভালোবেসে জ্বরে পুড়লে, ঘরশী হলো না

## প্রতিধ্বনি বিন্দু, মহাবালেশ্বরে দাঁড়িয়ে

### অভী সেনগুপ্ত

রুদ্ধ, নির্লোম পাহাড়ের যুথবদ্ধতা পার হয়ে আমরা উঠে এলাম

সবুজের স্তম্ভতায়, এখানে

পাখি, বরাপাতা আর ভ্রমরের ডাক কানে মধু ঢেলে দেয়—

এখানে এই পাহাড়চূড়ার খুব কাছে অবনতমস্তক ঝুঁকে আছে

সারি সারি পাহাড়

আছে ঝকঝকে রাস্তাঘাট, নিজেরই বাগানে পা ডুবিয়ে ব'সে-থাকা

উঁচু নীচু বাংলো-মার্কা বাড়ি

যুবতীদের পিঠে নিয়ে সাহসী ঘোড়াগুলি চড়াই ভাঙতে ভাঙতে

হুবহু পক্ষীরাজের মতন কামনাবাসনার উর্ধ্বে মিলিয়ে গেল

সুন্দরের এই বিশাল সমারোহে হঠাৎ-ই 'হাহাকার' শব্দটি আমার

বুকের খাঁচা-খুলে প্রকাশ্যে খুব ওড়াউড়ি শুরু করেছিল—

করাতের দাঁতের মতন ট্যান্ডিওয়ালাদের অর্থলোভ কিছুটা ভোঁতা করে দিয়ে

একসময় আমরা পর্যটকের চেহারায় মহাবালেশ্বরের শরীরের অভ্যন্তরে

ঢুকে যেতে শুরু করেছিলাম

প্রতিধ্বনি-বিন্দুতে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে খাড়া দেয়ালের মতন শূন্যতা,

মেঘের পশমে গা-ঢাকা শীতকাতুরে পাহাড়, পাহাড়ের গাল বেয়ে নেমে

আসা

শুকনো অশ্রুর মতন বরনার দাগ

—স্মৃতি এসে শিহরণ এনে দেয় এমন পরিবেশে বন্ধুরা কিছুটা

পরীক্ষা করার ছলে শুরু করেছিল তাদের প্রিয় নাম-ধরে ডাকা

সেই সব প্রিয় নামগুলি মিলিয়ে যাবার আগেই সহসা ফিরে আসছিল

গহ্বরের মতন শূন্যতার খুব অন্তর থেকে যখন

সমস্ত পশ্চিমঘাট পর্বতের স্তম্ভতা মুখ-টিপে হাসছিল এই ছেলেমানুষীতে

আমার যখন পাল্লা এলো আমি স্তম্ভতাকে ডেকে বললুম—তুমি যাও

'তুমি যাও' এই উচ্চারণ এখানে, ঐ প্রতিধ্বনি-বিন্দু থেকে

ঘুরপাক খেতে-খেতে আমাকে লক্ষ্য করে ফিরে আসছিল বারবার।

~~~~~

হে নিষাদ

উদয় চট্টোপাধ্যায়

কে কার রক্ষাকর্তা ? হে নিষাদ, তুমি

ক্রৌঞ্চ কিংবা আমাকেই বধ করো।

একই পরিণতি—

কিছু তাৎক্ষণিক শোক, পক্ষভূতে

কিছুটা ইন্ধন ;

বধ আর ঘাতকের একই নিয়তি।

হে নিষাদ, জঠরাগ্নি তাড়া করে ফেরে

তোমাকে আমাকে—

তোমার আমার ভোক্তা সেও তো শিকার

বৃহত্তর আগুনের,

প্রতিষ্ঠা দূরভিলাভা, মৃত্যু পিছু ডাকে।

ঋণশোধ

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

যে ফিরে দাঁড়িয়েছিলো, সে এখন মুখ তুলে কাছে আসতে চায় ।
আমরা কি ভাবতাম, একে একে অন্ধকার জানলাগুলো আস্তে খুলে যাবে ।
এক চিলতে রোদ এলো ঘরে, যেন ভের্মিয়েরের কোনো ছবি, পাশে সাজানো
পিয়ানো
আনো কি আনোনি সেটা বড়ো কথা নয়, আমরা কিছুটা দেখেছি ।
যে ছিলো অনেক দূরে, সে এখন কিছুটা কাছে, আর যারা কিছু দূরে ছিলো
তারা এতো কাছে এসে গেছে যে মনে হয় ডালপালা বৃকে আছড়ে পড়ে ।
শহরে আছি না কোনো গ্রামে, রাত্রে না দিনের ভেতরে—
পরে সে সমস্ত বোঝা যাবে, এখন যেভাবে বাঁচি তা-কে উস্কে দিই ।
একটু একটু করে আলো জ্বলছে, আঁধার-মেশানো আলো, গুহার ভেতরে
কোনো শিবলিঙ্গের মতন—
মন কি একটা থাকে ? টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে ।
তাকে জড়ো করো যদি ফুল হবে, আর যদি না-ও হয়, কিছু একটা হবে ।
এখন সিলিং ফ্যানের নিচে ব'সে ঠাণ্ডা না গরম লাগছে বুঝতে পারি না
কারা করিডরে পাখির মতন কিচমিচ করছে সারাদিন ?
ঋণ একটা ছিলো, আমরা তা শোধ ক'রে দিয়েছি, তুমিও
পোষা বেড়ালের মতো ব'সে আছো খাটের ওপরে ।

ধুলোর কার্পেট ছিড়ে

বিজয়া মুখোপাধ্যায়

জিওল মাছের মত কবে
হাত থেকে ফস্কে গেছে শৈশববয়স ?
সে জানে না
চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে যে মেয়েটি
না-বালিকা একা ।
রাশ্তা পার হল যারা
তাদেরই একজন ওই জাদুকর
কোনদিন এসে, হেসে
ফিরোজা আলোর নিচে, খেলাচ্ছলে
দিয়ে যাবে চাবি
দিয়ে যাবে কাঠকুটো ঘর বানাবার
দিয়ে যাবে নুড়ি-শিল আগুন জ্বালার
দেবে আঁকশি—খাদ্যসংগ্রহের ইহা ।
মেয়েটি দাঁড়িয়ে জ্বাচ্ছে, একা
চৌমাথায় চলে গেল যে যুবক, একা
পাখরের পঙ্ক্তি ভেঙে
স্থূপ ভেঙে
শালবট্টী সরিয়ে নড়িয়ে—
ওদের পাংস্তেয় করতে
উড়ে আসবে কোনদিন এক উঠোন উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেঘ
ধুলোর কার্পেট ছিড়ে খুঁড়ে
শিলাবাঁটি হবে ।

হস্তীদন্তদরজার অলসস্বপ্ন এবং

অতঃপর

মঞ্জুভাষ মিত্র

হস্তীদন্তদরজা তোমার বৃকের ভিতর নগ্নগোলাপ যা একমাত্র
নারীদের নিঃস্বপ্ন ; তোমার বৃকের ভিতর মহাসংকেত সত্য এবং
সৌন্দর্যের । মিলনকালীন কুমারীর মত সমস্ত আলো কম্পমান
'গোলাপের দুটি চোখ' এই নামে অভিহিত যুগলভগিনী কবে যেন
চলে গেছে কানন কান্তার থেকে ; মনে হয় তোমার ভিতর প্রবেশ
করলে তাদের দেখা পাব । ধাবমলে তীক্ষ্ণতা কৃচি কৃচি করে কাটে
উৎসব স্বপ্নকে, সমুদ্রের বৃকের উপর বিদায়গোধূলি ; আমার
প্রত্যয় অগ্নিবর্ণ অক্ষররূপে ওইখানে ভাসমান । অক্ষর বলে
একদিন চলে যাব আকাশজ্ঞার দেশে—অতঃপর আকাশজ্ঞার দেশে
এসে আমি প্রথমেই লিখলাম : এই দেশ আমার স্বদেশ । আমি যেন
বহির্গত হয়েছি ভুবনবিজয়ে, আমার অশ্ব কোন বাঁধা মানে না
তরোয়াল নয় শুধু ভাবার উপর আমার অধিকার । আমি যা চেয়ে-
ছিলাম পেয়েছি ; অদ্বুত ফল ও কুসুমের মুখ চূষন করলাম
এবং মিলিত হলো দীর্ঘদীপিতদেহা কুমারীগণের সঙ্গে
আমার সম্বল ছিল শুধু ভাষা, বিদায়গোধূলির মত বিরল
একগুচ্ছ ভাবাকুসুম !

গলুই

স্বপন চক্রবর্তী

যেদিকে আগুন তার বিপরীতে জল ।
গভীরে সব এক । শুধু রূপ, মন-মাতালের
অহংকার ।
একও যা, বহুও তাই ।
চরাচরের সব কিছুই
শ্যাম রাইয়ের কূট কচাল ।
বাউলের একতারা যার জন্য কেঁদেছে
চার দেওয়ালের সেই তো
রক্ত মাংসের দেহ ।
যে ভিখিরী তার পায়ের না
উপচে পড়েছে
মণিকাজন ।
তীর্থও যা, সংসারও তাই ।
গাঙের সব নাওয়েরই তো
দুটি গলুই ।

দানব ও দেবতা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

॥ তেতাল্লিশ ॥

লন্ডন থেকে মেকসিকো দীর্ঘপথ। এয়ার ইন্ডিয়া'র বিমান এক পেট ভি আই পি নিয়ে সকাল এগারোটো নাগাদ হিথেরো ছেড়ে আকাশে উঠে পড়ল। লন্ডনে যা সবচেয়ে অস্বাভাবিক তাই হয়েছে। চকুড়ে রোদ উঠেছে। আকাশের অল্প উচ্চতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, নিচে পড়ে আছে ছবির মতো লন্ডন শহর। বিদায় শ্রীমতী খ্যাচার। বিদায় কুইন এলিজাবেথ। শেকসপীয়ার, চসার, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বেন জনসন, কীটস, শেলি, বায়রন, ব্রাউনিং। সব বিদায়। এই উদার, অকুপণ রোদ দেখে প্রাউটো মার্কসের মতো বলতে ইচ্ছে করছে, I am leaving because the weather is too good. I hate London when it is not raining. সত্যিই তাই, বৃষ্টি না হলে লন্ডন যেন বেমানান। যে সবসময় কাদে, সে যদি হঠাৎ হাসতে থাকে, ভালো লাগে কি ?

কুমকুম এক কাণ্ড করেছে। দলছাড়া হয়ে ইলেকট্রনিক্স মার্কেটে গিয়েছিল কমপুটারইজড টাইপরাইটার কিনতে। স্টেন যখন ছাড়বো ছাড়বো করছে, সিডি যখন সরিয়ে নোবো নোবো করছে, তখন দিদিমণি, চতুর্দিকে ঝোলাঝুলি ঝুলিয়ে হুড়মুড়িয়ে উঠতে গিয়ে পড়েছে। অ্যান্থনিমিনিয়ামের সিড়ির ধারালো ধারে লেগে পা ক্ষতবিক্ষত। কনুই কেটেছে। চতুর্দিকে রক্তারক্তি অবস্থা। পরিধানে টাইট শালোয়ার। সরিয়ে ওষুধ লাগাবে, সে উপায়ও নেই। নীরবে অশ্রুপাতের মতো রক্তপাত।

এ যাত্রাতেও আমাদের আসন পাশাপাশি। এবার আমি জানালার ধারে। প্লেন আকাশে উঠে বাতাসে সুস্থির হওয়া মাত্রই, পান ভোজনের আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। যতক্ষণ পানীয় খাইয়ে-দাইয়ে ওড়ার একত্রেয়ে ক্লাসি ভুলিয়ে রাখা। দুই আসনের সারির মাঝের পথ দিয়ে একের পর এক টালি বিমানের লেজের দিক থেকে মুণ্ডের দিকে চলেছে। মাথার দিকে প্রধানমন্ত্রীর এলাকা। সপার্বদ অনেকই আছেন। আড়চোখে দেখছি। চলেছে সুদৃশ্য কাপ ডিল। কার্কা-কা-কা রুপোর থালা, বাটি, কাঁটাচামচ, পানীয়ের পাত্র, ফল, সুখাদ্য। বিমানসেবিকাদের যিনি হেড, তাঁর চেহারা অতিশয় গম্ভীর। মুখে হাসির ছিটোকাটাও নেই। পরনে লম্বা ফ্রক। পিঠের দিকে ঝুলছে লম্বা চুল। শিকশিক করে ইংরেজি বলছেন। তাঁর নির্দেশে এক কাক খাড়ি-পরা সুন্দরী বিমানসেবিকা সামনে পৌঁছনে ছোট্টাট্ট করছেন। করতেই হবে। প্রধানমন্ত্রী আছারে বসেছেন। প্রধানমন্ত্রীর বিমানে বীরা

বিমানসেবিকা হন তাঁরা অবশ্যই অত্যন্ত সুদক্ষ, সুন্দরী ও সেবাপরায়ণ।

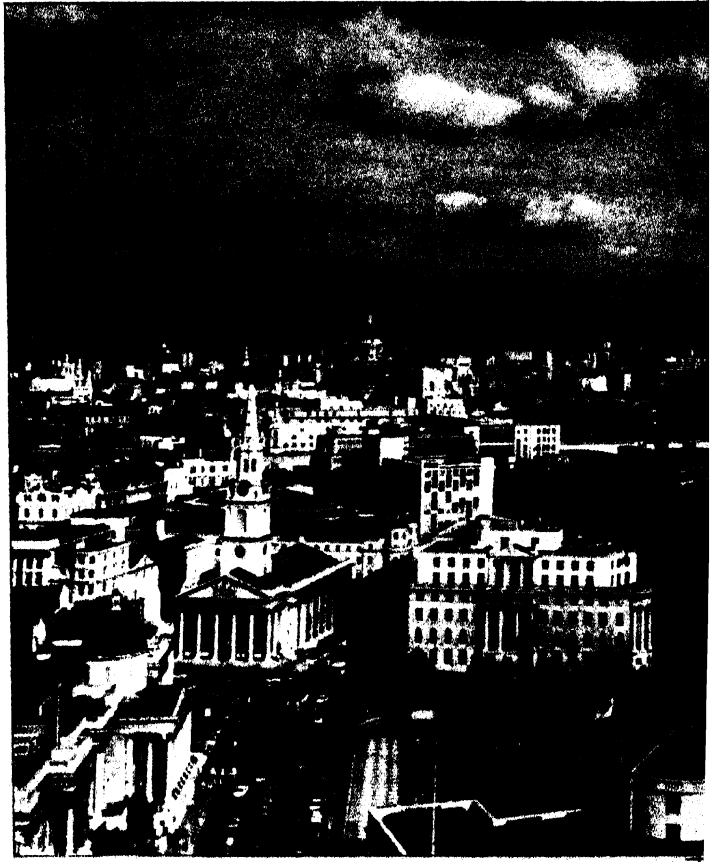
বিমানের ভেতরের পরিবেশ যেন রবিবারের রকের আড্ডা। এত সব ভারি ভারি, নামী নামী মাথাঅলা লোক দিনের এইরকম একটা সময়ে কেমন আয়েস করে বসে আছেন! চেয়ারে টাইট। নড়াচড়ার উপায় নেই। বিমান একটা দ্বিমুখী ব্যাপার। চলাফেরা অতি কষ্টে এদিক থেকে ওদিক।

পানীয়ের প্রভাবে, বিমানের দুর্জনিতে সবাই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়লেন। সেবিকারা বিমানের লেজের দিকে পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছেন। আমার বাঁ পাশে আহত কুমকুম চোখ বুজিয়ে বাথা ভোলার চেষ্টা করছে। আমার দক্ষিণ

আফ্রিকা ছেড়ে চলেছি ইস্তাফায়। জায়গাটি মেকসিকোয়। সমুদ্রের ধারে একটি পর্যটন কেন্দ্র, যেমন আকাপুলকো। ইস্তাফায় শুরু হবে পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন।

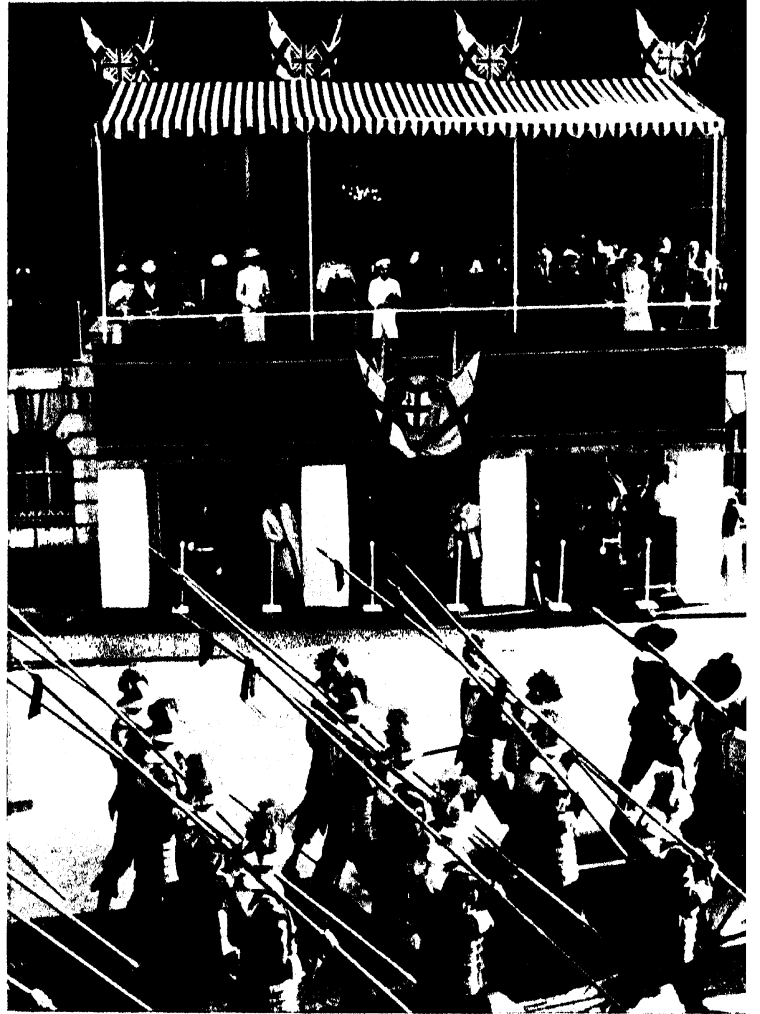
প্রথমে আমিও একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। ঘুম এল না। হঠাৎ ওয়াইনি মন্ডেলার কথা মনে পড়ল। আমরা সব ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছি। সভা-সমিতি করছি। বুঝিবে সে কিসে কড়ু আশীর্ষে দংশনি যারে। স্বামী আজ ঠগিশ বছর হয়ে গেল জেলে। আর ওয়াইনি নিবাসিত হয়েছেন ব্র্যাণ্ডফোর্টে। দশ বছর হয়ে গেল। ব্র্যাণ্ডফোর্টে ওয়াইনির কাছে যেন এক ছোট্ট সাইবেরিয়া। ওয়াইনি রসিকতা করে বলে থাকেন, I am the most unmarried married

আকাশের অল্প উচ্চতা থেকে দেখতে পাচ্ছি নিচে পড়ে আছে ছবির মতো লন্ডন শহর



woman. কারণ বিবাহের কয়েক বছরের মাথাই নেলসন চলে গেলেন কারাবাসে। বিপ্লবীদের জীবনেও প্রেম আসে।

ওয়াইনির বাবা ছিলেন স্কুলশিক্ষক। ওয়াইনিরও জাতিতে 'খোসা'। ট্রান্স্বেয়ি জেলার পোভোলাভে জন্ম। পিতা ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক। স্কুলের সামান্য উপার্জনে নয়জনের একটি পরিবারকে টানতে হত। হঠাৎ মা মারা গেলেন, তখন ওয়াইনিকে যেতে হল গ্রামের খামারে। 'চাষ-বাস, গরু, ভেড়া, ছাগল'-এর জগতে। ওয়াইনি এখন রসিকতা করে মাঝে মাঝে বলেন, 'সেইজনাই আমার এমন স্বাস্থ্য।' বাবা ছেলেবেলা থেকেই মেয়েকে ইতিহাসমুখী করে তুলেছিলেন। দিনের সব কাজ সাজ হয়ে যাবার পর, মা-হারা মেয়েকে নিয়ে বাবা বসন্তে দাওয়ায়। সামনে চাঁদের আলোয় খিমঝিম করছে আফ্রিকার অরণ্য, প্রান্তর। আকাশের গায়ে পাহাড়ের অল্পস্ট রেখা। ওয়াইনির সামনে উন্মোচিত হচ্ছে তাদের জাতির অতীত ইতিহাস। বাবা মেয়ের সামনে খোসা যুদ্ধের বীরত্ব কাহিনীর ছবি ঐকে যেতেন রাতের পর রাত। ইংরেজের লেখা ইতিহাসে খোসা যুদ্ধের তেমন কোনও গুরুত্ব নেই। তবে ওয়াইনির মুখে শুনলে বোঝা

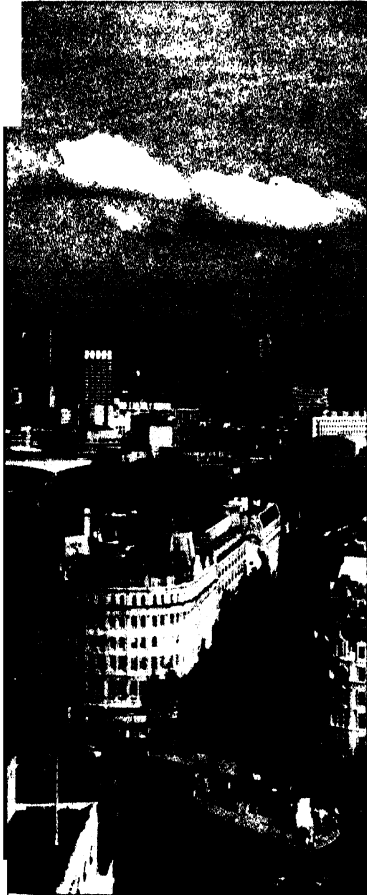


বিদায় কুইন এলিজাবেথ

যায় খোসাজাতির জীবনে খোসা যুদ্ধের কি মূল্য। ন'বার এই যুদ্ধ হয়েছিল। ষেতাজদের হানাদারি ঠেকাতে কুম্বাসদের সঙ্ঘবদ্ধ রুখে দাঁড়ানো। ষেতাজরা দলবদ্ধ হয়ে কুম্বাসদের খামারে হানা দিয়ে গরু, বাছুর নিয়ে পালাত। ফেরত দেবার দাবি জানালে ফল হত উল্টো। তারা শান্তি হিসেবে দখল করে নিত জায়গা জমি, বসতবাড়ি। 'খোসা যুদ্ধের কথা বলতে গিয়ে ওয়াইনি এখন বলেন, 'সেই শৈশবেই আমরা বুঝে গিয়েছিলাম, ষেতাজরা কুম্বাসদের মানুষ বলেই মনে করে না। স্কুলে আমার বাবার অবস্থা দেখে বোঝার বয়েস হয়নি, তবু সব শিশুই বাবাকে সম্মানের আসনে দেখলে গর্বিত হয়। আমার বাবা শিক্ষক হিসেবে ষেতাজদের স্কুলে কোনও সম্মান পোতেন না। ঢলঢলে পোশাক। সাধারণ চালচলন। সকলের উপেক্ষা। আমার কেমন যেন লাগত। আমি তখন নিজেকে ডেকে বলতুম, খোসা যুদ্ধে বাবারা বারে বারে হেরেছেন। ন'টি

যুদ্ধই পরাজয়ের মালা। আমাদের গরু বাছুর তুলে নিয়ে গেছে। জমিজমা কেড়ে নিয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষরা একতরফা মার খেয়েছে। খোসারা তাদের সংগ্রাম যেখানে ছেড়েছে, আমি সেইখান থেকেই শুরু করব। আমি আমার জমি ফিরে পেতে চাই।

গ্রামের মেয়ে ওয়াইনি মেডিকেল ওয়ার্কার হয়ে এলেন জোহানেসবার্গের মতো শহরে। কুম্বাস মেয়েরা আগে কখনও এই সুযোগ পায়নি। ওয়াইনি ছিলেন যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি ডিঙি-চঞ্চল। এই জোহানেসবার্গের আসরেই ওয়াইনি নেলসনকে দেখেন। নেলসন ততদিনে তাঁর দেশের মানুষের চোখে নায়ক। সম্মানিত ব্যক্তিত্ব। বাঘা আইনজীবী। ওয়াইনি তাঁকে প্রথম দেখেন আদালতে। লড়া লড়া পা ফেলে, ঋজু ভঙ্গিতে আদালত কক্ষে প্রবেশ করছেন। সবাই প্রায় তটস্থ। যাঁর পক্ষে দাঁড়ানেন, জয় তাঁর সুনিশ্চিত। প্রথম দর্শনে ওয়াইনির খুব ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল বিশাল এক রাশভারি



পুরুষ, যার সামনে দাঁড়াবার সাহস তার কোনওদিনই হবে না।

নেলসন ওয়াইনিন চেয়ে বয়সে অনেক বড়। এরপর যা কিছু ঘটে গেল সবই যেন আকস্মিক। হঠাৎ নেলসনের সঙ্গে ওয়াইনিনের পরিচয় হয়ে গেল। নেলসন একদিন ওয়াইনিনকে নিয়ে এক ভারতীয় রেস্টোরাঁর খেতে গেলেন। ওয়াইনিন নেলসনের পাশে বসে আছেন অভিভূত হয়ে। কিছুই খেতে পারছেন না। দু'চোখ বেয়ে ছুঁছ করে নেমে আসছে জলের ধারা। নেলসনের কোনও খেয়াল নেই। তিনি তাঁর বন্ধুবান্ধব ও সহকর্মীদের সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত। ওয়াইনিনের দিকে একবার মাত্র ফিরে তাকালেন। দেখলেন, ওয়াইনিন চোখে জল। ওয়াইনিন যে কাঁদছে, সে-কথা তাঁর মনেই এল না। তিনি বললেন, 'তোমার যদি খুব ব্যাল লেগে থাকে তা হলে একচুমুক জল খেয়ে নাও। সামলে যাবে।'

অতীতের কথা বলতে গিয়ে ওয়াইনিন এই প্রথম দিনটির স্মৃতি ভুলতে পারেন না। 'নেলসন

স্কোয়ার'। মাঝে উদ্ভূত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পল কুগারের মূর্তি। চারপাশে অসংখ্য মানুষ। বিচারের রায় শুনতে এসেছেন। তাঁরা মুগ্ধ বিষ্ময়ে দেখলেন 'অপরাজিতার উজ্জ্বল হাসি।'

ওয়াইনিনের চিন্তা মন সরিয়ে দিল। প্রকৃতিতে অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে। বিমান ছেড়েছিল সকালে। সূর্য ডুবতে ডুবতেও ডুবলো না। রাতের আঁধার নামতে নামতেও নামল না। আকাশ লাল করে সূর্যোদয় হল। এ কোন আকাশ! আমার মনে হতে লাগল, আমি একটা বাসের টিকিট। মহাবিশ্বে ভাসছি, যার এক আকাশে উদয় আর এক আকাশে অস্ত পাশাপাশি চলেছে। মৃত্যুর কোল থেকে লাফিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জন্মের কোলে। আকাশ যেন সূর্য নিয়ে খেলা করছে।

আমার ডানপাশে ভোর হচ্ছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বিমানসেবিকারা রাতের খাবার পরিবেশন শুরু করলেন। এ যেন এক মস্ত ধাঁধা। খাবার পরই ঘুমোবার চেষ্টা করতে হবে। আমরা যে

ঘর সংসার, সর্পিলা রাস্তা, বাগানঘেরা বাড়ি, সুবেশা তরুণী। এই মুহূর্তে জীবনের কত খেলাই চলেছে। আর আমরা কয়েক ডজন মানুষ আকাশের মাথায় দুলছি।

বিমান মাঝে মাঝে এয়ার পকেটে পড়ছে। তখন বেশ ভয়ই করছে। পেছন দিকে আকাশ সরে সরে যাচ্ছে। কোনও কোনও আকাশে ঘনীভূত দূর্যোগ। মেঘের ঘোর কালো রঙ দেখলেই বোঝা যায় নিচে অঝোর ধারায় ঝরছে। সকাল থেকে আবার ধীরে ধীরে সময় বিকলের দিকে চলেছে। বিমান নামছে। যোষণা, আমরা বারমুড়া ছুঁতে চলেছি। বারমুড়া নামটা শুনলেই রোমাঞ্চ হয়। রহস্য ঘেরা একটি ধীপ। বারমুড়া ট্র্যাংগল। জাহাজ ফোর্থ ডাইমেনসানে হারিয়ে যায়। বিমান আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

পোর্টহোল দিয়ে তাকালুম। নিচে অ্যাটলান্টিক। সমুদ্রের বুকে চকচকে মাছের মতো কি ভেসে যাচ্ছে। ওই কি সেই পিরহানা মাছ। ডালো করে দেখে বুঝলুম জাহাজ। বিভিন্ন লাইনার-এর ঝকঝকে সুরমা জাহাজ জল ফালা করে চলেছে। যেন জলে লাঙ্গল দিচ্ছে।

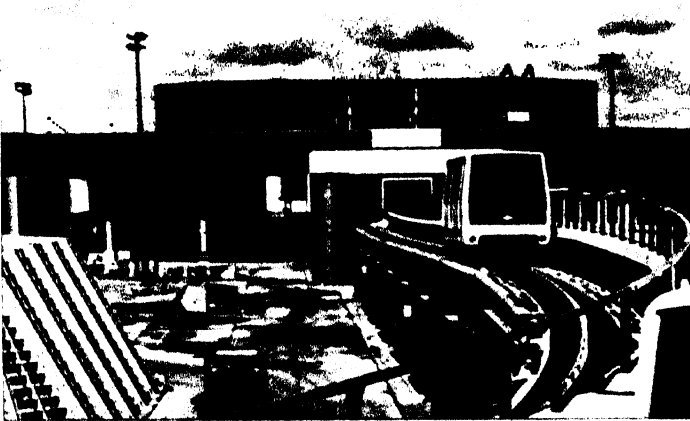
বিমান যত নিচে নামছে সমুদ্র ও ধীপ তত স্পষ্ট হচ্ছে। জাহাজ মাপে আরও বড় হয়েছে। সমুদ্রে জাহাজের দাপট বিমানের যুগেও কিছুমাত্র কমেনি। মনে রহস্য রয়েছে বলেই ধীপটিকে রহস্যময় মনে হচ্ছে। সমুদ্র জায়গায় জায়গায় স্থলভাগের ভেতর ঢুকে এসেছে। সেই সব ঝাঁড়িতে স্পিডবোট ঘুরছে। গেরান্ড ডারেলের বই পড়ে ধারণা হয়েছে এই সব ঝাঁড়িতে অসংখ্য সামুদ্রিক প্রাণী কিলবিল করছে। ধীপটা যখন বারমুড়া তখন প্রাণীরাও হবে কেউকেটা। অক্টোপাস, সি-ল্যান্ড, সি-হর্স, মুক্তভরা বিনুক। কোরাল। স্টার ফিস।

আকাশ থেকে দেখছি, নিচে একটা জায়গায় এক গাদা ব্যারেল ডাম্প করা রয়েছে। সেখানেও আমি রহস্য দেখতে পাচ্ছি। রাস্তায় তেমন লোক চলাচল নেই, একটা দুটো মোটরগাড়ি হুসহাস ছুটছে। আমার মনে হচ্ছে মাফিয়ার ব্যবসায় বেরিয়েছে। সমুদ্রের ধারে ধারে নারকোল গাছ, রোসে বিলম্বিত করছে।

বিমান এবার ভূমি স্পর্শ করবে। খুব একটা জাঁকজমকজলা সাংঘাতিক এয়ারপোর্ট নয়। তবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বুকের সময় জমজমাট হয়ে উঠবে। রানওয়েতে বেশ কিছু নিগ্রোকে দেখতে পেলুম। জায়গাটার বেশ একটা লোকাল কলার আছে।

বিমান বারমুড়ায় নেমে পড়ল। এখানে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াবে। তেল নেবে। খাবার নেবে। বাইরে চকড়ে রোদ্দ। বিমানসেবিকারা যঁরা দিল্লি থেকে এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাঁরা একে একে বিশাঘ নিলেন। বারমুড়া থেকে সব পালটে গেল। ক্যাপটেন, হোস্টেস, স্টুয়ার্ড, ট্রাউট ইঞ্জিনিয়ার।

একদল নিগ্রো মহিলা, ঝাট্টা, ব্রাশ, বাক্সেট হাতে মার্চ করে এগিয়ে আসছেন। বিমান সাঁপা হবে। এতক্ষণে মনে হচ্ছে আমেরিকার টোকাটে পা রেখেছি। (ক্লেশ)



গ্যাটউইক বিমানবন্দরে বারীদের জন্যে মনোরেন

না জেনেই যেন ভবিষ্যৎবাণী করে ফেলেছিলেন। আমার বিয়ে হয়েছিল ঝড়ের সঙ্গে। নেলসন যখন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন সেই সময় ১৯৫৮ সালে হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল দু'জনের। ঠিক ছ' বছর পরে 'রিভেনিয়া ট্রায়ালে' নেলসনের যাবজ্জীবন হয়ে গেল। কঠোরতম সাজ। সারা জীবন জেলে কাটাতে হবে। মুখোমুখি কারো সঙ্গে দেখা করা যাবে না। শরীর স্পর্শ করা চলবে না। কি সাংঘাতিক দণ্ড! লন্ডনের অবজারভার পত্রিকার সাংবাদিক অ্যালিস্টয়ার স্পার্কস এই দণ্ডদেশ দানের দিনটির বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছেন, 'আমি ভেবেছিলাম ক্রীমটী মন্ডেলা যখন আদালত থেকে বেরিয়ে আসবেন, তখন দেখবো তিনি কান্নায় ডেঙে পড়েছেন। সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত এক মহিলা। কিন্তু না। ওয়াইনিন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়ালেন। তাঁর চোটে বলসে উঠল ঝকঝকে হাসি। তাঁকে মনে হতে লাগল, যেন এক সভাঙ্গী। পরাজিতার হাসি নয়। জয়ের হাসি। ঘটনাট ঘটে গেল আফ্রিকানদের খোদ রাজধানীতে, ওয়াইনিনের সবচেয়ে দুঃখের দিনে। সামনেই 'চার্চ

শেষের মানুষ, সে-সেষের ঘড়ির নিয়মে এখন মাকরাত। খাওয়া-দাওয়া আর একদম ভালো লাগছে না। বিমানের আহ্বারাদি বড় একঘেয়ে। তার ওপর আমার যেমন দুর্মতি, হঠাৎ চেয়ে বসেছি মশকুম আর অ্যাসপারাগাস দিয়ে তৈরি কি এক বস্তু। গরুর খাবারের মতো বিশ্বাস। আমি কোনওদিন খড়, বিচিলা, খইল, ভুসি প্রভৃতি সুখাদ্য খাইনি। যে প্রেপারেশানটি পরিবেশিত হয়েছে তা অভ্যাস না থাকলে খাওয়া যায় না।

রাতের খাওয়া শেষ, এদিকে বিমানের হোট জ্ঞানাল দায়ে চড়াইপাখির মতো ছোট ছোট রোদের টুকরো টুকরো। পড়ে গিয়ে কুমকুমের শরীর খুব গোলমাল করেছে। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, জ্বর এসেছে। কুমকুমের শরীরটা ঠিক থাকলে এতক্ষণ জমিয়ে গল্প করা যেত। ভেতরে সারিসারি মাথা, বাইরে অচেনা আকাশ। হরেক বর্ণের, হরেক রকমের মেঘপুঞ্জ। সব পড়ে আছে তলায়। পৃথিবীটা মেঘের কব্জল মোড়া। আমি মনে মনে নানারকম ড্রিল তৈরি করার চেষ্টা করছি। কল্পনা করার চেষ্টা করছি, যে আকাশে আছি তার নিচে কোন দেশ পড়ে আছে। মানুষের

ধারাবাহিক উপন্যাস □ ৩৯

দেখি নাই ফিরে

সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য



শ্রীমদ্রামায়ণ। সর্বসত্তাই তখন একটাই ভাবনা ছিল। কে
আমি ফারা? সবচেয়ে ভালো খবরটি দখল করবে। ফেল একটি ঘর
নিরেই সর্বসত্তাই মন কবাবি হয়েছিল। ফরাটি ছিল সোটাখুটি বড়।
পূর্ব-দক্ষিণ খোলা। সমস্ত ঘরটি ছিল হালপাতার
জালদারদার। সবই ছিল সেই ঘরের দানিয়ার। সেটিই ছিল
সোলমাল। সবচেয়ে এটিই সবচেয়ে। রামকির এ ঘরের দানিয়ার
ছিল না। একলা একটা ঘর পাবার সোভাখুটি অনেকখানি। ও
উত্তর-পশ্চিমের একটা ঘেট ঘর নিজের জন্য বেছে নিয়েছিল।
অন্যদিকে সর্বসত্তাইয়ের উপায়ও ছিল হয়েছিল। লটারি। লটারি
করে যার নাম উঠবে, সে পাবে সেই ঘর। লটারি হয়েছিল। নাম
উঠেছিল বনবিহারী খেঁয়ের। ফেলার বনবিহারী। সে তখনও
এইয়ের দুটি কাটিয়ে ফেরেনি। তা বললেই যা কী ঘর আসে।
লটারিতে নাম বন্ধ উঠেছে, যা থাকবে বনবিহারীর জন্যই। সেই
না-পারকার দুর্ভাগ্য নানা চেষ্টা নিতে পারেনি, জন্ম বহোঁ বটা খুঁচি

ফেলার আর নানা অবজ্ঞার ফরাটকে নোংরা করে রেখেছিল।
বনবিহারী বন্ধ এসেছিল, তখন বর্ষা নেমেছে। নিশিকান্ত তাকে
প্রথম অভ্যর্থনা করেছিল। লটারিতে পাওয়া সবচেয়ে ভালো ঘরের
সংবাদ নিয়েছিল। বনবিহারী খুব খুশি। কিছু ঘরে উকি দিয়েই থ।
আলো-ভরা সূর্য বড় ফরাটর কী দূরবাহ। রামকির এসে কাছে
পাঁড়িয়েছিল, সেটি টিপে হেসেছিল, “একটু হাত লাগাতে হবে।”
“তা হোক।” বনবিহারী একটুও দমেনি। তার কনসা মুখে, উজ্জল
চোখে হাসি বিলিক নিয়েছিল, “ঘরের অবস্থা বাই করে রাখুক,
ভাগ্যটাকে জে কেউ নিতে পারেনি। ঘর আমি এখনি সাক-সুস্থত
করে ফেলছি।”
নিশিকান্তর সঙ্গে বনবিহারীর গত বছর প্রথম আসা থেকেই ভাব
আমোদ। বনবিহারীর কথা শুনে তার কক মুখে সালা দাঁতে হাসি
বলকে উঠেছিল, “চলো বনবিহারী, আমিও তোমার সঙ্গে হাত
লাগাই।”



“বলেন তো আমিও লাগাতে পারি।” রামকিঙ্কর বিড়ি টেনে খোঁয়া ছেড়েছিল।

বনবিহারী তাক্সা প্রাণের টগবগে তরুণ। মাথা নেড়ে হেসেছিল, “কারোর সাহায্য করতে হবে না। নিজের ঘর আমি নিজেই পরিষ্কার করবো। আপনারা দেখুন।”

“যারা ঘরটাকে নোংরা করে রেখেছে, তারাই বরং দেখুক।” রামকিঙ্কর ওর মোটা চৌঁঠের ফাঁকে ঝিনুক বলকে হেসেছিল। তাকিয়েছিল নিশিকান্তর দিকে।

নিশিকান্ত এদিক ওদিকে তাকিয়ে দেখেছিল। মুখে ছিল তার সেই হাসি, “তা হলে লেগে পড়ো। যারা ঘর নোংরা করে রেখেছে তারা একটু মজা দেখবে। তা দেখুক। আমি বরং কাজের লোক নবকে ডেকে দিই, সে তোমাকে সাহায্য করবে।”

“কারোকে ডাকতে হবে না। যাদের দেখবার তারা দেখুক আমি ঘর পরিষ্কার করতে পারি কিনা।” বনবিহারী ঘরে ঢুকে, এক কোণে রেখেছিল হাতের প্যাটরা। ঘর পরিষ্কারে হাত লাগিয়েছিল।

নিশিকান্ত নিমন্ত্রণ করেছিল, “শোনো বনবিহারী, আজ তোমার খাবার নিমন্ত্রণ আমার কিচেনে। সকালে পার্শ্বলভাওয়ার ওদিক থেকে একজন ঝাঁকায় করে নিয়ে এসেছিল একশোর ওপরে মুরগির ডিম। এক টাকাতাই সে সব ডিম দিয়ে দিতে রাজি ছিল। তা প্রায় একশো পচিশটির কম ছিল না। মুরগির ডিম হাঁসের ডিমের চেয়ে ছোট বটে। এক টাকা খরচও করতে পারতাম। তা বলে এতগুলো ডিম। এ সময়ে হঠাৎ হঠাৎ গুমসোনি গরম পড়ে। ডিম পড়ে যাবার ভয়। ডিমওয়ালা আমাকে চার আনয় আটশটা ডিম দিয়ে গেছে। আমি স্টোভ জ্বালিয়ে বিচুড়ি চাপাচ্ছি।”

“সবগুলো ডিম যেন বিচুড়িতে দিয়ে দিও না।” বনবিহারী তখন গায়ের জামা খুলে, ধুতি তুলে হাঁটুর ওপর গুঁজেছিল, “চারটে বিচুড়িতে দিও। আর আমাকে একটা ভেজে দিলেই হবে।”

নিশিকান্ত হেসে বঠিনে, “একটা ডিম ভাজা? তাও আবার মুরগির ডিম! আর এই ঘর সাফের খাটনির পরে? বুঝলে কিঙ্কর, বনবিহারীটার কোনো আন্দাজ নেই।”

“ডিমের আন্দাজ তোমার থেকে কেউ বেশি জানে না।” রামকিঙ্কর ঝাকড়া চুল মাথা ঝাঁকিয়ে হেসেছিল, “মাস্টারমশাই তেজেশবাবু, নেপালবাবু, এমনকি জগদানন্দবাবুও জানেন না। আকাশে মেঘ করে রয়েছে। বিষ্টিও নামতে পারে। আটশটা ডিমই রান্না কর।”

বনবিহারী তখন ঘরের মধ্যে মুড়ি কোদাল হাতে তুলে নিয়েছে। তার চোখে কপট উদ্বেগের সঙ্গে, ফরসা মুখের হাসির ঝিলিক ছিল, “সোহাই রামকিঙ্করবাবু, পাগলকে সাক্ষী নাড়া দিতে বলবেন না। পোট পুরে খেয়ে, পোট খারাপ করতে পারবো না।”

“আটশটা নয়, কুড়িটা ডিম রান্না হবে।” নিশিকান্ত বনবিহারীকে সাব্বনা দিয়ে, হিসেব শুনিয়েছিল, “মুরগির ডিম ছোট। আটটা ভেঙে দেওয়া হবে বিচুড়িতে। বারোটা ভাজার মধ্যে, ছটা আমার, তিনটে তিনটে করে তোমার আর কিঙ্করের। দুদিন পরে আজ আমার স্টোভ জ্বলবে। এর কমে কী করে হবে?” সে রামকিঙ্করের দিকে তাকিয়েছিল।

নিশিকান্ত মিথ্যা কথা বলেনি। নিত্যন্ত প্রাকৃতিক কাজের দরকার ছাড়া দুর্দিন সে ঘর থেকে একবারের জন্যও বেরোয়নি।

রামকিঙ্করই তাকে দুদিনের মধ্যে একবার দু মুঠো মুড়ি আর চা জুগিয়েছিল। আর, সে সর্বস্বল্প একটা ছবিই ঝুঁকেছিল। সোনালী আর লাল রঙে আঁকা সেই ছবির নাম সে আগেই বলে দিয়েছিল, ‘স্বর্ণসিন্দুর মেঘ’। রামকিঙ্কর নাম শুনে ছবিটা বোঝবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু দুদিন না খেয়ে থাকটা নিশিকান্তর সোষ না গুণ, ভেবে পায়নি। ঘটনাটা নতুন ছিল না। তাকে একদিন প্রচুর খেয়ে দুদিন গা মাথা মুড়ি দিয়ে শুভে থাকতে দেখেছে। কবিতা মাথায় চাপলে কথাই ছিল না। ঘরে বসে বসে কেবল পা নাচায়, আনমনে ভাবে, আর ঝুঁকে পড়ে লেখে। কবিতা যে সে ভালো লিখতে পারে, নোবেল পুরস্কার পাওয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তা মেনে নিয়েছিলেন। তিনি তার নামই দিয়েছিলেন চাঁদকবি। প্রভাতমোহনের ভাষায়,

“গুরুদেব একটু ভুল করেছেন। চাঁদকবি বটে। তবে কালাচাঁদ বললেই ঠিক হতো।” অবিশি নিশিকান্ত যতো কবিতাই লিখুক, গুরুদেবকে না জানিয়ে কবিতা কোথাও ছাপতে দেবার অনুমতি ছিল না। রামকিঙ্কর অবাক মনে নিশিকান্তর যতো খাওয়া, ততো উপোসে দেখে। তার সব কিছুতেই মাতামাতি। খাওয়ায়, কাজে, উপোসে। এমন কি গানেও। নিশিকান্ত দু বিষয়ে ওর গুরু। গানে আর খাওয়ায়। নিশিকান্তর খাওয়ার ডাক শুনলে থাকতে পারে না। গানের ডাকেও সাড়া দিয়েই আছে।

নিশিকান্ত ছিল রবীন্দ্রনাথের ‘চাঁদকবি’। অবনীন্দ্রনাথের ‘মাই আর্টিস্ট’। অথচ নিশিকান্তর দাবি ছিল, ছবি আঁকতে ও গুরুদেবের শিষ্য। কিন্তু ‘স্বর্ণসিন্দুর মেঘ’ ছবিটার মানে কী? আর ঐরকম গাঢ় রঙই বা কেন লাগিয়েছিল। শরতের শুরুতে সূর্যাস্তের আকাশে, ফটল ধরা মেঘের ভিতর থেকে যখন রোদের ছটা ঝলক মেঘ, মেঘের রঙ তখন যতো গাঢ়, ততোই বাহারি। নিশিকান্তর ছবিতে সোনালি রঙটা তো যেন লাল রঙের কয়েকটা ড্রাগনকে ঘিরে রেখেছিল। এতো সোনালি কেন? নিশিকান্ত কি একটুখানি হালকা শিল্পের কথা ভুলে গিয়েছিল? আলতো ছোঁয়ায় একটুখানি এলা? ছবিটা আর একটু লম্বা কাগজে ঝুঁকে নিচে গিরিমাটির রঙের পৌঁচ দিয়ে, আকাশ মাটি একাকার করলে কি খারাপ হতো?

রামকিঙ্করের নিজের মনের জিজ্ঞাসা মনেই ছিল। কোনো দিনই জিজ্ঞেস করতে পারেনি। অবনীন্দ্রনাথ যাকে ‘মাই আর্টিস্ট’ বলেন, তার আঁকায় আবার জিজ্ঞাসা কী? মাস্টারমশাই ছবিটা দেখেছিলেন। ছবির বিষয়ে বলেননি কিছুই। কেবল পরামর্শ দিয়েছিলেন, “ছবিটা গুরুদেবকে দেখিও। আর কলকাতায় যখন যাবে, জোড়াসাঁকোয় গিয়ে, অবনবাবুকেও দেখিয়ে নিয়ে এসো। তবে এখন মাউন্টটা অন্তত করে রাখো।”

মাস্টারমশাই নন্দলালের কথাগুলো রামকিঙ্করের ভাবনাচিন্তাকে গুলিয়ে তুলতো। রামকিঙ্কর শুনেছিল, বিনায়ক মাসোজীদের পরের দলের ছাত্র ছিল নিশিকান্ত। তখন সে অন্যান্যদের মতোই আঁকতো। তারপরে কবে থেকে সে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি দেখে, তারই অনুকরণে লেগেছিল। মাস্টারমশাই তখন বলেছিলেন, “যাঁর ছবির স্টাইল তুমি ধরতে যাচ্ছে, তাঁর পেছনে কতো ঐতিহাস্য আছে, সেটা ভেবেছো? তাঁর নাগাল তুমি পাবে কেমন করে? বরং হাতেখড়িটা চলুক আর সকলের মতো। তারপরে তোমার নিজের কেরামতি দেখিও।”

নিশিকান্ত নন্দলালের কথা শোনেনি। সে তার নিজের পথেই চলেছিল। রামকিঙ্করের ধন্দ লাগতো অন্য কারণে। মাস্টারমশাই বলেন, তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথ। কথটা বলেন তিনি কথায় কথায়। অথচ যে-নিশিকান্তর ছবি নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথা ছিল না, সে-নিশিকান্তর ছবি ছিল তাঁর গুরু অবন ঠাকুরের প্রিয়। নিশিকান্তর সম্পর্কে মাস্টারমশাইয়ের নিজের কথা, “আঁকা নিয়ে ওকে আমি কিছু বলতে পারি নে। ওকে আমার ছাত্র বলা ঠিক হবে না।” কিন্তু নিশিকান্তর আঁকা ছবি দেখে, জোড়াসাঁকোয় গিয়ে অবনবাবুকে দেখাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কোনো দিন দেখা যায়নি, নিশিকান্তকে তিনি আঁকার বিষয়ে কিছু বলছেন। রামকিঙ্কর এসে অবধি দেখেনি। নিশিকান্ত ওর আঁকা ছবি কি গুরুদেবকে কোনোদিন দেখাতো? রামকিঙ্কর জানে না। নিশিকান্ত সকলের সঙ্গে স্বেচ্ছ করতে বেরোলেও, স্বেচ্ছ বিশেষ করতো না। গাছপালা আঁকলেও, প্রাণীদের ছবি বিশেষ আঁকতে দেখা যেতো না। প্রাণীদের মধ্যে মানুষের ছবি আঁকা যেন সবচেয়ে বড় কথা। গুরু মহিষ পশু পাখি তারপরে। নিশিকান্ত বিশ্বাস করে না, মানুষ পশু পাখির ছবি স্বেচ্ছ করতেই হবে। আকৃতিগত শিক্ষার প্রয়োজনে তার বিশ্বাস নেই। কেন? রামকিঙ্কর আশ্চর্য হয়। কিন্তু নিশিকান্ত যে সে দায় মানে না। না মেনেই, নিশিকান্ত সকলের থেকে আলাদা।

বনবিহারীর সঙ্গে নিশিকান্ত রামকিঙ্করকেও নিমন্ত্রণ করেছিল। ঘটনাটি নতুন কিছু ছিল না। নিশিকান্ত রামকিঙ্করকে প্রায়ই তার





নিজের কিচেনের রান্না খাওয়ায়। নিশিকান্তর দাদা সুধাকান্ত রায়চৌধুরি আশ্রমেই আছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়পাত্র। নিশিকান্তর পরসার অভাব তেমন ছিল না। অভাব পড়লেও, ভূষনভাঙার ভজ্জদাসের সোকানের দরজা কোনোদিন বন্ধ হয় না। কিছু খার যখন বেড়ে যায়, রামকিঙ্করের নিমন্ত্রণ খেতে অস্বস্তি হয়। খাবার সোড সামলানোও যে ভারি দায়। ডিম দেওয়া খিচুড়ির সঙ্গে গাওয়া ঘি মেখে ঝাঁকড়ার জীবনে কোনোদিন খায়নি। নিশিকান্তর ছবি ওর চোখে অদ্ভুত। কবিতা চমৎকার। বিশেষ করে সে-কবিতা যখন শান্তিময়ের সুরে গান হয়ে ওঠে। কিছু তার রান্নার হাতেও যে কী স্বাদ! যার্না খায়নি, তার্না বুঝবে না।

বনবিহারী আসার দু দিন আগেই জয়পুর থেকে এসেছিলেন নরসিংহলাল। কেবল কলাভবন না। নরসিংহলাল আসায়, সমস্ত ভবনে ভবনে সাড়া পড়ে গিয়েছে। তিনি যেদিন প্রথম এলেন, বেলা তখন পড়ন্ত। রামকিঙ্কর 'গৈরিক' বাড়ির পুবে রান্নার খারে দাঁড়িয়ে ছিল। রান্নার ওপারে, ছোট ছোট জাম গাছের বনের ওপারে সমস্তই মজুমদারের বাড়ি। কলকাতায় তিনি গত হবার পর বাড়িটার দরজা জানালা ছিল বন্ধ। হয় তো চাবি ছিল গুরুপত্নীর বাড়িতে, সম্ভাব্যতার মায়ের কাছে। ও দেখছিল, নুঁচুদি আর রেখাদি সেই বাড়ির ভিতর থেকে দরজা জানালা খুলছেন। শৈলবৌঠান কি ছেলেদের নিয়ে ফিরেছেন? মজুমদার বাড়ির দিকে তাকিয়ে যখন মনে ওর জিজ্ঞাসা, তখনই চোখে পড়েছিল মন্ত পাগড়ি মাথায় একটা লোককে। ঐ রকম মন্ত পাগড়ি আর পাগড়ির গড়ন আগে কখনও চোখে দেখিনি। লোকটির পাগড়ি যেমন মন্ত, গৌক জোড়াটি ছিল তেমনি বিরাট। গায়ে ছিল মোটা কাপড়ের আধ ময়লা পাঞ্জাবি। মালসাট দেওয়া ধুতিরও তেমনি মোটা জমি। দু হাতে দুটো বড় বোচকা। ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে তাকাতে আসছিলেন দক্ষিণ থেকে। দেখেই মনে হচ্ছিল, মানুষটি এ দেশে নতুন এসেছেন। তাঁর মোটা ডুক জোড়া ছিল কৌচকানো। মুখ ক্লান্ত আর ব্যাজার। অস্ত্রত দুর্দিনের খোঁচা দাড়ি ছিল তাঁর গালে আর চিবুকে। তখন ও জানতো না, ঐ লোকটিই নরসিংহলাল। তাঁর আসার খবর নন্দলাল আগাম জানিয়ে রেখেছিলেন। কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের মনে ছিল খুব কৌতূহল।

জয়পুরের নরসিংহলাল আসবেন দেওয়ালে আরায়েরসের কাজের জন্য। আরায়েস! সেটা আবার কী? সেটা হলো দেওয়াল চিত্রের কাজ। আরায়েস হলো পারসিক শব্দ। পারস্য দেশের। বাঙালি আরশি শব্দ এসেছে ঐ আরায়েস থেকে। আয়না। আরায়েরসের কাজ হলো আয়নার মতো। "আমাদের দেশের পঙ্খের কাজ দেখনি?" নন্দলালের ব্যাখ্যা, "দেখেছে তো, পঙ্খের কাজ কেমন আয়নার মতো চকচকে। আরায়েরসের কাজ অনেকটা সেইরকম। যেন আয়নার মতো জমির ওপরে আঁকা ছবি। তারই শিল্পী কারিগর নরসিংহলাল আসছেন আমাদের সেই কাজ শেখাতে। মনে রাখবে, আমরা সবাই তাঁর ছাত্র। আমিও। উনি যেন কিছুতেই জানতে না পারেন, আমি তোমাদের মাস্টারমশাই। তোমাদের মতো আমিও তাঁর কাছে কাজ শিখবো। একবার যদি তিনি আমার পরিচয় পান, আর হয় তো আমাকে শেখাতে চাইবেন না।"

রামকিঙ্কর পরের দিন ভোরবেলা লাইব্রেরির সোতলায় সেই মন্ত পাগড়ি নরসিংহলালকে দেখেছিল। ঘরে তখন ছিলেন নন্দলাল, সুরেন কব, মাসোজী। নরসিংহলাল তখন হিন্দিতে যা বলছিলেন, তার মানে হলো, কলকাতা থেকে যে এ জায়গা এতো দূর, তাঁর ধারণা ছিল না। ইন্টিশন থেকে যে তাঁকে এতোটা পথ ছেঁটে আসতে হবে, তাও তিনি জানতেন না। কথা বলবার সময় বোকা যাচ্ছিল, তিনি বিরক্ত। তা ছাড়া তিনি ভাবতে পারেননি, এ জায়গা এমন একটা গ্রাম। ভেবেছিলেন, হবে হয় তো একটা ছোটখাটো শহর। রাম রাম! এমনকি এখানকার একটা লোকও তাঁর কথা বুঝতে পারেনি। তিনি যতবার যাকে শান্তিনিকেতনের কথা জিজ্ঞেস করেছেন, লকসেই তাঁকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। মুখে কিছুই বলেনি। হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেই তো আর সব বোকা

যায় না। তিনি তো 'আংরেজি' বা 'আরবি' বুলিতে কথা বলেননি। রাজস্থানি বুলিতেও কথা বলেননি। বাজার চলাতি হিন্দুস্থানি বুলিতেই কথা বলেছেন।

নন্দলাল এক রকম করজোড়ে বসে মাথা ঝাঁকছিলেন। বিহারের মুন্সের জেলার খল্লাপুরে তাঁর জন্ম। হিন্দি ভাষাটা তাঁর জানা আছে। ছেলেবেলায় হিন্দিতে লেখাপড়া শিখেছেন। সেবনাগরি অঙ্করে লিখতে পারেন ভালো। তিন নরসিংহলালের সব কথাতেই মাথা ঝাঁকিয়ে সাই দিচ্ছিলেন। নরসিংহলাল কথা থামিয়েছিলেন। নন্দলাল হিন্দিতে বলেছিলেন, "গুরুজি, আপনি যা বলেছেন, সব ঠিক বলেছেন। আপনার বহুত কষ্ট হয়েছে। আপনি একজন আর্টিস্ট মানুষ। ক্রমাঘোষা করে দেবেন। আমরা আপনার সেবায়ত্ব করবো। আপনি আমাদের জয়পুরি আরায়েরসের কাজ শোখান। আমরা সবাই আপনার ছাত্র।"

নন্দলালের আচরণে, বিনয়বাক্যে নরসিংহলাল তুষ্ট হয়েছিলেন। তবে তিনি মানুষটি যে একটা খিকতুড়ি গোছের তা বোঝা গিয়েছিল আরও পর। রামকিঙ্করের মনে ছিল মাস্টারমশাইয়ের নির্দেশ। ও দুহাত কপালে ঠেকিয়ে, নত হয়ে নমস্কার করেছিল নরসিংহলালকে। ওর পর পরেই আরও যারা এসেছিল, সবাই নরসিংহলালকে ভক্তি ভরে নমস্কার করেছিল। নরসিংহলাল অনেকগুলো বিনীত ভক্ত ছাত্র দেখে খুশি হয়েছিলেন কি না বোঝা যায়নি। তিনি কেবল একটুখানি মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন।

রামকিঙ্কর সিম্রোয়া সিম্রোয়ের বইয়ে দেওয়াল চিত্রের ছবি দেখেছে। সে-ছবি বিদেশের দেওয়ালের ছবিই নকল। ও এ দেশের দেওয়াল চিত্রের ছবিও দেখেছে। অসিতকুমার হালদার, নন্দলাল, আর সুরেন কব নকল করে এনেছিলেন বাগুতহার দেওয়ালের ছবি। বাগুতহার ছবি নকল করে আনার গল্প আছে অনেক। রাণী চন্দ নাকি মাস্টারমশাইয়ের মুখ থেকে শুনে, সে-ঘটনার কথা 'প্রবাসী' পত্রিকায় লিখেছিলেন। রামকিঙ্কর তা পড়েনি। শুনেছে। আলোনা প্রসঙ্গে দু চার কথা শুনেছে নন্দলাল আর সুরেন করের মুখে। গোয়ালিয়রের কোন এক কতর্বাখ্তি শান্তিনিকেতনের কলাভবনের জন্য গুহার ছবির নকল আনতে দিতে চাননি। অথচ কথা ছিল, কলাভবনের জন্যও এক কপি করে আনতে দেওয়া হবে। সেই কতর্বাখ্তি বাদ সেধেছিলেন। আসলে তিনি আরও ওপর মহলের অনুমতির কথা বলে চালাকি করেছিলেন।

মাস্টারমশাইরা কী করবেন? কলা ভবনের জন্য, লুকিয়ে ট্রেস করে নিয়ে এসেছিলেন। চুরি করেই বলা যায়। চুরিতেও পূণ্য হয়। অসৎ ব্যক্তির ঐরকম জবাব পায়। সেই ট্রেস করা ছবিতে রঙ করা হয়েছিল। রাখা আছে কলাভবনেই। রামকিঙ্কর দেখেছে সেই ছবি। বইয়ে ছাপা অজস্র গুহার ছবি দেখেছে। সবই যেন জীবন্ত অথচ স্বপ্নের মতো। পুরনো সেই সব গুহার ছবির নারী পুরুষ, সবই সুন্দর। ঘটনাতলো মনে হয় বাস্তব। অথচ কী একটা অবাস্তবতাও যেন রয়েছে। মনে হয় ছোঁয়া যাবে। কিছু যায় না। তখন সেই কথা মনে পড়ে। মন থেকে আঁকা। মনের ভিতরে যে-ছবি আঁকা হয়। মনের ভিতর থেকে যে-ছবি, ছবিতে ফুটে ওঠে। নন্দলালের শিব যেমন। যামিনী রায়ের পটেও যেন অজস্র দূর ছায়া পড়েছে কেমন একরকম ভাবে। কোথায় যেন আঁকা দেখেছে, জৈন দেওয়াল ছবির মুখ। সেই মুখেরই ছায়া যামিনীর রায়ের ছবিতে। আজ পর্যন্ত একটা জিজ্ঞাসা ওর মনেই থেকেছে। জবাব পায়নি কারোর কাছ থেকে। অজস্র গুহার কেমন করে ছবি আঁকা হতো।

রামকিঙ্কর শান্তিনিকেতনে আসার আগে, সীতাল মন্দিরের বাড়ির মাটির দেওয়ালে আঁকা ছবি দেখেছে। সেব সেবতা মানুষ না। কেবল পর্বত পাখির ছবি। শান্তিনিকেতনে এসেও দেখেছে। দেখেছিল শালবীথির আমিসুটির মাটির ঘরের দেওয়ালে। মা আর ছেলে ভিক্ষা চাইছে বুকের কাছে। মাটির দেওয়ালের সেই রঙিন ছবি দেখতে ছিল অবিবল অজস্র গুহার ছবির মতো। ঐকিঙ্কর সুরেন কব। কিছু রঙ রেখা সবই অস্পষ্ট হয়ে

উঠেছিল। যেমন নন্দলাল একেছিলেন হারিক বাড়ির দোতলায় ওঠার সিঁড়ির দু'পাশে। ওর যেন বিশ্বাসই হতে চায়নি, মাস্টারমশাই ঐ ছবিগুলো একেছিলেন। সে-ছবিও অজস্র হাজার ছবির মতোই। অস্পষ্ট রেখা আর রঙ। ভালো লাগেনি। তখন নাকি প্যাট্রিক গেডিস বলেছিলেন, রঙ যদি পাকা নাও হয়, কয়লা দিয়ে আঁকো। তোমার সেই ছবি একজন দেখলেও তুমি সার্থক। প্যাট্রিক গেডিসকে রামকিঙ্কর দেখেনি। তাঁর ছেলে আর্থারকে দেখেছে। প্যাট্রিক সাহেবের কথাটা রামকিঙ্কর কোনদিন ভুলতে পারবে না। ভাবলেই মনে আর কোনো অহংকার থাকে না।

নরসিংহলাল এসেছিলেন দেওয়াল ছবির জয়পুরি ঘরানা নিয়ে। নন্দলাল দুরকম বলেছিলেন। জয়পুরি আরায়ের শিল্পী নরসিংহ। আবার বলেছিলেন কারুশিল্পী নরসিংহলাল। রামকিঙ্কর ফ্রেসকোর ছবি দেখেছে। কথা শুনেছে। ফ্রেসকো ছবি যে আসলে কী, নরসিংহলাল সেটাই হাতে কলমে শেখাতে এসেছেন। তিনি এসে পৌঁছোতেই সকলের সব আঁকা গড়া মাথায় উঠেছে। সকলের মুখে মুখে এক কথা ফ্রেসকো। জয়পুরি ফ্রেসকো। কেবল কলাভবনে না। আশ্রমের সব ভবনে ভবনে সেই কথা আর কৌতূহল। লাইব্রেরির দোতলায় কলাভবনের অবকাশ সময়ে ঘরে বারান্দায় বসে ঘোঁরা নানা আলোচনা করেন, সেই শাস্ত্রীমশাই, ক্ষিতিমোহন, জগদানন্দ, সকলেরই বিশেষ কৌতূহল। মুখে মুখে নানা আলোচনা। তর্ক বিতর্কও। জয়পুরি ফ্রেসকো আগে, না ইটালিয়ান ফ্রেসকো? অথবা পারসিক? কেউ বলেন, জয়পুর থেকে পারস্য হয়ে রোমে গিয়েছিল ফ্রেসকোর কাজ। কেউ বলেন, ইটালি থেকেই ঐ দেওয়াল চিত্র শিখেছে পারসিক আর রাজস্থানের শিল্পীরা। রামকিঙ্করের কাছে ঐসব তর্ক যেমন জটিল, তেমনি কুটিল। কেউ যে কারোর যুক্তি মানতে রাজি নন। ওর মাথায় ঐ সব তর্কের চাপান উত্তের অর্থহীন। জটিল হলো পণ্ডিতের ভাবনা আর মন। কুটিল ওই কারণে, যখন দেশাভিমান চড়া গলায় হাকে। যে-শিল্প যেখান থেকেই আসুক, আর যেখান থেকেই যেখানে যাক, সবচেয়ে বড় কথা কি সেইটি? নাকি দেওয়াল চিত্র? কিন্তু দেওয়াল চিত্রেরও যে নানান রূপ! রামকিঙ্কর নন্দলালের মুখে শুনেছে, "কেউ যদি ভাবে দেওয়াল চিত্র মানেই ফ্রেসকো, তা হলে ভুল হবে। ফ্রেসকো একটা আলাদা জাতের দেওয়াল ছবি। তার মিল আছে মধ্য যুরোপের কিছু দেশের সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম ভারতের কাজের। ঠিক ঠিক ঐ ঘরানার কাজটি, আর কোথাও দেখা যায়নি। কিছু কোথায় রোম, আর কোথায় জয়পুর। কী করেই বা দু'দেশের কাজের এতো মিল হয়েছিল? আমরা কিছু বলতে চাইনে। যুরোপের দেশের পণ্ডিতরাই বলেছেন, ঐ দেওয়াল চিত্রের কারিগরি শিল্প এসেছে ভারত বা পারস্য থেকে। যাকে বলে ফ্রেসকো।" অনেকটা বোঝা গেল বটে। জয়পুরের কাজের সঙ্গে ইটালির পণ্ডিতের কাজের মিল আছে। আসল ঘরানা কার, তা নিয়ে যাদের তর্ক তাঁরা করবেন। ঐ যে কী সব খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ আর খ্রীষ্টাব্দের সঙ্গে শিল্পের কী যোগ? এক মাথায় চার মাথা সমান পাগড়ি, আর মস্ত ধূসর গৌফ নরসিংহলাল হিন্দিতে বলেন, "ঐ সব ইটালি রোম আমি জানি না। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে পুরুষানুক্রমে ঐ আরায়ের কাজ চলে আসছে। আমাদের কেউ কোনোকালে সে দেশে গিয়েছিল কি না, কোনোদিন শুনিনি। আমাদের কেউ ঐ দেশে গিয়েছে বলেও বাপ ঠাকুঁদা বলেনি। এ সব বিচার ছাড়া। কাজে হাত লাগাও।"

লাগলো কাজে হাত। নন্দলাল অনেক আগেই, রামকিঙ্করের করা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আবক্ষ মূর্তিটি সরিয়ে এনেছিলেন নিজের আশ্রয়ে। রামকিঙ্করেরই প্লাস্টার অব প্যারিসে নেওয়া ছাঁচটিও রেখেছিলেন নিজের জিস্মায়। ওর ভাঙা ছেঁড়াকে বিশ্বাস ছিল না। তিনি অবাক যতো, ভয়ও তাঁর ততো। কলাভবনের তাবৎ ছাত্রছাত্রীর সামনে এখন জয়পুরি কারুশিল্পী নরসিংহলাল, নন্দলালসহ সব শিক্ষকরাও ঘিরে আছেন তাঁকে। নরসিংহলাল জানতে চাইলেন, কোন দেওয়ালে কাজ হবে।



নন্দলাল দোতলার কলাভবনের সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। মুখ তুলে দেখলেন বারান্দার লম্বা দেওয়াল আর দরজার মাথা। তাকালেন নরসিংহলালের দিকে। নরসিংহলাল কিছুই বললেন না। দেওয়ালের গায়ে হাত দিলেন। ঠুকে ঠুকে দেখলেন। তাঁর গৌফ জোড়ায় ফুটলো হাসি, "শক্ত আছে দেওয়াল। পলেক্সার খসাতে হবে না।" শিরিষ কাগজ দিয়ে ঘষলেই হবে। কাজ শুরু করে দাও জলদি।"

"এখন আপনি বাতলে দিন কী কী মালমশলা লাগবে।" নন্দলালের চশমার কাঁচে লাগলো এক নয়া ঝলক। বাতচিত্র বিলকুল হিন্দিতে চলছে। তাকালেন সুরেন করের দিকে।

নরসিংহলালের বিরাট ধূসর গৌফজোড়ায় বহুত বড় হাসি ছড়িয়ে পড়লো। তিনি বারান্দার দক্ষিণে রেলিং-এর ধারে বসলেন। সকলের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকালেন, "মাল মশলা চাই বহুত। যন্ত্রপাতিও কিছু কমতি নেই। আমি বাতলে দিচ্ছি, সব লিখে নাও।"





“আমি লিখে নিচ্ছি।” সুরেন ব্যস্ত হয়ে ঘরের দরজার দিকে গেলেন। অতি উৎসাহী বিনোদ আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে দরজায় পা বাড়ালো, “কাগজকলম আমি নিয়ে আসছি।”

কাগজকলম আসবার আগেই, নরসিংহলাল দাঁতে বিড়ি কামড়ে ধরলেন। বিনোদবিহারী কাগজ-কালির সোয়াত আর কলম এনে রাখলো, সুরেন করের সামনে। নরসিংহ ফস্ করে জ্বাললেন দেশলাইয়ের কাঠি। রামকিঙ্করের ভয় হলো, তাঁর মস্ত গৌফ জোড়ায় না আগুন ধরে যায়। জয়পুরের শ্রীট শিল্পী জায়দা হুঁশিয়ার। জ্বলন্ত কাঠি ধরলেন ডান হাতে। বাঁ হাতে চেপে ধরলেন বিড়ির গোড়া। এক টানেই বিড়িতে অঙ্গার জ্বললো। শোয়া ছাড়লেন এক মুখ। দুর্দিন ধরে দেখা গিয়েছে, উনি ধূমপান করেন। আবার সময়ে খৈনিও চোষেন। তাকালেন সুরেন করের দিকে। বাতলাতে শুরু করলেন।

রামকিঙ্কর যতোই শুনছিল, ততোই অবাক মানছিল। রাজ মিস্তিরির কাজের যন্ত্র, ওলন কর্নিক নানা আকারের। তিন চার রকমের মাপের। কয় সূতো পুরো আর মোটা, তারও মাপ বললেন। মোহার জালের চালুনি মিহি হওয়া চাই। গজ পাটা। উসো দু তিন রকমের। কোণা মাটিম। বোতল। বোতল? “হাঁ হ্যাঁ, যা বলছি, তা লিখে নাও। কিন্তু দেখবে বোতলে যেন কোনো ছাপ মারা উঁচু নিচু স্ট্যাম্প বা লেখা না থাকে। স্কটি পাকাবার বেলুনের মতো বিলকুল সমান হওয়া চাই।” জল ছোঁবার জন্য বড় কুশের ঝুঁচি। ওটা খড়ের হলেও চলবে। মশলা বাটবার শিলনোড়া। চুন হলো সবচেয়ে জরুরি। পাথুরে ঘুটিং-ঝিনুক, যে-লোনোটর চুন হলেই হবে। ঝিনুকের চুন সবচেয়ে ভালো। দাম বেশি, যোগাড়ের অসুবিধা। পাথুরে বা ঘুটিং চুনেও কাজ ভালো হবে। চুনের মশলা বানাবার ফিকির আসছে পরে। চুন রাখার জন্য চাই গোটা কয়েক মাটির হাড়ি। মশলা রাখবার জন্য গোটা কয় মাটির গামলা। গামলা চাই জল রাখবার জন্যও। রঙ রাখবার পাত্র মাটির চেয়ে কলাই করা বাটী ভালো। না ছুঁলে মাটির পাত্রই রাখা যাবে। হাঁ, ভিজা তোয়ালে একটা দরকার। আর ছেঁড়া মিহি পাতল কাপড়ের নাকড়া।

“আর্য্যেস কি কাম কিসকো কহতে হ্যায়?” নরসিংহ গৌফ বাঁচিয়ে বিড়িতে টান দিলেন। “তোমরা যাকে বল ‘ফ্রেসকো’। দেওয়ালে বালি আর চুনের পলস্তারার ভিজ়ে থাকতে থাকতে তার ওপর যে ছবি আঁকা হয়, তাকেই বলে আর্য্যেসের কাজ। আর্য্যেজি বোলি মে ফ্রেসকো। খুব জায়দা আগুন কি ভুট্টা পোড়ানো যায়? যায় না। পুড়ে যাবে। খেতে পারবে না। বিবাদ লাগবে। এমন আগুন রাখো, ভুট্টা সঁকা হবে। পুড়বেও না। সঁকার মতো আঁচ থাকতে থাকতে ভুট্টা পুড়িয়ে নিতে হয়। আর্য্যেসের কাজ সেইরকম। এমন ভেজা থাকতে থাকতে রঙ দিয়ে আঁকবে, যাতে চট পট পলস্তারায় ধরে যায়। এ কাজ মুখের বুলিতে শেখানো যাবে না। হাতেকলমে কাজ করতে করতে শিখতে হবে।

হাঁ, নারকেল তেল একটু দরকার। মাল মশলার কথা সব বলা হয়নি। লিখে নাও। আমরা জয়পুরিয়ারা নারকেল তেল লাগাই না। নারকেল চিবিয়ে, দুধটা গিলে, মুখ থেকে ছিঁবেড়ে ছড়িয়ে দিই আঁকা ছবি ওপরে। তার পরে, সেটা আন্তে আন্তে মুছে দিই। ওতেই নারকেল তেলের কাজ হয়ে যায়। কোণা মাটিম লিখেছো? “হাঁ আর্য্যেজি মে যিস্কো স্টেট স্কোয়ার কহতে হ্যায়।” উটের লোমের তুলি। মোটা সর নানান রকম। শনের আঁশের তুলি। কেয়া-ডাটের তুলি। অথবা খেজুরের সেই ডাট, যে-ডাটতে খেজুর ধরেছিল, বালি চুনের কথা লেখা হয়েছে। এবার দরকার খেত পাখরের ঠুথো। খুদের মতো। তার মধ্যে অবশিষ্ট ভাগ আছে। মোটা, মিহি, খুব মিহি। সব আলাদা আলাদা করে ভাগ করে রাখতে হবে।

“আমার মাথা ঘুরছে।”

নন্দলাল মুখ তুলে তাকালেন। কে বললে কথাটা? ঠিক মুখের দিকেই তাকালেন। নিশিকান্ত নির্বিকার, হাসছে। যেন কথাটা সে

বলেনি। নন্দলালের ভুরু জোড়া কুঁচকে উঠলো। মুখ তাঁর গম্ভীর। স্বরে বিরক্তি, “মাথা ঘুরলে দাঁড়িয়ে থাকার দরকার কী? ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো গে।”

রামকিঙ্কর আর বনবিহারী ছিল নিশিকান্তর পাশে। নিশিকান্তর পাশে দাঁড়ানোও বিপজ্জনক। কখন কী বলে উঠবে, কেউ বলতে পারে না। নিশিকান্ত নিজেও কি পারে? রামকিঙ্করের মনে খন্দ লাগে। কিন্তু ফ্রেসকো কাজটি যে বেশ বড় রকমের ভেজোকাটো, সেটাও বুঝতে পারছে। তবু কৌতুহলের আন্ত নেই। যে-কারণে নিশিকান্তর মাথা ঘুরছিল সেই কারণেই ওর মাথায় তখন নানা চিন্তা।

নরসিংহলাল তখনও কাজের জিনিসের ফিরিস্তি দিচ্ছেন। সুরেন কর লিখছেন। নন্দলাল তুলে গিয়েছেন নিশিকান্তর কথা। নতুন কাজের নতুন বিষয় তাঁর চশমার কাঁচে দিচ্ছে উত্তেজনার ঝিলিক। রামকিঙ্কর ভাবছে, বালি চুনের পলস্তারার ভিজ়ে থাকতে থাকতেই রঙে আঁকতে হবে? ভেজায় আঁকা বলতে ও জানে ‘ওয়াশ’-এ আঁকা ছবি। ‘ওয়াশ’ শব্দটা ও কলাভবনে এসে শিখেছে। একেছে অনেক আগেই। কেবল জানতো না, ভেজা কাগজ শুকিয়ে উঠতে উঠতেই রঙে আঁকা ছবির নাম ‘ওয়াশ’। এখানে এসে শিখেছে, গোটা কাগজটা জলে ভিজিয়ে কাঠের পাটায় পিন ঐটে দিতে হয়। আর ও বাঁকুড়ায় জলে তুলি ডুবিয়ে গোটা কাগজটাকে ভিজিয়ে নিয়ে, ভেজা থাকতে থাকতে রঙ লাগিয়েছে। আদর্শটা ছিল ‘প্রবাসী’ পত্রিকার চিত্রসজ্জার। ভেবে অবাক হতো, শুকনো কাগজে রঙ লাগিয়ে ঐরকম ছবি কেমন করে আঁকা যায়? ও চেষ্টা করতে গিয়ে, রঙের শ্রাদ্ধ করেছে। আর ছবিটা রঙে রঙে ছয়লাপ হয়ে, দেখাতো খানিকটা জবরজঙ্গ ময়লা। বিশেষ করে ওর আদর্শ চিত্রকর ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ওকে নিজের মতো করে পদ্ধতিটা আয়ত্ত করতে হয়েছিল। কিন্তু ভেজা বালি চুনের পলস্তারায় ছবি? তার ওপরে কি গোড়া থেকেই টেনে রঙে একে যেতে হবে? পেশিল বা কোনো কিছু দিয়ে আগে আঁকা করতে হবে না?

“আরে তোমাদের বহুতন প্রতিমা দেবী তোমাদের কী শিখিয়েছেন, তা আমি বুঝবো কী করে?” নরসিংহলাল পিকতুরি গলায় খেঁকিয়ে বাজলেন, “আর্য্যেসের কাজ লিখে বোঝানো যায় না। হাতেকলমে না করলে, তুমি আশ্রয় পাবে কেমন করে? গুরুমুখি বিদ্যো বলে একটা কথা তোমরা শোনানি? বলছো, পলস্তারায় রঙে রঙ মিলে শুলে যায়। রঙটা কি তুমি গদে শুলে মধুর মতো মোটা করে নিয়েছিলে?”

মাস্টারমশাই যেন চোখে চশমা পরা এক অবাক জিজ্ঞাসু বালক। তিনি ঘাড় নাড়লেন, “না তো লালজী।”

“তা হলে তো রঙের গায়ে রঙ মিলেই যাবে।” খেকতুড়ি গুরুজীর মুখে হাসির বলক লাগলো। ধূমপান শেষ হয়েছে আগেই। মস্ত গৌফে তা দিলেন মেজাজি ঢঙে, “শোনো, কাজ শুরু কর। মাল মশলাগুলো সব যোগাড় কর। কাজে লাগো। কাজ করতে করতেই সব জানতে পারবে। তবে হ্যাঁ, এখনই একটা কাজ বহুত জরুরি। দেওয়ালের কতোটা জায়গা জুড়ে কাজ হবে, সেটা মেপে ফেলতে হবে। তা হলে কতো মাল মশলা রঙ লাগবে, আমি তার একটা হিসাব দিতে পারবো। কে দেওয়াল মাপতে পারে? গজ ফিতে আছে?”

সুরেন করের পাশে দাঁড়িয়েছিল বিনোদবিহারী। তিনি তার হাতে তুলে দিলেন কাগজকলম। উঠে দাঁড়ালেন, “আমার কাছে আছে গজ ফিতে। আমি মাপতে পারি।”

“তা হলে মেপে ফেল।” নরসিংহ মুখ তুলে তাকালেন বারান্দার সবদিকে। হাড় কাঁকালো, “পুরা বারান্দার ওপর দেওয়ালেই কাজ হতে পারে। তোমরা তো দেখছি, অনেক লোক আছে। কয়েকজনকে আজই শিরিষ কাগজ ধরিয়ে দাও। দেওয়াল ঘবে সাফ করবে।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

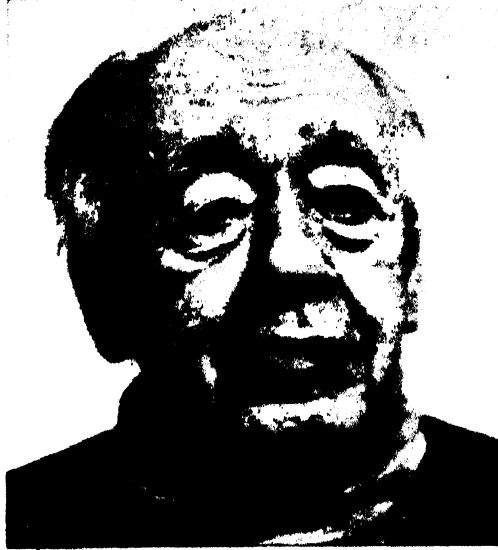
ঘণ্টাভলা থেকে ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছিল। ঢঙ ঢঙ ঢঙ ঢঙ... (ক্রমশঃ)

জা র্মা নি

মৃত্যুর নিপুণ শিল্পী

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

রাজা ॥ রাজাদের অন্তত অমর হওয়া উচিত ।
রানী ॥ তাদের অমরতাও নিতান্ত সাময়িক ।
রাজা ॥ কিন্তু আমাকে যে জানানো হয়েছে, আমি ইচ্ছামৃত্যু ।
রানী ॥ আসলে কুলভাবে গরু নেওয়া হয়েছিল, তুমি খেজুর অনেক আগেই মৃত্যুবরণ করবে, তাই । কিন্তু তুমি যে পদাধিকারের দাবি পেরেছ । এখন, এখনই তুমি তোমার পালা সাধ করো । জোর করেই তোমাকে এটা করতে হবে ।
জীবনের করোজ কর্তব্যে তুমি আজ ভুলে আছ । (নিকটাপ গলায়) আর এখুনি তুমি জমে হিম হয়ে যাবে ।
রাজা ॥ আমাকে নিয়ে একটা চক্রান্ত চলছে । আমাকে আগে থেকে জানানো উচিত ছিল যে আমাকে নিয়ে একটা চক্রান্ত শুরু হয়ে গেছে ।
রানী ॥ তোমাকে অনেক আগেই তো সাবধান করে দেওয়া হয়েছে ।
রাজা ॥ বহুকাল আগে তুমি আমাকে সচেতন করেছ । কিন্তু অনেক দেরিতে স্পষ্ট জানান দিয়েছ । না, আমি মরতে চাইনে...কিন্তু তেই মরতে চাইনে । আমাকে পরিত্রাণ করা হোক । আমি নিজে থেকে আমাকে ত্যাগ করতে পারব না আর ।
রানী ॥ এটা তোমারই সোখ, যে তুমি এখন জীতকে উঠছ । এ নিয়ে তোমার অনেকদিন আগে থেকেই তৈরি হওয়া উচিত ছিল ।
কখনোই সময় পাওনি তুমি, কখনোই সময় হয়নি তোমার । তোমার এই ছিল শক্তি ।
আসলে প্রথম দিন থেকেই তোমার এ বিষয়ে চিন্তাভাবনা করা উচিত ছিল ।
প্রতিদিন । প্রতিজনকে পট মিনিট । সেটা এমন-কি আর বেশি সময় । প্রতিজনকে পট মিনিট । তারপর লম্বা মিনিট । তারপর মিনিট পনেরো, তারপর আধঘণ্টা করে ।
এভাবেই তো মানুষকে তৈরি হতে হয় ।
রাজা ॥ আমি এ বিষয়ে ঠিকই ভাবনাচিন্তা করছি ।
রানী ॥ না, কখনোই তেমন মন গিয়ে ভাবেনি, চিন্তা করেনি তোমার সমস্ত জীবিত গিয়ে ।
আজকে রানী ॥ ও কিছু খুব বিতর্কিত ।
রানী ॥ খুব বেশি বিতর্কিত । (রাজার দিকে তাকিয়ে) তোমার আর-সব ভাবনার পিছনে এই চিন্তাটাই কেন হওয়া উচিত ছিল ।
রাজার ॥ ইনি কখনোই দুর্লভ ছিলেন না । আর পটচলনের মতোই ইনি এক-একটা দিন ধরেই বিতর্কিত ।
রানী ॥ সব কিছুই তুমি কালকের জন্য স্থগিত রেখেছ । তোমার যখন বিশ বছর বয়সে, তখন তুমি বসে চরিয়ে তৈরি হওয়ার ব্যাপারটা শুরু করে গেলে । চরিয়ে যখন পড়লে....
রাজা ॥ কিন্তু আমার বাহ্য যে ছিল শরল ভাঙ্গা, আমার মো তখন কিই বাই



রাভেনসবুর্গে ইউজেন ইয়োনোভো

হয়নি ।
রানী ॥ চরিয়ে তোমার মনকে বৃথ গিলে পকাশে প্রবৃত্ত হয়ে । পকাশ বছরে যখন পড়লে....
রাজা ॥ আমি যে জীবনে পরিপূর্ণ ছিলাম ।
কী করে এমন হয়েছিল যে এত জীবন্ত ছিলাম আমি ।
রানী ॥ পকাশ বছর বয়সে তুমি বাট বছরের জন্য অশোকা জুড়ে গিলে । তারপর তোমার হলো বাট বছর, নকুই বছর, একদিন তোমার বয়সে হলো একশো পঁচিশ, তারপর দুশো, তারপর একদিন চারশো বছর সময় তোমার পিছনে ছেলে এলে । তখন থেকে আর প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য লম্বা বছরের অছিলো দ্যাখাওনি তুমি, উপকে গিয়ে পকাশ বছরের কথা বলেছ । আর তারপর থেকে বলেছ, শরের লতাশীতে—এভাবে লতাশী

থেকে লতাশী ।
রাজা ॥ আসলে আমি এইযাত্রার শুরু করতে চেয়েছিলাম । আহ, এখন যদি আর একশোটা বছর সময় পেতাম । তাহলে হাতে একটু সময় পাওয়া যেত ।
সাহিত্যের অনামনক পাঠককেও বোধ হয় মনে করিয়ে দেওয়া খুঁটত হবে, এই সংলাপ কার কোন নাটকের চূর্ণাংশ । যাদের এ মুহুর্তেই মনে পড়ছে না, তাদের কাছে কেশোরের সুলভ উল্লাসে তবু জানাই, নাট্যকার ইউজেন ইয়োনোভো, মূল উদাহরণ : এডুজেন ইয়োনোভো— নাটকের নাম 'রাজামশাই মরেন' (Le Roi se meurt) । কোনোদিনই বীরশূভারী

নই, বিরাট প্রতিভার সান্নিধ্যো কোনোক্রমে এসে পড়লে ঝুঁকড়ে মরি কিংবা পালিয়ে গিয়েই বাঁচি, কিন্তু ইয়োনোভো স্বয়ং রাভেনসবুর্গে তাঁর একরূপ ছবি আর কবিতা নিয়ে উপস্থিত, ওই সবোদে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট স্বাক্ষরশিকারীরা দশা হলো । আমরা সেদিন লোক অযত কনস্টানের কুলবর্তী একটি পল্লীতে রবীন্দ্রভক্ত এক বর্ষায়ান দার্শনিকের অতিথি । তাঁরই এক প্রাক্তন ছাত্র হঠাৎ খবর দিলেন রাভেনসবুর্গে ইয়োনোভো দিন করেকের জন্য এসেছেন । রবীন্দ্রনাথ থেকে ইয়োনোভো আয়োজন দূরত্বের ব্যাপার । তবু রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা অপারারের জন্য স্থগিত রেখে রাভেনসবুর্গে পাড়ি দিলাম ।

গ্যালারিটির নাম আরেস । ইরানের কাপেটসারী আলি রাসেক নতুন এই গ্যালারি খুলেছেন । সেখানেই এই পার্শ্বের উদ্যোজন । গ্যালারির প্রান্তে একটা ছোট টেবিলের কিনারে ঝুঁক বসে আছেন, নিজেই নিজের জীবন্ত জাদুঘরের ধরনে, ইয়োনোভো (মন্ত এই ধ্বনিময় নাম বারবার মস্তুরে মতো না আউড়ে, প্রথাগত চুক্তিপত্রের নিয়মে এখন থেকে সংক্ষেপে 'শিল্পী' নামেই চিহ্নিত করা হবে), স্যামুয়েল বেক্রেট ও আদামডের সঙ্গে যিনি অ্যাবসার্ড নাটকের অন্যতম স্রষ্টা বলে গণ্য । এমন তো কিছু বয়সে হয়নি, বড়ো জোর ছিদ্দান্তর । এমুগে এ বয়সে তাকে তরুণতার সেখানে অবাক হতাম না । সেই সঙ্গে সবিনয়ে একথাও কবুল করি, তাঁর এই স্বকালবার্ধক্য দেখেও এতটুকু ভক্তিত হইনি । রুমানিয়ার এই শিল্পী সাতাশ বছর বয়সে প্যারিসে এসে শাশাশবুনের আগে থেকেই তাঁর সৃষ্টিকাজে বার্ষিকবিলাস প্রবলভাবে প্রদর্শন করে এসেছেন । এমন কি বয়সোচ্ছিন্নতা সেখা অত্যন্ত নরম সূরের কবিতাভলিতও ছিল জীবনানন্দীয় প্রতীকা : 'হবিরতা করে তুমি আসিবে বসো তো ?' আজ যখন তাঁর সেই প্রবৃত্তির পরিপাতি ঘনিয়ে এল, তাকে এত

গ্যালারির প্রান্তে একটা ছোট টেবিলের কিনারে ঝুঁক বসে আছেন, নিজেই নিজের জীবন্ত জাদুঘরের ধরনে, ইয়োনোভো (মন্ত এই ধ্বনিময় নাম বারবার মস্তুরে মতো না আউড়ে, প্রথাগত চুক্তিপত্রের নিয়মে এখন থেকে সংক্ষেপে 'শিল্পী' নামেই চিহ্নিত করা হবে), স্যামুয়েল বেক্রেট ও আদামডের সঙ্গে যিনি অ্যাবসার্ড নাটকের অন্যতম স্রষ্টা বলে গণ্য । এমন তো কিছু বয়সে হয়নি, বড়ো জোর ছিদ্দান্তর । এমুগে এ বয়সে তাকে তরুণতার সেখানে অবাক হতাম না । সেই সঙ্গে সবিনয়ে একথাও কবুল করি, তাঁর এই স্বকালবার্ধক্য দেখেও এতটুকু ভক্তিত হইনি । রুমানিয়ার এই শিল্পী সাতাশ বছর বয়সে প্যারিসে এসে শাশাশবুনের আগে থেকেই তাঁর সৃষ্টিকাজে বার্ষিকবিলাস প্রবলভাবে প্রদর্শন করে এসেছেন । এমন কি বয়সোচ্ছিন্নতা সেখা অত্যন্ত নরম সূরের কবিতাভলিতও ছিল জীবনানন্দীয় প্রতীকা : 'হবিরতা করে তুমি আসিবে বসো তো ?' আজ যখন তাঁর সেই প্রবৃত্তির পরিপাতি ঘনিয়ে এল, তাকে এত

বাকুল দেখাচ্ছে কেন? কিছুতেই তিনি জরা এবং মৃত্যুর সঙ্গে সন্ধিহাপনে রাজি নন যেন। পুরু চশমার আড়ালে কাপসা তাঁর চোখে বুঝি জলের আভাস পায়েন সন্ধানীরা। তাঁর হাবভাবে অসন্তোষ আর অসহায়তার বিমর্ষ মিশ্রণ। একটি ভক্ত যুবা তাঁকে দেহরক্ষীর ধরনে আগলে আছে। সেই রক্ষীর রচিত কৃত্রিম কর্ডন ভেদ করে য়রাই তাঁর কাছে যেতে পারছিলেন তাঁদের কাছে শিল্পীকে মনে হচ্ছিল আত্মরচনার পুনরাবৃত্তিময় এক মন্থর প্রতিষ্ঠানের মতো। প্রকৃতপক্ষে কোনো অভিনীত নির্বেদ নয়, নিজের

মৃত্যুর আগে তাঁকে সেরকমই বেপারোয়া মুখরতায় নিজের একদা-উচ্চারিত সমস্ত কথা পুনর্ব্যব বলতে হচ্ছে। ঘটনাটা আসলে ঠিক তা নয়। তিনি প্রোডাসের মুখাঙ্কবি ঠিকই পরীক্ষা করে নিচ্ছিলেন। এবং রক্ষী যুবাকে একাধিকবার প্রশ্ন করে যখন এই মর্মে নিশ্চিত হতে পারছেন যে দর্শনাধীরা ফরাসি জানে, তখনই তাঁদের উদ্দেশ্য করে মনের জমে ওঠা কথা পড়ে চলছিলেন।

সচরাচর এরকমই হয়, প্রহানোমুখ স্টার মুখ থেকে নির্গত যে-কোনো উচ্চারণকেই লোকে আশীর্বাদী বলে ধরে নিয়ে ভুল করে। এই আসরেও

সুস্থ। মানুষ তো সুস্থ, এমন-কি কুস্থ, তাই না? মরার সমস্যাটা আসলে মানসিক। গুরু কথাটা তার মরার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। গুরু সুস্থ নয়, কুস্থ নয়।

২: না, একমুহুর্তে জন্যও আমি এই মৃত্যু আর যন্ত্রণার ভগ্নভেদে সুস্থির বোধ করতে পারিনি। একমাত্র বৌদ্ধরাই নাকি এমতাবস্থায় প্রশ্ন বোধ করতে পারেন। এমনকি শুনেছি শব্দভার মূহুর্তে নাকি তাঁরা আত্মত হতে থাকেন। নিবন্ধকারের বিনীত টিটনী: কোথা থেকে শুনেছেন সেই উৎস যাচাই করে নিতে বড়োই হচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু শিল্পীর ব্যক্তিত্বের সামনে সেই দুসোহস জাহির করার স্পর্শ হয়নি।

আমার কিছু মনে হয়েছে আমি কোনোমতেই এই মরজীবনের গ্রহি বুলতে পারব না। এটুকুই তো আমি জানি। এবং

মানুষকে মানুষ বানিয়েছে। মরকামনা, নৃশব্দ পরিচিতি, কলেশুভ, যুত, উপলব্ধি—সবই তো সঞ্চেতন বা নিপুণ আর আসল মৃত্যুর বিকল্পে অথবা প্রেক্ষিতে খামখেয়ালি কিছু কার্যকলাপ। যতোদিন না অমরতার প্রতিশ্রুতি মানুষকে দেওয়া হবে ভালোবাসার হচ্ছে সবচেয়ে মানুষ কী করে ভালোবাসবে।

শিল্পী ও প্রবক্তার মধ্যে বোধ হয় একজাতীয় আয়ের বৈরিতা আছে। আমাদের শিল্পী এসব কথা যখন বলছিলেন, কোথাও তাঁর অনুভবে বিভাবে ভাবিকথক বা ব্যাকীর নিপুণ কিবো সপ্রতিভতা ছিল না। তা সত্ত্বেও, কিংবা বুঝি সেজন্যই, তাঁকে, তাঁর প্রশংসার অন্তিমুখিতায়, অত্যন্ত গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল। তাঁর স্বকপোলকল্পিত নির্বেদের দুর্গে যে একরশ জীবনজোনাকি ছেড়ে দিতে হচ্ছে করছিল খুবই, সেকথা এখানে কবুল না করলে গর্হিত অপরাধ হবে। তিনি এতদিন ধরে লিখে চলেছেন, অতএব তিনি যা-ই বদন তার স্বয়ংসম্পন্ন মর্যাদা স্বীকার করে নিতে হবেন, এই মূল্যবোধ সত্ত্বেও দুর্গে অতিমান জেগেছিল, তাঁর উপপাদ্য বিতর্কপরায়ণতায় খারিজ করে দি। কিন্তু ভাগ্যিস নিজের সীমা অতিক্রম করিনি। তা না হলে দেখতে পেতাম না সেদিন শিল্পীর, সেই সহজ অথচ দুর্জয়, তকাতীত ছেলেমানুষির পারমিতা। সুবিশাল জ্ঞানশিশুর মতোই মনে হচ্ছিল তাঁকে, এক-একটা সিলেবলের উপর অকারণ জোম দিচ্ছিলেন, তাঁর অর্জিত ফরাসি ভাষার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল মাতৃভাষার কিছু অপক্লপ অনুসঙ্গ। এসব নিয়েই তাঁর উপস্থিতি সর্বতোভ্রম ও সর্বজনগ্রাস্য হতে পেরেছিল।

আমাদের অনুরোধে, প্রাথমিক প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও, সাম্প্রতিকতম স্বরচনা থেকে পড়ে শোনালেন শিল্পী। সেসব রচনারও অধিকাংশই ধূসরিম: এক মৃত্যু থেকে আরেক মৃত্যুর মিকে খাবার বৃত্তান্ত। প্রদর্শনীর চতুর্দিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল তাঁর রচনাগুলি। তিনি তাঁর প্রায় প্রতিটি রচনা তাঁর সাম্প্রতিক আবাসনগরী সাংকট গাঙ্গেন থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। প্যারিসের উন্মথিত জীবনযাত্রা তিনি তাঁর রায়ব মানসিকতায় আর গ্রহণ করতে পারেন না, তাই একরকম পালিয়ে এসেছেন সুইজারল্যান্ডের মধ্যযুগীয় ঐ শহরে, যেখানে সন্ন্যাসীরা ছবি আঁকতে ভালোবাসেন। আর এখানেই তিনি, বছর কয়েক হলো, পরমানন্দে আঁকতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। রাডেনস্বের্গের গ্যালারিতে তাঁর আঁকা ছবিগুলো দেখতে-দেখতে



ঐতিহাসিকভাবে হাভলওয়াল লোহার গেলুয়া নিয়ে খেলার ছায়ানাটো

কাছে সত্যবান থাকার প্রণয়তা বোধ হয় তাঁর কাছে এখন ধর্মের জায়গা নিয়ে থাকবে। তাই এক-এক বার তিনি তাঁর দিনপঞ্জি বা নাটক-নকশা থেকে এক-একটা অংশ, স্মৃতি থেকেই, শোনানিচ্ছিলেন। তাঁর স্মবার মর্মে অলীক কিছু কিংবদন্তী শুনে যোকার মতন বিশ্বাস করেছিলাম আগে। অথবা এমনও হতে পারে, বয়স হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে এক অনিবার্য সংবেদনশীলতার শিকার হয়েছেন তিনি। বিচ্ছিন্নতা নামক বিপর্যয় থেকে বাঁচার তাদ্যায় মানুষজনের সঙ্গে সামান্যতম ভাবনাবিনিময়ের, অথবা উৎসুক প্রোতার কাছে নিজের কথাগুলো ধ্রুবপদের ঝাঁচে বলে ফেলবার, গরজ অনুভব করছেন তিনি। এমনকিই তা তাঁর নাটকে দেখা যায় ব্যক্তিত্ব নিজের পরিসরে দাঁড়িয়ে কথা বলে চলছে, সহ-নশ্বর শুনুক বা না শুনুক, তাতে কিছুই এসে যায় না। এক-একবার তাঁর আভিময় আভিস্তির মুদ্রা দেখে মনে হচ্ছিল,

ঠিক অনুরূপ দ্রাষ্টব্যব্রম ঘটছিল কোনো-কোনো ভক্তের। শিল্পী যখন ভয়াবহ মৃত্যুর কথা বলছিলেন, ভক্তজন তার মধ্যে কোনো দিব্য চিন্ময় উন্মোচনের আভা লক্ষ করে থাকবেন হয়তো। সেটাই স্বাভাবিক। তবু আপ্তত মানুষজনের সাংস্কিক অভিজ্ঞতা, আর কিছু না হোক নন্দনতত্ত্বের নিরিখে, বড়ো সুন্দর লাগছিল। এরকম একটি নির্বিষ্ট ভক্তের নাম হের্ণের হালতাসার—তিনিই দর্শনাধীদের প্রথম সারির প্রহরাব্যূহ ভেদ করে এগিয়ে গিয়েছিলেন, এবং মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসার এলাকায় তিনি শোয়েরিয়া অঞ্চলে একটি বিবিত নাম—তাঁর সঙ্গে শিল্পী স্বযাচিতই কথা বলে উঠেছিলেন। সেদিন স্বগতোক্তির ধরনে নিজের লেখা থেকে শিল্পীর পড়ে শোনানো কয়েকটি অংশ:

১: আসনি জানতে চাইছেন তো আমার কেন মৃত্যু সম্পর্কে এত অন্ধত্ব? সত্যি কথা কহতে সমস্যাটা নিত্যন্ত ব্যক্তিগত আর

আমার এই জ্ঞানার ভিত্তি আদৌ যদি সত্যি হয়, তাহলে আমাকে কল করতেই হবে, কোনো অতীন্দ্রিয় আশাবাসে ভরসা রাখা আমার পক্ষে অনৈতিক হবে। যতোই দিন চলে যাক, আমার রৈশপ বেড়ে চলে যাবে। তাহলে আপনাবাই বদন, আমি কী করব?

আমি এই অবস্থায় একমাত্র যা আমার পক্ষে করণীয়, সেটাই করে চলেছি: অর্থাৎ আমি লিখে চলেছি। অনিশ্চেষ্ট উদ্দীপনায় আমি লিখে চলেছি। এর-ওর মনে হবে, যা লিখছি, সেটা খুবই কৌতুকবহ। হয়তো তাই। হয়তো ঠিক তা নয়। কেননা লিখতে খুব মজা লাগে, এটা ঠিকই। কিন্তু যতোই লিখে চলেছি, আমার নিজস্ব নিয়তির দুর্দশায় ততোই নির্জিত হয়েছি আমি। কমেতি লেখা আমার কাছে এক অসন্তব প্রস্তাব। অতএব আমি যাকে বলে কালো নাটক লিখতেই থাকি হয়েছি। বিবাবিধর এসব নাটকের মাধ্যমেই আমি কিছু হালকা মুহুর্ত গড়তে পারব, এ ধরনের কোনো চিন্তাই বুদ্ধি আমাকে প্রশ্ল করে থাকবে। তাই তো আমি আতঙ্ক আর যন্ত্রণার সমতার লিখতেই শুরু করেছি। যদি কারো এটা জ্ঞান থাকে যে একদিন মরে যাবে, তাহলে আর অন্য কোন ধীম নিয়ে লিখবে সে। মৃত্যুভয় আর মৃত্যুর প্রতি কোমই

জালা গড়িয়ে গেল। না, এসব ছবির মধ্যে কোথাও নেই রবীন্দ্রপ্রতিভার সন্ধান। এই নির্ধরণও অবশ্যই আমার স্মৃতিভিত্তিক পরিচয়। কেননা, তিনি একা সম্পূর্ণ আরেক মানসিকতার প্রতিভা। কেনই-বা তিনি রবীন্দ্রিকতার পরিচিতি তাঁর চিত্রাবলিতে ধরে রাখেননি। ইংরেজ শুল্কবিবেচনার পর একথা মেনে নিতে আমার অসুবিধে হলো না, এই শিল্পীর দেখার মূল্যায়নে আমার সহজাত ক্রান্তিশৈলিকতার কোনো মূল্যই নেই। এ সমস্ত ছবির অন্তরঙ্গ লেগে রয়েছে শৈলিকালীন এমন এক আয়োজন বার গতিপ্রকৃতির মর্মার্থের সঙ্গে আমাকে নতুন করে, সহমর্মিতার আলোয় যুক্ত হতে হবে।

ছবিগুলির নাম দিয়েছেন শিল্পী : 'হাত আঁকছে' (La main peint)। এই নামকরণ আপত্তিকর ঠেকল না। এই সমস্ত গ্রাফিক আলোচনা শুধুমাত্র সৃষ্টির প্রক্রিয়ার দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, শেষ পর্যন্ত কোনো আন্তর্জাতিক পরমাণের বেড়ব জাগিয়ে তোলে না। এ পর্যন্ত বলেই থেমে যেতে পারতাম, এবং সেই যত্নের ভিতরে নিঃসন্দেহে শিল্পীর প্রতিভা বরবাস করে দেবার অবতেনন বৌদ্ধ লুকিয়ে থাকত হয়তো-না। কিন্তু এটুকু জানিয়েই থমকে গেলে অন্যায্য হতো। যেকোনো প্রদর্শিত এই ব্যবসায়ী গ্রাফিকশিল্পায়নে শিল্পী, বিশেষত তাঁর লিথোগ্রাফের কাজগুলিতে, ধরে রেখেছেন নিম্নীয়মান সত্তাকে। এক-একটি আলোচ্যে কোনো রমণী আচরণে তুলির আঁচড়ে শিশুর পরিণতি পেয়েছে। কোনো-কোনো রেখাঙ্কনে প্রতিমূর্ত হয়েছে অনামিক উৎকর্ষ ('আঁকা ব্যাপারটা আমার কাছে থেরাপি। আঁকবার সময় আমার মনের বহুবিচিত্র ভয় পুঞ্জীভূত হয়, আঁকতে-আঁকতেই আবার সেই ভয় বৃষ্টি-বা মিলিয়ে যায়—শিল্পীর উক্তি)। স্বভাবচিহ্নীর কাছে তিনি দত্তরমতো ছবি আঁকতে শিখেছেন কিনা সেই প্রশ্ন করতেই তিনি বলে উঠলেন (রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এভাবে বলতে পারতেন) : 'না, সেসবের সময় আবার পেলাম কখন।

কিন্তু তোমরা এত প্রশ্ন করছ কেন, দ্যাখো, দ্যাখো, দেখার মাধ্যমেই ছবির রহস্য ঠাহর করতে পারবে।' কালো রঙের প্রতিসাম্যে তৃপ্তিকৃত হয়েছে চরিতার্থ হলুদ, লাল, উদ্ভীপ্ত নীল আর তৃপ্তসবুজ। প্রথম দৃষ্টিপাতে মনে হয়, শিল্পী সম্ভবত তাঁর অভ্যন্তরীণ নৈরাশ্য থেকে প্রশান্তকর স্বতচ্ছবির হৃদয়ময়তায় এগিয়ে যেতে চাইছেন।



রাতেন্দ্রস্বর্গে প্রদর্শিত শিল্পীর সদ্য-আঁকা কিছু ছবি

কিন্তু দ্বিতীয়বার তাকালেই বুঝতে পারা যায়, তিনি তাঁর নিখিল নিহিলবাদ থেকে একতিলও সরে আসেননি ('আমার আঁকিবুঁকিতে দৈত্যদানবেরা খোটেক চেহারা পরিগ্রহ করে—শিল্পীর উক্তি)। সিয়ালুয়েং ফিগারগুলোর হাত-পা সংবদ্ধ, মাথাগুলি এর-ওর সঙ্গে প্রায় যেন সমীকৃত হয়ে আছে। কোথাও-কোথাও জীবজন্তুর প্রতীকের মধ্যবর্তিতায় জেগে উঠছে শিল্পীর অনারক ইন্দ্রজালের চিকুভাষা। আপাতসহজ ঐ ভাষা অনিবার্যতাই পাউল ক্রে অথবা মিরো-র কোনো-কোনো অনন্য আলোখোর কথা মনে করায়। কখনো-কখনো অভূতপূর্ব খেয়ালে শিল্পী রঙের চাপ তৈরি করে ছবির অন্তর্ভুক্ত ফিগারগুলির মধ্যে এক মরমী, যদিচ হয়তো আরোপিত, মৈত্রী স্বাক্ষর শিকারীদের বাসনা মেটাচ্ছেন শিল্পী

চাপিয়ে দেন; দর্শকের মনে হতে পারে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সামান্যতম দূরত্ব কোনোমতো তাঁর পছন্দসই নয়। তাহলে কি তিনি এমন কোনো দার্শনিকতার মুখোপেক্ষী যা মানুষ এবং ঈশ্বরের মধ্যে সেতুর ভিত্তি? এই প্রশ্নটি সংজ্ঞায়িত করার মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলাম, এরকম জিজ্ঞাসা ঠিক নন্দনতরঙ্গের এলাকায় পড়ে না। শিল্পী উত্তর করলেন : 'এখন পর্যন্ত মানুষের স্বীকৃতিই আমার কাছে ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ব। অথবা বলতে পারেন, রং এবং রেখার এই সজ্জানই আমার ঐশ্বরিকতা। তবে কি ধরে নিতে হবে, এই প্রক্রিয়ায় বিধাতা লুপ্ত হয়ে যান? জানি না। তবে এটা ভাবতে ভালো লাগে, আমার যতো বন্ধু আর পুরোহিতেরা আমার হয়েই প্রার্থনা করেন, আমার জন্যে। তাঁদের

উপর নির্ভর করেই আমি আমার খেয়ালখুশির ডিজাইনগুলি নির্মাণ করে যেতে থাকি।'

এত বড়ো কথার উপরে আর কোনো কথা নেই। তাঁকে রবীন্দ্রনাথের ছবি বিষয়ে দু-একটি কথা সত্তর্পণে জানাতেই তিনি তাঁর অপরিণীম ঔৎসুক্য ব্যক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথের নাম তিনি শুনেছেন, যদিও হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধর্মের মাত্রাগত বিভাজন হিসেবে তাঁর কোনো দৃঢ় ধারণা থাকবার কথা নয়, এই ভেবে সাধুনা পাবার চেষ্টা করলাম ('তিনি কি হিন্দু ছিলেন, না বৌদ্ধ? তাঁর দু-একটা কবিতা আঁশে কীসের তর্জমায় পড়েছি'—শিল্পীর উক্তি)।

ফিরে আসবার মুখে একটি সদ্য প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ কিশোরের সঙ্গে পরিচয় হলো। তার নাম ডানিয়েল। প্রজ্ঞাপ্রবীণ বিন্যাসে ডানিয়েল বলল : 'আগে যখন আমি জেগে উঠতাম, মনে হতো আমি জিতে গেছি। এখন আমি আর জেগে উঠি না।' তাঁকে স্বভাবজাত শিল্পকতার বশে বন্ধুনি দিয়ে বললাম : শিল্পীর 'কর্দম' (La Vase) নটিক থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছে তো? এভাবে কোনো পরীক্ষা কখনো ভালোভাবে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না।' ডানিয়েল শিক্ষার্থী হলেও তুখোড়, জানাল : 'আপনারা আসুন, আমাদের নাটকের দল এই নাটকটা আজ সন্ধ্যায় অভিনয় করছে। সেই সঙ্গে তাঁর 'নির্বিচারে সমূহ বিনাশ' (Jeux de Massacre)। খুব ভালো অভিনয় হবে।'



কিশোরের আমন্ত্রণ সেদিন গ্রহণ করা সহজ ছিল না, কেননা বৃদ্ধ রবীন্দ্রব্রতী দার্শনিকের কাছে কথা দেওয়া ছিল, বিকেলের দিকে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতা নিয়ে তার সঙ্গে কণ্ঠস্বর বাদ্যবিসংবাদ হবে। ডানিয়েলকে বললাম : 'দ্যাখো, দুটো নাটক ভালোভাবেই পড়েছি, কিন্তু কোনটা দেখেই আজ চিন্তা ভরাবে না। প্রথম নাটকটাতে, ডেবে দ্যাখো, তোমার ব্যেগেরই একটি ভরুণকে প্রথমে দেখা যাচ্ছে। কাজেকর্মে সে বেজায় নিপুণ, সক্ষম। কিন্তু যতোই ব্যেগস বাড়তে থাকল, সে তার ক্ষমতা খুইয়ে বসল। জাগা থেকে ঘুমিয়ে-পড়ার সময়টুকুর মধ্যে সময় কেবলই কমে যেতে থাকে, আর, সেই তরুণের সার্থক্যও, সমাজস্বাধীন মাত্রায়।' ডানিয়েল আমার আক্রমণে এতটুকু দমল না, বরং নাটকের শেষ অংশ স্মৃতি থেকে তুলে বলে উঠল : 'কিন্তু আমি তো গোড়া থেকেই সবটা আবার শুরু করতে চাই-সব-কিন্তুই জয় থেকে, অজুর্ থেকে আবার সূচিত হবে। আমি আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করব।' ডানিয়েলের ওই অপরাধের আশাবাস খুব মনোমোহন লাগলেও বিশেষ করে তার প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় নাট্যরূপকাটি দেখতে হবে, এই আশঙ্কায় তাকে নিরস্ত করলাম : 'এ নাটকে মৃত্যুরই জয় বড়ো শোচনীয় দশায় আঁকা হয়েছে।

হোলবাইনের অঁকা ছবিতে দ্যাখোনি, মৃত্যুকে ঘিরে মুমূর্ষদের প্রলয় নৃত্য। অবিকল সেই আসলে তৈরি হয়েছে এই বিতিকিচ্ছবি নাটক। সদাই প্রবেশিকা পেরিয়ে গেছে ডানিয়েল, তাই কষ্টক্বে বিল্যার উপর ভর করে আমাকে জানিয়ে দিল : 'ডানিয়েল ডিফে-র জার্নাল অফ দি প্লেগ ইয়ার অবলম্বন করে আলবার কাম্যু মহামারী [La Peste] উপন্যাস লিখে খুশি হতে পারেননি— তাই একই ধীম নিয়ে আপৎকালীন পরিস্থিতি [L'etat de siege] নাটক লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন। কাম্যুর নাটকে আবাসডল্ড পেরিয়ে গিয়ে মানুষের অস্তিত্বকে নৈতিক-রাজনৈতিক তাৎপর্য উপহার দিতে। সেটা কি আজগবি নয়? কাম্যুর এই ধারণাটাই যে আজগবি সেটা প্রতিপন্ন করবার জন্যই ইয়োনেস্কো তাঁর এই নাটকটা লিখেছেন।' এতকণ্ঠে তর্কযুক্তিময় কচকচুড়লেল আড়ালে ডানিয়েলের অসহায়তা শনাক্ত করতে পারলাম। সে আমাদের আজকের শিল্পীর মতোই, উক্তি উদ্ধৃত করে নিস্তার

প্যারিসের উদ্ভাষিত জীবনযাত্রা তিনি তাঁর স্বায়ব মানসিকতায় আর গ্রহণ করতে পারেন না, তাই একরকম পালিয়ে এসেছেন সুইজারল্যান্ডের মধ্যযুগীয় ঐ শহরে, যেখানে সম্যাসীরা ছবি আঁকতে ভালোবাসেন। আর এখানেই তিনি, বছর কয়েক হলো, পরমানন্দে আঁকতে আরম্ভ করে দিয়েছেন।

পরীক্ষার্থীর ভূমিকায়, এরকম বিমূঢ় অবস্থায় সচরাচর পর্যুষিত হতে দেখা যায়। এদেশের পরীক্ষকদের মধ্যে তাই স্বাভাবিক এই মনোভঙ্গি প্রবল, যে-পরীক্ষার্থী উৎকলনের সাহায্যেই তার বক্তব্যকে দাঁড় করতে চেষ্টা করবে, তাকে ততোটা আমল না দেওয়া। দীর্ঘকাল শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা, ডানিয়েলের সঙ্গে বিতর্কিকায়, ঘাড় থেকে আমিও তো অকাতরে নামিয়ে দিতে পারি না। তাকে মেমুর ভৎসনাকরে বললাম, 'দ্যাখো, অতো কোটেশন দিলেই কি শিল্পীর সার্থকতা প্রমাণিত হয়? ঠিক আছে, শিল্পী আদৌ কী চেয়েছিলেন সেটা তলিয়ে দেখা যাক। তিনি চেয়েছিলেন দর্শককে প্রথমে ভয় পাওয়াতে ও পরে হাসাতে। কোনো-কোনো বৌদ্ধ ভ্রমণ মৃতসেহ দেখে হাসেন। কেন হাসেন? মৃত্যু কৌতুককর হতে পারে বলে। এই নাটকটা অস্তিত্বসংক্রান্ত পরিস্থিতির কৌতুকী অসারত্ব হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবার জন্য লেখা হয়েছে। হিউমার সাহায্য করে সহজ বুদ্ধির আলোয় গোটা ব্যাপারটা বুঝে নিতে, এমন-কি মৃত্যুভয় থেকে মানুষকে বাঁচায়। এরকমই তো একটা ফন্দি ছিল শিল্পীর। সেটা কি তিনি রূপ দিতে পেরেছেন? পারেন নি। ফলত এটা না হয়েছে অতিনাট্য, না হয়েছে গ্রহসন।' আমি যখন ডানিয়েলকে এই কথা বললাম, তখনও কিছু ইচ্ছে করেই এ নাটকে শিল্পীর প্রদত্ত ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত দিয়ে বললাম, যেন সে আমার অগভীর চাতুর্য ধরে ফেলে। কিন্তু সে-বোচারা ধরতে পারল না। তখন তার উপর

আমাদের খুব মায়াই হলো। তাকে কথা দিলাম, তাদের নাটক দেখতে আসব। গৃহকর্তা দার্শনিকের কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ কথা বলে আলোচনা মূলত্ববি রেখে সেদিন সন্ধ্যায় তার আমন্ত্রণ রক্ষা করতেও গেলাম। যাবার পথে সেখি লেক অফ কনস্টান্সের ফ্রীডরীশহাফেনের বলাভূমির কাছে একটা জায়গায় দর্শক আর ফোটোগ্রাফারের ভিড় জমেছে। পালা করে এক-একজন স্বাস্থ্যদেহী—এ অঞ্চলে সারা জগৎ থেকে স্বাস্থ্যসন্ধানী টুরিস্টরা আসেন—হাতলওয়ালা লোহার কলস্ক বরফজমাত জলের উপর হুড়ে দিচ্ছে। এই লৌহদণ্ডক্ষেপ (Eisstockschuetzer) খেলার যেন ডিসকাস ও গল্ফ খেলার সমন্বয় আছে। ঘর্ষণের তাপে বরফ গলিয়ে দেবার এ খেলা নিয়ে অনেক কিংবদন্তী আছে। দেখে ভালো লাগল। কেন জানি না, হিম তাড়ানোর এই খেলার মধ্যে স্বভাব-মৃত্যুঞ্জয় মানুষের দুর্দমনীয় সত্তার চ্যালেঞ্জ দেখে প্রাণিত বোধ করেছিলাম। আবাসডল্ড নাটকের শিল্পী যতো ক্ষমতাবানই হোন, এই দ্যুতিময় স্পর্শ দেখাতে চাননি, পারেনওনি। সেজন্য তাঁর উপর অভিমান করে বসে থাকার অর্থ হয় না। ডানিয়েল প্রতিশ্রুত ভালো অভিনয়ের অনুষ্ঠানটি শিল্পীর আগ্রহের বিস্তৃত অনুবাদ হিসেবে নিঃসন্দেহে উত্তরে গিয়েছিল ঠিকই, তার চেয়ে অতিরিক্ত কোনো মাঝা তার মধ্যে ফোটেনি। মঞ্চর সেই শোকালোখা দেখতে দেখতে

ভাবছিলাম, শিল্পীর বিরুদ্ধে আমার অভিমানের ভিত্তি কতোটুকু। তিনি তো নিজের জীবনের কাছেই সং থাকতে চেয়েছেন। 'আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই কথা বলে/ আমি যাব চলে', এমন অজ্ঞেয় উচ্চারণ যিনি করেছিলেন, তাঁর চিত্রাবলিতেও কি মৃত্যুভয় বিধ্বনিত হয়ে ওঠেনি? 'রাজা মরে যায়' নাটকের শেষ দৃশ্যে আমরা কিন্তু দেখতে পাই, রাজা মৃত্যুর প্রাক-মুহুর্তে পরিপূর্ণ শিল্পী হয়ে উঠেছেন, তাঁর চেখের সামনে নীল রঙের অপরাধ আধিপত্য, তাঁর কাছে বণালি তখন স্মৃতির প্রতিশোধ হয়ে উঠেছে, তাঁর কল্পনাশক্তি হয়ে উঠেছে আগের চেয়েও যেন জীবনমুখী, দৃষ্টিধর্মী (ঠিক এই অভিমুখিতায় শিল্পী রাডেনসবুর্গের ঐ প্রাশনীতে আমাদের বলেছেন : 'আমার ছবি-আঁকা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আঁকতে না পারলে কবে মরে যেতাম')। এরকমই এক পূর্ণতার মুহুর্তে মানীর উপর তাঁর মরজীবনের দায়ভাগ রেখে তিনি সিংহাসনে উঠে যান। সিংহসদনের দরজা জানলা সোয়ালগুলো খুব আস্তে আস্তে তখন মিলিয়ে যেতে থাকে। শিল্পী আমাদের এই বিলম্বিত প্রক্রিয়াটির গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দেন। মঞ্চের উপরে শুধুমাত্র দেখা যায় রাজাকে আর খুসির মতীর সিংহাসনটাকে। শেষ পর্যন্ত সিংহাসন নিজেও মিলিয়ে যান। ক্রমাগতই সব-কিছুই এই অদৃশ্য হয়ে যাবার বাঁকে আরেকবার হয়তো সিংহাসনে আরও রাজাকে দর্শকরা দেখতে পান। কিন্তু তা-ও শুধুই মুহুর্তের পরিসর। পরিলেয়ে এক ধরনের 'কুয়াশার' মধ্যে রাজাকেও আর দেখা যায় না।

ঐ এক ধরনের কুয়াশার দ্যোতনা কী? কোনো-কোনো সমালোচক যে মনে করেন শিল্পী তাঁর এই মার্ক-মারা আবাসডল্ড নাটকেও আসলে রাজার অনিবার্য মৃত্যুর মাধ্যমে গণতন্ত্রের উপরেই জোর দিয়েছেন, সেই ব্যাখ্যাটা কি ঠিক? শিল্পী সে ব্যাখ্যারও আমাদের কাছ থেকে দু-তিন কিলোমিটারের কম-দূরত্বের মধ্যেই ছিলেন, জানতাম। ডানিয়েলের দল তাঁকে দিয়ে তাঁর বইপত্র সই করিয়ে আনবে, এই কার্যক্রমের অঙ্গীকার করে নিতে চাইছিল আমাদেরও। কিন্তু আমরা বাইনি। শিল্পীকে তাঁর নিজের রচনার তাৎপর্য বুঝিয়ে বলার অনুপ্রোহ-উপপ্রোহ করার মতো অ-দার্শনিক আর কীই-বা হতে পারে?

এখন পর্যন্ত মানুষের স্বীকৃতিই আমার কাছে ঈশ্বরের প্রতিকল্প। অথবা বলতে পারেন, রং এবং রেখার এই সন্ধানই আমার ঐশ্বরিকতা। তবে কি ধরে নিতে হবে, এই প্রক্রিয়ায় বিঘাটা লুপ্ত হয়ে যান? জানি না। তবে এটা ভাবতে ভালো লাগে, আমার যতো কিছু আর পাবাতিভজা আমার হয়েই প্রার্থনা করেন,

বৈদেশিকী

হিন্দি চিনি ভাই ভাই ? আগে আকুপাংচার চাই

অরুণ বাগচী

ভারত চীনা রাষ্ট্রদূত সম্প্রতি এই ধরনের একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন যে দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক অদূর ভবিষ্যতেই আরও ভাল হবে। সীমান্ত নিয়ে যে ভুল বোঝাবুঝি আছে তার অবসান ঘটবে। রুশ-চীন সীমান্ত সমস্যা মেটাবার ব্যাপারে সোভিয়েত নেতারা যে মনোভাব দেখাচ্ছেন, ভারতীয় সরকারকেও তা দেখাতে হবে। পশ্চিম সীমান্তে চীন কিছু আপস করবে, পূর্ব সীমান্তে ভারত কিছু ছেড়ে দেবে। অরুণাচল নিয়ে চীনের সাধারণ মানুষ মোটেই মাথা ঘামায় না। তবে ন্যায়ত যা চীনের, তা চীন ফিরে পাক এই দাবিটা তাদের আছে। এই সমস্ত কথা বলেছেন চীনা রাষ্ট্রদূত।

সবাই জানেন, চীন সীমান্ত সমস্যা মেটাতে যতটা আগ্রহী ভারত তার চাইতে কম নয়। আর চীনা জনসাধারণ কী চান বা চান না সেটা ওদেশের সরকার কতটা বোঝে, কীভাবে বোঝে, সেটা বাইরের কেউ সহজে বুঝতে পারবেন না। ভারতের মানুষজনকে নিয়ে ভারত সরকারের কিন্তু অসুবিধে আছে। যে 'উদার ছাড়' স্পষ্টই এখনও ভারতের কাছে চীন প্রত্যাশা করে, সেটা সাধারণ ভারতীয় এক ধরনের জুলুম বলেই ধরে নেবে। চীনাদের সেই প্রত্যাশা বা দাবি মেটাতে গেলে শুধু রাজীব গান্ধী নন, যে কোনও ভারতীয় সরকারই বিপদে পড়বে। কারণ, সীমান্তের পশ্চিম এলাকায়, অর্থাৎ আকসাই চিন অঞ্চলে, ভারতের ৩৮,০০০ বর্গ মাইল এলাকা চীন বেসাইনীভাবে দখল করে আছে এই ধারণা সর্বত্র বর্তমান। নেহরুর আমলে তদানীন্তন সরকারের অজ্ঞাতে এবং অসতর্কভাবে চীন ভারতের জমির উপর দিয়ে রাজ্য তৈরি করেছে নিজের দেশের দুই প্রদেশকে যুক্ত করার জন্য, যোগাযোগ অব্যাহত রাখবার জন্য। ভারতীয় দৃষ্টিতে, কটর চীনাগামী ছাড়া সমস্ত ভারতীয়ের কাছে, এটা একটা বেআইনি কাজ, সমর্থনের অযোগ্য কাজ। মধ্য অঞ্চল নিয়ে কোনও বিবাদ নেই সেটা চীনও স্বীকার করে। পূর্বাঞ্চলে সমস্যা বিতর্কিত ম্যাকমেহন লাইন নিয়ে। এই লাইনটি যে গায়ের জোরেই মানচিত্রের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল ব্রিটিশ শাসকরা, সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মহলে খুব একটা মতবৈধ নেই। কিন্তু ম্যাকমেহন লাইন

নিয়ে আলোচনার দ্বিতীয় বৈঠক বর্জন করলেও প্রথম বৈঠকে চীন সরকারের প্রতিনিধিরা ছিলেন। চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক যখন অন্তত ওপর ওপর খুবই ভাল, তখন ভারত সরকার তিব্বত সম্পর্কিত চীনা সার্বভৌমত্ব বিনাশার্চে স্বীকার করে নেয়। ইদানীং একদল বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, ওই সময় দিল্লির উচিত হত বেজিংকে দিয়ে ম্যাকমেহন লাইনের বৈধতা স্বীকার করিয়ে নেওয়া। অন্তত তা করবার জন্য চাপ দেওয়া। দিল্লি সে চেষ্টা না করে বোকামি করেছে। কারণ, ভারতের জায়গায় চীন থাকলে সে ঠিক তাই করত। বন্ধুত্বের কামনায় ভারত যা করেছে তখন, চীন তার কোনও দামই শেষ পর্যন্ত দেয়নি, আজও দিতে প্রস্তুত নয়।

দুঃখের বিষয় এই, ভারতীয় নেতারা ভারতের মানুষকে পুরো ছবিটা কখনও সেননি। ফলে ১৯৬২-তে যখন চীনের সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে সংঘর্ষ হল তখন সাধারণ মানুষ খতমত খেয়ে গেল। 'হিন্দি চিনি ভাই ভাই' শ্লোগানে তখনও আকাশ চীন ভারত সমস্যা মেটাতে নেহেরু খুবই আগ্রহী ছিলেন



বাতাস সুরভিত। সেই শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ সীমান্তে গোলাগুলির গর্জন! ব্যাপার কী তা বুঝতে অনেক সময় লেগে গেছে সাধারণ মানুষের। এবং জাতীয় অপমানে জনচিহ্ন ফুট হয়ে উঠেছে। সেই ক্ষোভে ইচ্ছন জুগিয়ে তাকে ক্রোধে পরিণত করেছেন রাজনীতিকরাই। আজ আর বাঘটির সেই উগ্র ক্রোধ ও তিক্ততা তেমন করে নেই, কিন্তু বেশ রয়ে গেছে। আজ ভারতীয় মানুষও সুখী বোধ করবেন যদি সীমান্ত সমস্যা মিটে যায় এবং চীনের সঙ্গে ভবিষ্যৎ সংঘর্ষের পথ বন্ধ হয়। কিন্তু জাতীয় স্বার্থ বা সম্মানের বিনিময়ে সেটা যতুক তা কেউ চাইতে পারেন না। ওই স্বার্থটা কী, তার চৌহদ্দি কতটুকু, কতটুকু ছেড়ে দিলে সম্মান নষ্ট হবে না অথচ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, সেটা জনসাধারণ হয়তো ভালভাবে বুঝতে পারছেন না। সেটা তাদের বোঝাতে হবে। বেশ স্পষ্ট ভাষায়, সহজভাবে বোঝাতে হবে। অর্থাৎ জনমত গঠন করতে হবে। এদেশের পক্ষে এটা পরম জরুরী। এটা আগে না করে যে কোনও মূল্যে সমঝোতায় আসতে ভারত সরকার আগ্রহী এই ধরনের ছবি গড়ে উঠলে সাধারণ নাগরিক মনে করবে যে তাদের ঠকানো হল। এ বছর গোড়ার দিকে কিছু আলোপ আলোচনার আয়োজন হয়েছিল। মনে হচ্ছিল, প্রয়োজনের দিকে লক্ষ রেখে সরকার জনমতকে প্রস্তুত করতে যাচ্ছে। সেটা উচিত কাজই হয়েছে, কারণ সবারই জানা দরকার সীমান্ত সমস্যার মূল ব্যাপার কী, বাস্তবসম্মত সমাধান কী হতে পারে। কতটা পর্যন্ত ছেড়ে দিতে পারা যায় চীনকে। সেবার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত। কিন্তু ইদানীং সরকার এবং বিরোধীপক্ষের কাছে বফর্স, ফেয়ারফ্যাক্স, সাবমেরিন চুক্তি ইত্যাদি বিষয়ই তো গুরুত্ব পাচ্ছে। আর কোনও দিকে কি কারও মন আছে? তর্কবিতর্ক চালিয়ে যেটুকু দম সরকারের থাকছে, যুগপৎ খরা ও বন্যার মোকাবিলা করতে দিয়ে তাও নিরশেষ হয়ে যাচ্ছে। এই তো অবস্থা!

তাহাড়াও সমস্যা আছে। এতদিন ভাবা হচ্ছিল সমাধান সহজেই সম্ভব এটুকু মনে নিলে যে, যার যার দখলে যে এলাকা আছে, যাকে বলে area of actual Occupation সেই সব এলাকার ওপর "জবরদখলকারী"রই স্বত্ব বর্তকি। দুইপক্ষই



সেং পরিচালিত চীনের বিদেশনীতি অনেক পছন্দ করছেন না

এটা মেনে নিলে আর সমস্যা থাকে না। একদা প্রয়াত খু এন-লাই এ ধরনের প্রস্তাব দিয়েছিলেন যা তদানীন্তন ভারত সরকার দুর্ভাগ্যবশত মেনে নেয়নি জনমানে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে এই ভয়ে। এই মুহুর্তে ওই প্রস্তাবটাও বিবেচ্য নয়, কারণ, বেজিংই তা আর মানছে না। চীনা রাষ্ট্রদূতও বলছেন যে, প্রয়াত ঔদ্যনমতী খু ঠিক ওই কথা বলেননি। তাহলে বর্তমান প্রস্তাব কী?

চীনারা বলছে, পশ্চিম সীমান্তে চীন কিছু ছাড় দেবে, পূর্ব সীমান্তে ভারত। কথটা নতুন শোনা গেল, যদি অবশ্য চীনা রাষ্ট্রদূতের বক্তব্য সঠিক বিবৃত হয়ে থাকে। এতদিন ধারণা ছিল পশ্চিম সীমান্তে আকসাই চিনের দখলীকৃত জমির মালিকানা ভারত ছেড়ে দেবে, অর্থাৎ জোর করে হোক-ভুল করে হোক, চীন যে জমি দখল করে আছে সেটা তার হয়ে যাবে। পরিবর্তে পূর্বাঞ্চল অর্থাৎ অরুণাচল-তিব্বত সীমান্ত বর্তমানে যে অবস্থায় আছে সেটাকেই বৈধ বলে মেনে নেবে চীন। এখন উল্টো কথা চীনের তরফে আসছে। চীন পশ্চিমে ছাড় দেবে, ভারত পূর্বে। এটা কি 'Heads you Lose, tails I win' জাতীয় ব্যাপারে দাঁড়াচ্ছে না? যদি সত্যি সত্যি এটাই চীন বলে থাকে তবে ভারত সরকারের সমস্যা বাড়বে বই, কমবে না। আকসাই চিনের ওপর দখল ছেড়ে দেওয়াই কঠিন, যদিও তা ছেড়ে দিতে দিল্লি প্রস্তুত। সেইভাবে সাধারণ মানুষের মনকে তৈরি করতে হবে। যুক্তিতর্ক অবশ্য হয়ে আছে, আকুশাংচার চিকিৎসা করে স্নায়ুর চেতনা ফিরিয়ে আনতে হবে। এর ওপর আবার পূর্ব সীমান্তেও ভারতকে উদার ছাড় দিতে বলা উঠবে পিঠের ওপর, মেরুদণ্ডভাঙা বোঝার ওপর, আরও বোঝা চাপানো। এটা খুব বাস্তবিক হবে না। বিশেষজ্ঞরা কেউ কেউ অবশ্য বলছেন, শেষ পর্যন্ত খু এন-লাই যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন সেটাই চীনের প্রস্তাব হবে, দরদারি করে বাড়তি কিছু আদায় করা যায় কিনা সেটাই পরখ করে দেখছে বেজিং। দরদারি করতে চীন বেশ পটু, ভারত ওই ক্ষেত্রে একেবারে নাবালক। কাজেই খেলা কতখানি জমবে তা বলা শক্ত।

বিশেষী কিছু পত্র-পত্রিকায় বলা হয়েছে যে, সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সীমান্ত আলোচনায় উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির ফলে বেজিং খুব আশ্ববাসী হয়ে উঠেছে। তার তর্কের গলা বেশ জোরালো শোনাচ্ছে তাই। ভারত এই নবজ্বিত দূরতা ও শক্তির প্রতিফলনই চীনের কথাবাত্যয় হয়তো খুঁজে পাবে। ভারত ও রাশিয়াকে একদিকে রেখে অন্যদিকে চীন-পাকিস্তান-আমেরিকাকে দড়ি টানটানির খেলায় যারা নামাতে চান, তাঁদের কাছে এই সব যুক্তি খুবই চিন্তাগ্রাহী হবে। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের কাছ থেকে চীনের বিরুদ্ধে মদত আশা করে ভারত কি তার এশীয় বিদেশনীতি স্থির করে? চট করে ভারতকে একলা ফেলে রেখে সোভিয়েত ইউনিয়ন সরে যাবে, এই ধরনের সম্ভাবনা কি চীনকে আবার অনমনীয় করে তুলছে?

ঠিক ওই ধরনের যুক্তি মানা শক্ত। সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ রইল না তার কারণ কেবলমাত্র সীমান্ত সমস্যা নয়। অন্য গুরুতর হেতুও ছিল, যার অনেকগুলি এখনও রাশিয়া পেয়েছে গবাচিভের মতো উদাহরণ নেতা



আছে। সীমান্ত সমস্যা এখনও মেটেনি, যদি পুরোপুরি মিটেও যায় তাহলেই যে চীন-সোভিয়েত সম্পর্ক সেই প্রথম আমাদের মতো প্রশংসনীয় হবে এটা জোর করে বলা চলে না। চীনের ভিতরেই নেতৃত্বের পর্বায়, দলীয় কাঠামোতে নানা ধরনের জটিলতা আছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন গোবাচিভের মতো অপেক্ষাকৃত তরুণ ও উদ্যমে ডরপুর্ন একজন নেতা পেয়েছে। পক্ষান্তরে সোভিয়েত শিয়ার ও পিঠের সময় দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। আজও তিনি কর্মঠ, বুদ্ধি ও বিচক্ষণতায় তৎপর, অতি শ্রদ্ধেয় নেতা। তাঁকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ জানাবার মতো কেউ নেই। কিন্তু তাঁর বয়স বেড়েছে, তাঁর বিশ্বাসের প্রয়োজন। প্রবল সাহসের সঙ্গে দেশকে তিনি দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাবার স্বপ্ন দেখছেন এবং সেই স্বপ্নকে কাজে পরিণত করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। দেশে বা দলীয় স্তরেও যে তাঁর বিরুদ্ধবাসীরা নেই, তা নয়। সেং পরিচালিত চীন যেভাবে নিজেকে বিদেশের কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছে সেটাও অনেকের পছন্দ নয়। সেং ক্ষমতায় রশি ছেড়ে দিলে পর আসল পরীক্ষা হবে যে তাঁর প্রভাব আজ কতখানি, শিরা ও শিকড়ে কতখানি তা ব্যাপ্ত। তার আগে এটা মাথা শক্ত হবে। সেং-এর বড় ছেলে পলিটব্যুরোতে নিবাচিত হতে পারলেন না, অতএব সেং ইতিমধ্যেই রাহুগুস্ত ইত্যাদি অস্ত্র কবতে শুরু করেছেন যারা তাঁরা ভুল করছেন। রাশিয়া বা চীনে এখনও সেই পরিস্থিতি রচিত হয়নি যা নাকি উত্তর কোরিয়ায় সম্ভব। সেং নিজে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় অপমান ও বিমূর্তিতে ছিলেন। সেটা নিশ্চয় খুবই মানিকর দশা। কিন্তু জুনিয়র সেং ওই বিপ্লবের সময় রীতিমত শারীরিক নির্যাসে সহ্য করেছেন। তেতলার জানলা থেকে তাঁকে বিপ্লবী ছাত্ররা ঝুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। প্রাণে বেঁচে গেলেও পঙ্গু হয়ে গেলেন সেং তখন। বিকলাঙ্গদের জন্য বিবর্ত সংগঠন তিনি গড়ে তুলেছেন। ডেলিগেট হিসাবে তাঁর নাম প্রস্তাবিত হয় দলীয় স্তরে। আপন প্রভাবে, পিতার দৌলতে নয়। বৃদ্ধ সেং-এর তাতে হাত ছিল না। আবার পুত্রের ব্যর্থতা থেকে পিতার প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয়েছে, এই হিসাবটাও আসে না।

চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ যাতে না হয় সেই পরিস্থিতি নির্মাণের দায়িত্ব অবশ্যই ভারতেরও আছে। সেই কারণে ভারতকে অগ্রসর হয়ে সীমান্ত বৈঠকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে হবে। পাকিস্তানের সঙ্গে সীমান্ত সমস্যা তথা কাশ্মীর সমস্যা মোটাবার উপায় হল ওই দখল করা জমিকে দখলদারের হাতেই বৈধভাবে তুলে দেওয়া। ভারতে এবং পাকিস্তানে অনেকেই সেটা বোঝেন, কিন্তু দেশে প্রতিক্রিয়া কী হবে সেটা ভেবেই সবাই চূপ। তবে নিশ্চল বসে থেকে কে কবে সমাধান খুঁজে পোয়েছে? পাকিস্তানের ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া যত কঠিন চীনের ক্ষেত্রে তত নয়। কিন্তু কিছু তৎপরতা ভারতকে দেখাতে হবে। নত হলেও যেমন ফললাভ হয় না, মোজাজ সেখিয়েও তেমনি লাভ ঘটবে না। চূপচাপ বসে থাকলে, ক্ষতি হবে। ক্ষতি হচ্ছে।

এক বিচিত্র নদ

কুন্তলা লাহিড়ি

দামোদর এক আশ্চর্য নদ। নামেই প্রকাশ, এ নদীর মত কমণীয় ও লালিত্যময় নয়, বরং দুর্দান্ত পৌরুষে ভরপুর। অবিভ্রান্ত বর্ষাশে ফুলে-ফেঁপে ওঠা দামোদরের কিছু আরও একটা রূপ আমরা দেখি শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে, যখন তা পরিণত হয় ক্ষীণকায় এক ত্রিযমগ জলধারায়। ঘন বর্ষার রাতে যার উদ্দাম জলরাশি পার হবার সাহস রাখে মাত্র দুয়েকটি মানুষ, গ্রীষ্মে তারই হাঁটুজল ভেঙে বজ্রধ্ব পায় হয়ে যায় মানুষ—পশু নির্বিশেষে। ভয়ঙ্কর ও শান্ত এই দুই পরস্পর-বিরোধী ছবি এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে কেবল দামোদরই।

দামোদর জাগিয়ে তোলে মনের মধ্যে নানা পরস্পরবিরোধী আবেগ। 'ধ্বংসের নদ', 'দুঃখের নদ'—এই পরিচয়ে তাকে জেনে ভয় পাই, মনে সেন্সা দেয় নানা নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া। আবার সেই দামোদরই গ্রামে গ্রামে আনন্দের স্যাঁড়া তোলে যখন মঙ্গলের স্মারক হিসেবে বয়ে আসে গ্রীষ্মের দামোদর অন্যায়সে পার হয়ে যায় গরুর পাল

দামোদরের খালের জল। শহরে শহরে জ্বলে ওঠে দামোদরের কল্যাণে পাওয়া বিদ্যুতের আলো, যেন তাকে দীপাবলীর অর্থ সাজিয়ে প্রজ্ঞা জানাবার জন্যেই। একদিকে ধ্বংস ও সংহার, অন্যদিকে সৃষ্টি ও পালন—দামোদরের এই বৈত ভূমিকা আমাদের নাড়া দেয়, আশ্রুত করে আবেগে।

এ এক এমন নদ যাকে ঠিক একটা বিশেষণে ভূষিত করা চলে না, যার জন্যে কোনো একটা নির্দিষ্ট বর্ণনাই যথেষ্ট নয়। দামোদর যেন বৈচিত্রের প্রতীক। এ নাম অবহেলাভরে শুনে অগ্রাহ্য করা যায় না, সজাগ হয়ে নড়েচড়ে বসতেই হয়। শুধু ভারত নয়, সত্যি কথা বলতে কি, গোটা পৃথিবীর অতি অল্পসংখ্যক নদ-নদীর ক্ষেত্রে এই কথা বলা চলে। অন্যান্য বেশব নদী এরকম আবেগ জাগায় মানুষের মনে, তারা প্রত্যেকেই আয়তনে অনেক বড়, নিজের নিজের দেশের প্রধান নদী তারা। আমাদের দামোদর তো সেই তুলনায় নেহাতই বামন।

দামোদরের এও আরেক আশ্চর্য দিক। সৈর্যে

নিতান্তই ছোট এই নদী, উৎস থেকে মোহানা পর্যন্ত মাত্র পাঁচশ চল্লিশ কিলোমিটার। নদীমাতৃক ভারতের বিপুলায়তন গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র মহানদী গোদাবরীদের কাছাকাছি আসে না দামোদর। হেটনাগপুরের মালভূমির ১০৬৭ মিটার উচ্চ খামারপত ও বীরজংগা পাহাড়ের বৃষ্টির জল সৃষ্টি করেছে একটা শীর্ণকায় ধরণার। এই ধরণার স্থানীয় নাম 'সোনাসাধী'। এরকম আরও অসংখ্য নদী ও বরগা ক্রমশ একসঙ্গে মিলিত হতে হতে সৃষ্টি করেছে যে নদীর তার স্থানীয় নাম 'সেওনদ'। হিন্দুদের যেমন গঙ্গা, খ্রিস্টানদের জর্ডন—হেটনাগপুরের আদিবাসী উপজাতিদের চোখে এই নদীটিও তেমন পবিত্র। হাজারিবাগ জেলায় পৌঁছে এক-নাম হয়েছে দামোদর। নামটি কীভাবে এসেছে তাই নিয়েও নানারকম মত আছে। কেউ কেউ বলেন 'দাম' ও 'উদর' এই দুটি শব্দের সন্ধি করে নাম হয়েছে 'দামোদর'। গ্রীষ্মকালে নদীখাতে যখন জল প্রায় থাকে না, তখন গজিয়ে ওঠে অজস্র দাম বা জলজ





আকাশচুম্বী লাভের আশায় প্রতারণার
জালে ককরো কাঁসবেন বা আপনার
সুস্থধন সঠিক জায়গায় সঞ্চার করুন

আপনার টাকার সম্পূর্ণ নিরাপত্তা আর ভাল লাভের জন্য...

সরকারী কেন্দ্রের ব্যাংকগুলোর আমানত যোজনা

টাকা খাটানোর ব্যাপারে সব সময়ের জন্যই উত্তেজনাপূর্ণ
বড় ককরো লাভের সোচ্চারে অনেকের মনোযোগ থাকে। কিন্তু অনেক
ক্ষেত্রেই তার জন্য প্রত্যাশিত হ'তে হয় যেটা ককোসার্জিত টাকাপয়সার
জন্য খুবই সংকটপূর্ণ হ'তে পারে।

সরকারী কেন্দ্রের ব্যাংকগুলোর আপনার টাকা শুধু যে ভাল
লাভ পায় তাই-ই নয়—সেটা সম্পূর্ণভাবে নিরাপত্তা থাকে। আর অন্যান্য
সুবিধেগুলোর দিকেও বিচার করে দেখুন।

- নিশ্চিত আর সময়সীমা ফেরত।
- যদিও সুদের হার শতকরা ১০ ভাগ, দীর্ঘ সময়ের পুনঃ-জমা বোজানার,
লাভের পরিমাণ ১৬.৮ ভাগের মত বেশী।

- প্রয়োজনে মেরামতের পূর্বে টাকা তোলা যায়।
- কম সুবিধা—বছরে সুন থেকে উপার্জিত ৭,০০০ টাকা পর্যন্ত
আরও করে ছুট।
- অন্যান্য ব্যাংকিং সার্ভিস এবং সুবিধের বিবিধ পরিকল্পনা
আপনারই-ই জন্য।

সরকারী কেন্দ্রের ব্যাংকগুলো থেকে পাওয়া যায় নানানরকম
আকর্ষণীয় আমানত যোজনা যেমন, পুনঃ-জমা বোজানা, স্থায়ী আমানত,
কোর্পোরেট ডিপোজিট স্কিম, ইত্যাদি।

বিত্তায়িত জানবার জন্য সরকারী কেন্দ্রের ব্যাংকগুলোর যে কোন
শাখায় যোগাযোগ করুন।



জাতীয়
পাহানিসিটি
কমিটি

পারদিত পেন্টন ডায়ালগ

পাবলিক জেকটর ব্যাংকসমূহ
জরুরীকরণে তথ্যসমূহ জরুরী ৩৩-জরুরী জরুরী

১৬ নম্বর ব্যাংক নম্বর

- এলাহাবাদ ব্যাংক
- অমৃত ব্যাংক
- ব্যাংক অব বরোদা
- ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ব্যাংক অব মহারাষ্ট্র
- কলকাতা ব্যাংক
- কেন্দ্রীয় ব্যাংক অব ইন্ডিয়া

- কলকাতা-বরোদা ব্যাংক
- কোম ব্যাংক
- ইন্ডিয়ান ব্যাংক
- ইন্ডিয়ান ডেপোজিট ব্যাংক
- নিউ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ওরিয়েন্টাল ব্যাংক অব কমার্শ
- পাঞ্জাব ব্যাংক অব ইন্ডিয়া

- পাঞ্জাব এন্ড মিড ব্যাংক
- পিই ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- পিই ব্যাংক অব বিহারী এন্ড কলকাতা
- পিই ব্যাংক অব হাজরাবাদ
- পিই ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- পিই ব্যাংক অব কলকাতা
- পিই ব্যাংক অব পাতিয়ালা

- পিই ব্যাংক অব সৌরাষ্ট্র
- পিই ব্যাংক অব ত্রিপুরা
- পিই ব্যাংক অব ব্যাংক
- ইউনিয়ন ব্যাংক
- ইউনিয়ন ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- বিজয়া ব্যাংক

আগাছা। আবার তিরিকি সাঁওতালদের চলিত ভাষায় 'দহ' ও 'মোদর'—অর্থাৎ 'জল' ও 'পাহাড়'—এই দুটি শব্দ থেকে। এই অর্থে দামোদর হল 'জলপাহাড়'। আবার অন্যান্য সাঁওতাল গোষ্ঠীর ভাষায় দামোদর হল 'জলের আবাস'।

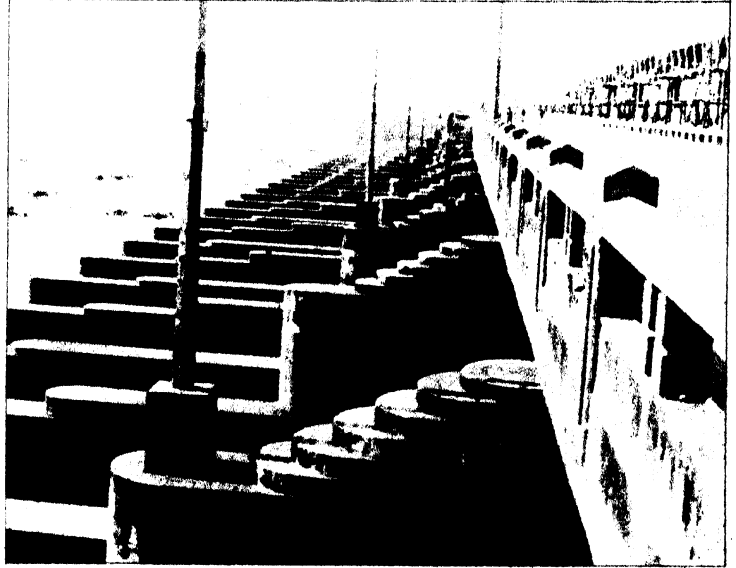
দামোদরের অববাহিকা :

দামোদরের মোট অববাহিকার আয়তন ২৪, ২৩৫ বর্গ কিলোমিটার। এর দুই তৃতীয়াংশই পড়ে বিহারে, ছোটনাগপুর মালভূমিতে। নিম্নগতিতে পড়ে কেবলমাত্র এক তৃতীয়াংশ—বর্তমান, বীকুড়া ও হুগলি জেলায়। দামোদরের গুরুত্বের অনেকখানিই উদ্ভূত হয়েছে এই অববাহিকা অঞ্চলের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের থেকে। উক্ত অংশে দামোদর বইছে কঠিন সুপ্রাচীন শিলার ওপর দিয়ে, অসংখ্য পাহাড় ও টিলার মধ্যে দিয়ে। ফলে উৎসের কাছাকাছি দামোদরের খাত খুবই অসমান ও উঁচুনিচু, কোথাও কোথাও ছোটোখাটো জলপ্রপাত সৃষ্টি করে বয়ে চলেছে। পাহাড়ি অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে বলে এই অংশে দামোদর ও তার উপনদীসের ঢাল বেশি, দুই পাড়ও নদীবক থেকে খাড়া উঠে গেছে। এখানে দামোদর উপত্যকা বেশ উঁচু, প্রায় ১৫৫ মিটার। উৎস থেকে সেড় কিলোমিটারের মধ্যে দামোদর নেমে এসেছে ৬৩০ মিটার। প্রায় ৬ কিলোমিটার চলার পর এর উচ্চতা মাত্র ৫০০ মিটার, আর ৭ দেড়েক কিলোমিটার পর উচ্চতা আরও কমে এসে দাঁড়িয়েছে মাত্র ২২৫ মিটারে।

উচ্চগতিতে দামোদর এসে মিশেছে অজয় ছোটোবড় নদী—হাহারো, জামুনিয়া, কাটরি, খুনিয়া, উত্তি, বেল পাহাড়ি প্রভৃতি। এদের বৈশিষ্ট্য হল এই যে এরা সকলেই পাহাড়ি, বর্ষার জলে পুষ্ট। ফলে বর্ষাকালে ছাড়া এদের খাতে জল প্রায় থাকেই না, শুকনো বালির ওপর দিয়ে হয়তো কোথাও কোথাও সামান্য জল ঝাঁকবঁক বয়ে চলে। কোনো কোনো নদী বইছে শক্ত ক্ষয় প্রতিরোধক শিলার ওপর দিয়ে, ফলে সৃষ্টি হয়েছে জলপ্রপাত ও খরপ্রোত। এরকম এক সৌন্দর্যময় জায়গা হল রাজারামা, এর কাছেই আছে ছিন্নমস্তার মন্দির ও রামগড়। এখান থেকে কিছুদূর উত্তরমুখে বয়ে চলার পর বেরমোর কাছে দামোদরে মিশেছে বোকারো ও কানার নদী। আরও বেশ কিছুটা চলার পর শিহেরগড়ের কাছে মিশেছে দামোদরের প্রধান উপনদী—বরাকর। এরপরেই দামোদর ঢুকে পড়েছে পশ্চিমবঙ্গে, আর বইতে শুরু করেছে পূর্বমুখে। এই অংশেই বর্তমান ও বীকুড়া জেলার সীমা নির্দেশ করছে দামোদর। নিম্নগতিতে দামোদর বইছে পুরু পলিপাতিত প্রায় সমতল, ঢালবিহীন ভূমির ওপরে। এখানে পৌঁছে নদীর ও ঢাল গেছে কমে। ফলে পাহাড় থেকে বয়ে আনা বালি ও পলিকে টানতে না পেরে নদী তাকে সঞ্চিত করছে খাতের উপরে, সৃষ্টি করেছে হরের। এসব বালিচরের ফাঁক দিয়ে ঝাঁকবঁক বোঁরীর মতো বইছে দামোদর। বর্ষার প্রবল বন্যার সময়ে মাঝে মাঝেই নিজের খাত ছেড়ে দামোদর ছুটে যায় পাশের কৃষিখেতের ভেতর। তৈরি করে নতুন নতুন চলার পথ, স্থানীয়ভাবে যার নাম 'হানা'।

আসানসোল-দুর্গাপুর শিল্পাঞ্চল পেরিয়ে এসে দামোদর পৌঁছিয়েছে বর্তমান শহরের দক্ষিণসীমায়। এর কুড়ি-শিচিশ কিলোমিটার দক্ষিণপূর্বে চাঁচাই গ্রামের কাছে দামোদর হঠাৎ সমকোণে বাক নিয়ে দক্ষিণে চলতে শুরু করেছে। এটাই দামোদরের তথাকথিত বকীপের শীর্ষবিন্দু। এখানে রয়েছে পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে বয়ে চলা বেশ কয়েকটি নদী, যেগুলি অতীতে ছিল দামোদরেরই প্রাচীন খাত। কিন্তু আজ এদের সঙ্গে দামোদরের সংযোগ বিচ্ছিন্ন। অনেককক্ষে নদীগুলোর উৎসমুখ অবস্থান করছে দামোদরের বর্তমান খাত থেকে কিছুটা দূরে, কোনো জলায়। সর্পিলা গতিতে বাক সৃষ্টি করে, পুরু পলিভরে

দক্ষিণপূর্বে প্রবাহিত অসংখ্য 'কানা' ও 'মজা' নদী—এগুলো দামোদরের শাখা নদী বা ডিস্ট্রিবিউটারি। এদের মধ্যে বেত্তার হানা দিয়ে মুণ্ডেশ্বরীর পথেই দামোদরের তিন-চতুর্থাংশ জল পৌঁছায় রূপনারায়ণে। এসব শাখানদীগুলোর আচার ব্যবহার উত্তরের খড়ি বা বাকা নদীর থেকে অনারকম। দামোদরের এই অসংখ্য পরিত্যক্ত খাত ও শাখানদীর মধ্যে মূল খাতটিকে খুঁজে বার করা মুশকিল। যে শাখাটি ফলভার কাছে হুগলিতে এসে পড়েছে তার মাধ্যমে বর্তমানে খুব কমই জলনিকাশ হয়। এই সব শাখানদীগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল খিরা, কানা নদী, কুশী, কানা দামোদর, রাশা বীথ খাল, কানা খাল



দুর্গাপুর ব্যারেজ : উচ্চম দামোদরকে বীথি হয়েছে বীথ দিয়ে

সর্কীয় ও গভীর খাত কেটে বয়ে শেষ অবধি তারা এসে মিশেছে হুগলি নদীতে। উত্তর থেকে দক্ষিণে খড়ির কাটার অনুসারে নদীগুলির নাম খড়ি, বাকা, বেতলা, গাজুর, ধুসড়ি আর ন্যাসেরাই শাখা। ভ্যান ডেন ব্রুকের আঁকা ১৬৬০ সালের ম্যাপে বাকাকে দেখা যায় বেশ গুরুত্বপূর্ণ একটি নদী হিসাবে। তখন মূল দামোদরের বেশ কিছুটা জল বইত বাকার খাত দিয়ে। এমনকি ১৭৮০ সালে প্রকাশিত পেরের-র ম্যাপেও বাকাকে বছরের অধিকাংশ সময়েই নাব্য বলে দেখানো হয়েছে। হয়তো বর্তমান শহরের সমুদ্রির শেছনেও এই নদীর অবলান অনেকখানি। আজকের বাকা জলের অভাবে মৃতপ্রায় এক বুজো আসা নদী, যার উৎসের সঙ্গে আর বিন্দুমাত্র যোগ নেই। সম্ভবত গত শতাব্দীতে রেলপথ ও সড়কপথের ব্যাপক প্রসার ঘটানোর সময়ে এদের স্বাভাবিক জলনিকাশ ব্যাহত হয়েছে। দামোদরের বন্যার উদ্ভূত জল এসে এদের খাত পরিষ্কার করতো, কিন্তু এসব রেল ও রাস্তাপথের উঁচু-উঁচু বাধা তাতে প্রতিবন্ধক হয়েছে।

আরও দক্ষিণের নিম্নগতিতে রয়েছে দক্ষিণ বা

(শেখের দুটি মিলে তৈরি করেছে মাদারিয়া খাল), কোনো খাল প্রভৃতি। এই নদীগুলোর নাম ও উৎপত্তি নিয়েও আলোচনার শেষ নেই। কারুর কারুর মতে এগুলি আসলে সেতের সুবিধার জন্য মূল দামোদরের গতিপথ বদলিয়ে কাটা খাল। তাঁরা বলেন, 'কানা' শব্দটি এসেছে ল্যাটিন 'canal' থেকে। তবে ভৌগোলিকেরা মনে করেন এসব নদী দামোদরের ছেড়ে আসা পুরনো খাত ছাড়া আর কিছুই নয়। হানা-পথে দামোদর এমনি অজব্বার খাত বসলেছে—আর ফেলে গেছে অসংখ্য মজা ও কানা নদী। এখানে 'কানা' শব্দটির বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। প্রচলিত অর্থে কানা হল যার একটি ঢোখ নেই। কানা গলির যেমন একপ্রান্ত বন্ধ, কানা নদীরও তেমন এক দিকের খাত বুজো গেছে। পুরনো ম্যাপ ও বিবরণ থেকে জানা যায় এককালে এসব খাত ছিল বেশ গুরুত্বপূর্ণ, সক্রিয় নদী। অতিরিক্ত পলিসঞ্চার ফলে এদের খাতগুলো আর জল ধরে রাখতে পারে না। বছরের পর বছর ধরে পলি ও বালি জমে জমে এদের খাতগুলো হয়ে উঠেছে তরাত, আর নদীর খেয়ালি গতি পরিবর্তনের ফলে তাতে

যাখোঁ পরিমাণে জলেরও অভাব ঘটেছে। ফলে নদীগুলো মৃতপ্রায়, কোনো মতে ধুকছে। আবার একথাও সত্যি যে এসের মধ্যে দু'একটি নদীর খাতে সারা বছরই কিছু না কিছু জল থাকে। যেমন, কুষ্টি নদী ইডেন খাল থেকে পাওয়া জলে প্রতিবছরই ধুয়ে যায়।

নিরুপস্থিতে পৌঁছে দামোদর পরিণত হয়েছে এক চওড়া, বীরবহ, বর্ষাশীর্ণ নদীতে। জায়গায় জায়গায় বন্যার আক্রমণ ঠেকাতে নদীর দু'তীরে গড়ে তোলা হয়েছে কৃত্রিম পাড়। এই সব পাড়গুলো বন্যার জলকে দুই পাশের সমুদ্রাঙ্গী গ্রামাঞ্চল ও চাষের ক্ষেত্রে ঢুকতে বাধা দিয়ে যেমন একদিকে উপকার করেছে, অন্যদিকে পলিযুক্ত জলকে খাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে পলিসঞ্চয়ের কারণ ঘটিয়ে তেমন পরোক্ষ অপকারও করেছে। ফলে নদীর স্বাভাবিক জীবনচক্র ব্যাহত হয়েছে। কোনো কোনো জায়গায় নদীবন্ধ হয়ে উঠেছে আশপাশের জমি থেকেও উঁচু। আবার চড়াপড়া নদীখাতের মধ্যে মধ্যে রয়েছে অল্প একটু গভীর জলে ভরা 'দহ'। নিম্ন দামোদরের খাতে এরকম দহ অজস্র দেখা যায়। এগুলোর আবার স্থানীয় নামও রয়েছে, যেমন বিশালাক্ষীদহ। সাধারণভাবে ছগলি জেলার আমতা পর্যন্ত দামোদর ও তার নানা শাখায় জোয়ার ভাটার প্রাধান্য খুবই বেশি।

দামোদর বর্ষাপ

এর আগে বলেছি যে দামোদর সৃষ্টি করেছে এক 'তথাকথিত' বর্ষাপ। এখন দেখা যাক প্রকৃত

ভৌগোলিক অর্থে দামোদর সত্যিই বর্ষাপ সৃষ্টি করেছে কি না।

ভৌগোলিকেরা সাধারণত 'বর্ষাপ' আখ্যা সেন নদীসঞ্চিত পলি দিয়ে গঠিত এমন এক তিনকোণা ভূমিখণ্ডকে যার এক প্রান্তে রয়েছে সমুদ্র বা হ্রদ, অন্যান্য প্রান্তে শাখা নদী। মূল নদীটি যেখান থেকে ভাগ হতে শুরু করে, তা হল বর্ষাপের শীর্ষবিন্দু বা অ্যাপেকস। এই সংজ্ঞা অনুসারে গঙ্গা বা নীল নদের বর্ষাপের থেকে কিছুটা পৃথক দামোদরের বর্ষাপ। প্রথমত দামোদর সোজাসৃজি সমুদ্রে এসে পড়েনি, পড়েছে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে রূপনারায়ণ বা ছগলি নদীতে। এই নদীগুলোতে জোয়ার-ভাটা খেললেও মূলত তার জনোই বর্ষাপের সৃষ্টি হয়নি। দামোদরের বর্ষাপ গঠনের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে অনেকটা আগেই, এমন এক জায়গায় যেখানে পাহাড় থেকে ক্ষয় করে আনা বোঝা বইতে না পেয়ে নদী সেই ভার নামিয়ে দিচ্ছে। খাতের গভীরতা ও জলধারণের ক্ষমতা কমে গেলে নদী দুই পাড় ভেঙে অসংখ্য শাখায় সমভূমিতে নেমে আসছে। এরই ফলে নদী এক বর্ষাপের আকার ধারণ করছে। অর্থাৎ খাড়াপাড় শেষ হওয়া, এবং সমতলে নামার সঙ্গে সঙ্গে দামোদরের বর্ষাপ গঠনের কাজ শুরু হচ্ছে। ছগলি নদী যেন এখানে সমুদ্র মুখ হিসাবে কাজ করছে। এসব কারণে দামোদরের বর্ষাপকে এক 'অভ্যন্তরীণ বর্ষাপ (ইনল্যান্ড ডেল্টা)' বলা যায়। বর্ধমানের শীর্ষবিন্দু থেকে উত্তরে কালনা এবং দক্ষিণে গৌখালি পর্যন্ত এই বর্ষাপ বিস্তৃত।

সপ্তদশ শতাব্দীতেও দামোদরের প্রধান গতিপথ ছিল কালনার পাশের শাখা দিয়ে, অথচ বর্তমানে দামোদরের মূল শাখাটি এসে পড়েছে দক্ষিণে, রূপনারায়ণে।

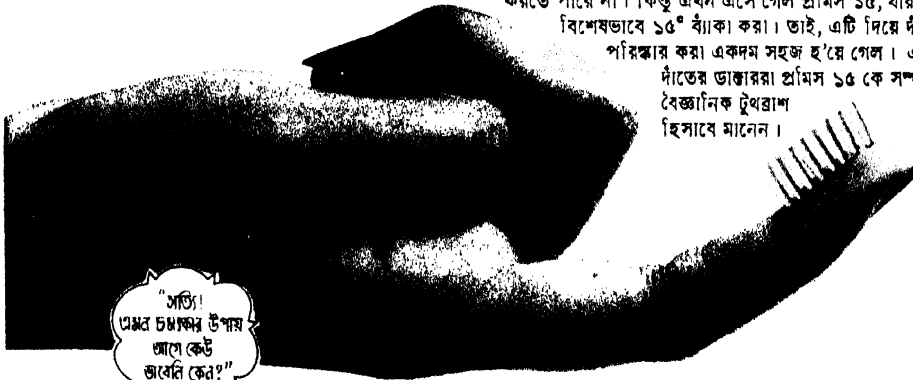
গত দু'এক শতাব্দী যাবৎ মানুষের হস্তক্ষেপের ফলে দামোদরের বর্ষাপ সৃষ্টির স্বাভাবিক কাজ সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। এর দুই ধারের কৃত্রিম পাড়গুলো নদীর বাড়তি জলকে উপহে পড়তে দেয় না—ফলে বীকা, খড়ি, কানা প্রভৃতি শাখা নদী তাদের উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। দামোদরের অধিকাংশ জল প্রবাহিত হচ্ছে মুণ্ডেশ্বরীর মধ্যে দিয়ে—খাতে এসে পড়ছে দামোদরের দক্ষিণাংশের জলও। এর ওপর ডি ডি সির বীধগুলো জলের পরিমাণই কমিয়ে দিচ্ছে ফলে ভবিষ্যতেও দামোদর বেওয়া হানার নীচে স্থায়ী খাত সৃষ্টি করবে, যদি না জোয়ারের তাড়নায় শাখাটি আলাদা আলাদা খাতে ভাগ হয়ে যায়।

দামোদরের বন্যা

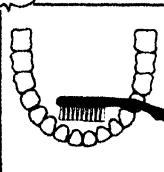
দামোদর কুখ্যাতি লাভ করেছে তার বিধ্বংসী বন্যার জন্যে। হতে পারে যে অত্যন্ত সমুদ্রাঙ্গী, জনপদপূর্ণ ও ঘনবসতিযুক্ত অঞ্চল বলে, এবং কিছুটা কোলকাতার নৈকট্যের কারণেও, এই বন্যার তীব্রতা যেন বহুগুণে বর্ধিত হয়ে লোকের চোখে ধরা পড়েছে। কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ এই মতও প্রকাশ করেছেন যে সব ব্যাপারটাই খবর কাগজের ব্যাডানো, অর্থাৎ 'মিডিয়া হাইপ'। কিন্তু এ বোধহয় একাত্তি একপেশে মতামত

আপনার আঙুলে যদি ব্রাশ-দাড়া থাকতো...

তাহলে আপনি দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করতে পারতেন। দাঁতের পেছনেই তো ক্ষয় শুরু হয়। বেশীর ভাগ টুথব্রাশ আঙুলের মত দাঁতের পেছনে পৌঁছে পরিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু এখন এসে গেল প্রিমিস ১৫, যার সামনের দিকটা বিশেষভাবে ১৫° বাঁকা করা। তাই, এটি দিয়ে দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করা একদম সহজ হ'য়ে গেল। এইজন্যেই তো, দাঁতের ডাক্তাররা প্রিমিস ১৫ কে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক টুথব্রাশ হিসাবে মানেন।



"সত্যি! আমার চমৎকার উপায় আছে কেউ জখেরি করে?"



প্রিমিস ১৫

এমন এক টুথব্রাশ, যা আপনার দাঁতের পেছন দিকটাও পরিষ্কার করতে পারে।



কারণ তাহলে আমাদের আলোচনা করতে হয় ডুগোলের কতকগুলো মূল প্রশ্ন নিয়ে—বন্যা কি, তাকে আসৌ প্রাকৃতিক বিপর্যয় বলবো কি না—ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি কথা বলতে কি, এসব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর আজও কেউ দিতে পারেন নি। তাই এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়াই ভালো। তবে মানতেই হবে যে ১৮২৩, '৪৮, '৫৬, '৫৯, '৬৩, '৮২, '৯০, '৯৮ এবং ১৯০১, '০৫, '০৯, '১৩, '১৬, '২৩, '৩৫ ও '৪৩ সালের বন্যাগুলোতে দামোদর মারাত্মক রকমের কতিসাদন করেছিল। আমাদের মূল প্রশ্ন হচ্ছে কেবল দামোদরেই এত বন্যা হয় কেন?

এর উত্তর পাওয়া যাবে দামোদর অববাহিকার কতকগুলো ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে। প্রকৃতির আশ্চর্য খেলাসে এই অববাহিকা দু'টি সুশৃঙ্খল ভাগে বিভক্ত—উচ্চ ও নিম্ন। উচ্চ অববাহিকার আরও অনেক বড়, মোটের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ। উচ্চ অববাহিকার ভূপ্রকৃতিও অসমতল, যেখানে পাহাড়ী নদীগুলো মালভূমির খাড়া ঢালে প্রবল স্রোতের বেগে নেমে আসছে। অপরপক্ষে দামোদরের নিম্ন অংশ আরও অনেক ছোটো, এই সমতলভূমিতে নদীগুলোর ঢাল কম, ফলে স্রোতবেগও কম। কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত ছোট অংশ দিয়েই নিষ্কাশিত হচ্ছে পুরো উচ্চ অববাহিকার জল।

এই অঞ্চলের বৃষ্টিপাতের ধরন লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে সারাবছরের মোট বৃষ্টির প্রায় নব্বই শতাংশই ঘটাছে জুন থেকে সেপ্টেম্বরের কয়েকটি মাসের মধ্যে। এই মৌসুমী বৃষ্টির বৈশিষ্ট্য হল এই যে তা পরপর কয়েকটি প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের আকারে আসতে থাকে। এই ঘূর্ণিঝড়গুলো সাধারণত দিন দুয়েক, আবার কখনও কখনও চার পাঁচদিন পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এক বা দু'দিনের বৃষ্টিতে বন্যা হবার মত জল সঞ্চিত না হলেও, তিন-চার দিনের একটানা বৃষ্টি মাঝারি ধরনের বন্যা ঘটাতে পারে। আর যদি বৃষ্টির পরিমাণ বেশি এবং চার-পাঁচ দিন একটানা ঘটে তবে মারাত্মক রকমের বন্যা হওয়া অবশ্যজ্ঞারী।

পতিভেদে দেখিয়েছেন যে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্বদিকে বয়ে চলা দামোদরের পতিপথ অমিকাল মৌসুমী ঘূর্ণিঝড়ের সমান্তরাল, কিন্তু ঠিক বিপরীতে। এটাই সমস্যার অন্যতম প্রধান উৎসব। ঘূর্ণিঝড়গুলো এসে প্রথমেই বৃষ্টি ঘটালে নিম্ন দামোদর অববাহিকায় যেখানে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নদীগুলো ফুলে-ফেঁপে উঠছে। কিন্তু জমির ঢাল কম বলে এই জল চট করে সরছে না, নদীখাতেই বয়ে যাচ্ছে। নিম্ন অববাহিকায় বৃষ্টি ঘটানোর পর ঘূর্ণিঝড়গুলো উত্তর পশ্চিমে সরে গিয়ে বৃহত্তর উচ্চ অববাহিকায় বৃষ্টি ঘটালে। এই অংশের ঢাল অনেক বেশি, সেজন্যে বিশাল এক অঞ্চল থেকে বিপুল পরিমাণ বৃষ্টির জল দামোদরের উপনদীগুলোর মাধ্যমে নীচের অংশে নেমে আসছে। এর ফলে নিম্ন অংশের অতিরিক্ত জল সরার আগেই উচ্চ অংশের জল এসে পড়ছে, সুতরাং বন্যার তীব্রতা বেড়ে যাচ্ছে বহুগুণে।

কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মতে দামোদরের বন্যা শুধু অবশ্যজ্ঞারী নয়, অপরিহার্যও, তাঁরা

বলেন দামোদরের বন্যার জল ভাগীরথী হুগলী নদীর পলি স্বাভাবিকভাবে সরায়, এ কারণে এই বন্যা বিশেষ উপকারী। তাঁরা দামোদর উপত্যকায় বন্যা নিয়ন্ত্রণের কোনো প্রকল্পের বিষয়েই সন্দেহবাচক মতামত পোষণ করেন। তাঁদের মতে কোলকাতা বন্দরের অধঃপতনের অন্যতম কারণ হল দামোদর প্রভৃতি পশ্চিমের মালভূমি থেকে নেমে-আসা নদনদীর ওপরের বাঁধগুলো।

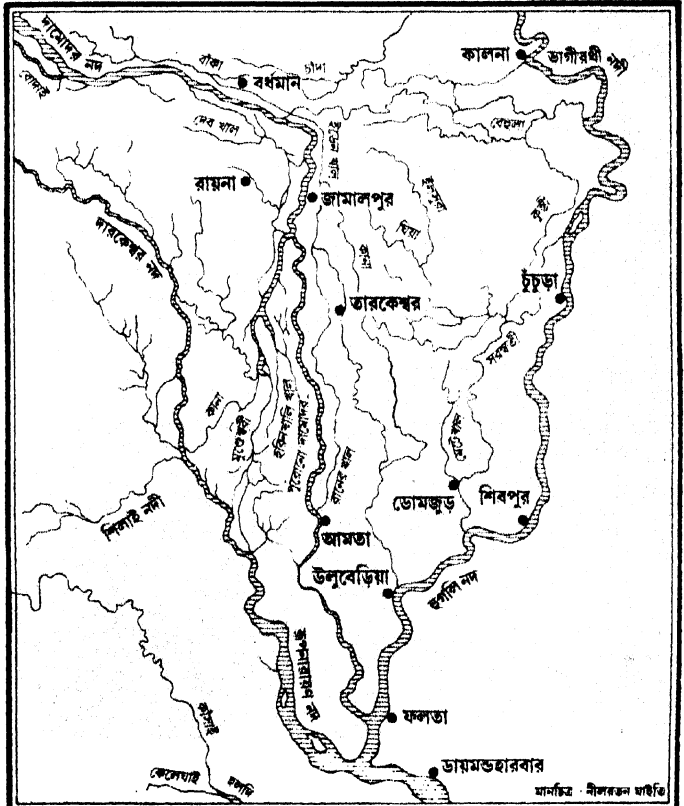
নিম্ন দামোদর অববাহিকার বন্যার আর একটি মিক হল এই যে, উচ্চ অংশে ছাড়াও শুধু নিম্ন অংশেই যদি ঘূর্ণিঝড়ের ফলে প্রবল বৃষ্টি হয়, তাহলেও বন্যা ঘটতে পারে। কখনো কখনো ঘূর্ণিঝড়গুলো আসে খুব দ্রুত, একের পর এক। সেক্ষেত্রে দামোদর ও তার শাখানদীগুলোয় প্রতি সেকেন্ডে ৫০,০০০ ঘনফুটের বেশি জল বেরোনের অবস্থা হলেই বন্যা সৃষ্টি হয়। এরকম বৃষ্টি উচ্চ অববাহিকাতেও হতে থাকলে বাঁধগুলো বিপর্যয় হয়ে পড়ে। এদেরকে বাঁচাতে তখন নিম্ন অংশে বন্যার প্রাবল্য না কমা সত্ত্বেও জলাধারগুলো থেকে জল ছেড়ে দেওয়া হয়। সেক্ষেত্রে নিম্ন দামোদর অববাহিকার বন্যা হয়ে ওঠে এক অর্থে মানুষের সৃষ্টি।

দামোদর উপত্যকা প্রকল্প

আবার একথাও সত্যি যে আগের মত ঘন ঘন এবং প্রবল বন্যা দামোদরে তেমন আর দেখা যায় না। দামোদর এখন আর তেমন বিধ্বংসী রূপ নিয়ে দেখা দেয় না, একসময়ের বাঁধনহার্য এই নদ আজ অনেকটাই শান্ত। সমস্ত অববাহিকায় এখন কল্যাণ ও উন্নতির স্মারকচিহ্ন রূপে দামোদরের উপস্থিতি অনুভব করা যায়। এ সব কিছুই সম্ভব হয়েছে 'দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশন' (সংক্ষেপে ডি ডি সি)-এর সার্থক রূপায়ণের ফলে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে। সেই সময়ে ১৯৪৩ সালে, কোলকাতা ছিল মিত্র শক্তির দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান ঘাঁটি। সে বছর খোয়ালি মৌসুমী বাতাসের একটানা বর্ষাশে দামোদরের জল ফুলে-ফেঁপে উঠে নদীর পাড়ে ভাঙন ধরালো। প্রবল বেগে জলের স্রোত ছুটে গিয়ে ভেঙে দিল জি টি রোড, গলিয়ে দিল পূর্ব রেলওয়ের লাইনের তলার উঁচু মাটির পাড়। ক্ষয়ক্ষতি যা হবার তা তো হলই, কিন্তু গোটা পৃথিবীর থেকে কোলকাতা শহর বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল বেশ কয়েকদিনের জন্যে। স্বভাবতঃই এই নিয়ে সোরগোল উঠলো—এই সর্বনাশা

দামোদরের নিম্নপ্রবাহ



দামোদরকে যে কোনো উপায়ে বাঁধতেই হবে। গঠিত হল দশ সদস্যবিশিষ্ট এক টেকনিক্যাল কমিটি। নানান আলোচনার পর কমিটির সদস্যরা রায় দিলেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'টেনিসি ভ্যালি অথরিটি'-র অনুসরণে দামোদর উপত্যকার জন্যও একটি বহুমুখী প্রকল্প গড়ে তুলতে হবে। সেইমত তৎকালীন সরকারের ডাইসরয়, লর্ড ওয়াডেল ডেকে আনলেন টেনিসি ভ্যালির অন্যতম প্রধান রূপকার, ইঞ্জিনিয়ার ডবলিউ এল ডুরডুইন সাহেবকে। ১৯৪৬ সালে তিনি দাখিল করলেন 'দামোদর উপত্যকার সবশীর্ণ উন্নতির জন্য কার্যপ্রস্তাব'। এরপর বাকিটুকু আজ ইতিহাস হয়ে গেছে। ১৯৪৮ সালের সাউই জুলাই সসেদের এক আইনের মাধ্যমে সৃষ্টি হল 'দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন'। বলা হল, এর দায়িত্বভার সমানভাবে বইবে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকার।

দামোদরকে বাঁধার প্রস্তাব কিন্তু এই প্রথম ওঠে নি। ১৭০০ সালের পর থেকেই নানান উপায়ে দামোদরের বন্যা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলেছে। ১৮৬৪ সালে লেফটেন্যান্ট গার্নস্ট এবং ১৮৬৬ সালে লেফটেন্যান্ট হায়ওয়ার্ড চেষ্টা করেছিলেন দামোদরের ওপরে একটি জলাধার নির্মাণের উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের। ১৯০২ সালে সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার অন স্পেশাল ডিউটি মিঃ হর্ন সুপারিশ করেন দামোদরের সঙ্গে মিলনের ঠিক আগে বরাকর নদীর ওপরে একটা জলাধার নির্মাণের। হয়তো বা এটিই ছিল পরবর্তীকালের মাইথন জলাধারের পূর্বভাস। ১৯১৩ সালের বন্যার পরে মিঃ অ্যাডাম উইলিয়াম প্রস্তাব করেন

দামোদরের খালগুলি এনেছে কৃষিক্ষেত্রে গ্রানের সাজা



এই সঙ্গে বরাকরের উচ্চগতিতে আরও একটি জলাধার নির্মাণের (সম্ভবত বর্তমানের তিলাইয়া বাঁধের কাছাকাছি কোথাও) ১৯১৮-১৯ সালে মিঃ গ্রাস সুপারিশ করেন দামোদরের ওপরে পারজোরি, বরাকরের ওপরে পালকিয়া, এবং উশ্রির ওপরে চিত্র—এই তিনটে জায়গায় বাঁধ দেবার।

ডুরডুইনের মূল পরিকল্পনায় আটটা জলাধার ও বাঁধ নির্মাণের প্রস্তাব ছিল—বরাকরের ওপরে তিলাইয়া, দেওলহরি (বলপাহাড়ি) ও মাইথনে, দামোদরের ওপরে আইয়ার, সোনোলাপুর (পাঞ্চোতের কাছে) ও বেরমোতে, বোকারো নদীর ওপরে বোকারোতে, এবং কোনার নদীর ওপরে কোনারে। এই সব কটা জলাধারে ধরে রাখা সম্ভব হত এক বিপুল পরিমাণ বন্যার জল—যা দিয়ে আটকানো যেত নিম্ন অববাহিকার বন্যা, সৃষ্টি করা যেত প্রচুর বিদ্যুৎ এবং খালগুলোর মাধ্যমে শুষ্ক মরশুমে চাষের ক্ষেতে পাঠানো যেত প্রচুর জল।

ভাগ্যের পরিহাস এমনই, যে শুরু থেকেই ডি ভি সির তিন অংশীদার সরকারে টানা পোড়নের এক খেলা শুরু হল মূলধনের যোগান দেওয়ার নিয়ে। উপযুক্ত পরিমাণ মূলধনের অভাবে গড়ে তোলা হল মাত্র চারটে বাঁধ ও জলাধার—তিলাইয়া, মাইথন, পাঞ্চোত (সোনোলাপুরের বদলে) এবং কোনার। পরবর্তীকালে বিহার সরকার নিজেই নির্মাণ করলেন আর একটি জলাধার—তেনুঘাট, প্রধানত বোকারো ইম্পাত কেন্দ্রে জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে। এই বাঁধ থেকে সেচ, জলবিদ্যুৎশক্তি

উৎপাদন বা বন্যা নিয়ন্ত্রণের কোনো ব্যবস্থা নেই। এখন আবার কথা হচ্ছে বলপাহাড়িতে আরও একটি জলাধার নির্মাণের। এসব বাঁধ ও জলাধার তৈরির ফলে নিম্ন অববাহিকার বন্যা পুরোপুরি বন্ধ না হলেও, তাঁর তীব্রতা ও সংখ্যা যে বেশ কিছুটা কমেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ডি ভি সির সেচ খালগুলোর মোট দৈর্ঘ্য প্রায় ৩০০০ কিলোমিটার প্রায় ৬ লক্ষ হেক্টর জমিতে সেচের জল পৌঁছে দিচ্ছে এরা। এরাই সম্ভব করেছে নিম্ন অববাহিকা অঞ্চলে দুই বা ততোধিকবার ফসল ফলানো, ফুটিয়ে তুলেছে চাষীর মুখে হাসি।

আজ পর্যন্ত ডি ভি সি খরচ করেছে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনে মোট প্রায় ৮২৮ কোটি টাকা, সেচের ব্যবস্থায় ৬৭ কোটি এবং বন্যা নিয়ন্ত্রণে ২১ কোটি টাকা। এর মধ্যে আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অংশই বেশি। আজ এই ডি ভি সি হয়ে উঠেছে কর্মসংস্থানের এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। এখানে কর্মরত অফিসার ও নানান ধরনের কর্মচারীদের মোট সংখ্যা প্রায় সতেরো হাজার। কিছু দুঃখের বিষয় ডি ভি সি তার উদ্দেশ্য থেকে অনেকটাই সরে এসেছে। বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করাচ্ছে বটে। কিন্তু তার অধিকাংশই তাপবিদ্যুৎশক্তি। অথচ ডি ভি সি-র মূল আ্যক্টে একধা পরিষ্কার বলা আছে যে এর অঞ্চলের মধ্যে কোনোরকম তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন চলবে না। অথচ ডি ভি সি স্থাপনের কিছুদিনের মধ্যেই বিহার সরকার স্থাপন করেন পত্রাত, চম্পুরা ও দুর্গাপুরে ডি ভি সি নিজেই গড়ে তোলে দুটি তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, দুর্গাপুর ও ব্যাঙুলে আরও দুটি আছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে। জলবিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছে কেবলমাত্র তিলাইয়া, পাঞ্চোত ও মাইথনে। এদের মধ্যে প্রতি কিলোওয়াট ঘণ্টা জলবিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের ব্যয় সর্বনিম্ন পাঞ্চোত—মাত্র ১০.৪৬ পয়সা, তিলাইয়ায় সর্বোচ্চ—৩১.৭২ পয়সা। তা সত্ত্বেও বলাই বাহুল্য, তাপবিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের ব্যয়ের চেয়ে এ অনেক কম। অথচ সেই গোড়া থেকেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে ডি ভি সি জলবিদ্যুতের তুলনায় তাপবিদ্যুৎ উৎপাদনে বেশি মনোযোগী। গত বছরে ডি ভি সি উৎপন্ন করেছে ৬০৫৬ মিলিয়ন কিলোওয়াট ঘণ্টা তাপবিদ্যুৎ। অথচ মাত্র ৪০৩ মিলিয়ন কিলোওয়াট ঘণ্টা জলবিদ্যুৎ। ডি ভি সি-র বিদ্যুতের প্রধান ক্রেতা বিহার রাজ্য বিদ্যুৎ পর্দ, বোকারো ইম্পাত কেন্দ্র, টাটা লৌহ ও ইম্পাত কেন্দ্র, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্দ, সি ই এস সি, দিশেরগড় বিদ্যুৎ কোম্পানি, ও রেলওয়েজ।

বর্তমানে ডি ভি সি-র অন্যতম প্রধান সমস্যা উচ্চ অববাহিকা অঞ্চলে ব্যাপক অরণ্যনিধনের ফলে যে বিপুল ভূমিক্ষয় শুরু হয়েছে তার মোকাবিলা করা। ভূমিক্ষয়ের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়ছে জলাধারগুলোতে—এদের আয়ু কমে আসছে দ্রুত। ডি ভি সি এই ভূমিক্ষয় রোধে সঠিক সংরক্ষণ ব্যবস্থা গ্রহণে সজাগ হয়ে উঠেছে। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে দামোদর উপত্যকা হয়ে উঠবে ভারতের অন্যতম উন্নত অঞ্চল।

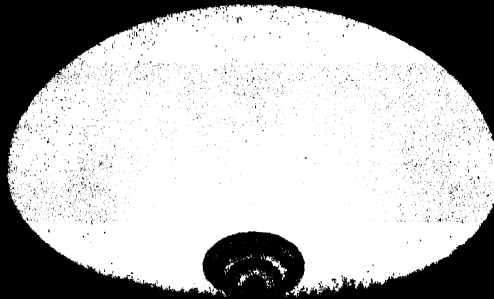
প্রস

পারমাণবিক অস্ত্রের আধুনিকতম সংস্করণ

সমরাজিৎ কবির



একদিকে বর্তমানের পারমাণবিক অস্ত্রগুলোর বিভিন্ন জটিল শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং সুরক্ষার ব্যবস্থা। অন্য দিকে অস্ত্রগুলোর সমস্ত কার্যকরী অংশের মধ্যে যা অস্ত্রের ক্ষমতাকে বৃদ্ধি দেয় সেগুলোকেই বোঝায়। অস্ত্রের কার্যকরী অংশগুলোর মধ্যে রয়েছে বিভিন্ন শক্তিকে পরিণত করার ক্ষমতা এবং পারমাণবিক চুল্লির মাধ্যমে পারমাণবিক শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করার ক্ষমতা এবং পারমাণবিক চুল্লির মাধ্যমে পারমাণবিক শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করার ক্ষমতা এবং পারমাণবিক চুল্লির মাধ্যমে পারমাণবিক শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করার ক্ষমতা।



বিশেষায়িত ও অস্বাভাবিক

নিউক্লিয়ার

গ্যাস

অস্বাভাবিক

অস্বাভাবিক

অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক

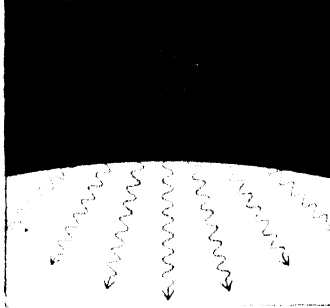
উ

নিশা প্যারিত্যাক্ষের ৬ অগাস্ট হিরোসিমায় যে বোমাটি নিক্ষেপ করা হয়, তার নাম 'লিটল বয়'। এতে ছিল ৬০ কিলোগ্রামের মত ইউরেনিয়াম-২৩৫। এই ৬০ কিলোগ্রামের মাত্র ৭০০ গ্রাম পারমাণবিক বিভাজনের মাধ্যমে বিস্ফোরণ ঘটায়। 'লিটল বয়'-এর বিস্ফোরণ ক্ষমতা ছিল ১২৫০০ টন 'টি এন টি' বা টাইনাইট্রোটলুইনের বিস্ফোরণ ক্ষমতার সমান। এই ঘটনার মাত্র তিনদিন পর, ৯ অগাস্ট, নাগাসাকি শহরের উপর নিক্ষেপ করা হয় আরো একটি পরমাণু বোমা। নাম 'ফ্যাট ম্যান'। এতে ব্যবহার করা হয়েছিল ২০ কিলোগ্রামের মত প্লুটোনিয়াম-২৩৯। এ ক্ষেত্রেও দেখা যায়, ওই পারমাণবিক বিস্ফোরক প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এর সবটাই বিভাজিত হয়নি। বিভাজিত হয়েছিল মাত্র ১-৩ কিলোগ্রাম। কিন্তু ওই সামান্য প্লুটোনিয়াম-২৩৯ সেদিন সৃষ্টি করেছিল ২২০০০ টন 'টি এন টি'র সমতুল্য বিস্ফোরণ শক্তি। বলা বাহুল্য, 'লিটল বয়' এবং 'ফ্যাট ম্যান' দুটিই 'বিভাজন বোমা'। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'ফিশন বোমা' (fission bomb)। দুটি ক্ষেত্রেই নিউট্রন কণার আঘাতে ইউরেনিয়াম-২৩৫ এবং প্লুটোনিয়াম-২৩৯ পরমাণু বিভাজিত হয়ে সৃষ্টি করে নানারকম আইসোটোপ। এবং ওই সময় নির্গত হয় প্রচণ্ড পরিমাণ তাপশক্তি। এক্স-রশ্মি, গামা-রশ্মি, অতিবেগুনী রশ্মি এবং তেজস্ক্রিয় পারমাণবিক কণা। ফিশন বোমাকে বলা হয় প্রথম প্রজন্মের পরমাণু বোমা।

নাগাসাকির পর তৈরি করা হয় আর এক ধরনের বোমা—হাইড্রোজেন বোমা। এ ক্ষেত্রে পারমাণবিক বিস্ফোরণের জন্যে কাজে লাগান হয় সংযোজন (fusion) পদ্ধতি। চরিত্রে এই পদ্ধতিটি ফিশন বা বিভাজন পদ্ধতির বিপরীত। ফিশন পদ্ধতিতে পরমাণু ভেঙে দেওয়া হয়। আর সংযোজন পদ্ধতিতে ঘটান হয় একাধিক পরমাণুর মিলন। বলা অন্যভাবে, এই মিলন ঘটানর জন্যে দরকার প্রচণ্ড উত্তাপ। এ ক্ষেত্রে সেই উত্তাপের জন্যে কাজে লাগান হয় ইউরেনিয়াম-২৩৫ অথবা প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এর বিভাজন। এর ফলে যে তাপ সৃষ্টি হয়, তার সাহায্যে এবং প্রচণ্ড চাপে হাইড্রোজেনের ভারী আইসোটোপ ডয়টেরিয়াম এবং ট্রিটিয়াম পরমাণু পরস্পর মিলিত হয়ে সৃষ্টি করে হিলিয়াম পরমাণু। এই মিলনকেই বলা হয় পারমাণবিক সংযোজন। সংযোজনের সময় সৃষ্টি হয় প্রচণ্ড পরিমাণ তাপশক্তি। এই তাপশক্তিও সংযোজন ঘটাতে সাহায্য করে। বিস্ফোরণ শক্তির জন্যে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ ব্যবহার করা হয় বলেই এ ধরনের বোমাকে বলা হয় হাইড্রোজেন বোমা। পরে এ ধরনের বোমার কিছুটা সংস্কারও করা হয়। দেখা যায় সংযোজন-অস্ত্রকে যদি ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর আবরণে ঢেকে দেওয়া হয়, তখন সংযোজন পদ্ধতিতে উৎপন্ন প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন নিউট্রন কণা অতিরিক্ত সেই ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর দ্বারে গিয়ে আঘাত করে। এর ফলে ইউরেনিয়াম-২৩৮ এর এক একটি নিউক্লিয়াস এক একটি নিউট্রন কণা

দখল করে সৃষ্টি করে এক একটি প্লুটোনিয়াম-২৩৯ নিউক্লিয়াস। এই প্লুটোনিয়াম-২৩৯ বিভাজিত হয়ে সৃষ্টি করে অতিরিক্ত পরিমাণ শক্তি। পদ্ধতিটি কাজে লাগিয়ে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ক্ষমতা বহুগুণ বাড়ান সম্ভব হয়েছে। উল্লেখ্য, এ ধরনের বোমাকে বলা হয় 'fission-fusion-fission device' বা 'বিভাজন-সংযোজন-বিভাজন' বোমা। এই উদ্ভাবনা পারমাণবিক অস্ত্রের দ্বিতীয় প্রজন্মের সূচক। ১৯৬০-এর দশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত দেশ এ নিয়ে নানা রকম পরীক্ষানিরীক্ষাও চালিয়েছে।

এবার তৃতীয় প্রজন্মের সূচনা। পারমাণবিক অস্ত্রবিষয়ক গবেষণা এবং উদ্ভাবনার ক্ষেত্রে ১৯৮০-র দশকে গবেষণা হয়েছে বিস্তর। এখনো চলছে। বিশেষজ্ঞরা এখন নতুন প্রজন্মের পারমাণবিক অস্ত্র তৈরির চেষ্টা করছেন। এই অস্ত্রে ব্যবহার করা হবে বিশেষ বিশেষ আকারের পারমাণবিক বিস্ফোরক। বোমার ছকে প্রচুর হেরফেরও ঘটান হবে। ফলে ব্যাপারটা দাঁড়াবে অন্যরকম। প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রজন্মের পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের পর তাদের



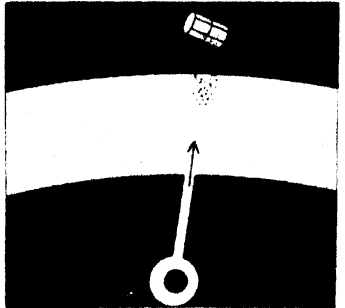
এক্স-রশ্মির সাহায্যে ধ্বংসলীলা

যাবতীয় বিকিরণ এবং আয়নকারী কণা অনিয়ন্ত্রিত ভাবে যেমন বিস্তৃত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এ ক্ষেত্রে তেমন কিছু ঘটবে না। পরিবর্তে বিস্ফোরণ-পদ্ধতির উপর থাকবে নিয়ন্ত্রণ। যেমন ধরুন, কোন অস্ত্র থেকে নির্গত হবে শুধুমাত্র বিকিরণ; কোন অস্ত্র থেকে ধাতুর টুকরো অথবা ছররার মত গুলি। প্রয়োজন মত তাদের নিক্ষেপ করা হবে ডুপুটে অবস্থিত কোন ক্ষেপণাস্ত্র উৎক্ষেপক কেন্দ্রের উপর; কখনো বা তাদের লক্ষ্য হবে আকাশে ধাবমান ক্ষেপণাস্ত্র, অথবা কোন সামরিক কৃত্রিম উপগ্রহ। অর্থাৎ ব্যাপারটা দাঁড়াবে রাইফেলের মত। রাইফেলের গুলির লক্ষ্যস্থল যেমন নির্দিষ্ট থাকে, ঠিক তেমন নতুন প্রজন্মের এই পারমাণবিক অস্ত্রেরও লক্ষ্য হবে নির্দিষ্ট। বিস্ফোরণ কেন্দ্রের আশপাশের বিস্তৃত অঞ্চলে ক্ষয়ক্ষতি না ঘটিয়ে তাদের সাহায্যে সামরিক সাজসরঞ্জাম, অস্ত্র এবং সামরিক কেন্দ্রগুলি ধ্বংস করাই হবে একমাত্র লক্ষ্য।

চার রকম পারমাণবিক বিস্ফোরক

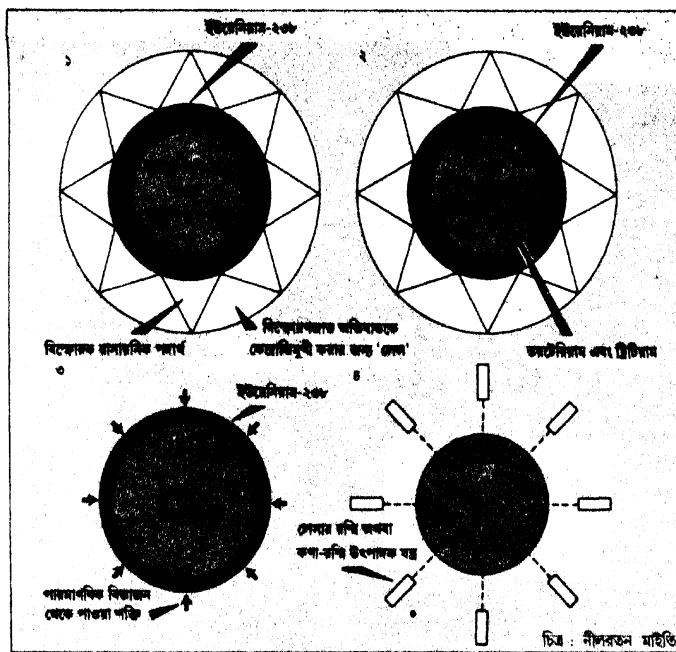
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের পারমাণবিক অস্ত্র নিয়ে যারা গবেষণা করছেন, তাঁরা আপাতত চার রকম

পারমাণবিক বিস্ফোরকের উপরই গুরুত্ব আরোপ করেছেন সব চেয়ে বেশি। এগুলির মধ্যে তিনটিতে কাজে লাগান হবে বিভাজন পদ্ধতি। একটিতে সংযোজন পদ্ধতি। প্রথম তিনটির গঠন হবে এইরকম: (এক) এ ধরনের পরমাণু বোমার কেন্দ্রীয় অঞ্চলে থাকবে ইউরেনিয়াম-২৩৫ অথবা প্লুটোনিয়াম-২৩৯। তার চারপাশে রাসায়নিক বিস্ফোরকের আবরণ। সেই আবরণটি ঘিরে থাকবে আর একটি আবরণ। ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর তৈরি। বিশেষ পদ্ধতিতে বোমার রাসায়নিক বিস্ফোরকে বিস্ফোরণ ঘটান হবে। সেই বিস্ফোরণ এক মাইক্রো সেকেন্ডের (বা এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ের) মধ্যে প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করবে। সেই চাপে কেন্দ্রস্থিত খণ্ড খণ্ড ইউরেনিয়াম-২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম-২৩৯ পরস্পর সেরে এসে জমাট অবস্থায় কেন্দ্রীভূত হবে। মুহূর্তে গুল হবে পারমাণবিক বিভাজন। বিভাজনের সময় সৃষ্টি নিউট্রন কণা ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর আবরণের সঙ্গে বিক্রিয়া করে তাকে রূপান্তরিত করবে প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এ। অতঃপর প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এ ঘটবে বিভাজন (a)। (দুই)



ধ্বংস করা হবে সামরিক কৃত্রিম উপগ্রহ

এ ক্ষেত্রে বোমার কেন্দ্রীয় অঞ্চলে থাকবে কিছু পরিমাণ হাইড্রোজেনের আইসোটোপ—ডয়টেরিয়াম এবং ট্রিটিয়াম। বাকি অংশটি হবে আগের বোমারই মত। ইউরেনিয়াম-২৩৫ অথবা প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এর বিভাজন চলা কালে উৎপন্ন হয় প্রচণ্ড পরিমাণ উত্তাপ শক্তি। তাপমাত্রা ওঠে কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াসেরও উপরে। এই তাপমাত্রায় ডয়টেরিয়াম এবং ট্রিটিয়াম নিউক্লিয়াস সংযোজিত হয়। সৃষ্টি করে হিলিয়াম নিউক্লিয়াস এবং প্রচুর পরিমাণ উত্তাপ এবং নানা রকম বিকিরণ শক্তি, নিউট্রন কণা, প্রভৃতি। অতিরিক্ত এই নিউট্রন কণা দ্বারা বিস্তৃত করে পারমাণবিক বিভাজন (b)। (তিন) এ ধরনের বোমার কেন্দ্রীয় অঞ্চলে থাকবে লিথিয়াম ডয়টেরাইড তার বহিরাংশটি ঢাকা থাকবে ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর আবরণে। নিউট্রন কণার বিকিরণে লিথিয়াম ডয়টেরাইড থেকে সৃষ্টি হয় ট্রিটিয়াম। এই বোমার ভেতরের অংশে পারমাণবিক বিভাজন ঘটিয়ে সৃষ্টি করা হয় প্রচণ্ড উত্তাপ। সেই উত্তাপে চলে ট্রিটিয়াম নিউক্লিয়াসের সংযোজন। সংযোজনের ফলে সৃষ্টি হয় প্রচণ্ড পরিমাণ শক্তি এবং নিউট্রন কণা।



চার ধরনের পরমাণু বোমা

আগের বোমাগুলির মত এ ক্ষেত্রেও নিউট্রন কণা ইউরেনিয়াম-২৩৫-কে প্লুটোনিয়াম-২৩৯-এ রূপান্তরিত করে বিভাজন ঘটায়। এ ধরনের বোমার বিস্ফোরণ-ক্ষমতা তুলনামূলকভাবে বেশি (c)। (চার) এটিকে বলা চলে আদর্শ সংযোজন বোমা। এই বোমায় থাকবে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ। লোজার, ইলেকট্রন অথবা আনন রশ্মির সাহায্যে সৃষ্টি করা হবে প্রচণ্ড তাপশক্তি। সেই তাপশক্তির প্রভাবে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ সংযোজিত হয়ে সৃষ্টি করবে প্রচণ্ড পরিমাণ শক্তি এবং নিউট্রন কণা (d)।

বোমার ডিজাইনে যে শুধু বৈচিত্র্য আনা হয়েছে, তা নয়। সেই সঙ্গে বোমার বিস্ফোরণ ক্ষমতারও উন্নতি ঘটান হয়েছে। গোড়ায় যে ধরনের বোমা নিয়ে পরীক্ষা চালান হয় সেই সব বোমার প্রতি কিলোগ্রামের বিস্ফোরণ ক্ষমতা ছিল অনেক কম। সংযোজন বোমার ক্ষেত্রে এখন তা এসে দাঁড়িয়েছে প্রতি কিলোগ্রামে ০-০০০০৫ থেকে ০-১ কিলোটনের মত। এক কিলোনে বিস্ফোরণ ক্ষমতা বলতে ১০০০ টন 'টি এন টি'র বিস্ফোরণ ক্ষমতাকে বোঝায়। তাপ সংযোজন বোমার ক্ষেত্রে এই বিস্ফোরণ ক্ষমতা অবশ্য অনেক বেশি। প্রতি কিলোগ্রামে ৬ কিলোটনের মত। তবে মার্কিন বিশেষজ্ঞদের মতে, তাদের দিক থেকে বিভাজন এবং সংযোজন বোমার বিস্ফোরণক্ষমতা যথাক্রমে ১৭ এবং ৫০ কিলোটন হওয়ার কথা।

নতুন পরিকল্পনা

বিস্ফোরণের মুহূর্তেই পারমাণবিক বোমা থেকে নির্গত হয় অকল্পনীয় পরিমাণ শক্তি। মুখ্যত

উদ্ভাপ। ফলে বিস্ফোরণ-মুহূর্তে পুরো অস্ত্রটিই বাষ্পীভূত এবং আয়নিত হয়ে যায়। সৃষ্টি হয় প্লাজমা। অর্থাৎ বিশেষ এক ধরনের গ্যাস। যার উপাদান পজিটিভ আধান সমন্বিত আয়ন এবং নিগেটিভ আধান সমন্বিত ইলেকট্রন কণা। এ ছাড়াও সংযোজন এবং বিভাজনের সময় উপজাত উপাদান হিসেবে নির্গত হয় প্রচুর পরিমাণ গামা-রশ্মি এবং নিউট্রন কণা। পারমাণবিক বিস্ফোরণের অব্যবহিতকাল পর যে তাপমাত্রার সৃষ্টি হয়, সেই তাপমাত্রায় প্লাজমা থেকে বিকীর্ণ হয় একস-রশ্মি। বিজ্ঞানীরা হিসেব কষে দেখেছেন, বিস্ফোরণের এক মাইক্রোসেকেন্ডেও পর নির্গত শক্তির ৭০ শতাংশই একস-রশ্মি হিসেবে প্রকাশ পায়। একস-রশ্মির পরিমাণ যত বাড়বে,

পৃথিবীব্যাপী 'শান্তি চাই' ধ্বনি
উল্লেও পারমাণবিক অস্ত্র নিয়ে
গবেষণা থেমে নেই। বিবর্তনের
দুটি ধাপ পেরিয়ে পরমাণু-বোমা
এখন তৃতীয় ধাপের মুখোমুখি
দাঁড়িয়েছে। এর বিধ্বংসীক্ষমতা
এখন আরো বেশি, আরো
সুনিয়ন্ত্রিত।

পারমাণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণজনিত অবশেষ এবং প্লাজমার গতিশক্তি সেই অনুপাতে কমে যায়। সংযোজন বোমার ক্ষেত্রে এর ফলে প্লাজমার গতি গিয়ে দাঁড়ায় সেকেন্ডে ১০০০ কিলোমিটারের মত। বিস্ফোরণের এক সেকেন্ড পর গামা-রশ্মির পরিমাণ দাঁড়ায় মোট বিস্ফোরণ শক্তির ৩-৫ শতাংশ।

বোমায় বিশেষ ধরনের বস্তু এবং ডিজাইন কাজে লাগিয়ে একস-রশ্মির উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছেন বিশেষজ্ঞরা। এই ভাবে সংযোজন বোমা থেকে গামা-রশ্মির উৎপাদন বৃদ্ধিরও চেষ্টা চলছে। ইতিমধ্যে এ ব্যাপারে একটি পদ্ধতির কথাও শোনা যাচ্ছে। বলা হচ্ছে, এই পদ্ধতিতে সংযোজন-বোমাটিকে বিশেষ এক ধরনের আইসোটোপের চাদর দিয়ে ঢেকে রাখা হবে। বিস্ফোরণের দরুন নির্গত হবে প্রচুর পরিমাণ নিউট্রন কণা। সেই নিউট্রন কণা ওই চাদরে গিয়ে যখন আঘাত করবে সেখান থেকে নির্গত হবে প্রচুর পরিমাণ গামা-রশ্মি। বিশেষ ব্যবস্থাপনায় এই একস এবং গামা-রশ্মি নিষ্ক্ষেপ করা হবে লক্ষ-বস্তুর উপর। ধ্বংসের উদ্দেশ্যে। এমন পরিকল্পনাও করা হচ্ছে, পরমাণু বোমার এক পাশে থাকবে ধাতব চাকতি। বিস্ফোরণের দরুন যে উদ্ভাপ সৃষ্টি হবে তার সাহায্যে সেই চাকতি গুলে গিয়ে ফোয়ারার রূপ নিয়ে প্রচণ্ড গতিতে আছড়ে পড়বে শত্রুপক্ষের ছাউনি, বিমানবন্দর অথবা প্রতিরক্ষামূলক গবেষণাগারের উপর। ব্যাপারটা দাঁড়াতে শক্তিশালী কামান থেকে ছররা ছোঁড়ার মত।

ধরা যাক, বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে উর্ধ্বাকাশে এমন এক জায়গায় পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটান হল, যা পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে। ওই অবস্থায় প্লাজমার গ্যাস চৌম্বক রেখার সঙ্গে লম্ব বরাবর ধাবিত হবে এবং সেই সঙ্গে বিকৃত করবে ওই অঞ্চলের চৌম্বক ক্ষেত্র। এই অবস্থায় প্লাজমার গতিশক্তির একটি বড় রকম অংশ তড়িৎচৌম্বক শক্তিতে রূপান্তরিত হবে। সৃষ্টি করবে বিশেষ এক ধরনের 'বিকিরণ স্পন্দন' বা 'রেডিয়েশন পাল্স'। ইলেকট্রোম্যাগনেটিক পাল্সও (E M P) বলা যায়। এ ধরনের স্পন্দন অন্যভাবেও সৃষ্টি হতে পারে। যেমন ধরুন, বিস্ফোরণের পর সৃষ্টি হয় গামা এবং একস-রশ্মি। এই রশ্মি উর্ধ্বাকাশের বায়ুগণার সঙ্গে বিক্রিয়া করে বাতাসের গ্যাসীয় অণু থেকে মুক্ত করবে ইলেকট্রন। সেই ইলেকট্রন সেখানে সৃষ্টি করবে বিদ্যুৎ প্রবাহ। বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি করবে ক্ষণস্থায়ী চৌম্বক ক্ষেত্র। তা থেকে সৃষ্টি হবে EMP'র মতই তড়িৎচৌম্বক বিকিরণ। প্রযুক্তিগত কৌশল খাটিয়ে এ ধরনের বিকিরণকেও নিয়ন্ত্রণ করে শত্রুপক্ষের প্রতিরক্ষামূলক সাজসরঞ্জাম, অস্ত্র এবং বাঁচি ধ্বংসের কথাও ভাবা হচ্ছে।

উদ্যোগের পূর্ণ বিবরণ জানা অবশ্য সম্ভব নয়। তবে রকম দেখে মনে হয়, যে ভাবে পারমাণবিক অস্ত্র প্রযুক্তির উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে, তাতে আগামী দিনের পারমাণবিক যুদ্ধ হবে আরো ব্যাপক, আরো ধ্বংসাত্মক।

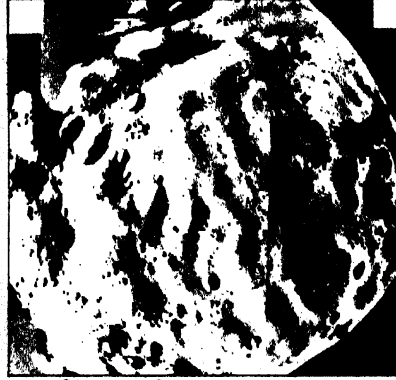
স্থির পরমাণু

সাধারণ অবস্থায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বায়ুতীর্থ পরমাণুই এক অস্থির, গতিশীল অবস্থায় বিরাজ করে। কঠিন যে বস্তু তার পরমাণুও গতিশীল। গতির পরিমাণ অবশ্য কম। তরল অবস্থায় পরমাণুর গতি বৃদ্ধি পায়। গ্যাসীয় অবস্থায় আরো বাড়ে। মুখ্যত উত্তাপ শক্তির এই গতির কারণ বলে এই গতিকে বলা হয় পরমাণুর তাপীয় গতি (thermal velocity)। সাধারণ তাপমাত্রায় (room temperature) সোডিয়ামের ক্ষেত্রে এই গতি গিয়ে দাঁড়ায় সেকেন্ডে ৫০০ মিটার। মজার ব্যাপার এই, বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন পদার্থের পরমাণু নিয়ে হাজারো পরীক্ষা নিরীক্ষা চালালেও একটি ব্যাপারে কিছু কোন দিনই তাঁরা সফল হতে পারেননি। সেটা হল পরমাণুকে গতিহীন করে তোলা। তাপমাত্রা কমালে পরমাণুর গতি কমে। কিছু দেখা গেছে, নিম্নতম তাপমাত্রাতেও তা কিছুটা গতিশীল থেকেই যায়, পুরোপুরি স্থির অবস্থায় থাকে না। ফলে স্থির অবস্থায় পরমাণুর চরিত্র কেমন দাঁড়ায় তা নিয়ে কোন গবেষণা চালানোই সম্ভব নয়।

সম্প্রতি কয়েকজন মার্কিন এবং ব্রিটিশ বিজ্ঞানী এ কাজে কিছুটা সফল হয়েছেন। এর জন্যে তাঁরা ব্যবহার করেন লেজার রশ্মি। দেখা গেছে, বিশেষ পদ্ধতিতে লেজার রশ্মি নিষ্ক্ষেপ করলে সোডিয়াম পরমাণু গতিশীল হয়। এই জোরে সোডিয়াম পরমাণুকে আটাই বিনিমিতর মত স্থির অবস্থায় রাখা সম্ভব হয়েছে। পরমাণু ভূত্বাকার ক্রমবর্ধমান মত আচরণ করার চেষ্টা করেই সত্যে সত্যে তাদের কবীত করা যায়। গবেষকরা মনে করেন, এই পরীক্ষা পরমাণুর চরিত্র সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য প্রকাশ্যে করবে।

মঙ্গলের পথে সোভিয়েত দেশ

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ১৯৮৮ সালের জুন মাসে মঙ্গল গ্রহের উদ্দেশ্যে একটি মহাকাশযান পাঠানোর পরিকল্পনা করেছেন। মহাকাশযানটি মঙ্গলের উপগ্রহ কোবোসের পৃষ্ঠতল থেকে মাত্র ৫০ মিটার উর্ধ্বাংশে অবস্থান করে উপগ্রহটির উপর পর্যবেক্ষণ চালাবে। এ ছাড়াও তার পৃষ্ঠতলে নামিয়ে দেবে একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। যন্ত্রটি কোবোসের ভূপ্রকৃতি সম্পর্কে তথ্য পাঠাবে। এই পরীক্ষায় সফল হলে, তারা ১৯৯২ সালে পাঠাবেন তাদের দ্বিতীয় মঙ্গলযান। মানবআবোহীহীন এই যানটির সাহায্যে মঙ্গলের বুকে নামিয়ে দেওয়া হবে একটি স্বয়ংচালিত গাড়ি। বলা হয়েছে, গাড়িটি তার অবতরণ ক্ষেত্র থেকে ১০ কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত বিচরণ করবে। সেই সঙ্গে



মঙ্গলের দৃষ্টি উপগ্রহের একটি—কোবোস

সংগ্রহ করবে মঙ্গলের আবহাওয়া এবং নানারকম ভূতাত্ত্বিক তথ্য। এ ছাড়াও গাড়িটিতে একটি গর্ত করার যন্ত্র থাকবে। যন্ত্রটি মঙ্গলের ভূত্বকে ২০ থেকে ৩০ মিটার সুড়ঙ্গ খুঁড়ে মাটির নমুনা পরীক্ষা করবে। মূল যানটির সাহায্যে পাঠান হবে একটি বেলুন। হাভের দিকে মঙ্গলের আবহাওয়া শীতল হয়। ওই সময় বেলুনটি তাই তার ভূপৃষ্ঠে নেমে এসে তার মতোকার যন্ত্রের সাহায্যে সেখানকার মাটি পরীক্ষা

করবে। দিনের দিকে আবহাওয়া উষ্ণ। ওই সময় বেলুনটি যন্ত্রসহ বাতাসে ভেসে কিছুটা দূরে পাড়ি জমাবে। সূর্যোত্তের পর আবার মঙ্গলের বুকে নেমে এসে শুক করবে পরীক্ষার কাজ। পরীক্ষার ফলাফল স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রই পাঠিয়ে দেবে পৃথিবীর গবেষণাগারে। এর পর ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬-এর মধ্যে তারা পাঠাবেন তৃতীয় মঙ্গলযান। এতে থাকবে আর একটি গাড়ি। গাড়িটি অবতরণ

ক্ষেত্র থেকে ৫০০ কিলোমিটার পর্যন্ত ভ্রমণ করবে। ১৯৯৬ থেকে ১৯৯৮-এর মধ্যে পাঠাবেন চতুর্থ যান। এই যানের সাহায্যে মঙ্গলের মাটির নমুনা পৃথিবীতে নিয়ে আসা হবে।

উল্লেখ্য, এই প্রকল্পে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যে সব সাজসরঞ্জাম পাঠাবেন তাদের মোট ওজন ৪৫০০০ কিলোগ্রামের মত। অর্থাৎ মার্কিন বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন গ্রহ অনুসন্ধানের এ পর্যন্ত যতটা মোট ওজন পাঠিয়েছেন এই ওজন তাদের ওজনের দ্বিগুণ। খবর, সোভিয়েত মহাকাশ সংস্থা এক ধরনের মহাকাশযান তৈরি করেছে। নাম 'প্রোনি'। এই যানের ওজন বহনের ক্ষমতা ৪৫০০ কিলোগ্রাম। মার্কিন মহাকাশ সংস্থা একটি যানে এ পর্যন্ত সব চেয়ে বেশি যতটা ওজন বহন করেছে, এই পরিমাণ তার চেয়ে ২৫ শতাংশ বেশি। তাঁদের ধারণা ১৯৯৮-এর আগে তাঁদের পক্ষে এমন কোনো প্রকল্প বাস্তবায়িত করা সম্ভব নয়।

মনঃসংযোগ প্রসঙ্গে

কাজের সময় হঠাৎ মনঃসংযোগ হারিয়ে ফেলার মত বড় শক্তি বুঝি আর কিছু নেই। বই পড়ছেন, হঠাৎ মনের তার গেল ছিড়ে। অভিনিবেশ করার মত অবস্থা হইলো না। মন চক্কল হয়ে উঠল। লিখতে বসলেন। একই ব্যাপার। শতক ছোটর কলনের ডগায় একটি আকর্ষণ পড়ে না। হৃদয় কোন গবেষণার কাজে হাত দিচ্ছে। ঘিলে কি হবে? চিত্তভ্রমণা করার মত মানসিক অবস্থা থাকলে তবে তো গবেষণা। এভিনিউর, গাড়ি বা মোবাইল চালনা—সবার ক্ষেত্রেই চাই মনঃসংযোগ। ইয়েজিতে হার্ট করা হয়। 'স্ট্রোক'

কনসেনট্রেশন'। মানসিক চাকচর্যের দরুন ছাত্রছাত্রীরা পড়াশুনার মনঃসংযোগ করতে পারে না, পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়। এ ব্যাপারে কিছুটা আশার কথা শুনিয়েছেন পশ্চিম জার্মানির উলম বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুল অড্‌ কিওরোটিকেল মেডিসিনের অধ্যাপক ডঃ জান বর্ন। অধ্যাপক বর্ন-এর বক্তব্য, আমাদের পিটুইটারি গ্রন্থি থেকে নির্গত হয় এক ধরনের হরমোন—অ্যাড্রেনোকোর্টি-কেট্রোপিক হরমোন (adrenocorticotrophic hormone) আমরা যখন মানসিক চাপে ভুগি, হরমোনটি তখনই নির্গত হয়ে থাকে। এই হরমোন আমাদের শরীরে ক্লেশের উপাধানে সাহায্য করে কোষকলাপতলিক অভিরিত কর্মকর্ম অবস্থার স্রাবতে সাহায্য করে। সেই সঙ্গে



যোগায় মানসিক ক্ষমতা। মেজাজ, সৃষ্টিশক্তি এবং তৎপরতার উপর তার প্রভাব কতটা সে সম্পর্কে ডেমন

কিছু জানা না গেলেও, এই হরমোনটি মানসিকসংযোগ দৃঢ় করতে সাহায্য করে। ডঃ বর্ন তার প্রমাণ পেয়েছেন

পারবে না। কথার কথা নয়, সে সত্যিই ফকিরের
কষ্টার উপর চাকু খুললো।

পিনাবাবু গঙ্গার বড় মহাজন। শুধু মহাজন
নয়, অনেক কালের চেনাজানা। রাজারের ভিড়
কাটলে, একটু বেলায় দিকে দেখা করতে গেল
জেলে, সঙ্গে কাবুলও গেল। ওদিকে বদনকেও
বলা ছিল, সেও গেল। সব শুনে পিনাবাবু বললে,
দিতে হবে, কি আর করবে বল?

কথা আটকে গেল জেলের গলায়।

রাগে গসগস করে উঠল বদন, দিতে হবে!

—না দিয়ে উপায়? পাঁচদশ টাকার জন্যে
ওরা মানুষ খুন করে ফেলে—দেশে বউছেলে
রেখে এসেছো এখানে মরবে বলে?

এল শ্যামবাবু। এল ললিত সিং। এল আরও
সব মহাজন। বললে, তবু তো দশে ছেড়েছে,
পাঁচিশ বললে কি করতে?

ভানুবাবু বললে, বাজারে কাপড়ের দোকান,

যেমন আর একটা দলও আছে, এরাও কি
তমনথারা কিছু! জেলে পাড়ের দিকে তাকাল।
মাথাইও তাকাল। থকথকে অঙ্ককারে কিছুই ঠাহর
হয় না—ব্যাপারখানা কি বলদিনি খুড়ো? মাথাই
ফিসফিস করে বলল।

মাথাইয়ের কচি চোখ যদি হিশ না পায়, সে
বুঝবে কি করে। তবু তার চোখ যেন কিছু একটা
লক্ষ্য করল—ঘাটের সিঁড়িতে কিছু একটা হচ্ছে—
পাশের ঢোল-কলমীর বনে কিছু একটা হচ্ছে।
কিন্তু সেটা যে কী বোঝা যায় না। কিছু কিছু
একটা হচ্ছে—এতে ভুল নেই। গাঁ-ঘরে হাস
মুরগীর ডোব-এ বনবোড়াল হানা দেয়, নিঃসাড়ে
ধরে নিয়ে যায় শিকার, তবু যেমন একটু শব্দ
হয়ই, এও যেন তেমনি, যেন ডানা ঝাপটাজ্ছে

জুতোব দোকান, সব জায়গা থেকেই যখন ইচ্ছে
জিনিস নিয়ে যায়, কারুর মুরোদ আছে একটা
কথা বলে!

শেষে পিনাবাবু বললে, তোমাদের যখন করে
খেতেই হবে, এনিয়ে আর বেশি গ্যাজলাই কোরো
না বাপু, বরং বলি শোন কথাটা, আরও বেশি করে
খামচাও গঙ্গাকে।

খইফোটা আকাশটায় মেঘটুকু নেই। গুমেট।

নৌকোয় বসে শহরটাকে দেখায় যেন
বড়লোকের বেটি। কত রঙ বাহার। হাসির মত
আলো। ঠেকারে যেন কলকল করছে।

আর তার নিচেই পাড়ের কোলে অঙ্ককার।
গঙ্গার গহিনে অঙ্ককার। ঢোল-কলমীর বনে
অঙ্ককার। সেখানে জোনাকি ফুটছে। জোনাকি
ফুটছে গঙ্গার তেউয়েও।

আর পাঁচ নৌকো এখনও জলে। বিড়ি ধরিয়ে
মাথাইকে জিজ্ঞেস করল জেলে, ওরা কি করছে
বলদিনি?

—মনে লিচ্ছে গঙ্গার সব মাছ নিয়ে ফিরবে।
থেবড়ে বসে মাথাইও বিড়ি ধরাল—আর ঠিক
তখনই পরপর এসে পড়ল জেলের উপর তিন
চারটে ঢেলা।

আবার ঢেলা ছোঁড়ে কারা। একটু আগাই তো
টাকা নিয়ে গেল। তাহলে কি বদনদের ওদিকে



মুরগীটা, যেন ডাকল...।

আবার এসে পড়ল ঢোলা। শুধু ঢোলা নয় এবারে। খুব কাছে থেকে, যেন জল বুড়ে কে বলে উঠল, নৌকো তোল।

সারাদিনের পর নৌকো লেগেছে পাড়ে, এখন কোথায় তুলে নিয়ে যেতে বলে।

—কিরে ব্যাটারী শুনতে পাস না।

সেই গলা, যে ফকিরের নলিতে চাকু ধরেছিল...। জেলের খড়ি-গুঠা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। লাফ মেরে নামল জলে। ভাটিতে জল নিচের নেমে গেছে। হাঁটু অবধি সেবে গেল কাগায়। মনে হল, কোমরটা খুঁচ করে উঠল। হাতড়ে দড়ি ধরল নৌকোর। নোঙর টেনে তুলে নৌকা এক হাটকায়া। তারপর টিকটিকির মত উঠে এল নৌকোয়।

—মাঝ গলায় ভেসে যা, এক ঘণ্টার এগিকে আসবি না।

কথাটা শোনার আগেই জেলে হাল তুলে নিয়েছিল হাতে—জলন্ত উনুন ঢাল খেয়ে গেল। পাথরের মত বসে ছিল মাথাই—বলল, আস্তে বণ্ড খুড়ো।

প্রফেসর ঘড়ির দিকে তাকালেন, সাতটা তিন। আজ কি কি নোট নিলেন, একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বইটা বন্ধ করে উঠে পড়লেন। লাইব্রেরিয়ান ছেলোট এগিয়ে এল, উঠছেন স্যার, এখনও তো সেরি আছে।

হাসলেন প্রফেসর, আজ একজন জিওলজিস্ট ভ্রমশ্রমকের সঙ্গে দেখা করার আছে। লাইব্রেরিয়ানের হাতে বই ফেরত দিয়ে ডায়েরি ব্যাগে ভরে ফেললেন। ব্যাগটি কাঁধে বুলিয়ে নিয়ে বুক ভরতি করে খাস নিয়ে বললেন, রিডিং-রুমটি আপনারদের বেশ। কালেকশ্যানও ভাল।

খুশি হল লাইব্রেরিয়ান, আপনার আর কি কি বই লাগবে যদি রিকুইজিশনটা দিয়ে দেন— শুছিয়ে রাখতে পারি।

সমাহিত চোখে দেওয়ালে সাজানো আলমারিগুলো দেখছিলেন প্রফেসর— হঠাৎ যেন সংবিৎ ফিরল, বললেন আপনারদের স্ট্যাটিস্টিক্যাল একাউন্টস অফ বেঙ্গল বইটা আছে, হাটোরের ?

—আছে।

—কাল দেবেন।

একটু সম্বুচিতভাবে তাকাল লাইব্রেরিয়ান ছেলোট, কিছু যদি মনে না করেন স্যার কয়েকদিন ধরেই ভাবছি একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—

—করুন না স্বচ্ছন্দে...। উজ্জ্বল চোখে তাকালেন প্রফেসর।

—আপনার গবেষণার বিষয়বস্তু কি ?

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকলেন প্রফেসর যেন নিজের ভিতরে তলিয়ে গেলেন তারপর মৃদু হাসলেন, আমি একটি সভ্যতাকে খুঁজছি, একটি শ্রোত, যা হারিয়ে গিয়েছে—

—সেটা কি স্যার ?

বুকুর উপর হাত ভাঁজ করে কিছুক্ষণ জানলার বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকলেন প্রফেসর তারপর বললেন, লাইব্রেরির এই পিছন

দিক দিয়েই যে নদী গেছে, হুগলী নদী, কেউ কেউ গঙ্গাও বলেন এর তীরে আজকের এই যে শহর দেখছেন বা মূলত পাটশিল্পকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে, এরও আগে যখন হয়ত এই জনপদ হয়তগনি, অন্য একটি নদী এখানকার খুব নিকট অঞ্চল দিয়ে বয়ে যেতো, তার নাম ছিল সুতি। সুতি যমুনা থেকে প্রবাহিত হতো হুগলীতে। সে সময়ে একমাত্র জলপথেই চলাচল করত দেশ দেশান্তরের বাণিজ্যবহর। আপনি তো জানেন, নদীকে কেন্দ্র করেই চিরকাল গড়ে ওঠে শহর সভ্যতা মানুষের কর্মকীর্তি। সুতিকে কেন্দ্র করেও একদিন তেমনি গড়ে উঠেছিল সবকিছু আমি তাকেই খুঁজছি...।

ঠং করে একটা শব্দ হল হাসের উপর, যেন ধাতব কিছু ইটের গায়ে ঠোঁকর খেলো। কথা থামিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন প্রফেসর, হাসের উপর কি কেউ ওঠে ?

লাইব্রেরিয়ান চোখের কোণ দিয়ে খোলা দরজার দিকে তাকাল। দরজার পাশে কাউটার। সেখানে ভিড় নেই। দু-চারজন মেঝার কাটাচাল দেখছে। ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কিছু লোক হাসে ওঠে স্যার। সিঁড়ি নেই পিছনের ওই গাছ দিয়ে ওঠে। আমি তো লোকালম্যান নই চিনি না। আবার দরজার দিকে তাকাল লাইব্রেরিয়ান ছেলোট। ফাঁকা রিডিং-রুমে অন্য কোন লোক নেই। একটু কাছে সরে এল। জানেন স্যার নেহাত চাকরি, নাহলে এখানে আমার একটুও ভাল লাগে না। দুপুরে এই টেবিলটায় এসে ওরা খুম দেয়—আরও কত কি যে ব্যাপার...। বলতে বলতে থেমে গেল সে, কেমন হুটফুট করে উঠল, কত মেঝার কমে গেছে জানেন, মহিলারা তো আসেনই না— একদিন একজন এসে টেপ বাজাছিল তার সঙ্গে দুজন টেবিল বাজাছিল, আমি আপত্তি করেছিলাম, আমায় মারল, দরজার ওই কাঠের বাটামটা দিয়ে একজন মাথায় মারতে এসেছিল, তখন বিকেল পাঁচটা, অনেক মেঝার ছিলেন, কেউ একটা কথাও বললেন না। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান লাইব্রেরির সভাপতি, আমি নিজে গিয়ে তাকে একটা ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম, কিছুই হয়নি। অল্প হাসল লাইব্রেরিয়ান ছেলোট, এত মূল্যবান একটা লাইব্রেরি, আমি আজ আছি, কাল থাকব না, আমার কি—।

দুটো ছেলেটি শিস দিতে দিতে ঢুকল দরজা দিয়ে। লাইব্রেরিয়ানকে দেখে এগিয়ে এল—দুটো মোমবাতি ছাড়তো চাঁদ।

—মোমবাতি! মোমবাতি কোথায় পাব ?

—লাইব্রেরিতে মোমবাতি নেই! পেঁয়াজি হচ্ছে—

বেঁটে ছেলোট সসে এল, লাইব্রেরির জিনিস সেবে না, শালা, কোন বাপের আইন দেখাচ্ছ। সেবে কিনা বলো, নাহলে নিজেরাই লিয়ে যাই—।

অন্য ছেলোট লম্বা পা তুলে দিল চেয়ারে আর শোন, এখান থেকে ঢামালারের বই চেবানো হটাও—টেবিলটায় আমরা বিকেলে পাতি খেলবো বুঝলে—

তার কথার মাঝখানেই আরও একটি ছেলে খুব ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকল—তারপর এসের দেখে হাতে তালি দিল দূর থেকে, কিরকম একটা সন্ধ্যের মত : এরা কিরে তাকাতোই আঁতুল তুলে ডেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। এরাও চলে গেল গুর মতই গতিতে।

ছেলেগুলো একদম গায়ের উপর এসে দাঁড়িয়েছিল—এতক্ষণ যেন খাস নিতে পারেননি, ওরা চলে যেতে এবার খাস নিলেন। ওরা চলে গেছে, কিছু বাতাসে তবু গন্ধটা রয়ে গেছে। সাদা কম্বালে মুখ মুছলেন প্রফেসর। উঃ, ভ্রাতা! খড়িতে সাড়ে সাতটা।

হাইস্কুল রোডে সদানন্দ পালের উল, ব্লাউজ, ব্রা, শাড়ি ফল্গুর সোফান। সোফান বন্ধ করে বাড়ি ফেরার পথে সে দেখল শিবতলার মোড়ের কাছে জটলা। দশ পনেরো জন ছেলে কিছু বয়স্ক লোক, সবাই উত্তেজিতভাবে কথা বলছে। কি ব্যাপার, মারামারি হল নাকি। একটু দূরত্ব রেখে সে সাইকেল থেকে মাটিতে পা ফেলে দিল। সবাই মিলে এমন হেঁটে করছে, কি যে হয়েছে, কিছুই বোঝার উপায় নেই। সদানন্দ দেখল, দুটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একদিকে। তার যা ব্যবসা, তাতে করে সে মেয়েদের যত চেনে, ছেলোদের ততো নয়। দুজন মেয়ের মধ্যে একজনকে তো তার খুবই চেনা লাগল। সামান্য প্যাডেলে সে মেয়েটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। —কি হয়েছে নিমিভাই ?

যাকে কথাটা জিজ্ঞেস করল সদানন্দ, সে রিকু। তার চোখ ফোলা, গলা ভাঙা, সদানন্দর দিকে পলকের জন্য তাকিয়ে সে বলল, একটা মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না।

সাইকেলের সিট থেকে দ্রুত নেমে পড়ল সদানন্দ। পাওয়া যাচ্ছে না মানে। কতবড় মেয়ে, কখন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না— কথাগুলো একসঙ্গে তার গলায় তালগোল পাকিয়ে গেল, কিছু সে কিছুই বলতে পারল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, কেন মেয়ে ?

এবার তার কথার জবাব দিল রিকুর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি, কোন্ মেয়ে কি করে আপনি বুঝবেন ?

খুব আহত হল সদানন্দ। ই শহরে কোন মেয়েকে সে চিনবে না, হয় নাকি। তার সোফানে যায়নি, এমন মেয়ে এ তল্লাটে আছে কেউ ? নাম সে হয়ত না জানতে পারে, কিন্তু মুখ চিনবে না এ কিরকম কথা। সে হাতে হাত ঘষল, তারপর তার কথাটা যেন আর কেউ শুনতে শেলে খুব কলোকারি হয়ে যাবে এমনভাবে খাটো গলায় জিজ্ঞেস করল, কিরকম দেখতে বলুন তো ?

এ কথারও কি কোন জবাব হয়। হতাশভাবে রিকুর সঙ্গে মেয়েটা তাকাল।

চোখ মুছছিল রিকু মুখ তুলে বলল, আমার বন্ধু পাখি, আপনি চেনেন তাকে ?

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...। মাথা নেড়ে সায় দিল সদানন্দ, আপনার সঙ্গেই ডো আমার সোফানে যায়, একলাও অনেকবার গেছে, একটু লম্বা মত...। বলতে বলতে লাকিয়ে উঠল, আরে, আমি তো

তাকে দেখছি...।

—দেখছেন। রিকু সদানন্দর সাইকেলের হ্যান্ডেল চেপে ধরল।

রিকুর দাদা সুজয় সবাইকে ঠেলে সদানন্দর সামনে চলে এল—কখন দেখেছেন? কোথায়? সাইকেলের সিটে আঙুল বাজাল সদানন্দ—আমার সোকানের সামনে। সন্দের পরে।

—কোনদিকে যাচ্ছিল?

—কোনদিকে আবার। এইদিকে আসছিল।

সদানন্দকে ঘিরে ধরল সবাই।

কান্ডি ঘোষ বললেন, তার মানে পাড়ার একেবারে কাছেই আপনি তাকে দেখেছেন।

সদানন্দর জানার কথা নয়, এই পাড়াটাই ওই মেয়েটির পাড়া। সে চুপ করে রইল।

রিকুর দিকে ফিরল সুজয়, আর কোথাও ওর যাওয়ার কথা ছিল জানিস?

ঠোট কামড়ালো রিকু, কোথায় যাবে। তাহলে আমায় বলতো না?

মল্লিকার বাবা বললেন বাড়িতে কোন ঝগড়াবাগি হয়নি তো? রাগ করে হয়তো কোথাও গিয়ে বসে আছে।

ছলন্ত চোখে তাকাল রিকু, কাকাবাবু কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া করবে পাখি, তারপর বাইরে গিয়ে বসে থাকবে। ও সেরকম মেয়েই এল। আপনারা কেন যে এসব ভাবছেন...। গলা ধরে এল তার।

রঞ্জনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, না মানে ব্যাপারটা নানা দিক থেকে ভেবে দেখা আর কি...।

রিকুর সঙ্গে মেয়েটি বলল, আপনি যা বলছেন সেটা হলে ও সদানন্দবাবুর সোকান পর্যন্ত আসতে যাবে কেন, স্টেশনের ওইদিক দিয়েই তো চলে যেতো।

স্টেশনের কাছে ডাক্তার ব্যানার্জীর চেয়ার। রিকশায় বাড়ি ফিরছিলেন। কাল সারা রাত ঘুম হয়নি। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল। ভেবেছিলেন আজ আর চেয়ারে যাবেন না, কিছু ডাক্তারদের ইচ্ছে করলেই সবকিছু করা যায় না। কালরায়ে যা ঘটল, তিনি নিজেও এখন তা বিশ্বাস করতে পারেন না; কিছু ঘটল।—রায়ে বাইরের কল-এ তিনি যান না। কিছু পাড়া ঘরে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেতেই হয়। আর বাইরে থেকে কেউ যদি পেশেন্টকে তাঁর বাড়িতেই এনে হাজির করে, তিনি নিচের এসে দেখেন।

কাল কলকাতায় একটা কনকারেল ছিল। সেখান থেকে ফিরে সোজা চেয়ার। চেয়ার থেকে রাত দশটায় বাড়ি। খাওয়াপাওয়ার পর কিছুক্ষণ জার্নাল নেড়েচেড়ে যখন শুতে গেলেন, তখন সাড়ে এগারটা বেজে গেছে। রাত একটায় কানিং বেল বাজল। প্রথমে ঘুম ভেঙেছিল বেশুর। পাশ থেকে উঠে টচ নিয়ে জানলা দিয়ে দেখে বলল, কয়েকজন ছেলে তোমায় ডাকছে।

—কেনা মনে হল? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

বেশু বলল, গেটের বগনভেলিয়ার ঝোপের নিচের এমন দাঁড়িয়ে আছে, বোকা গেল না।

—কোথা থেকে আসছে জিজ্ঞেস করতো। বেশু জানলা থেকে বলল, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

—কাছাকাছি থেকেই। ডাক্তারবাবুকে একটু ডেকে দিন।

—উনি তো রায়ে বাইরে যান না।

—আমরা পেশেন্টকে এনেছি।

ডাক্তার উঠলেন। জানলায় এসে টচ ফেলে বললেন, এদিকে সরে আসুন তো।

একজন টচের ফোকালের মধ্যে এল। ডাক্তার দেখলেন, ছেলোটাকে আগে দেখেছেন। বললেন, কার কি হয়েছে?

—সামান্য চোট। আমাদের এক বন্ধুর। আপনাকে একটু দেখতে হবে।

—কিভাবে লাগলো? পেশেন্ট কই?

—পড়ে গিয়েছিল। ওরা চান্দর মুড়ি দেওয়া একজনকে আলোর সামনে ধরে এনে দেখাল।

ডাক্তার নিচের নেমে এলেন। বাড়ির নিচের তলায় দুখানা ঘর নিয়ে রেসিডেন্সিয়াল চেম্বার।

এখানে সকাল বেলাটায় তিনি রোগী দেখেন। ছোটখাট অপারেশনের জন্যও একটা ব্যবস্থা করা আছে। কোলাপসিবল গেটের ভিতরে দাঁড়িয়ে

বললেন, পেশেন্টকে আমার সামনে ব্রানুন। গেটের মাথার বড় আলোটা জ্বলে দিলেন।

দুজন ছেলে এগিয়ে এল, আলোটা নেবান ডাক্তারবাবু।

—আলো নেবাবো! কেন?

চাপা গমগমে গলায় একজন বলল, যা বলছি করুন। আলোটা নেবান।

মুখ শক্ত হয়ে গেল ডাক্তারের, কি হয়েছে আপনারদের পেশেন্টের?

—সামান্য ইনজুরি।

—কিরকমের ইনজুরি?

—সেখাবার জানোই তো এনেছি। আলোটা নেবান। গেট খুলুন।

কড়া গলায় ডাক্তার বললেন, পেশেন্ট না দেখে আমি গেট খুলি না। আপনারা অন্য জায়গায় যান। ডাক্তার ফিরেই যাচ্ছিলেন, এমন সময় সেই গমগমে গলা বলল, দেখতে চান তো

পেশেন্টকে? বেশ, এই দেখুন—। আলোর সামনে টেনে নিয়ে এল সে চান্দর ঢাকা লোকটাকে, গায়ের চান্দর সরিয়ে দিল।

চমকে উঠলেন ডাক্তার। লোকটার সারা শরীরে রক্ত। গামছার টুকরো, ন্যাকড়ার ফালি, এসব দিয়ে কোথাও বাঁধা, কোথায় বাঁধা না।

আঙুলসমেত একটা হাত জামা দিয়ে জড়ানো। লোকটার গায়ে চান্দর চাপা দিয়ে ছেলোট

বলল, গেট খুলুন ডাক্তারবাবু। আলোটা নেবান।

—একসে আমার এখানে হবে না। আপনারা হসপিটাল যান।

—আমরা কোথাও যাব না। যা করার আপনাকেই করতে হবে।

—এ অন্যরকমের কেস।

—ঠিক, অন্যরকম। ওর হাতে পেটো লেগেছে, গায়ে কুর খেয়েছে—।

—এ কেসে আমি হাত বিড়তে পারি না। আমার পুন্ড্রিককে জানতে হবে।

—পুন্ড্রিক! কোলাপসিবল গেটের লোহা দু-হাতে চেপে ধরে নিশ্চন্দ্রে হাসল

ছেলোটো—গেট খুলবেন না কি বলেন। আজ্ঞা আপনি কি মনে করেন গেট বন্ধ করে রেখে

আপনার সবকিছুকে আটকে রাখতে পারবেন? ডাক্তার ব্যানার্জী এরপরে গেট খুলেছিলেন।

একটির পর একটি সিটচ করেছিলেন। ইনজেকশন দিয়েছিলেন। ব্যান্ডেজ করেছিলেন।

ওরা খাড়া দাঁড়িয়ে থেকেছিল। তারপর কাজ শেষ হলে লোকটিকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। যখন

তিনি শোবার ঘরে ফিরে এলেন, দেখলেন বেশু অঝোরে ঘুমোচ্ছে, রাত আড়াইটে। বাকি রাতটা

চোখে আর ঘুম আসেনি।

সকালে বেশু জিজ্ঞেস করেছিল, তিনি কিছু বলতে পারেননি। হয়ত বলাও যাবে না। বললে

সে হয়ত অনেক কিছু বলবে। অন্য কেউ শুনলেও বলবে। কি বলবে, তা তিনিও জানেন।

কিছু তিনি নিজে যেটা সবচাইতে বেশি বোঝেন তা হল, তিনি একজন মানুষ; পরিবার পরিজন

নিয়ে জড়িয়ে-পড়া একজন মানুষ।

পাড়ার মোড়ে এসে ডাক্তার ব্যানার্জীর রিকশা ভিড়ে আটকে গেল।

ব্যাপার কি। কেউ অসুস্থ নাকি? রিকশার হুন্ডের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাক্তার জিজ্ঞেস

করলেন, ব্যাপার কি তোমাদের? ঘুরে তাকাল রিকু, তারপর সোঁড়ে গেল

পাখিকে পাওয়া যাচ্ছে না কাকাবাবু।

—পাখিকে। সেকি!

সুজয় এগিয়ে এল, সাতটায় গানের স্কুল থেকে

বেরিয়েছে, এখনও বাড়ি ফেরেনি।

—গানের স্কুল মানে তো 'বিতান'... সে তো এই নাকের ডগায়! অন্য কোথাও যায়নি, ভাল

করে খোঁজ নিয়েছো?

মুখ কালো করে সুজয় বলল, আমরা এতক্ষণ

সাইকেল নিয়ে সব ঘুরে এলাম; কোথাও নেই।

ডাক্তার ব্যানার্জী খাড়া হয়ে বসলেন।

রিকু তাঁর হাঁটুতে মুখ চেপে ধরল, ও কোথায় গেল কাকাবাবু?

কিছুক্ষণ ডাক্তার কিছুই বলতে পারলেন না।

তাঁর হাঁটুর উপর রিকু ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

আলতো করে তার পিঠে হাতটা রাখলেন, তারপর

গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, ওর বাবা কোথায়?

—কারখানায়। সন্ধ্যা খবর দিতে গেছে।

রিকশা থেকে নেমে পড়লেন ডাক্তার, তোমরা কখন জানতে পারলে?

—নটার সময়, রিকু ওর বাড়িতে গিয়েছিল...। সুজয় বলল।

—ও কি স্কুল থেকে একা আসছিল?

রিকু চোখ মুছল, মিউনিসিপ্যালিটি অবধি

আমি সঙ্গে ছিলাম, তারপর অন্য জায়গায় চলে

গিয়েছিলাম।

ডাক্তার রিকুর দিকে ফিরলেন, আজ্ঞা তোমার

কি এরকম মনে হয়েছিল, ওর মনটা খারাপ আছে,

একটু অনামনস্ব?

—না না।

—কিভাবে ধর, ওর যা স্বাভাবিক ব্যবহার তার

চাইতে বেশি বেশি ক্ষুধিভাব দেখাচ্ছিল ?
এবারও জোর জোর মাথা নাড়ল রিকু।
ডাক্তার দু-হাত মাথার পিছনে জড়ো করে
কিছুক্ষণ অনমনস্কের মত একদিকে চেয়ে
থাকলেন...তারপর জিজ্ঞেস করলেন, রিকু ছাড়া
এরপর আর কে কে তাকে দেখেছে ?

—আমি। সদানন্দ পাল সাইকেল দাঁড় করিয়ে
রেখে এগিয়ে এল।

—কটার সময় ?

—তখন ধরুন এই সাটটা বাজছে...তার একটু
আগে বা পরেও হতে পারে।

ডাক্তার খড়ির দিকে তাকালেন... নটা
পর্য্যন্ত।

আট দশখানা সাইকেল, অস্তুত জনা পঁচিশেক
লোক তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে
রয়েছে...বলেন, তোমরা থানায় খবর দিয়েছ ?

—থানায়। যেন চমকে উঠল সবাই। থানায়
যে খবর দিতে হবে, আশ্চর্য, ব্যাপারটা যেন কারও
এতক্ষণ মনেও আসেনি।

জেলে যখন আবার ঘাটের কাছে ফিরে এল,
তখন চটকলে রাত নটার ছটার বাজছে। এসে
সেখল, ঘাটে একখানাও নৌকা নেই। মাথাইকে
জিজ্ঞেস করল, কি হল বলগিনি ওদের ?

মাথাইও কম অবাক হল না। পাড় থেকে
তাড়া খেয়ে চটকলের ছোট পেরিয়ে আরও
দক্ষিণের দিকে ভেসে গিয়েছিল তারা। সেই গিয়ে
এই কিরিয়ে। ওদের সঙ্গে দেখাও হয়নি। এতক্ষণ
তো জলে থাকার কথা নয়। তাহলে ওরা এসে
আবার তাদের মতই ফিরে গেছে। মাথাই ভেবে
পেল না।

ঘাটের পর থেকে চটকলের পাঁচিল।
পাঁচিলের উপর কাটাভারের বেড়া। তারপর
জেটি। কোম্পানি জেটিতে নৌকা রাখতে দেয়
না। তবু জেলে সেইদিকেই দেখছিল। পাঁচ
পাঁচখানা নৌকা তো আর বাতাসে উবে যেতে
পারে না, নাকি কোন বিপদ বাধিয়ে বসল ওরা, যা
মাথা গরম ফকিরটার।

মাথাই এতক্ষণ ঠায় লগি ধরেছিল, এবার
জিজ্ঞেস করল, কি করবে খুড়ো ?

জেলে ভেবে পেল না কি করা যায়। এই রাত
এই অন্ধকার, জলে জলে এখন কোথায় খোঁজা
যাবে ওদের, তবুও বুকটা খুঁচুচু করে। নৌকার
গলদিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গলা খকারি দিল সে,
লোকো বীধ মাথাই, তারপর দেখা যাবে—

নৌকো বীধতে মাথাই নামল।

বাবর ভরভর গলা। জল এসে ঠেকেছে
পিড়ির কোলে। জোয়ার এসে আরও তিনখানা
ধাপ ডুবে যায়। পিড়ির দুপাশ দিয়েই উপর থেকে
সেমে এসেছে হট বীধানো গড়ান।

পিড়ির একদিক থেকে চটকলের পাঁচিল,
অন্যদিকে খাড়া পাড়, জল পাড়ের কোল অবধি
চলে যায় বলে, নোঙর করার সুবিধে মিলের
দিকটাতেই। কোম্পানির পাঁচিলের তলা বরাবর
অনেকখানি উঁচু ডাঙা। সেখানে ঢোল-কলহীর
জঙ্কল হয়ে আছে; মাটি নরম। পিড়ি আড়াআড়ি
পেরিয়ে নোঙরের দড়ি নিয়ে সেইদিকেই যাচ্ছিল

মাথাই, যেতে যেতে হঠাৎ 'অ খুড়ো ই কী কাণ্ড'
বলে চেঁচিয়ে উঠেই একবারে চূপ মেরে গেল।

জেলে হাঁক দিল, কি হল রে ?

মাথাইয়ের সাড়া নেই। অভাবড় জোয়ান
ছেলোটা বোবা হয়ে গেছে যেন। জেলে পাটার
উপর দাঁড়িয়ে উঠে সেখল, পিড়ির ধারের গড়ানের
কাছে মাথাই থম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খেঁকিয়ে
উঠল জেলে, কথটা বলবি তো ছুয়োটা!

হুড়মুড় করে ছুটে এল মাথাই, একটা মেয়ে
পড়ে আছে খুড়ো, একদম উদোম।

—বলিস কি! জেলে চোখ খোঁজ করে
গড়ানের দিকে তাকাল।

তাহলে কি জোয়ারে ভেসে এসে আটকে ছিল,
আগে নজর হয়নি। তা-ই বা কি করে হবে!
জোয়ার চলে গেছে বিকালে, সন্দের ঘনান
মাথাই সেকানে সওয়া করতে নেমেছিল, নোঙরও
করতে গিয়েছিল ওইখানেই তখন দেখতে পেতো
না।

জেলে নৌকা থেকে নামল।

রাত্তার আলো এতদূরে এসে পৌঁছয় না।
একটা আবছায়ার মত...তবু দেখতে অসুবিধা হল
না। একটা মেয়ে চিং হয়ে পড়ে আছে। বৈঠে
আছে না মরে গেছে বোঝা যায় না। দেহটার
খানিক তফাতেই গলা জিভ বাড়ছে।

—একবার আলোটা আনতে পারিস ?

মাথাই ছুটে গিয়ে হারিকেনটা নিয়ে এল।
আলোটা কাছে নিয়ে যেতে কেঁপে উঠল
জেলে। সে যা ভেবেছিল, এতো তা নয়।
একবারে টটকা দেহ। মাথার পাশ দিয়ে গড়িয়ে
এসেছে রক্ত। গালে, বুক, পেটে ছোপ ছোপ
রক্তের দাগ। কচি মেয়ে। হাত দুটো কিরকম
যেন একটু উপর দিকে তোলা। গোষ্ঠানির মত
গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল, সর্বোনাশ, এ কি!

দেখছিল মাথাইও। এবার সে চমকে উঠল।
জেলে বলে উঠল, হা মধুসূদন এমন
সর্বোনাশ কার হল।

খাড়া হয়ে দাঁড়াল মাথাই। চারিদিকে
তাকাল। ডাকল—খুড়ো!

জেলে তাকাল মাথাইয়ের দিকে।

দুজনে দুজনের দিকে সামান্যতক তাকিয়ে
থাকল। তারপরই হারিকেনের পলতে নামিয়ে
দিল মাথাই। জেলের হাত ধরে টান
দিল—চল—

জেলাকে টানতে টানতে মাথাই উঠে এল
নৌকোয়। তারপর জোরে হাল টেনে ভেসে গেল
জেলে।

এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল
জেলে...নৌকার নড়ন দেখে বলে উঠল, অ
মাথাই, চলে যাবি ?

মাথাই কথা বলল না। শুধু আরও জলের
দিকে নেমে যেতে লাগল। জেলে উবু হয়ে বসে
পাড়ের অন্ধকারের দিকে তাকাল, যদি মেয়েটা
এখনও বৈঠে থাকে, হারা ?

—আঃ, তুমি চূপ করগিনি।

কোথায় যাবে, মাথাই যেন সিঁধা পাচ্ছিল না।
ঘোর কালো অন্ধকার। আকাশের ছায়ায় জল
ততোধিক কালো। হাসের আগায় জল ভাঙার

শব্দ শুধু। আর কিছু নেই। যেন সমস্ত পৃথিবীটাই
জলে বুড়ে গেছে। একটা ছোট আলোও দেখা
যায় না। শুভোটে বাতাসের নড়া শক্তিও যেন
রহিত। হালে বীধা দড়ির কটকটে আওয়াজে
নৌকো দুলছে—আর, দম চোপে আসছে
মাথাইয়ের, যেন এই অন্ধকারটা হাঁ-গালে কটকট
করে চিবিয়ে ফেলবে নৌকোসুড়
তাদের—হঠাৎ—উত্তরে, একটা খুপড়ি গাছের
তলায় যেন এক ছিটে আশুনকে দেখতে পেল
মাথাই। বিড়ির আশুন না ? ওই তো
নৌকো—গলাটাকে দুহাতে ছিড়ে দূরে ছুড়ে দিল
মাথাই—য—কি—র—

সাড়া এল।

এ যে বদনের গলা।

কী আশ্চর্য, বদনের কথাটাই এতক্ষণ মনে
আসেনি। মাথাই নৌকা বাড়াল।

বদনের চার নৌকা, তার পাশে পাঁচ নৌকা
ভিড়েছে ফকিরদের।

নৌকার কানায় এসে নৌকা লাগল।

বদনের নৌকাতেই বসেছিল ফকির, ডাকল,
আয়।

মাথাই উঠে এল বদনের নৌকায়।

বদন বলল, খুড়ো এস। তোমাদের কথাই
ভাবছিলাম আমরা।

জেলে উবু হয়ে বসল, দেখিছিস ফকির ?

—না দেখলে এখানে আসব কেন ? বিড়িটা
ফেলে দিল ফকির।

তারপর সবাই চূপ হয়ে গেল। ওই কথার পর
যেন সব কথাই ফুরিয়ে গেল সবায়ের। কেবল
নৌকার খোলের নিচের জল আপটা দিচ্ছে।
এমন সময় বাতাস কাঁপিয়ে সাড়ে নটার ছটার
বাজল। রাত ডিউটিতে যারা যাবে, তাদের সজাগ
করে দিল কোম্পানি। এতক্ষণে যেন কথা খুঁজে
পেল জেলে, তোর কি মনে হয় মেয়েটা মরে
গেছে ?

—মরে যাবে না তো কি জ্যান্ত থাকবে। চাপা
খাস নিল ফকির।

কিছুক্ষণ উর্ধ্বমুখ হয়ে বসে থাকল জেলে
তারপর ফকিরের মুখের কাছে মুখটা নিয়ে এল,
কিছুক ধর, এখনও যদি মরে না গিয়ে থাকে ?
বদন ভুই-ই বল। মহাপ্রাণী এখনও থাকলেও তো
থাকতে পারে।

—খুড়ো, তোমার মত আনকথা। দাঁড়িয়েছিল
মাথাই, ঝড়াক করে বসে পড়ল, আমি দেখিছি মরে
গেছে, জাড মানুষ ওরকম থাকে ?

—জ্যান্ত হোক মরা হোক আমাদের অত
মাথাব্যথা কিসের। কাঁষিয়ে উঠল বদনও।

মুখ কাঁচুমাঁচু করে বসে থাকল জেলে।

গলা ঝাড়া দিল ফকির, তা আমাদের কি
করতে বল তুমি, লোককে খবর করবো, না থানায়
যাব ? তোমার কি ভীমরতি হয়েছে, মেয়েটাকে
রেখে গেছে আমাদের লোকো বাঁধার জাগায়, এখন
আমরা কিছু করতে গেলে লোকে যদি বলে এ
কাজ তোমরাই করেছে ?

শব্দ বোকা যার নৌকার তলায় চাপ বাড়ছে
জলের।

আলো ছিটকিয়ে একটা রেলগাড়ি পেল ব্রীজ

দিয়ে। এক চাপড়া কচুরিপানা ভেসে যাচ্ছে নৌকোর ডগা দিয়ে। গতি দেখে মনে হয় জোয়ার আসতে দেরি নেই।

কাবুল বিড়ি দিল।

ছুটি হল নাকি মিলের? এতসব লোক যায় কোথায়। বাড়ি উঠিয়ে পাড়ের দিকে দেখল জেলে।

একসঙ্গে দু-তিন গাছা ব্যাটারি বাতির আলো এসে ঝাঁপ খেয়ে পড়ল নৌকায়। ক-জনা দাঁড়িয়েও গেছে।

—ও কতভা!

চাপা গলায় ফকির বলল, কেউ সাড়া দেবে না।

আবার ডাক এল।

—এদিকে একটা মেয়েকে দেখেছ ভাই—একটা মেয়ে...?

হুই ধরে উঠে দাঁড়াল জেলে।

—তুমি আবার উঠছে কেন এখন? গরগর করে উঠল ফকির।

সে কথায় কান নেই জেলের, চৈচিয়ে বলল, দখিনদিকের ঘাটে যান বাবুরা, মিলের ধারে—

কথটা শুনে পাড়ের উপরের ওরা যেন থমকে গেল। তারপর ছুটল সবাই।

জেলের মনে হল, তার এই শরীরখানার সব শক্তি যেন জল হয়ে গেছে।

ফুঁসে উঠল বদন। ফকির। সবাই। বলে দিলে।

হুই আঁকড়ে ধরে যে শুধু দম নিল, বাপেরা, ধমখা বলছি রে, বলতে আমি চাইনি, কিছুক—

একটি যুবতী মেয়ে বাড়ি ফিরতে দেরি করছে—পুলিশ এ ব্যাপারটায় প্রথমে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু থানায় ডায়েরি হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই খবর এল, মেয়েটি গঙ্গার ঘাটে পড়ে আছে।

যে অফিসার ডায়েরি নিয়েছিলেন ততক্ষণে তাঁর ডিউটি বদল হয়ে গেছে। চার্জে এসেছেন নতুন অফিসার। তিনি তোড়জোড় করে থানা থেকে বেরিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে অকুস্থলে পৌঁছলেন।

এই মেয়েটিই যে সেই পাখি নামের মেয়েটি, তা শনাক্ত করল তার এক বন্ধু, বন্ধুর দাদা, পাড়ার একজন চিকিৎসক এবং স্থানীয় লোকজনরা।

মেয়েটির দু-পাটি জুতোর মধ্যে একপাটি সিঁড়ির এক কোণায় পড়েছিল, আর এক পাটি পুলিশ খুঁজে পেল না। মেয়েটির সঙ্গে একটি গানের খাতা থাকার কথা, পুলিশ সেটিও পেল না। তার শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, ব্রা সিঁড়ির নিচের কোণে পাওয়া গেল। এই অবস্থায়, এবং বিশেষত মেয়েটি যখন মারা গেছে, পুলিশের এক্ষেত্রে বিশেষ করণীয় কতকগুলি কাজ থাকে। প্রথমত বডি যেখানে যে অবস্থায় আছে, সেইভাবে কতগুলি ছবি নেওয়া দরকার। স্থিতিমত ডোকের বন্দোবস্ত করা; কারণ, ডেডবডি ডোমরাই তোলাতুলি করে। শুধু ডোম নয়, এরপর লাশ থানায় নিয়ে যেতে একটি রিকশাভ্যানেও দরকার। সুতরাং একজন সিপাইকে পাহারায়

রোখে ডিউটি অফিসার থানায় ফিরে এলেন।

থানার পুলিশ ব্যারাকের খোলা রোয়াকে কয়েকজন রিকশাওয়ালা রাতে ঘুমোয়। তাদের একজনকে ডেকে ডোম খাওয়ায় পাঠিয়ে দিলেন। পুলিশ কেসের যে ফটো তোলে তাকে ডাক পাঠানেন আরেক জনকে দিয়ে। রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় বাজার পাড়াতেও রিকশাভ্যান পাওয়া গেল না। বিরক্ত হলেন গ্যারেজের উপর—থানার মোটরভ্যানটি যদি এসময় বিকল হয়ে ওখানে না পড়ে থাকতো তাহলে এতো ভাবতে হতো না। শেষে প্রায় করলেন, সাইকেল রিকশার পাদানিতে শুইয়েই লাশটাকে থানায় নিয়ে আসবেন। ব্যাপারটাকে সেইভাবে বুঝিয়ে দিয়ে একজন সিপাইয়ের সঙ্গে একটা রিকশা পাঠিয়ে দিলেন। তারপর ফটোগ্রাফার আসতে, তাকে জীপে তুলে নিয়ে যত শীঘ্র সম্ভব জায়গাটায় আবার ফিরে এলেন। কিন্তু লাশ ততক্ষণে আর সেখানে নেই। জোয়ার এসে গিয়েছিল। জল বাড়ছিল দ্রুত। সিপাই পোসিং ছিল মাত্র একজনই। ঘাটে অবশ্য অনেক লোক ছিল এবং তারা সবরকম সাহায্য রুয়ার জন্য প্রস্তুতও ছিল, কিন্তু সিপাইটির একা মাথায় কুললো না পুলিশ এসে যাওয়ার পর, লাশে পাবলিককে আলী হাত দিতে দেওয়া ঠিক কিনা। গঙ্গা পাখিকে নিয়ে চলে গেল।

সেই রাতেই পুলিশের লঞ্চ নামল গঙ্গায়। তিন চার মাইল এলাকা জুড়ে সার্চের আলোয় খোঁজা হতে লাগল গঙ্গার প্রতিটি ঢেউ।

স্থানীয় খেয়াঘাটে যে প্রাইভেট সার্ভিস আছে তাদের একটি লঞ্চকেও অনুসন্ধানের কাজে লাগানো হল। তোলপাড় হতে লাগল গঙ্গা।

রাত তিনটোর সময় দুটি লঞ্চ যখন কাছাকাছি হল, দেখা গেল কারও কাছেই কোন খবর নেই।

ভোর চারটোর কিছু পরে জুটমিলের জেটির হাঙার থেকে ফ্রেনে ম্যানেজারের ক্ষুদ্র অথচ অতিরিক্ত শক্তিসম্পন্ন প্রেক্ষার বোটটিও নামল। জল টুয়েই লঞ্চটি ছোট মাছের মত ছুটল—তারপর সেই সমস্ত জায়গা, নদীর খাঁড়ি, ডাঙন, রক্ত, যেখানে বড় লঞ্চের পক্ষে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ঠিক করে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু কোথায় কি, পাখি নেই।

গঙ্গার খোলা জল কেটে তিনখানা লঞ্চ যখন ফিরে এল তখন দিনের আলো ফুটে গেছে, ঘাটে ঘাটে দাঁড়িয়ে গিয়েছে অসংখ্য লোক।

পুলিশ মেসেজ পাঠাল এ এলাকার গঙ্গার দুপারের অনেকগুলো থানায়। তন্নতন করে খোঁজা হতে লাগল একটি দেহ। শুধু পুলিশের লঞ্চই নয়, গঙ্গার জেলেদেরও কাজে লাগানো হল। তারা জালপাটা নিয়ে খুঁজতে লাগল তাদের মত। স্থানীয় ছেলেরাও বসে রইল না।

জোয়ার এল, গেল, ভাটা পড়ল। তারপর আবার জোয়ার। কিন্তু পাখির দেহ পাওয়া গেল না।

দিন গড়িয়ে গেল রাত্রিতে।

পরের দিন সকালেই খবর হুড়িয়ে পড়ল—সেইটা পাওয়া গিয়েছে—এখান থেকে

মাইল পাঁচেক দূরে একটা কারখানার জেটিতে আটকিয়ে ছিল, একজন জেলে দেখতে পায়, সেই খবর সিরেছে পুলিশকে।

ভোরে গঙ্গায় মাছ নিতে এসে আড়তের একটি ছেলে প্রথম শুনল খবরটা। সে গিয়ে খবর দিল মাছের বাজারে। মাছের বাজার থেকে খবর গেল তরকারি বাজারে। সেখান থেকে সোকানে। সোকান থেকে রাস্তায়। রাস্তা থেকে রিকশা স্ট্যান্ডে। তারপর স্টেশানে। বেলা সাতটার ভিতরেই শহরের প্রত্যেকটি লোক জেনে গেল খবরটা।

একজন দুজন করে লোক জমতে লাগল থানার সামনে। ক্রমে দশ বিশ ঠাটশ...পঞ্চাশ। বেলা দশটার মধ্যে সমস্ত শহর ভেঙে পড়ল থানায়। ঠেলাওয়ালা, রিকশাওয়ালা, বাজারের মুটে, ফড়ে জেলে, মিস্ত্রি মজুর, হকার, সোকানদার, ছাত্র, শিক্ষক, চিকিৎসক, আইনজীবী, রাজনীতিবিদ, ভিথির...কে নেই।

থানার পশ্চিমদিকে ঢালু জমি গঙ্গায় নেমে গেছে। প্রান্তে একটি নিমগাছ। পাখিকে রাখা হয়েছে সেখানে। তার গায়ের উপর ঢাকা দেওয়া একটি কোরা থান। সারা শরীরটাই ঢাকা। তবু বোকা যায়, তার পা দুটি গোটানো, হাত দুটি কিছুটা উঁচু। গঙ্গা তার চুল খুলে দিয়েছে। সেই খোলা চুলের গোছা লুটিয়ে রয়েছে নিচেয়ে।

একটু দেরিতে পৌঁছলেন প্রফেসর।

তাকে দেখে এগিয়ে এলেন ডাক্তার ব্যানার্জী। মুখে আঁচল চেপে রিকু দাঁড়িয়ে ছিল একপাশে, তার মাথায় হাত স্পর্শ করে প্রফেসর এগিয়ে গেলেন পাখির বাবার কাছে। পাখির বাবা চোখ তুলে তাকে দেখলেন, তারপর মুখটা নামিয়ে নিলেন। তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন প্রফেসর।

দুজন পুলিশ অফিসার বাইরে বেরিয়ে এলেন। চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা। একজন অফিসার এগিয়ে এসে পাখির বাবাকে ডাকলেন।

এবার জনতা আর কোন বাধাই মানল না। তারাও এগিয়ে যেতে চাইল। পুলিশ আটকে দিল তাদের। তবু দুদিক থেকে পাখির দিকে তারা অনেকখানি এগিয়ে গেল।

একজন ডোমকে ডাকলেন অফিসার।

ডোম এসে সম্ভবপূর্ণ খুলে দিল পাখির মুখের ঢাকা। অনাবৃত হল হাতদুটিও।

বর্ণহীন ধূসর মুখ। চোখ বুজে আছে পাখি। ঘাড় ঈষৎ তির্যক, যেন বাক নিতে চেয়েছে। উখিত হাত ডেউয়ের মত। আঙুলগুলি হড়ানো; বঁকা। প্রথর সূর্যে দূরের মাটি বালিয়াড়ির মত চিকচিক করছে। অনন্ত আকাশের নিচে পাখি শুয়ে আছে, তার বিস্তৃত চুলের মধ্যে দিয়ে বইছে গঙ্গা, গঙ্গার রঙে গায়ের কোরা থান মিশে গেছে—

কি যেন বললেন ডাক্তার ব্যানার্জী, প্রফেসর শুনতে পেলেন না।

তাঁর সামনে নিরেট মানুষের ভিড় দাঁড়িয়ে আছে দুধারে, আর তার মাঝে শুধু একটি শ্রোত; একটি জলধারা।

অঙ্কন : সুভা চৌধুরী



নতুন উন্নত ফ্যারেব্রক্স® আপনার শিশুকে শক্ত-আহার ধরাতোয় জন্মে আদর্শ! কারণ, এতে শিশু-বিকাশের উপযোগী উপাদান আছে।

প্রোটিন ও ক্যাটের সঠিক মিশ্রণ

প্রোটিনে ভরপুর ফ্যারেব্রক্স শিশুকে সুস্থবলভাবে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে।
নতুন উন্নত ফ্যারেব্রক্স শিশুর কোমল হজম-শক্তির উপযোগী করে
বিশেষভাবে তৈরী। এতে সঠিক পরিমাণে ক্যাট মেশানো আছে।

সুস্থ রক্তের জন্যে যথেষ্ট আয়রন

সাধারণতঃ শিশুর শরীরে জমা আয়রন চতুর্থ মাসে কমে আসে।
ফ্যারেব্রক্স-এ যথেষ্ট পরিমাণে আয়রন আছে, যা শিশুর রক্ত সুস্থ রাখতে আর
রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

ক্যালসিয়াম-কসকরাসের আদর্শ অনুপাত

শিশুর দাঁত আর হাড় সুস্থভাবে গড়ে তোলার জন্যে ক্যালসিয়াম
আর ফসফরাসের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্যেই ফ্যারেব্রক্স-এ ক্যালসিয়াম-
ফসফরাসের ২:১ আদর্শ অনুপাত রাখা হয়েছে।

ফ্যারেব্রক্স-এর প্রত্যেক আহার এখন অনেক বেশী সুস্বাদু। মেশানো আরও
অনেক সহজ।



ফ্যারেব্রক্স®

সুস্থ শিশুর
প্রয়োজন ফ্যারেব্রক্স
৩য় জন সেদান
জান বাউসান।

প্রাচ্যদ নিবন্ধ

গোবিন্দরামের দুর্গাপূজা

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসে প্রথম প্রকাশিত
১৯৩৮ খ্রিঃ ১০০০ কপি প্রকাশিত

“আদরের সোনারপি
শিখছে দিতে হামাগুড়ি
মনে জাগে ভয়
কখন যে কি হয়”



ছোট্ট সোনার জন্য তাই জীবগুমুস্ত ঘর চাই

সময়ের সঙ্গে পাণ্ডার প্রায় সবকিছুই।
শুধু পাণ্ডার না মায়ের স্বপ্ন, গল্পচর্চা,
তার চোখের ঝলি ছোট্ট সোনার ওপরে
রাখা স্নেহের নজরটি। তেমনি পাণ্ডার নি
বেংগল কেমিক্যাল-এর ল্যান্ড ব্র্যান্ড
ফিনিয়ল। আজও তার পুষাপুষ তিক তেমনিটিই
আছে—যা ছিল কয়েক পুরুষ আগেও।

বেংগল কেমিক্যালের
ল্যান্ড ব্র্যান্ড

ফিনিয়ল

পুণে সাধারণ সব কিশাইলের
থেকে নতুন সেরা



বেংগল কেমিক্যালস এন্ড কারমাসিউটিক্যালস লিমিটেড
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

আমাদের দেশে ঐতিহাসিক
নথিপত্র, কোন শহর বা মৌজা
বিষয়ক দলিল দস্তাবেজ,
পারিবারিক ইতিহাস ইত্যাদির এমনই অভাব যে
বলা যায় না। ফলে ছোট বড় যেকোন ব্যাপারের
তারিখ ইত্যাদি নিয়ে লাঠালাঠি লেগেই আছে যা
বেশির ভাগই ইউরোপীয় দেশে ভাবাই যায় না।
ইউরোপের দেশে দেশে সামান্য ছোট শহর বা
গঞ্জের সামাজিক জীবন নিয়ে শতাব্দীর পর
শতাব্দী ধরে “সরকারি” তথ্য এমন ভাবে পাওয়া
যায় তা ভিত্তি করে জগদ্বিখ্যাত বইপত্রও লেখা
হয়েছে।

অথচ কলকাতার কোন বড়লোকের বাড়িতে
প্রথম শারদীয় পূজো হয় তার তর্কের এখনও
সমাধান হয়নি। অস্ত্রত এটা বলতে পারি যে, তা
হয়েছে বলে আমার জানা নেই।

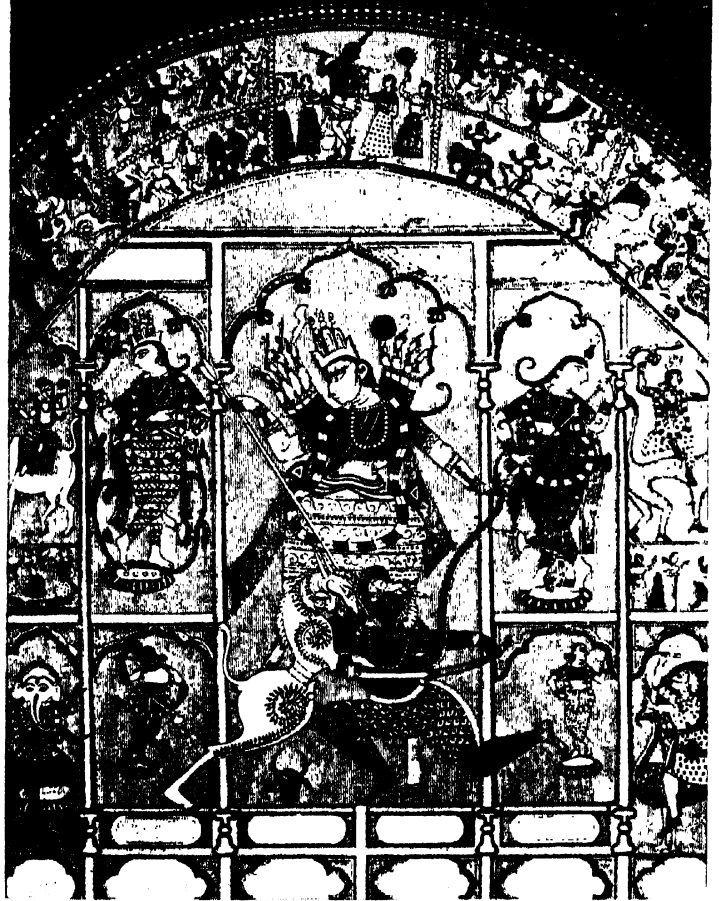
আমি এই লেখায় এই তর্কের মধ্যে না গিয়ে
কলকাতার এক প্রাচীনতম বনেদি বাড়ির পূজোর
কথা বলবো। আমরা সবাই মহারাজা নবকৃষ্ণ
দেবের শোভাবাজারের রাজবাড়ির দুর্গাসংস্বে
কথা জানি। নবকৃষ্ণ কোথায়, আর ঠিক কবে
জন্মেছিলেন সেটি ঠিক জানা যায় না। তবে তাঁর
ইংরিজিতে জীবনীর লেখক এন এন ঘোষ মনে
করেন যে তাঁর জন্মস্থান গোবিন্দপুর আর তিনি
হেস্টিংসের মতন ১৭৩২ সালে জন্মান।
কলকাতার এই দেবপরিবারে নবকৃষ্ণর আমল
থেকে মহা সমারোহে দুর্গাপূজা শুরু হয় আর
এখনও এই পরিবারের দু’তরফে নবকৃষ্ণর
আমলের সাবেকি দশভুজার মূর্তি আগেকার
তুলনায় টিম টিম করে হলেও সেই পুরনো দিনের
মতন শাস্ত্রসম্মতভাবে শুদ্ধাচারে হয়ে আসছে।
এখনও পূজোর একপক্ষ কাল আগে থেকে
কাশীর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা প্রতি বছর রোজ
ভোরে বেদ পাঠ করে থাকেন। স্থানীয় বাঙালি
পণ্ডিতরা চণ্ডী পাঠ করেন। শোভাবাজারের
রাজবাড়ির দুর্গাপূজো তাই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দু-শ
বছরের ওপর ধরে হয়ে আসছে। রাজা নবকৃষ্ণর
পূজোয় হয়ত প্রথম সাহেবরা নিমন্ত্রিত হয়ে
আসেন বীদের মধ্যে অন্য ইংরেজদের কা কথা
স্বয়ং লর্ড ক্লাইভ আর ওয়ারেন হেস্টিংসও
ছিলেন। আমি “হয়ত” কথাটা কেন বললাম সে
কথায় পরে আসব। তবে এই শক্তির আরাধনা
উপলক্ষে সবাই জানেন যে বাগবাজার, চিংপুর,
শোভাবাজার, শ্যামবাজার অঞ্চলের এমন
চকমেলানো করিছিয়ান, ডরিক বা আয়োনিক
থামওয়াল বাড়ি ছিল না যে সবের মালিক রায়,
মল্লিক, দেব, ঠাকুর, মিশ্র ইত্যাদিরা ১৮শ
শতাব্দীর শেষ থেকে ১৯শ শতাব্দীর বিশ তিরিশ
সাল অবধি, সাহেব-বিবাদের আমন্ত্রণ করে
ঝোড়োপাচারে তাঁদের পূজোও করতেন না।

আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময়
শুষ্টিগাড়া বা উলো এ দুটোর কোন একটা
জায়গায় বারোইয়ারির শুরু হয়নি আর ছত্বোমের
অমর ভাবে বর্ণিত বারোইয়ারি পূজো কলকাতায়
হুড়ায়নি। তবে নবকৃষ্ণর পূজো তাঁর জীবনীকার
এন এন ঘোষ লিখেছেন:

The Durga Puja was celebrated in a style
which made it a public rather than a private
ceremony. It was for the whole town. And
the genuinely religious character of the
performance was not lost in mere
grandeur, in a display of the vanities of the
world.

সেবেসের দুর্গা পূজার কথা এতখানি পাড়ার
আমার মতলবটা, এটাকে অন্য আর এক বনেদি
বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা আর তাঁর প্রতিষ্ঠিত পূজোর
কথায় চালচলি বা ভণিতার মতন ব্যবহার করা।
আমি কুমোরটুলির সুবিখ্যাত কালাজমিদার

বললেই চলে। ১৮৬৯ সালে “বাই এ মেম্বার অফ
দি ফ্যামিলি” নামে তাঁর একজন বংশধর
নিজেদের পরিবারের লোকজনের জন্য লাইফ
অফ গোবিন্দরাম মিটার অফ কুমারটুলি বলে
একটি চিঠি বই লেখেন যার মধ্যে মাত্র সাত পাতা
তাঁর সম্বন্ধে লেখা। সুবল দেবের অভিধানে
গোবিন্দরামের কোন ইশিলা নেই। স্টার্নডেল
সাহেব তাঁর ‘আন হিস্টোরিক্যাল এ্যাকাউন্ট অফ
দি ক্যালকাটা কালেকটরেট’ বইয়ে এই প্রচণ্ড
প্রভাবশালী করিতকর্মা কলকাতার কালাজমিদার



বলগেরের বইয়ে মুদ্রিত দুর্গা

গোবিন্দরাম মিশ্রের কথা বলছি। সময়ের দিক
থেকে গোবিন্দরামের পূজো নবকৃষ্ণর পূজোর
চেয়ে অস্ত্রত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের বেশি পুরনো।

মহারাজা নবকৃষ্ণর তুলনায় গোবিন্দরাম মিশ্র
অনেক কম আলোচিত পুরুষ। নবকৃষ্ণর পূজার
জীবনী ছাড়া তিনি বড়লাটের মুনশি, সমাজশক্তি,
পণ্ডিত সভা, কবি, তরজাওয়াল, বাত্রাদলের
পৃষ্ঠপোষক হিসেবে লোকমুখে আর মৃত্যুর পর বহু
বিতর্কিত এবং আলোচিত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর
তুলনায় গোবিন্দরাম সম্বন্ধে লেখা বা আলোচনা
তাঁর অর্থ, প্রভাব-প্রতিপত্তির তুলনায় নগণ্য

সম্বন্ধে কিছু তথ্য দিয়েছেন যা অত্যন্ত মূল্যবান।
পুরনো কাগজপত্রে কলকাতার পুরনো ইতিহাসে
তাঁর সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে পারা যায়। খুবই
আশ্চর্যের কথা গোবিন্দরাম মিশ্রের নামে কোন
রাজা নেই। তবে আপার সার্কুলার রোডের ধারে
পূর্ব দিকে মানে ২৪ পরগনার দিকে তার
নন্দনবাগান বলে একটা বিরাট বাগানবাড়ি ছিল
উমিচাঁদের বাগানবাড়ির পাশে, যে বাগান বাড়ির
নামে নন্দন বাগান খ্রিষ্ট বলে একটা রাজা রাজ্যও
গোবিন্দরামের স্মৃতি বহন করছে। তবে তিনি
বিচে আছেন এক বিখ্যাত হুড়ায় যা তখন

লোকের মুখে মুখে ফিরত। সেটা হল :
বনমালী সরকারের বাড়ি,
গোবিন্দরামের ছড়ি,
উমিচাঁদের দাড়ি,
হুজুরীমসের কাড়ি।

আঠারো শতকের কলকাতায় গোবিন্দরামের ছড়িকে ভয় করত না এমন লোক বোধহয় কেউ ছিল না। এছাড়া তাঁর তৈরি কুমারটুলির বিখ্যাত নবরত্ন মন্দির এখনও দাঁড়িয়ে আছে যার আদত ছবি টমাস আর উইলিয়াম ড্যানিয়েল তাঁদের বিখ্যাত 'টুয়েলভ ডিউস অফ ক্যালকাটা'তে 'গোবিন্দরাম মিটার্স প্যাগোজ' বলে অমর করে রেখেছেন। তাঁরা ছবিটা ১৭৮০-র দশকের শেষের দিকে আঁকেন।

গোবিন্দরামের দুর্গাপূজার কথা বলার আগে তাঁর জন্মবৃত্তান্ত আর জীবনকথা সংক্ষেপে বলা দরকার। গোবিন্দরামের জন্মতারিখও নবকৃষ্ণ মতন রহস্যাবৃত। তাঁর যে বংশধর তাঁর জীবনী নমো নমো করে ঝুঁয়ে গেছেন তা ভুলে ভর্তি। তিনি লিখেছেন যে গোবিন্দরামের নামে গোবিন্দপুর গ্রামের নাম হয়। দ্বিতীয়ত, যে ১৬৮৬-৮৭ সালে গোবিন্দরাম জোব চার্নকের নজরে পড়ে বারাকপুরের কাছে চার্নক গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় কুমারটুলিতে এসে কোম্পানির চাকরি নেন। স্টার্নডেল সাহেব এই ব্যাপারটাকে একেবারে আজগুবি বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। কারণ তাঁর মতে যদি ১৬৮৬-৮৭ সালে গোবিন্দরামের বয়স পঁচিশও হত তা হলে তিনি যখন (স্টার্নডেলের মতে) ১৭৭৩ সালে মারা যান তখন তাঁর বয়স হয়েছিল ১১২। তাছাড়া তাঁর জীবনীকারের মতে তিনি যদি ১৭৬৬ সালে মারা যেতেন তা হলেও তাঁর বয়স তখন হত ১০৩। রাধারমণ মিত্র মশাই লিখেছেন যে, গোবিন্দরাম ১৭৭৩ অবধি বেঁচে ছিলেন তার 'প্রমাণ আছে।' কিন্তু প্রমাণটা কি তা অবশ্য বলেননি।

এইবার গোবিন্দরামের চাকরি জীবনের কথায় আসা যাক। ১৭২০ সালে কলকাতায় জমিদার পদের সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ কলকাতার খাজনা আদায়ের জন্যে একজন কালেক্টর বা জমিদার বহাল করা হয়। রাধারমণবাঁ লিখেছেন যে স্টার্নডেল বলেছেন কাগজপতর নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্যে কে প্রথম কলকাতার ইংরেজ জমিদার হন তা তিনি জানতে পারেননি। তবে মিস্ত্রির মশাই বলেননি যে স্টার্নডেল এই সব কথা বলার পর অনুমান করেন যে প্রথম সাহেব জমিদারের নাম ছিল ফ্রিক।

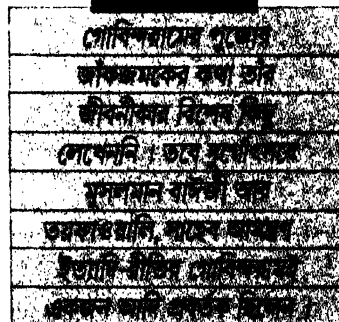
গোবিন্দরাম ১৭২০ সাল, মানে একেবারে প্রথম থেকে ১৭৫৬ সাল অবধি ডেপুটি জমিদার বা কালাজমিদারের কাজে বহাল ছিলেন। কথটা পুরোপুরি ঠিক নয়। কারণ 'অক্ষুণ্ণ হত্যা কথ্যাত' হলওয়েল তাঁকে ১৭৫৩ সালে চাকরি থেকে খারিজ করেন। তবে তারপর কাউন্সিল তাঁকে আবার ১৭৫৬ সাল অর্থাৎ সিরাজের কলকাতা আক্রমণ পর্যন্ত চাকরিতে বহাল করেন। তারপর সিরাজের বিতাড়নের পর গোবিন্দরাম ডেপুটি ফৌজদার বা পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন।



মহিবাসুরমাদিনী। বেলুর : ১২শ শতাব্দী

প্রায় ৩৬ বছর কালাজমিদার আর তারপর ডেপুটি ফৌজদার থাকার সময় গোবিন্দরামের প্রতিপত্তির কথা ভাবা যেত না। অতএব তাঁর নাম শুনলেই লোকে ভিন্নি যেত বললে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না। নবকৃষ্ণ, নকুধর, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, সেনী সিংহ, কান্ত মুদী ইত্যাদি ওয়ারেন হেস্টিংসের পঞ্চপাণ্ডব আর পলাশীর আগে তিনিই বাংলা দেশে ইংরেজ রাজত্ব কায়েম করার একজন প্রধান দেশি পুরুষ ছিলেন।

বলার দরকার নেই যে ইংরেজদের তাওদারির পেছনে এইসব লোকদের দুটি মতলব ছিল। সে দুটি হল : ক্ষমতা আর টাকা। স্টার্নডেল সাহেব তাঁর উপরোক্ত 'অ্যান হিস্টোরিক্যাল এ্যাকাউন্ট অফ দি ক্যালকাটা কালেকটরেটে' গোবিন্দরাম সম্বন্ধে লিখেছেন যে, কালাজমিদার গোবিন্দরাম মিত্র এত দীর্ঘদিন ধরে এই স্বকম ক্ষমতার জোরে বিশাল টাকা করেন। তবে তিনি বলেছেন



যে, এ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে তাঁর মহামান্য সালা মনিবাসের বিশেষ ফারাক ছিল না। যদিও সাহেবদের তুলনায় গোবিন্দরামের টাকা করার সুযোগ সুবিধে বেশি থাকায় সে সবের আরও সম্ভাবহার করেন। তিনি তাঁর জীবদ্দশায় মন্দির তৈরি আর জাকজমক করে পূজা আর নানারকম ধর্ম্মানুষ্ঠান করে অপরিমিত টাকা খরচ করতেন। স্টার্নডেল লিখেছেন যে, তাঁর মতন বিরাট আড়ম্বরে পূজা-পার্বণ কলকাতায় আগে কেউ বোধ হয় দেখেন নি। আমরা এর আগেই তার কুমারটুলির ১৭৩০ সন নাগাদ তৈরি 'নবরত্ন' মন্দিরের কথা বলেছি যার আসল চূড়োটা ১৬৫ ফুট উঁচু অষ্টারলোনি মনুমেন্টের (যতীন চক্রবর্তীর এখনকার লাল টুপি পরা শহিদ মিনার) চেয়ে উঁচু ছিল। সেই উঁচু চূড়োটা ১৭৩৭ সালের বিখ্যাত ঘৃণিঝড় আর ভূমিকম্পের সময় ভেঙে যায়। গোবিন্দরামের দুর্গাপূজার যেটুকু বর্ণনা পাওয়া যায় তা থেকে জানা যায় যে পূজার একপক্ষ কাল আগে থেকে বোধন হত। বোধন ব্যাপারটা বিশেষ করে এর আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত আগমণী গান কলকাতা কেন সারা বাংলার গ্রামগঞ্জ থেকে আজ বহুদিন হল উঠে গেছে বলে এখানে এই দুটি বিষয় সম্বন্ধে দু চারটে কথা বলা দরকার।

আমরা সবাই জানি শারদীয়া পূজাকে অকাল বোধন বলা হয় যার সঙ্গে রামের নামও চিরকালের জন্যে যুক্ত হয়ে আছে। এর পেছনকার তত্ত্ব সহজভাবে হল এই—শরৎকালে সূর্য দক্ষিণায়নে থাকেন। এটা দেবনিব্রার কাল। এই সময়ে দেব-দেবীগণকে জাগ্রত করার জন্য বোধন করতে হয় যার নাম অকালবোধন। তত্ত্বমতে এই দেবীকে জাগানোর সঙ্গে কুলগুপ্তিনীকে জাগিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শক্তির সঙ্গে এক করা ইত্যাদি গুহা তত্ত্বের মধ্যে যাওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। অতএব শারদীয়া পূজার পেছনে যে নানান সাধারণ প্রচলিত কাহিনী আছে আমি তারই মধ্যে নিজেকে নিবদ্ধ রাখব।

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় তাঁর শারদীয়া পূজা নামে সুবিখ্যাত প্রবন্ধে নানান গঢ় ও গভীর দার্শনিক আলোচনার পর বলেছেন, "মা"-কে জাগাই ভাব দিয়া— তাই মাকে আগমণী গান শুনাইতে হয়; মাকে কন্যাক্রোশে আহ্বান করিতে হয়।...কন্যাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, যখন ইচ্ছা, তখন মেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই সময়ে জনকের ডাকে নাচিতে নাচিতে সোম্বায়ে আদরে গলিয়া ঢলিয়া বাপের কোলে আসিয়া উপবেশন করেন...তাই শরতের আগমণী কন্যার পিতৃগৃহে আগমন বিশেষ..."

বলা বাহুল্য আমরা বাঙালিরা শারদীয়া পূজাকে বৎসরান্তে মেয়ের বাপের বাড়ি আসার মতন করে দেখি। তাঁর আসার এক পক্ষকাল আগে থেকে সারা বাংলার আকাশ বাতাস আগমণী গানে মুখরিত হয়ে থাকত। আগমণী গান যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কত গ্রাম্য কবি নাড়ির টানে কত হাজার হাজার লিখেছিলেন তার কোন হিসেবে নেই। পাঁচকড়ি সত্যিই বলেছেন যে, "এই আগমণীর মধ্যে বাঙালীর গায়ছা জীবনের একটি

অতি সুন্দর ছবি ফুটান আছে : ঞ্জি জামাইয়ের আদর : বিয়ের বাপের বাড়ীর প্রতি মমতার বোধ, মায়ের কন্যার প্রতি পরবল স্নেহ—বাস্তালীর বাঙালীহের ইহাই বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতাকে পুরাণের গল্পের সহিত মিশাইয়া বাঙ্গালী কবিতা এক অপূর্ব, অতুল্য কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই অপূর্ব কাব্য—আগমণী।”

এক সময় ছিল যখন এমন কোন বাঙালি পাওয়া শক্ত ছিল, লোকে বাঙালি মা-র এই অনবদ্য হৃদয়ের ভাবের কথা জানতেন না :

“এবার আমার উমা এলে

আর আমি পাঠাব না,

বলে বলবে লোকে মন্দ

কাক কথা শুন্বে না।

আমি শুনেছি নারদের মুখে

উমা আমার থাকে দুঃখে,

শিরে ঝাশানে মশানে যোরে

ঘরের ভাবনা ভাবে না।

যদি আসেন মৃত্যুঞ্জয়

উমা নেবার কথা কয়,

তখন—মায়ে বিয়ে করবে ঝগড়া,

জামাই বলে মানবে না।”

গোবিন্দরামের বোধন আগমণী সঙ্গীতের কথার থেকে আমরা বাঙালির দুর্গাপূজার বিশিষ্টতা ইত্যাদি অনেক দূর এগিয়ে এসেছি। এখন গোবিন্দরামের কথায় ফিরলে বলতে হয় যে তাঁর পূজার বোধন দেবীপক্ষের আগের কৃষ্ণপক্ষের নবমীর দিন থেকে শুরু হত। এই বোধনের সময় গোবিন্দরাম হাজার জন ব্রাহ্মণ আর পণ্ডিতদের কাপড় রূপো আর তামার জিনিস দান করতেন। পুরনো কলকাতার পূজো সম্বন্ধে যারা কৌতূহলী তাঁরা জানেন গোবিন্দরামের মতন পরের সমস্ত বনেদি বাড়িতে পূজোটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছাড়া একটা বিরাট সামাজিক আর আনন্দোৎসব ছিল। গোবিন্দরামের জীবনীকার লিখেছেন—বোধনের শুরুর দিন থেকে এক পক্ষকালের জন্যে তিনি পরবর্তী যুগের নিকি, মুয়, উসরুন বাঈদের মতন নামজাদা আর নৃত্যগীতলীলা পটীয়সী বাঈজিদের ভাড়া করে নিমন্ত্রিত আর রবাহতদেরও আনন্দ বর্ধন করতেন। আমি এর আগে নবকৃষ্ণের পূজোর উপলক্ষে লিখেছি যে তিনিই “বোধ হয়” প্রথম পূজোয় সাহেব তোষণের রীতি চালু করেন। “বোধ হয়” কথাটির ব্যবহার করেছিলাম এই জন্যে যে গোবিন্দরামের জীবনীলেখক এ সম্বন্ধে কিছু লেখেননি। তবে এটা অসম্ভব নয় যে তাঁর মতন পাকা লোক পূজোর মতন একটা বিরাট উপলক্ষে জ্যাঙ্গ দেবদেবী সাহেব-বিবি “পূজো” করার সুযোগ ছেড়ে দেবেন তা ভাবা একটু শক্ত। তাই প্রথম দিকের সাহেব জমিদার থেকে গোবিন্দরামের শেষ মনিব হলওয়েল পর্যন্ত সকলেই পূজোতে তাঁর বাড়িতে নিশ্চয়ই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। এরপরে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আমি হলওয়েল আর গোবিন্দরামের পূজোর কথায় ফিরে যাব।

গোবিন্দরামের পূজোর দেবী মূর্তির কথা বলার আগে আমরা আজ কয়েকশো বছর ধরে বাংলায়

যে দেবী মূর্তির আরাধনা করে আসছি তার বিশিষ্টতার কথা বলা দরকার। সবাই জানেন যে আমাদের দুর্গাপূজার সময় আসমুদ্র হিমাচলের নানান জায়গায় কান্দীর থেকে তামিলনাডুতে যে নবরাত্রি উৎসব হয় তাতে কোন প্রতিমা থাকে না। তবে মা দুর্গার মহিষমর্দিনী মূর্তি বহু পুরাতন। আমি এখানে কয়েকটি বিখ্যাত মহিষাসুরমর্দিনীরাপিণী ভাস্কর্যের কথা বলছি। যেমন বাদামির কাছাকাছি ষষ্ঠ শতাব্দীর আইহোলের মন্দিরের দুর্গামূর্তি, ৭ম শতাব্দীর মহাবলীপুরমের সিংহবাহিনী মহিষাসুরমর্দিনী দেবী, বেলুড়ের ১২শ শতাব্দীর দুর্গা আর জাভার ১৩শ শতাব্দীর লাইডেন দুর্গা ইত্যাদি।

বাংলার মাদুর্গার সিংহবাহিনী মহিষমর্দিনী রূপটি এইসব দুর্গার সঙ্গে মূলত এক। কিছু বাঙালির শিল্পী—কবি, দরদী

মন এই মূর্তিকে

স্নেহময়ী কন্যারূপে দেখে

তাদের কল্পনা দিয়ে

আরও কয়েকটি

মূর্তি যোগ করে

এক অপূর্ব

শিল্পসৃষ্টি করেছেন যার তুলনা বিরল। দুর্গা যখন মা-বাবার কাছে বাপের বাড়ি যাচ্ছেন এটা কল্পনা করা অসম্ভব যে তিনি তার ছেলেমেয়ে কার্তিক-গণেশ-লক্ষ্মী-সরস্বতীকে সঙ্গে করে আনবেন না। ইংরিজিতে একটা কথা আছে মানুষ তার কল্পনার দেব দেবীকে নিজেদের আদলে গড়ে। বাঙালির দুর্গামূর্তি তার একটা প্রমাণ। কিন্তু দুর্গার শক্তিরূপী মহিষমর্দিনীর ঐতিহ্য থেকে সরে গিয়ে (সঙ্গে বাঙালিরা যে মা দুর্গার ছেলেমেয়েদের ঢুকিয়ে) এই যে নতুন আইকোনোগ্রাফি করলেন তা প্রতিমার বিশুদ্ধতা আর শিল্পসুখ্যার এক অপকরপ সম্বয়। কিন্তু আজকের কলকাতার বারোয়ারি ‘আটের’ ঠাকুর সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই

সেই সব মূর্তি

বর্ষরতার প্রতীক।

গোবিন্দরাম মিত্তিরের

বাড়ির দুর্গার কিছু এই

এক মেড়ে দুর্গা আর

অন্যান্য

প্রতিমার উপরোক্ত

চেহারা থেকে খানিকটা

তফাত ছিল। তিনি দুর্গা

আর অন্যান্য দেব

দেবীর মূর্তিগুলিকে

একেবারে

জাভার
সিঙ্গসারিতে
অবস্থিত
দুর্গামূর্তি



শাস্ত্রসম্মতভাবে তৈরি করােন। কিন্তু অন্যান্য দুর্গার মতন হরত্বকীর হলসে রঙে প্রতিমাদের রঙ না করিয়ে তিনি সোনা আর রূপোর পাত দিয়ে তাঁদের গা মুড়িয়ে দিেন।

তার চেয়ে বড় কথা গোবিন্দরামের বংশধর লিখেছেন যে, তাঁর পূজার অসুরকে ধরলে সাতটি মূর্তি থাকত। অর্থাৎ দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ আর মহিষাসুর ছাড়া গোবিন্দরামের পূজায় ঐদের সঙ্গে মহাদেবের বিগ্রহও থাকত। একথা অবশ্য ঠিক যে সাধারণ সাবেকি দুর্গামূর্তিতেও মহাদেব থাকেন। তবে সেটা চালাচলির ছবিতে মা দুর্গার মাথার ওপর। গোবিন্দরাম কেন শিবের মূর্তি তাঁর পূজায় ঢোকােন তা বোঝা শক্ত। কিন্তু আমাদের দেশে যেসকটি অকাল বোধনের প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী আছে তা দিয়ে মহাদেবের দুর্গাপূজায় বিগ্রহরূপে উপস্থিত থাকার কথা নয়। আমার মনে আছে যে ছেলেবেলায় কটকে দুর্গাপূজার সময় যে অজস্র ঠিক ছব্বৎ বাংলাদেশের মতন ঠাকুর তৈরি হত তবে তার মধ্যে দু-একটা মণ্ডপে কি কারণে জানি না মহাদেবের মূর্তি গড়ে তাঁর পূজা হত। কিন্তু সেখানেও কোথাও মা দুর্গার সঙ্গে এক মেড়ে মহাদেবের মূর্তি কখনও দেখিনি। অবশ্য পুরনো বাংলা লিখোগ্রাফ ইত্যাদিতে দুর্গার নানারকম ছবি দেখেছি যেমন দিওজা, চড়ুজা, কিংবা কোলে কাঁখে ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

দুর্গাপূজায় শিবের বিগ্রহ কেন থাকত তা নিয়ে গোবিন্দরামের বংশধর কোন কথা লেখেন নি। এর পেছনে কী শাস্ত্রীয় অনুমোদন ছিল তা বলা বাহুল্য আমার বিদ্যে বাক্যে।

গোবিন্দরামের প্রতিমাসীতার প্রথমে প্রত্যেকটি মূর্তি আলাদা আলাদা করে তৈরি করে রাখতেন। তারপর পূজোর আগে পাঁচ ভাগে ভাগ করা একটা বড় রূপোর সিংহাসনে এক মেড়ের তলায় মূর্তিগুলিকে সাজানো হত। পাঁচটা কামরায় বাহনসম্মত এই সাতটা মূর্তিকে কি ভাবে সাজানো হত তার কোন লিখিত বর্ণনা গোবিন্দরামের স্মৃতিস্মৃতি জীবনীতে নেই।

তবে এই সাজানোর ব্যাপারে আমি একটা ছবির ওপর নির্ভর করে গোবিন্দরামের দুর্গার সামগ্রিক মূর্তির বর্ণনা দেব, যা বিতর্কের বিষয় হলেও—আমার অনুমান গোবিন্দরাম মিস্ত্রির দুর্গার ছবি। সেই ছবিটি এই লেখার সঙ্গে ছাপানো হল যার জন্যে আমি আমার বন্ধুর বিভাস গুপ্ত মহাশয়ের কাছে ঋণী। এই ছবিটি হলওয়েলের বিখ্যাত হিন্দুধর্ম আর হিন্দুদের বিষয়ে ছাপা বই থেকে নেওয়া। আমি আগেই লিখেছি এটা খুবই সম্ভব হলওয়েল হয়ত গোবিন্দরামের আগের সাহেব কলকাতার জমিদার মনিবদের মতন নিমন্ত্রিত হয়ে গোবিন্দরামের বাড়ির পূজা দেখতে গিয়েছিলেন। এটাও ঠিক যে হলওয়েল সাহেবের হিন্দুধর্ম, দেবদেবী ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর উৎসাহ ছিল। তাই এই লেখার সঙ্গে ছাপা ছবিটির আঁকার ধরনে মনে হয় যে হলওয়েল কোন বাঙালি পোঁটাকে দিয়ে গোবিন্দরামের দুর্গার ছবি আঁকিয়ে বিলেতে



১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের একটি লিখোগ্রাফে মহিষাসুরমর্দিনী

খোদাই করে ছাপান। এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, ওটা গোবিন্দরামের বংশধরবর্গিত সবকটি বিগ্রহ আর এক মেড়ের তলায় পাঁচ কামরায় প্রতিমাগুলিকে সাজানো বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। কেবল একটা ব্যাপার ছাড়া। সেটা হল যেমন লক্ষ্মীর বাঁ পাশে রূপোর সিংহাসনের একদম বা কামরায় গণেশের ওপর মহাদেবের মূর্তি আছে তেমনি এই সিংহাসনের একেবারে ডান পাশের কামরায় কার্তিকের ওপর রামের মূর্তি আছে। এই রামের মূর্তির কথা গোবিন্দরামের বংশধর তাঁর কয়েক লাইনের মিস্ত্রি বংশের দুর্গার বর্ণনায় বলেননি। অর্থাৎ তাঁর মতে দুর্গাকে নিয়ে সবশুদ্ধ বিগ্রহ ছিল সাত, আটটি নয়। তাঁর কথা দুর্গা ও মহিষাসুরের যুদ্ধ। মামরপুর। ৭ম শতাব্দী



অস্ত্রাধার ধরলে অবশ্য হলওয়েলের বইয়ের দুর্গামূর্তি যে গোবিন্দরামেরই দুর্গার মূর্তি এই অনুমানটা নাকচ হয়ে যায়। কিন্তু এই লেখক গোবিন্দরামের অন্যান্য বংশধরদের কথা বাদ দিলেও স্বয়ং গোবিন্দরাম সম্বন্ধে কয়েক পাতায় এত মোটা মোটা ভুল করেছেন আর এত ঘটনা বাদ দিয়েছেন যে তাতে তাঁর দুর্গার বর্ণনাকে নিখুঁত আর সম্পূর্ণ বলে না মনে করলেও, সে অনুমানটা খুব ভিত্তিহীন হবে না। সে যাই হোক আমরা যদি হলওয়েলের বইয়ের দুর্গার ছবিটি গোবিন্দরামের দুর্গার মূর্তির কাছাকাছিও বলে ধরি তা হলে পূজা মণ্ডপে তাঁর সামগ্রিক চেহারাটা কি রকম ঝলঝলে, ঝলমলে আর রাজকীয় হত তা ভাবতে বিশেষ কষ্ট হয় না। গোবিন্দরামের বংশধর ঠিকই লিখেছেন যে, 'গোবিন্দরামের দুর্গা ছিলেন বিউটিফুল, ব্রিলিয়ান্ট অ্যান্ড ডিভাইন ইন অ্যাপিয়ারেন্স'।

এটা বড় আফসোসের কথা গোবিন্দরামের পূজার জাঁকজমকের কথা তাঁর জীবনীকার তাঁর 'বোধন' প্রসঙ্গে ছুঁয়ে গেলেও আর বিশেষ কিছু লেখেন নি। তা করলে গোবিন্দরামের পূজার সামাজিক মিলন আর আনন্দোৎসবের দিকটার সঙ্গে পরবর্তীকালের নবকক আর অন্যান্য বড়লোক বাড়ির এই দিকগুলোর ধুমধামের সঙ্গে একটা বেশ তুলনামূলক বিশদ ছবি পাওয়া যেত। তবে আমি আগে যা বলেছি তা থেকে মনে হয় যে দুর্গোৎসবে মুসলমান বাইকী আর তরফাওয়ালি, সাহেব আমন্ত্রণ ইত্যাদি রীতির গোবিন্দরামই একজন আদি প্রবর্তক ছিলেন।

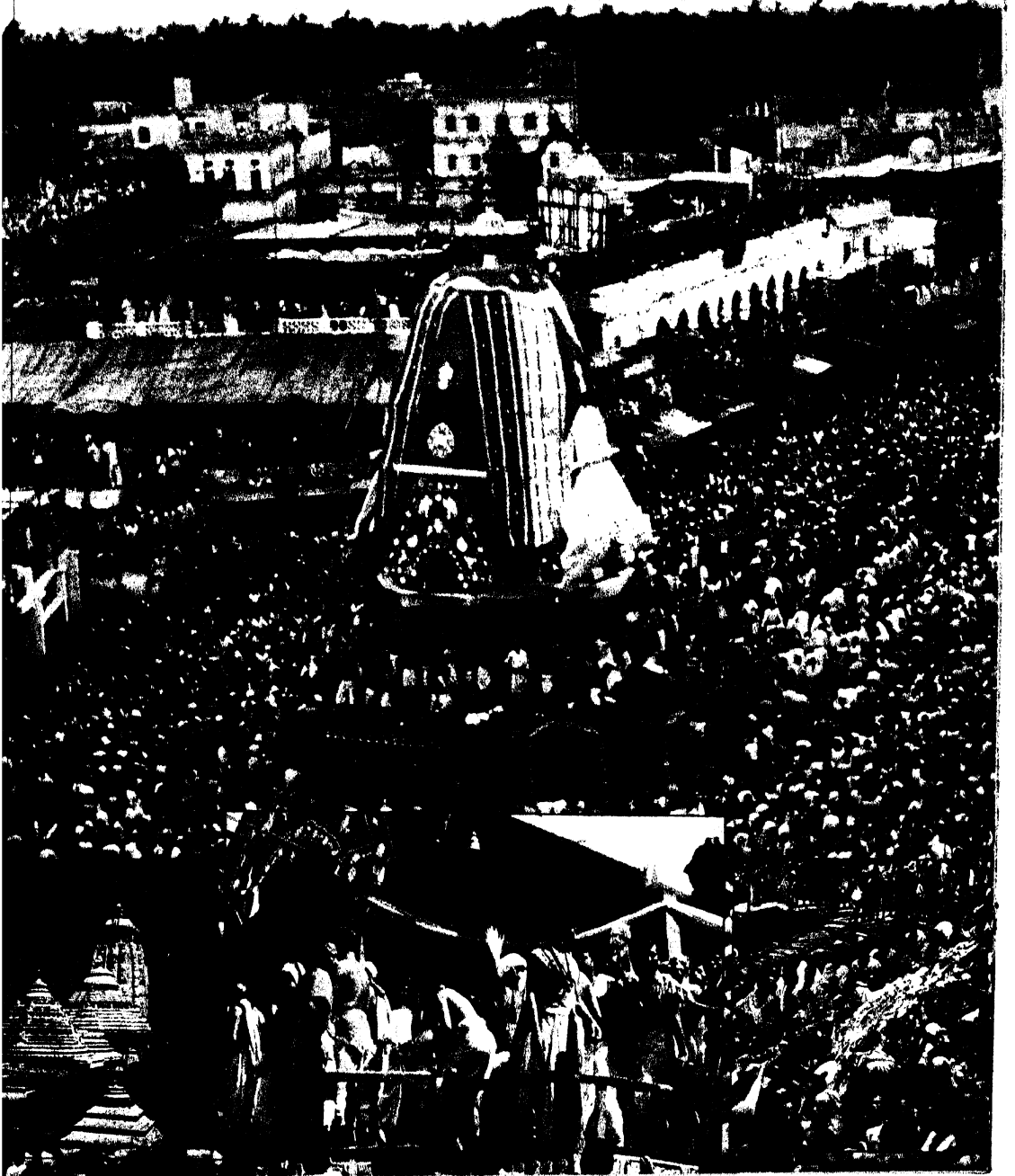
তবে ধুমধাম আর আমোদপ্রমোদ যতই হোক না কেন সব পারিবারিক পূজার মতন গোবিন্দরামের বাড়িতেও একেবারে শুদ্ধাচারে শাস্ত্রসম্মতভাবে পূজা হত তাতে পান থেকে এটুকু চুন খসবার অবকাশ থাকত না। তবে ধনকুবের গোবিন্দরামের বাড়িতে পূজার আড়ম্বরটা ছিল বিশাল। যেমন যে আমার থালায় গোবিন্দরামের দুর্গার নেবেদা সাজানো হত তার এক একটায় তিরিশ থেকে পঞ্চাশ মণ করে চাল ধরত। এর থেকে গোবিন্দরামের পূজার অন্যান্য আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের বহরের একটা আঁচ পাওয়া যায়। গোবিন্দরামের বংশধর লিখেছেন যে, তাঁর সময়ে অর্থাৎ গোবিন্দরামের আমলের প্রায় দেড়শ বছর বায়ে এই সব সৈত্যাকৃতি থালাগুলোর কিছু কিছু তিনি মিস্ত্রিবংশের এ তরফ ও তরফের আত্মীয়বন্ধনদের বাড়িতে দেখেছেন।

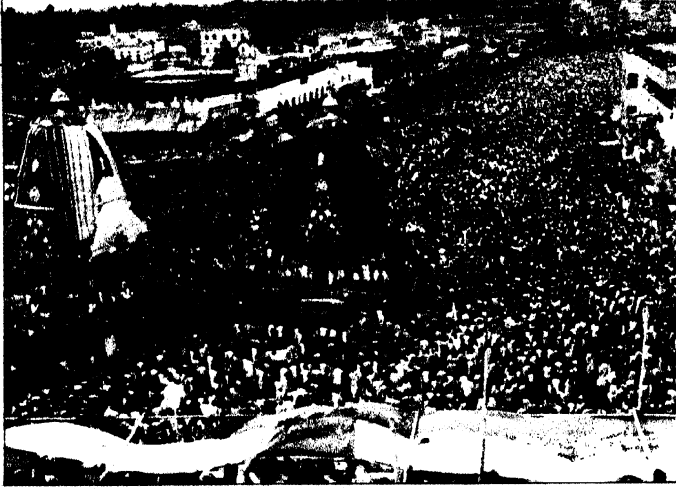
তারপর পূজা শেষ হয়ে বিসর্জনের সময় এলে মা দুর্গা আর অন্যান্য প্রতিমাগুলিকে আলাদা আলাদা করে ঝলমলে পান্নাখালর দেওয়া মহাপায়া চান্দোল, গালকি, নালকি ইত্যাদি করে মহাসমারোহ করে গঙ্গায় ভাসান দিতে নিয়ে যাওয়া হত। গ্যারের আলো আসারও একশ বছরের আগে সেই বিসর্জনের গীতিবাদ্যমুখর শোভাযাত্রা নিশ্চয়ই বিষ্ময় আর সজল চোখে হাজার হাজার লোক ভক্তিতে হাত জোড় করে দেখতেন।

প্রচ্ছদ নবঙ্গ

রথযাত্রা

বারীন রায়



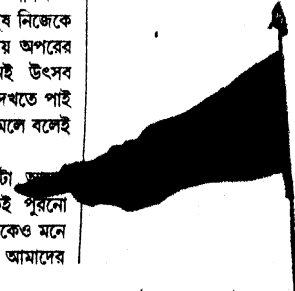


রথের রশিতে পড়েছে টন। ছবি : লেখক

যে

কোন উৎসবের মূল কথাটি হল আনন্দ। একান্ত পারিবারিক উৎসব থেকে জাতীয় উৎসব পর্যন্ত ওই একই কথা আনন্দ— আনন্দোৎসব। আনন্দের আবেগে মানুষ নিজেকে খুলে দেয়, মেলে দেয়— মিলতে চায় অপরের সঙ্গে। মানুষে মানুষে এই মিলনেই উৎসব সার্থক। উৎসবের বহিরঙ্গণ আমরা দেখতে পাই মেলার ভিড়ে। অনেক মানুষ একত্র মেলে বলেই মেলা বসে।

যখন মনে করি গোটা ভারতবর্ষটা দেশ, আমি ভারতবাসী তখন ত কই পুরনো ঐতিহ্য নিয়ে এমন একটা কোন উৎসবকেও মনে করতে পারি না যাকে বলতে পারি আমাদের



জাতীয় উৎসব। তবে উৎসব আছে বৈকি। বড় বড় উৎসব, আছে বড় বড় মেলা। ভারতের সর্বত্রই কোথাও না কোথাও বছরের কোন না কোন সময়ে উৎসব পালিত হচ্ছে। এ সমস্ত উৎসব মোটামুটি প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক এবং বেশীর ভাগই মূলত ধর্মীয়।

সেবতাকে নিয়ে অথবা ঈশ্বরীয় কোন লীলাকে স্মরণ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মানুষ উৎসব করে। যে সেবতা অথবা যে ধর্মীয় ভাবটি যত সর্বজনীন— উৎসবের সার্বজনীনতা তত বেশী।

বাঙালীর সবচেয়ে বড় উৎসব দুর্গা পূজোকে ঘিরে— আজ যা প্রায় বাঙালীর জাতীয় উৎসবের চেহারা নিয়েছে— বলা চলে যেখানেই বাঙালী সেখানেই দুর্গোৎসব— তা সে পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই হোক। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী আরও কয়েকটি উৎসব করে আজও যেগুলো অনেকদিন থেকে চলে আসছে যেমন দোল, যেমন রথযাত্রা।

রথের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি শৈশবেই। মনে পড়ে সেদিন সকালটা ছিল মেঘলা। এক রাশ ফুল হাতে করে বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে মাকে সামনে পেয়ে বাবা বলল, নদীর ধারের গাছটায় ফুটেছিল, ভেঙে আনলুম। অতগুলো সুন্দর ফুল দেখে আমাদের সে কি আনন্দ, আর ফুলগুলোর হালকা কেমন একটা মন কেমন কেমন করা গন্ধ। বাবা বলল আজ যে রথ। কদম ফুলেই আজ নারায়ণের পূজা হবে।

বেশির ভাগ পূজার জন্যে রেখে কিছু ফুল নিয়ে বাবা বসল রথ বানাতে আমাদের জন্যে। আমরা বসলুম বাবাকে ঘিরে। নতুন নারকোল কাঠিতে ফুল গােথে গােথে কিছুক্ষণের মধ্যেই তৈরি হল সুন্দর একটি রথ। রথের চুড়োয় একটি



কাঠিতে রঙিন কাগজ আটকে ধবজাও তৈরি হল। সেই রথে দড়ি বেঁধে বাবা দেখিয়েও দিল কেমন করে রথ টানা হয়। এর পর ভাই-বোন মিলে পালা করে করে আমাদের চলল রথটানা, লম্বা দালানের এধার থেকে ওধার আবার ওধার থেকে এধারে। ফুল আর কাঠির রথ কতক্ষণ আর সহিবে অত্যাচার। খানিক পরে রথ গেল ভেঙে—আমাদের খেলাও শেষ। আমার স্মৃতিতে রথটানার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এইভাবে। এর পর কয়েক বছর বাসে ঠাকুরমার হাত ধরে মাহেশের রথ দেখতে যাই। কি বিশাল রথ, আর রথের সেই মেলা—কোথায় লাগে আমাদের গ্রামের চড়কের মেলা—তখনও পর্যন্ত মেলা বলতে ওই চড়কের মেলা দেখারই অভিজ্ঞতা ছিল আমার। কত রকম জিনিসের বড় বড় সাজানো দোকান—কোথাও শুধু বেতের ধামা, কোন দোকানে শুধু পাথরের বাসন, তারপর গাছ ফুল পাখি সব এলাহি কাণ্ড। তবে এখানেও সেই একটা জিনিস আছে যা চড়কের মেলাতেও



পুরীর রথযাত্রা উৎসবে বাংলার বাড়ল। ছবি : দেবাঞ্জন সুর

দেখেছি—গোল গোল বড় বড় পাঁপড় ভাজা সাজিয়ে রেখেছে এমনভাবে ইচ্ছে করে একটা কিনে খাই। ছোটবেলার রথের মেলা দেখার সেই স্মৃতি আজও মোহেনি মন থেকে। ভিড়ের চাপে পিষে যাবার ভয়ে সেবার রথটানা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করেনি ঠাকুরমা।

মাহেশের এই রথ আজকের নয়, বেশ পুরনো। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় পাওয়া যায়, 'রাধারানী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল।' মাহেশের রথযাত্রা আজও সমান সমারোহের সঙ্গে পালিত হয়। মহিষাদলের রথও শুনেছি বেশ বড় আর অনেকদিন থেকে চলে আসছে।

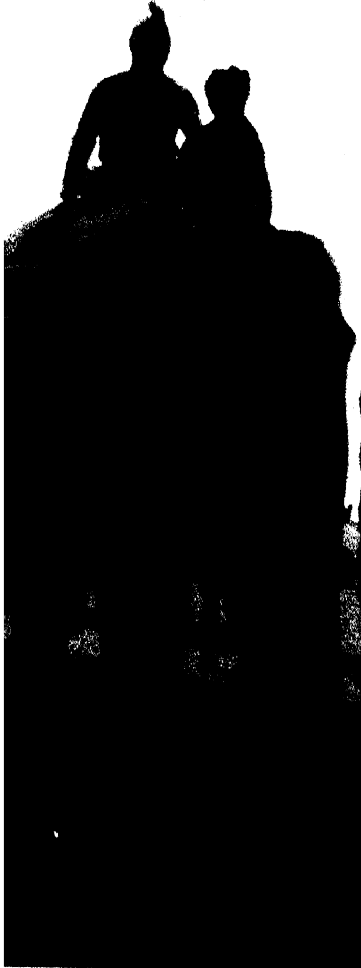
পশ্চিমবঙ্গে ইদানীংকালে রথযাত্রা উৎসবের থেকেও রথের মেলার দিকটাই বড় হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুষের কাছে। অনেক জায়গায়ই ছোট-বড় মেলা বাসে রথের। কলকাতাতেও অনেকগুলি ছোট ছোট রথের মেলা প্রতি বছরই

বাসে বিভিন্ন জায়গায়, তবে সেখানে রথ টানার ব্যাপারটা নেহাৎই গৌণ। রথের দিন পাড়ায় পাড়ায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখা যায় কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে ছোট টিনের রথ টেনে টেনে নিয়ে যেতে। ভেতরে ছোট জগন্নাথ মূর্তিও থাকতে দেখেছি, ফুল নিয়ে সাজানো।

বছর কয়েক হল, কলকাতায় রথযাত্রা নিয়ে নতুন একটা হাওয়া এনেছে ইস্কনের সায়েবদের রথ। রথের বেশ কয়েকদিন আগে থেকে কলকাতার ভিন্ন ভিন্ন রাস্তার মোড়ে বিরাট বিরাট বিজ্ঞাপন দিয়ে সর্বসাধারণকে জানানবার চেষ্টা হয় কোথা থেকে বেরিয়ে কোন রাস্তা দিয়ে রথ কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কোথায় হবে এবার মাসীর বাড়ী। রথও শুনেছি অভিনব। যখনই প্রয়োজন নিচু করে ফেলা যায় হাতে কল ঘুরিয়ে। বড় বড় রঙিন পুতুলের মাধ্যমে মহাপ্রভুর বা শ্রীকৃষ্ণের



'পহাতি' অনুষ্ঠান। ছবি : দেবাঞ্জন সুর





আমাদের খেলোয়াড়ই
ও সেইকো জুড়ি

Artificially flavoured. Contains no fruit juice or fruit pulp

কমলাকর স্বাদবাহক কক্স কলার কক্স

R Registered Trademark of Parle (Exports) Pvt. Ltd., Bombay



বিশেষ বিশেষ লীলাকে সাধারণ মানুষের কাছে তুলে ধরা হয়— এই পুতুলগুলি রথের সঙ্গে সঙ্গে চলে লম্বা লম্বা গাড়িতে সাজিয়ে। রথ্যাগ্রে চলে নাম সঙ্গীতের শ্রীখোল করতাল সহযোগে। ইসকনের এই রথযাত্রা দেখবার জন্যে পথের দুধারে লোক ভেঙে পড়ে।

শুধু কলকাতায় নয়, ইসকনের কল্যাণে আজ পৃথিবীর অন্যান্য প্রান্তেও বড় বড় শহরের রাস্তায় জগন্নাথের রথ চলে সমারোহে।

ইকুলে পড়তে বন্ধুদের সঙ্গে বার দুয়েক সেই যে মাহেশে রথ টানা দেখেছিলাম তারপর অনেক বরষ কেটে গেছে। মনটা পালটে গিয়ে থাকুক অথবা কাজের জগতে আটকা পড়েই হোক রথ দেখতে যাওয়ার কথা মনেই হয়নি এ যাবৎ। জানি প্রতি বছরই রথযাত্রা হয়— সোজা রথ উঠেটা রথ কিছু সে সবই কালেভারের পাতায়।

বহুকাল পরে আবার রথ দেখার সুযোগ এলো আকস্মিকভাবে। আমার বন্ধু অজান্তে একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ি এল। কথায় কথায় প্রকাশ পেল স্বামী-স্ত্রী ওরা পুরী যাচ্ছে। সব ছুটিছাটা শেষ। এমন সময় পুরী? বলল রথ দেখতে যাচ্ছে।

রথের কথা শুনে আমার মনে পড়ল রাখাকান্ত মঠের পণ্ডিত শ্রীহেমদ্রপ্রসাদ দাসশাস্ত্রী, সবাই ডাকে পণ্ডিতমশাই বলে সেবার বদলিছিলেন, আপনি এতবার পুরী আসেন। একবার রথের সময় আসুন না। রথের সময় কত যে আনন্দ হয় তা বলে শেষ করা যায় না।

আমি বললাম অত ভীড়ে আমার ঠিক আনন্দ জমে না। পণ্ডিত মশাই তবু বললেন, ভীড় ত আপনার কি? আপনি ত থাকবেন আমাদের সঙ্গে। যদি আসেন তাহলেই বুঝতে পারবেন পুরীতে এসে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা উৎসব দেখতে পাওয়া বড় ভাগ্যে হয়। আমাদের শ্রীমদ্রহপ্রভু যে বিশেষ লীলা প্রকাশ করতেন এই রথযাত্রার সময়। বড় আনন্দ, আহা বড় আনন্দ।

এই মুহূর্তে পণ্ডিতমশাই-এর সেদিনকার কথাগুলি যেন জোরে জোরে বাজতে লাগল আমার কানে আর মনে মনে এক অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলুম। অজান্তেই আমরা ডাকি অজু বলে। অজুকে বলেই ফেললুম তোমাদের সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল না। শুনে ও লাফিয়ে উঠল আনন্দে 'সে ত খুব ভাল কথা, আমি ত ভাবতেই পারিনি। আপনি কাজকর্ম ফেলে যেতে পারবেন এত শীট নোটেশে।' ঠিক হয়ে গেল ওরা আগে রওনা হয়ে সব ব্যবস্থা দি করে রাখবে। তারপর রথের চারদিন বাকি থাকতে আমি গিয়ে পৌঁছাই।

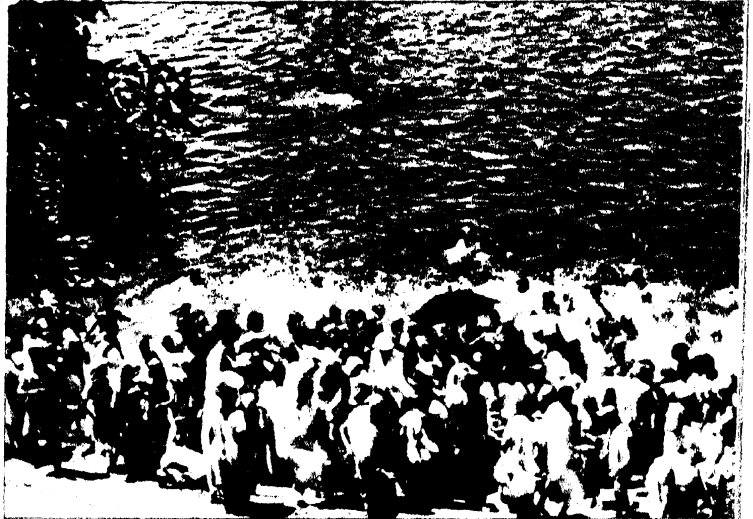
আমি রথ দেখতে পুরী যাচ্ছি শুনে সঙ্গী হল ভাগনে অরুণ আর আমার ছোট ভাই-এর মত সেবাঙ্গন— ডাক নাম ভজু। আমার যেমন ওরও তেমনি ছবি তোলার শখ প্রচণ্ড। শুধু ত রথ দেখলেই হবে না, সেই সঙ্গে ছবিও তুলে আনতে হবে। আমার স্ত্রী মঞ্জুলা ইকুল থেকে দুটি নিতে চাইল না। ও সঙ্গে যেতে পারবে না তাই আমার দেখানোয়ার ভার দিয়ে সঙ্গে দিল গোবিন্দকে। মহা উৎসাহে সব গোল্লায় করে নিয়ে তিনটে

ক্যামেরা আর টেপ রেকর্ডার ঘাড়ে করে আমরা চারজন জগন্নাথ এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম। ভোরবেলা পুরী স্টেশনে পা দিয়েই চারিদিক তাকিয়ে টের পেলুম রথের ভিড় কাকে বলে। টিকে নেওয়ার সার্টিফিকেট সঙ্গে ছিল। তাই স্টেশন থেকে বেরতে বিশেষ হুজুজাত হল না। পথে রিক্সার মিছিলে আমরা সামিল হলুম অন্য সময়ের থেকে প্রায় ডবল ভাড়া কবুল করে। 'রথের টাইমে বাবু আমরাও ত দুটো পয়সা কামাব' রিক্সাওয়ালার বক্তব্য।

পথের দু পাশে শুধু মানুষ আর মানুষ। হবেই ত। ভারতবর্ষের কোথা থেকে না লোক আসে— ধনী দরিদ্র সবাই জগন্নাথকে একটবার রথের ওপর দেখবে বলে, একবারটি শুধু রথের দড়িতে হাত লাগিয়ে জন্ম সার্থক করবে বলে। শাস্ত্রে যে আছে পুরীতে জগন্নাথের রথযাত্রা দর্শন করলে যে

বাঞ্ছা হল। ততক্ষণে আমরা এক এক করে রান সেরে তৈরি হয়ে নিলুম। ক্যামেরায় ফিল্ম ভরাই ছিল। টেপ রেকর্ডারে একটা নতুন ক্যাসেট ভরে নিয়ে গোবিন্দ রেডি হতেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম পথে। চিত্রা আর অজু ঘরেই রইল আপাতত। পুরীতে এই সময়টা খানিকটা গুমোট গরম চলে। এখন বেশীর ভাগ সময় সমুদ্রের সেই প্রাণ মাতানো হাওয়ার অভাব। তবু আকাশ মেঘলা থাকায় রোদের ঝঝ তেমন লাগছে না। আমরা ধীরে ধীরে স্বর্ণদ্বারের দিকে এগোতে লাগলুম।

পথের ডানদিকে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে বড় বড় অজস্র লাক্সারি বাস— যাত্রী বোঝাই করে এনেছে দূর দূরান্তের থেকে। এমনতেই আজকাল নাকি রেলপথে যত মানুষ পুরীতে আসে তার থেকে অনেক বেশি আসে সড়ক পথে। রথের সময় ত



ইন্দ্রদায় সরোবরে পূর্ণাঙ্গান

যা চায় তাই পায়। চাই কি, সাক্ষাৎ স্বর্ণলাভ, সাক্ষাৎ মোক্ষলাভ। 'রথের বারান্দা পূর্ণাঙ্গান ন বিদ্যতে।'

আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন। মনের মত জায়গা মিলল। হোটেলের ঘর প্রায় ভর্তি শুধু তিনতলার ছাদের এককোণে দু-খানা চলনসই ঘর, কেউ চট করে নিতে চায় না বলেই এখনও খালি পাড়ে ছিল। দেখে শুনে বুঝলুম— সবই প্রভুর ইচ্ছা। আমাদের জন্য ইহাই সর্বোত্তম। রথ দেখতে এসে থাকার জায়গা এমনটি না হলে কি চলে। বিশাল ছাদের সবটাই আমাদের দখলে। এই তিনতলার ওপর কেউ বড় একটা ওঠে না। তাছাড়া ছাদে দাঁড়িয়ে ওদিকে চাইলে একেবারে প্রায় সোজাসুজি শ্রীমন্দিরের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে। লাল ধ্বজা হাওয়ায় উড়ছে টেউ খেলিয়ে। মাথার ওপর অনন্ত আকাশ আর দক্ষিণে আকাশে সাগরে মেশামেশি দূর দিগন্তে। চিত্রা আর অজু এই হোটেলেরই শোভলায় ওদের মনোমতো সবচেয়ে ভাল ঘরখানা দখল করে আছে। ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বেশ জমে উঠল। গোবিন্দ ঘর শুছতে

কথাই নেই। হোটেলগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে তিল ঠাই নেই। তবু এখনও রথের তিন দিন বাকি।

স্বর্ণদ্বারের কাছে পৌঁছতে দেখা গেল অসংখ্য স্নানার্থী সমুদ্র স্নানের আনন্দ উপভোগ করছে। দোকান পাটের চাকচিক্যে কেনাকাটার ভিড়ে এইখানটায় প্রায় সব সময়ই একটা মেলার চেহারা। ভারত সেবারের পাশ দিয়ে এবার আমরা মন্দিরের পথ ধরলুম। যা দেখছি যা শুনিছি সব কিছুতেই কেমন যেন নেশা লাগছে। পথের দু পাশে ভিখারীর লাইন চলে গেছে যতদূর দেখা যাচ্ছে। কত রকমের ভিখারী—অন্ধ, খঞ্জ, কুষ্ঠরোগী। সাধুবেশধারী। কেউ বা কীটার বিছানায় খালি গায়ে অঙ্গান বদনে শুয়ে কেউ হেঁটমুণ্ড উর্ধ্বদণ্ড, গলা পর্যন্ত মাটির ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছে। কেউ গাইছে গান—জগন্নাথের ভজন। কেউ শুধুই নাম করে যাচ্ছে ঋগ্ণি বাজিয়ে। ভজু আর অরুণের হাতে ক্যামেরা, ওরা ছবি তুলে যাচ্ছে যেখানে যেমন বুঝে। আমার হাতে টেপ রেকর্ডার। চলতে চলতেই রেকর্ড হয়ে

যাচ্ছে সব কিছু যা আমাদের কানে হরত সব সময় ধরা পড়ে না। দূরের কোন মঠ থেকে লাউভঙ্গীকারের নাম গান ভেসে আসছে, ভেসে আসছে শ্রীখোলের আওয়াজ। তার সঙ্গে পথ পাশের ভিখারীর কণ্ঠ মিলে গিয়ে একটা অপূর্ণ একতান টোপ রেকডারে ধরা পড়ছে। পাথের দুধারে চোখ রেখে চলতে চলতে আজ আমার মনে কেবলই দাদাভাই-এর গানের লাইন দুটি ফিরে ফিরে বাজছে 'আতুর খঞ্জ জীবন চাহিছে তোমায় ভালবাসবে বশে'।

রাস্তায় স্রোতের মত মানুষ চলেছে উভয় মুখেই। চলছে গৃহী, চলছে গৈরিক বসন-পরা সন্ন্যাসী। বেশভূষা, চেহারা আর বোকা যাচ্ছে নানান জাতের মানুষ, বিভিন্ন রাজ্যের মানুষ, চেনা যাচ্ছে কেউ ধনী কেউ দরিদ্র। এখানে সবাই এসেছে। এরা সবাই জগন্নাথের। জগন্নাথ এদের সবাকার।

খড়িত প্রায় এগারটা বাজে দেখে আমরা আর না এগিয়ে এখান থেকেই হোটেলের ফিরে এলুম। আহারাঙ্গি সেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া গেল। কাল রাতে ডিডের ঠেলাঠেলি চোচামেচিতে ট্রেনে ঘুমটা ঠিক জমে নি। তিনটে নাগাদ উঠে পড়ে তৈরি হয়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম আমরা।

এবার অন্য পথে পুরী হোটেলের পাশ দিয়ে অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ ধরে সোলা মৎগ সাহী দিয়ে একেবারে মন্দিরের সিংহ দরজার সামনে এসে হাজির হলাম। ওখান থেকেই দেখা গেল দূরে প্রায় রাজার বাড়ির সামনাসামনি একপাশে পর-পর দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা রথ।

মন্দিরে যাবার কোন তাগিদ ছিল না। জানতুম এখন শুধু পটে দরশন। স্নানযাত্রার পর থেকে পরের অমাবস্যা পর্যন্ত পনের দিন জগন্নাথের 'অনবসর' বা 'অনবসর'। সোনাকুপের ১০৮ কলসী জলে স্নান করেই জগন্নাথ জ্বরে পড়ে যান। কেউ তাঁকে দেখতে পাবে না। এই সময় জগন্নাথ আর ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পূজো নেন না। এখন তিনি দৈতাপতি এবং আরও সব সম্পূর্ণ ঘরের লোকের হাতের শুভ্রা নেন। নতুন করে রঙ হয় প্রতিটি বিগ্রহের। এরপর নেত্রোৎসব হবার পর 'নবায়ৌবন দর্শন' দিয়ে প্রকৃত হন রথযাত্রার জন্যে।

পায়ে পায়ে রথের কাছে এসে দাঁড়ালুম। তিনটি রথেই তখন পুরোদমে কাজ চলছে। তখনও শুধুই কাঠের কাঠামো। একবার মনে হল শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠবে ত। আর ত মাত্র দুদিন বাকি। তারপর মনে হল আমাদের কুমারটুলিতে গেলোও পূজার দুদিন আগে ঠিক এমনই দেখা যায়, তখনও অধিকাংশ প্রতিমার রং সাজ কিছুই হয়নি। যাই হোক রথের এই অবস্থার কয়েকটা ছবি নিয়ে স্বর্ণধারের পথ দিয়েই ফিরতে লাগলুম। আজ আর গভীরায় ঢুকলুম না। ওখানে গেলে অনেকটা সময় লাগবে পতিতমশাই-এর সঙ্গে কথাবার্তা। কাল সকালে আসব ঠিক করে নিয়ে একটু তাড়াতাড়িই পা চালালুম হোটেলের উদ্দেশ্যে। হয়ত আজই সমোবেলা বরেন্দ্র আসতে পারে। ডুবনেশ্বর থেকে। বরেন্দ্র আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু

সাব্যবিক। সরকারী বেসরকারী সব মহলেই ওর খুব জানাশোনা। তাই আসার আগে কলকাতা থেকেই ওকে ফোনে জানিয়েছিলাম পুরী আসার কথা—এই ভেবে যাতে ও কিছু বিশেষ সুবিধে সুযোগ করে দিতে পারে রথ সেখার এবং ছবি তোলার। অজুর কথা মত হোটেলের নামটা বলাই ছিল।

ঠিকই ভেবেছি, হোটেল ফিরতেই দেখি ও ইতিমধ্যে এসে গেছে একটু আগেই। সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক যাকে আগে কখনও দেখিনি।

বরেন্দ্র সঙ্গীকে দেখিয়ে বলল, আমার এই কবি বন্ধুকে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এলুম। আলাপ পরিচয় হলে আমাদের দুজনেরই ভাল লাগবে। আপনি রথ দেখতে এসেছেন। তা রথ সম্পর্কে যদি কিছু জানতে চান গুর কাছে জেনে নিতে পারেন। কবি সর্দিনয়ে জানানেন আমি তেমন বিশেষ কিছু জানি না। বরেন্দ্রা ভালবাসেন তাই বলেন অমনি করে। তবে যা জানি আপনারদের সামনে বলতে পারলে আমার খুব আনন্দ হবে।

আমি কবুল করলুম, নেহাৎই জগন্নাথের টানে হঠাৎ এসে পড়েছি ভাই। পুরীতে বহুবার এলেও রথে এই প্রথম। রথের ব্যাপারসাপ্যার আমার বিশেষ কিছুই জানা নেই। আপনার মত একজনকেই ত খুঁজছিলাম। অন্ততঃ কোনটা কি সেখার জানার সেটা ত জানা চাই না হলে আমরা যে ছবি তুলব বলে এসেছি না জানলে আসল জিনিসগুলোই হয়ত বাদ পড়ে যাবে।

নিচে থেকে চা পাঠাতে বলে ওপরের ঘরে গিয়ে বসা হল। অরুণ আর গোবিন্দ গেল সমুদ্রের ধারে। চিত্রা অজু ঘরে নেই। অতএব প্রোতা আমরা দুজন—ভজু আর আমি।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে কবি শুরু করার আগেই বরেন্দ্র জানিয়ে দিল সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই ও করতে পারবে আশা করছে, তবে তিনজনের। তিনটের বেশী কার্ড পাস যোগাড় করা অসম্ভব। এবারে কর্তন পাসের বড় কাড়াকড়ি। অনেক বিদেশী বিদেশিনী এসেছেন রথ দেখতে দিল্লীর তব্বির নিয়ে, দিল্লী থেকেও ছবি তোলবার জন্যে একটা বড় দল এসেছে। কবি বললেন, খুব ভাল হয়েছে পছন্দিই রথযাত্রার সবচেয়ে দর্শনীয় অনুষ্ঠান—শ্রীমন্দির থেকে যখন পায়ে পায়ে এসে বলভদ্র, জগন্নাথ রথে আরোহণ করেন। কাছ থেকে এর ছবি তুলতে পারলে খুবই সুন্দর হবে। দূর থেকে ডিডের জন্যে এর ত বিশেষ কিছু দেখাই যায় না, ছবি তোলা ত দূরের কথা।

কর্তন পাস পাওয়া যাবে শুনে খুব নিশ্চিন্ত হয়ে বসা গেল কবির কথা শুনে।

কবি শুরু করলেন, দেখুন, যেমন পুরীর শ্রীমন্দিরের তিন মূর্তিকে নিয়ে তেমন পুরীতে জগন্নাথের রথযাত্রা নিয়েও ঐতিহাসিকদের মধ্যে নানা মত আছে। অনেকেই এই রথযাত্রার দেখেছেন বৌদ্ধ রথযাত্রার অনুরূপ। বৌদ্ধ মত যারা পোষণ করেন তাঁদের হাতে আছে বিরাট প্রমাণ পত্র—পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের লিপিবদ্ধ বিবরণ। সবার কথাভেই একটা মুক্তি আছে, কোনটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

তবে আজকের দিনে দাঁড়িয়ে আজকের মানুষের মনে এই উৎসবের কি তাৎপর্য। স্বপ্নের কত গভীরে এর শেকড় এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই দেখা ভাল নয় কি। ইতিহাস অবশ্যই চাই। ইতিহাস সবেরই একটা কিছু থাকে, সে থাকে গবেষকদের জন্যে, ইতিহাসের ছাত্রদের জন্যে। আপনার আমার—এই যে লক্ষ লক্ষ মানুষ সারা ভারত কেন সারা পৃথিবী থেকে আসে তাদের কি কাজ অতশত ইতিহাস জেনে।

আমি বললুম ঠিকই বলছেন। একথা ত ভুলসে চলবে না ইতিহাসটা ইতিহাসই, বর্তমান নয়। আমাদের গৃহদেবতা শালগ্রাম শিলাটি কোন নদীর বুক কিংবা কোন পাহাড়ের কোলে একদিন শুধু মাত্র একটা প্রস্তর খণ্ডরূপে কতকাল ধরে পড়েছিল, খুঁজে পেলে তার একটা ইতিহাস অবশ্যই আছে, কিন্তু আজ সে ত পাথর নয়। সে আমার বাবা, পিতামহ প্রপিতামহের পূজো করা গৃহদেবতা—নারায়ণ। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে কবি বললেন, আপনি যা বললেন আমারও ত সেই কথা। শ্রীমন্দিরের এই যে রিমুর্তি এর গোড়ার কথাটা যাই হোক—একদিন তিনি শবরদের দারু দেবতা ছিলেন, প্রাচীন বৈষ্ণবদের তিনিই কৃষ্ণ। জৈনদের দাবি যদি হয়ও এই ত আমাদের সেই কেবলা লাভের জন্যে যা চাই—সমাক জ্ঞান, সমাক চরিত্র, সমাক দৃষ্টি—এই তিনের প্রতীক।

বৌদ্ধমতে যদি বা হয় ত্রিঙ্গের প্রতীক এই তিন মূর্তি—সংঘ, উদ্ভাবক বুদ্ধ তাতে কি আসে যায়? ইতিহাস যাই বলুক না এ কথা ত সত্য আজ সব মত, সব পথ, সকলের সব দেবতাকে আত্মসাৎ করে আজকের মানুষের মনে তিনি জগন্নাথ—জগতের নাথ, জগদ্বন্ধু পতিতপাবন দয়াল সীননাথ। জগন্নাথ আজ ত শুধুমাত্র শ্রীমন্দিরে পূজিত নন, আজ তিনি প্রতিটি ঘরে গৃহদেবতা। উৎকলের মানুষের প্রাণের ঠাকুর।

আমি বললুম সত্যিই এটা আমার অনেকবারই মনে হয়েছে। একজন দেবতাকে ঘিরে একটা গোটা জাতি তার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্মীয় চেতনা নিয়ে উদ্ভূত হয়ে উঠেছে এমনটা খুব বেশী দেখা যায় না। যেখানেই যাই, বাড়িতে কিংবা দোকানে, সরকারী অফিসে এমন কি হোটেলের অথবা নৃত্যগীতের আসরে সর্বত্র সর্বত্র জগন্নাথ। এর কোন তুলনা হয় না।

আমার কথা শুনে শুনে কবির চোখ দুটি চক্ চক্ করছে লক্ষ করলুম জানি না সে গর্বে কি আনন্দে না কি প্রভুর প্রতি ভালবাসায়। কবি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন বাধা দিয়ে আমি বললুম, তবু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি—তিনি জগতের নাথ তাঁর মন্দিরে প্রবেশে এত বিধিনিষেধ কেন, কেন এত জাতি ধর্মের বেড়া। ভারতে অবাক লাগে ভারতের অন্যত্র কোথাও কোথাও যেখানে অস্পৃশ্যতার মহাপাপ সমাজের ঘাড়ে চোপে আজও বসে আছে, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে সেই কবে থেকে এখানেই ত জ্ঞাতপাতের বেড়া ভেঙে ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল একসঙ্গে আনন্দবাজারে বসে জগন্নাথের ভোগ মহাপ্রসাদ গ্রহণ করছে। আপনার মত কি এ

ব্যাপারে।

কবি হয়ত এত কথার পর এই প্রসঙ্গটা আশা করেন আমার কাছে। মনে হল আমার কথাটা ঠিকে হয়ত আঘাত করে থাকতে পারে—কেননা একটু থেমে কবি বললেন, দেখুন এতকাল ধরে যা চলে আসছে তার পরিবর্তন করার সাধ্য ত আমার নেই, তবু আমার কথা বলতে বললেন, তাই বলি।

বিগ্রহকে মানুষ দেখে তার নিজের ভাব আরোপ করে। এই ভাবটি আসে মানুষের মনের গভীরে জন্মজন্মান্বয়ের সংস্কার থেকে। বিধর্মী মন্দিরে গিয়ে কি দেখবে—এটা ত আর মিউজিয়াম নয়!

অন্য ধর্মের মানুষের কি অধিকার আছে এই ভগবৎ বিগ্রহ দর্শন করার। তার ত সংস্কারই আলাদা। তাছাড়া মন্দিরের ঘাঁরা সেবা করেন তাঁদের ত উচিতই নিষ্ঠার সঙ্গে সব নিয়ম নীতি যাতে রক্ষা হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা। ভাবের শুদ্ধতা ও পবিত্রতা রক্ষা করার জন্যে যা করার তা করাই ঠিক নয় কি?

আমি বললুম, আপনার কথা যুক্তিযুক্ত। তবে অধিকারের কথা যদি বলেন, ঠিক ঠিক অধিকার হিন্দুমাত্রেরই কি আছে? আর ঠিক তেমনি জন্মগত ভাবে খ্রীষ্টান বা মুসলমান হলোই যে তার সংস্কার নেই সেই বা কে বলবে? তাঁকে দর্শন করার অধিকার যে কার আছে বা কার নেই সে বলার অধিকারই কি আমার আছে? সে ত জানেন কেবল তিনিই।

আরও দুজন যে আমাদের পাশে রয়েছে তাদের কথা যেন আমাদের খেয়ালই ছিল না। চমক ভাঙল বরেন্দ্রের কথায়। ভক্ত তখনও নীরবে বসে রইল। বরেন্দ্র বলল—তোমাদের বেশ জমেছে দুজনের, কিন্তু তোমরা কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছে যে খেয়াল নেই। কথা ছিল রথের কথা হবে।

আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, দেখেছি এই আমার এক বদ রোগ, কথা বলতে আরম্ভ করলে আর জ্ঞান থাকে না। সত্যিই এবার রথের কথা বলুন। কবি বলতে শুরু করলেন আবার, আজকে এই যে রথ আমরা দেখছি, তা তিন মূর্তির তিন রথ। এর প্রায় সব কিছুই স্বন্দপুরাণের অন্তর্গত পুরুষোত্তম ক্ষেত্রমাহাত্ম্যে মহর্ষি জৈমিনির মুখ দিয়ে বলাশ্রী আছে। সেই অনুযায়ীই রথ তৈরী শুরু হয় অক্ষয় তৃতীয়ার পূর্ণ্যদিনে বনযজ্ঞ অনুষ্ঠান করে।

বলা আছে, রাজা এই দিন সঙ্কল্প করে আচার্যকে ঠিক করবেন। উপযুক্ত তিনজন সূত্রধরকে নির্বাচন করে নিয়ে বনযজ্ঞে যাবার জন্যে নানা দ্রব্যাদি ও অলংকার দান করা হয়, তারপর সেই সূত্রধর তিনজনকে নিয়ে আচার্য বনে যাবেন। শুভমুহুর্তে পবিত্র তিনটি গাছের মধ্যস্থ কোন স্থানে অগ্নি জ্বালানো হবে। সেই অগ্নিতে বনস্পতির উদ্দেশ্যে আহুতি দেওয়া হবে ১০৮ বার ঘৃত, ১০০ বার চাউল আর দুগ্ধ। এইবার আচার্যদেব হাতে কুঠার নিয়ে মনে মনে গুরুভগ্নবজ্জ চিন্তা করে মন্ত্র উচ্চারণ করে ঘৃতাছুতি দিয়ে যে স্থানটি পবিত্র করা হয়েছে সেখানে কুঠারের আঘাত করবেন। এরপর, সূত্রধরদের কাজ



রথের বালি নিয়ে গৌড়ের ভক্তরা

বুঝিয়ে দিয়ে গীত বাদ্য সহকারে আচার্য বাড়ি ফেরেন। রথের জন্যে কাঠ সংগ্রহের পর সংস্কার বিধি অনুযায়ী কাঠ শুদ্ধ করা হবে। এই অনুষ্ঠানে আগুন জ্বালানো হয় না। কিন্তু অন্তরে অগ্নির ধ্যান করতে হয়।

কবির বিবরণ শুনতে শুনতে যেন অন্য কোথায় পৌঁছে গেছি—আমাদের পরিচিত কোলাহলের পরিবেশ থেকে সে যেন অনেক দূরে—যেখানে শ্রদ্ধা, ভক্তি, পবিত্রতা এসব খুব সহজ কথা—যেখানকার বাতাসে সব সময়েই একটা পূজো পূজো গন্ধ। তবু আধুনিক শিক্ষিত মনের কৌতুহল যায় না।

জিজ্ঞেস করি, যা বললেন, এখনও কি এসব ঠিক এমনিভাবেই মানা হয়? উত্তরে কবি বললেন, সেটা আপনাকে আমি সঠিক বলতে পারব না, তবে একেবারে মিলিয়ে মিলিয়ে না

গুণিচার দরজায় প্রবেশ



হলেও রথের ব্যাপারে এখনও যা কিছু হয় সবই মোটামুটি জৈমিনির বিধান অনুযায়ী। রথ তৈরি প্রসঙ্গে বলা আছে, রথে ৩২টি অংশ থাকা চাই। জগন্নাথের রথে মোট ৭৪২, বলভদ্রের রথে ৭৩১ এবং সুভদ্রার রথে ৭১১টি কাঠ খণ্ড ব্যবহার করতে হবে। বিধান অনুযায়ী জগন্নাথের গুরুভগ্নবজ্জ, বলভদ্রের লাক্ষলধ্বজ ও সুভদ্রার পদ্মধ্বজ বানানোর জন্যে চাই যথাক্রমে রক্তচন্দন, সপ্তপলী (ছাতিম) ও পদ্মকাঠ (এক ধরনের সুগন্ধি কাঠ)। রথ কতটা উঁচু হবে সেও বলা আছে। যেমন, জগন্নাথের গুরুভগ্নবজ্জ বা নন্দী ঘোষ হবে ২২ হাত, বলভদ্রের তালধ্বজ ২১ হাত এবং সুভদ্রার রথ দেবদলন বা দর্পদলন মাটি থেকে ২০ হাত উঁচু হবে। বরেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল। এই কথার পর কণ্ঠে প্রতিবাদের সুর না লাগিয়েই বলল—মন্দিরের কাজ সবই ত বংশপরম্পরায় হয়ে আসছে, যারা বংশপরম্পরায় এই রথ তৈরির

কাজ করে চলেছে তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুম, আজকাল নাকি নন্দী ঘোষে ৮-৩২ খানা কাঠ ব্যবহার করা হয়। আর মাটি থেকে রথের উচ্চতা হয় তেত্রিশ হাত পাঁচ আঙুল। চাকার ব্যাস হচ্ছে দশ হাত পাঁচ আঙুল। এইভাবে বলভদ্রের রথ বত্রিশ হাত দশ আঙুল আর সুভদ্রার রথ হল একত্রিশ হাত। তবে চাকার সংখ্যা বরাবর একই আছে। যেমন, বোল, চোদ আর বায়ো।

কবি বললেন—এই যে চাকার সংখ্যা এরও মানে আছে। নন্দী ঘোষের বোল চাকা—যোড়শ কলা। অন্যমতে বোলটি মূলতন্ত্রের প্রতীক। তালধ্বজের চোদ চাকা চতুর্দশ ভুবনের, কারও মতে চতুর্দশ মনুষ্যের প্রতীক। সুভদ্রার দেবীরথের বারটি চাকা—বারমাসের প্রতীক।

কবির কথার মধ্যেই আমি বললুম, আপনার বর্ণনা থেকে আমি একটা জিনিস ভাবছি। ওড়িশার কারিগরি শিল্পের যে নৈপুণ্য, তার ঐতিহ্য কত সুপ্রাচীন।

বরেন্দ্র বলল, খুব ঠিক কথা। এ ত চাকার সংখ্যা শুনলেন। কাল যদি ভাল করে গিয়ে লক্ষ করেন বুঝতে পারবেন চাকার সংস্থান এবং সন্নিবেশের পেছনে কতখানি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কিল আছে।

কবি বলতে শুরু করলেন। রথের সম্পর্কে আরও যে কত খুঁটিনাটি জিনিস জানার আছে তা বলে শেষ করা যায় না। আপনাদের এসব শুনতে ভাল লাগে ত বলি।

একটু থেমে কবি শুরু করলেন, ভাববেন না তিনটি রথে শুধু তিন ঠাকুর উঠে একা একা রথযাত্রায় যান। প্রতিটি রথে থাকেন নয়জন করে পার্শ্বদেবতারা, থাকেন ছবি, থাকেন রথধীপ, দুজন করে দ্বারপাল। সঙ্গে চলেন রথের রক্ষকর্তা, রথশক্তি। প্রতি রথে জোড়া থাকে চারটি করে অশ্ব, একজন সারথি। এছাড়াও সঙ্গে চলেন বহু দেবদেবী, এমনকি দেবদাসীও। পুরাণে প্রত্যেকটির নাম লেখা আছে। কাঠের তৈরি এই সমস্ত মূর্তিতেই যখন যাবেন দেখতে পাবেন ওড়িশার দারুণশিল্পের উৎকর্ষের পরিচয় আছে। পটশিল্পের প্রভাব লক্ষ্য করবেন রঙের ব্যবহারে। কাঠ খোদাই-এর অপূর্ব সূক্ষ্ম কাজ দেখবেন—সমস্তই ওড়িশার মন্দির ভাস্কর্যের রীতিতে করা।

ভক্ত এবার একটু নড়েচড়ে বসল। ও বিজ্ঞানের ছাত্র এবং অধ্যাপক হলেও ওর মনটা আসলে শিল্পীর।

লক্ষ্য করলুম বরেন্দ্র ঘড়ির দিকে দেখছে। এবার গুঁরা উঠাবেন, যাবার সময় হয়ে গেছে। গুঁদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম আমি আর ভক্ত।

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল নাম-সংকীর্ণনের শব্দে। তাড়াহাড়ি ছাদে বেরিয়ে এলুম। মনে হল চারদিক থেকেই শ্রীখোল করতাল আর নামগান ভেসে আসছে। ডোরের আলো আধারিতে দেখা যাচ্ছে সি বিচে অসংখ্য মানুষ—যেদের ফাঁকে যদি সূর্য ঠাকুর দেখা দেন—হয়ত সেই আশায়। দেখতে পাচ্ছি, লাল

নিশান উড়িয়ে রাস্তা দিয়ে ছোট একটি দল পুখ মুখে চলেছে নাম করতে করতে। দূরে জলের কিনার দিয়ে আর একটি দল শ্রীখোল করতাল বাড়িয়ে নেচে নেচে সংকীর্ণন করে চলেছে পশ্চিমে।

ওরা এখনও কেউ ওঠেনি। আমি ডাকতেও চাইলুম না। ছাদে একা দাঁড়িয়ে নামগানমাথা এই অপরূপ ভোরের আলোটি উপভোগ করতে লাগলুম।

খানিক পরেই দেখি ভক্ত উঠে এসেছে একেবারে ক্যামেরা হাতে। বললে, কখন উঠেছেন? ডাকেননি কেন?

বললুম, এই মেখে ঢাকা আলোয় তোমার ক্যামেরা কি দেখতে পাবে কিছু?

ঘড়িতে সাতটা বাজে। রানাদি শেষ করে আমরা প্রায় তৈরি। এমন সময় চিত্রা আর অজু উপরে উঠে এল।

অজু বলল, পহুতি দেখার জায়গা রিজার্ভ করতে গিয়েছিলুম। ফিরতে একটু দেবী হয়েছিল। এসে দেখি আপনারা কেউ ঘরে নেই। ম্যানেজারবাবুর কাছে শুনলুম, আপনার সেই ভুবনেশ্বরের বন্ধু এসেছিলেন।

অরুণ সোৎসাহে জানাল, তিন তিনটে কর্ডন পাসের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

কী আশ্চর্য, চিত্রা বলল, কি মনে করে ঠিক একটাই একক্সট্রা টিকিট ও কেটে রেখেছে। অরুণ সঙ্গে সঙ্গে বলল, ভালই হয়েছে। ওই টিকিটটায় তোমাদের সঙ্গে আমি যাব। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা অ্যান্ডল থেকে ছবি তুলে যাব।

আর দেরি নয়, চটপট বেরিয়ে পড়তে হবে। রথ দেখতে এসে যতটা পারা যায় রথের চিত্রায় থাকাই ভাল, এই ভেবে যেতে যেতেই আমি একটা কথা তুললুম। আচ্ছা, বাঙালির সঙ্গে জগন্নাথের রথযাত্রার এই সম্পর্ক কবে থেকে। এ সম্বন্ধে তোমরা কি কেউ কিছু জান?

চিত্রা হাসতে হাসতে বলল, এখানে এসেও আপনার পরীক্ষা নেওয়ার কামাই নেই। যাই হোক, শুরু ঠিক কবে, একথা বলা ভারী শক্ত। তবে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নীলাচলে আসার সময় থেকেই রথযাত্রা নিয়ে উদ্দীপনার কথা জানা যায়। এরপর থেকেই ব্যাপারটা চলে আসছিল। একশ বছর আগে, যেমন ধরুন বঙ্কিম জীবনীকার লিখেছেন, গৃহ-বিগ্রহ রাধাবল্লভজীউর রথযাত্রা প্রতি বছর মহাসমারোহে সম্পন্ন হত। ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছুটি নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ি আসেন। রথ দেখতে বহু লোকসমাগম হয়েছিল এবং সেই ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে হারিয়ে যায়। এই ঘটনার দু'মাস পরে 'রাধারাণী' লেখা হয়।

মন্দিরের পথ ধরে আমরা এগিয়ে চলেছি। গতকালের মত একই ছবি তবে ভিড়টা আজ কিছু বেশি। কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে তাকিয়ে দেখি রাস্তা থেকে একটু নেমে গিয়ে সেই বিশাল ফাঁকা জায়গাটা আজ আর ফাঁকা নেই। বাড়লের দল সেখানে ভিড় করেছে ছোট ছোট নানা দলে ভাগ হয়ে। একদল উনুন জ্বালিয়ে মস্ত এক মাটির হাড়ি চাপিয়েছে। একদল নেচে নেচে গায়ে

'বনমালী গো আমার মত তুমি হয়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম বদনে বলিও বুকে লয়ে অনলের চিতা'—

কি আশ্চর্য। গম্ভীরায় চলছি—এই ত সেই গম্ভীরানাথের কথা। মনে পড়ছে দাদাভাই-এর কথা—এ জগতে সবই আছে, মানুষের দুঃখ আছে ব্যথা আছে। আবার ব্যথাহারীও আছেন, তিনি যেটি দেখান সেটিই শুধু দেখতে পাই। ভাবছি পুরী এসে অবধি আমি এই যে দেখছি শুধু আনন্দ, দেখছি সবাইকে—এই সহস্র সহস্র নরনারী জগন্নাথের রথযাত্রাকে ঘিরে এক মহোৎসবে মেতে উঠেছে—এ তবে কি তাঁরই ইচ্ছায়।

সবাই মিলে গম্ভীরায় প্রবেশ করে দেখি সেখানে একটি দল উদ্দাম কীর্তনে মেতেছে—শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভু নিত্যানন্দ হরে কৃষ্ণ হরে রাম শ্রীরাধা গোবিন্দ।

অন্ধকার সেখানে দাঁড়িয়ে মহাপ্রভু ও কীর্তনের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে হাজির হলুম পণ্ডিতমশাইয়ের স্বল্পপরিসর ছোট ঘরটিতে।

সঙ্গীসাধী নিয়ে আমাকে দেখে পণ্ডিত মশায়ের মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—কবে এসেছেন?

—গতকাল।

—এত পরে দর্শন পেলুম। তা বেশ বেশ, রথযাত্রায় এসেছেন খুবই আনন্দ।

হাতের ক্যামেরার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, ওগুলি কি, ক্যামেরা? ছবিও তুলবেন! বেশ! তা কাল ওড়িশায় গৌড়ীয় মিলনের ছবি তুললেন?

আমরা মুখ চাওয়া-চায়ি করছি দেখে পণ্ডিত মশাই বললেন, ও জানেন না বৃষ্টি! রথযাত্রায় এসে মহাপ্রভুর লীলাগুলি শ্রবণ করবেন। দেখবেন, আনন্দ হবে।

আমি বললুম, সেইজন্যেই ত আপনার কাছে আসা। বলুন শুনি।

পণ্ডিতমশাই অর্ধশায়িত হয়ে ছিলেন। এবার উঠে বসে বলতে শুরু করলেন।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামতে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বলছেন:

অনবসরে জগন্নাথের না পাইঞা দরশন।

বিরহে আলালনাথ করিল গমন।

রানযাত্রার পরে জগন্নাথের অদর্শনের ছালা যান করতে না পেরে বিরহে ব্যাকুল মহাপ্রভু ছুটে আসা আলালনাথে। সেখানে পৌঁছে 'হা হা কৃষ্ণ প্রাণধন, হা হা পদ্মলোচন' এইভাবে বিলাপ করতে করতে পাষাণভূমিতে লুটিয়ে পড়েন। বিরহ তাপে পাষাণও গলে যায়।

পুরী থেকে কিছু দূরে আলালনাথ মন্দিরে যদি যান দেখতে পাবেন পাষাণের কঠিন বুকে ধরা আছে গৌরাক্ষের সর্বঙ্গ চিহ্ন। মহাপ্রভু সেইখানেই থাকেন। অতঃপর পৌড় থেকে রথযাত্রা উপলক্ষে ভক্তবৃন্দ পুরীতে এসেছেন সর্বোদ পেয়ে ফিরে আসেন। এই লীলাটি শ্রবণ করে হয় ওড়িশি সৌভীদ্য মিলন। ঋষিপাঠা মঠ হস্তে ভক্তের করতলে করত আসেন পৌড় ভক্তবৃন্দ আর এই রাধাকান্ত মঠ থেকে কীর্তন

যায়। মন্দিরের সিংহ দরজার সামনে উভয়ের মিলন হয়। খুবই আনন্দ হয়।

আমি বললুম, এটি দেখার সৌভাগ্য আমাদের হল না। তবে আজ থেকে এরপর যেগুলি আছে আমাদের বলুন। আর ঠকতে রাজি নই। পতিত মশাই বললেন,

ভক্ত সাধারণের মধ্যে মহাপ্রভুর লীলা স্মরণে নতুন করে উদ্দীপনা আনার জন্যে রামদাস বাবাজী মশায় নিজে কীর্তনের মাধ্যমে এই অপার্থিব লীলাগুলির পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। সেই অবধি চলে আসছে।

আজ হবে বালি সমর্পণ উৎসব। এটি হল রথযাত্রায় গৌড় থেকে ভক্তবৃন্দ আসার সময় সঙ্গে আনতেন প্রভু যে সব জিনিস খেতে ভালবাসতেন—যেমন নানান আচার, কাসুদি, খোড়, মোচা ইত্যাদি—হাজারো সামগ্রী। এর মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল পানিহাটির রাঘব পণ্ডিতের বালি। সেই থেকে রাঘবের বালি বলেই এটি প্রসিদ্ধ।

বেলা তিনটে নাগাদ আমরা হাজির হলুম শ্রীমন্দিরের নিকটবর্তী অপরিস্রব এক সরু গলির মধ্যে বাঁধাপিঠা মঠের সামনে। বাইরে থেকে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ভেতরে প্রবেশ করতেই দেখি এ এক অন্য জগৎ। মঠের চত্বরে বসে অনেকটা জায়গা, বোধকরি কয়েকশ' ভক্ত সেখানে জমায়েত হয়েছেন। অল্প পরেই শুরু হল কীর্তন, তুলসী মঞ্চকে ঘিরে মঠের শ্রীবিগ্রহের সামনে।

চারটে নাগাদ নানাবর্ণের ধ্বজা হাতে সরু গলি পথে একেবৈকে বালি মাথায় ভক্তের মিছিল চলতে শুরু করল। মুহূর্তেই হরিধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল পথ। মাঝে কীর্তনের দল। সঙ্গে বহু সংখ্যক শ্রীখাল আর করতাল। মুহূর্তে যেন একটা রূপান্তর ঘটে গেল আমাদের চোখের সামনে। আমরা যেন কোন দূর অতীতে পৌঁছে গেছি। শঙ্খধ্বনি করতে করতে পথের দুপাশে ঘর থেকে মানুষেরা বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। পথে লুটিয়ে প্রণাম করছে কত মানুষ—শতকর্মে দিচ্ছে উল্লাসপাণি। গলি পার হয়ে ভক্তের সেই অপরাপ মিছিল এসে পড়ল বড় রাস্তায়।

সামনেই ঠিক কালকে যেখানে দেখেছিলুম, রথ তিনখানি আজও সেইখানে দাঁড়িয়ে। কাজ চলছে পূর্ণোদ্যমে। এখনও রঙচঙে কিছুই চোখে পড়ল না। কীর্তনের পাশে পাশে আমি চলেছি—হাতে টপ রেকর্ডার। খুব সতর্ক আছি, ভাবের আবেগের তুলে নিতে কিছু ভুল না হয়।

উচ্চকণ্ঠে কীর্তনে মাতন লাগে—
“যায় রাঘব কৈদে কৈদে বালিমাথে নীলাচল পথে
‘হা পৌর’ বলে রাঘব কৈদে।”

দেখছি গাইতে গাইতে অনেকের চোখ দিয়ে প্রেমাস্রু গড়িয়ে পড়ছে।

মন্দিরের সামনে এসে কীর্তন দাঁড়ালো—
আসি রাঘব সিংহদ্বারে
প্রণমিয়া শ্রীমন্দিরে

যারে দেখে শুধায় তারে—

মূল গায়ক বুকফাটা আর্তনাদে আখর দিচ্ছেন—
‘কোন পথে যাব গো! বলে দাও ওগো

নীলাচলবাসী’।

বালি নিয়ে দীর্ঘ মিছিলের অনেকটাই ভক্তবৃন্দে রাধাকান্ত মঠে পৌঁছে গেছে। আমার সঙ্গীসাতারীকে কোথায় জানি না। ‘যাব কাশী মিশ্রের ঘরে সেখি সেই প্রাণ গোরায়ে’—কাশী মিশ্রালয়ের সামনে পৌঁছে গেছে কীর্তন। রাধাকান্ত মঠের অধিকারী মশায় মালা চন্দন দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন বাঁধাপিঠা মঠের প্রতিনিধিবৃন্দকে। স্বাগত জানানলেন কীর্তনকে।

বালি সমর্পণের পর গঙ্গীরার সামনে শুরু হবে পাঠ। অনেকক্ষণ চলাবে। সঙ্গীসাতারীদের খুঁজে নিয়ে হোটেলের ফিরে এলাম।

বেয়ারা এসে খবর দিল। ম্যানেজারবাবু বললেন, ডুবনেশ্বর থেকে টেলিফোন এসেছিল—আপনার বন্ধু যিনি এসেছিলেন সেদিন, ঘটনাক্রমে পরে আসবেন, আপনাদের হোটেলের থাকতে বলেছেন। বুঝলুম, কর্ডন পাস আজই এসে যাচ্ছে।

ঠিক ঘটনাক্রমে পরেই বরেন্দ্র হাজির হল। কবিও এসেছেন সঙ্গে। নমস্কার জানিয়ে বললুম—আমার মন বলাছিল আপনিও নিশ্চয়ই আসবেন। বরেন্দ্র বলল, যা জমিয়েছেন—আমি না এলে ওই নিয়ে আসত আমাকে।

চিৎকার দৌলতে আজ ওদের আপ্যায়ন ভালই হল। রথ প্রসঙ্গে আজও কবির কাছে অনেক তথ্য পাওয়া গেল।

কবি বললেন, “সারা বছরে জগন্নাথের মোট উৎসবের সংখ্যা এখন দাঁড়িয়েছে আটটি। মূল দ্বাদশযাত্রার অন্যতম এই রথযাত্রা। শুভিচায়াত্রা কথটিরও এখানে চল আছে। পুরাণে বলা আছে রাজা ইস্রদ্যুম্নকে জগন্নাথ কণা দিয়েছিলেন তাঁর আদি জন্মস্থান এই মহাবৈদী বা জনকপুরীতে এসে এই সময় সাতদিন থাকবেন। বলা হয় ইস্রদ্যুম্নের রানী শুভিচাদেবীর অনুরোধেই রাজা এই রথযাত্রার প্রচলন করেন। রানী চেয়েছিলেন, যে জগন্নাথকে দর্শন করলে মানুষের পরমপ্রাপ্তি পরমাগতি হয় তাই সেবাই দেখুক—প্রাণভরে দেখুক। অথচ তা কেমন করে হবে? যারা সমাজের চোখে পাণীতানী যারা অস্পৃশ্য তাদের ত মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ! তাই মন্দিরের সমস্ত নিয়মনিতির বেড়া ভেঙে তিনি বছরে অন্তত একটিবার নেমে এসে উঠুন রথে—ধনী দরিদ্র ব্রাহ্মণ চণ্ডাল রাজা প্রজা সবাই একসঙ্গে ধরুক তাঁর রথের রশি। রথযাত্রার এই হল মূল তাৎপর্য।

একমাত্র পুরীতেই সম্ভবত প্রতি বছর নতুন করে তৈরি হয় তিনটি রথ। আষাঢ়ের শুক্লা দ্বিতীয়া গতে যদি পুণ্যানকুরের যোগ হয়, আরও ভাল রথযাত্রার পূণ্যতিথি।

প্রাচীনকালে তিনটি করে দুই প্রহু ছাটি রথ ছিল, কারণ মন্দির আর শুভিচা বাড়ির পথে মাঝখানে ছিল একটা নদী। সে নদী শুকিয়ে যাবার পর থেকে তিনটি রথের চল হল।

রথের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পূজো শুরু হবে। মন্দিরের রন্ধনশালায় হোম করা হবে। দ্বারপাল পূজা করে তারপর ষোড়শোপচারে পূজো হবার পর মন্দিরের সমস্ত কর্মচারী মিলে

মঙ্গলার্চন অনুষ্ঠান করবেন।

বলা আছে রাজা, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব শুদ্ধভাবে থেকে শুদ্ধচিত্তে প্রার্থনা করবে—অতীতে রাজা ইস্রদ্যুম্নকে রক্ষা করেছিলেন এইরূপে অবতীর্ণ হয়ে এসে, রথে আরোহণ কর—তোমার শুভ দৃষ্টি দশদিক পূর্ণ করুক। পবিত্র করুক।

মন্দির থেকে বড়দাড়া অর্থাৎ Grand road ধরে শুভিচা বাড়ি এই সেড় মাইল পথ অতিক্রম করে তিনটি রথের পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়।

পুরাণে বর্ণনা আছে—রথ চলার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পথ ধূপের গন্ধে ভরে থাকবে। কর্পূর আর চন্দন জলে মিশিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হবে চড়ুদিকে।

অপরারুে দখিনা বাতাস বইবার সঙ্গে সঙ্গে রথের গতি মধুর হবে। সূর্য অস্ত গেলে হাজার বাতি জ্বালিয়ে বাকি পথ নিয়ে যাওয়া হবে রথগুলিকে।

রথ পৌঁছবার পর দশাবতার বেশ হবে। তারপর ষোড়শোপচারে পূজো। পরের দিন পহণি করে শুভিচা বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হবে তিন ঠাকুরকে। এই অনুষ্ঠান হয় প্রায় অনেক রাত পর্যন্ত। দীপ জ্বালানো হয়। বাজি পোড়ানোও হয়।

রথযাত্রা উৎসব শেষ হয় বাহুড়াযাত্রা করে। এর মধ্যেও আর একটি অনুষ্ঠান আছে। হেরাপঞ্চমী বলা হলেও এই উৎসবটি হয় আসলে ষষ্ঠীর দিন। এটি একটি অদ্ভুত মানবী লীলা ঠাকুরের। জগন্নাথ মন্দির ত্যাগ করে আসার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীর মানের পালা শুরু হয়। রাজারানীর আসন ছেড়ে তিনি আশ্রয় নেন ভীড়ার ঘরে। রাজভোগ ত্যাগ করে শুধুমাত্র দরিদ্র সাধারণ ওড়িশাবাসীর খাদ্য একটু ভাল ভাত আর কলমীশাক গ্রহণ করেন। এইভাবে কদিন থাকার পর ষষ্ঠীর দিন স্নান করে রত্নালংকার পরে ভোগ সেবা করে পালকিতে চেপে হাজির হন শুভিচা বাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা জগন্নাথের রথের অদূরে। মন্দির সেবায় নিযুক্ত পতিমহাপাত্র লক্ষ্মীঠাকুরন এসেছেন দেখে এগিয়ে যান অভ্যর্থনা করতে। কাঠের ঘোড়ার ওপর দাঁড়িয়ে বাতাস করতে থাকেন লক্ষ্মীদেবীকে। ইতিমধ্যে শুভিচা বাড়ির ভিতরে মধ্যাহ্ন আরতি ভোগ হবার পর পতিমহাপাত্র যাবেন জগন্নাথের ‘আজামাল’ আনতে।

এই মালা আসার পর মালা পরে জগন্নাথের রথে উঠবেন লক্ষ্মীদেবী। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই লক্ষ্মীদেবীর লোকজন ইচ্ছে করে রথের কিছুটা দ্রুতি করে দিয়েই লক্ষ্মীদেবীকে নিয়ে ফিরে যাবে অন্য পথে ‘হেরাগোহিনী সাহী’ দিয়ে।

শুভিচা বাড়িতে সাতদিন কাটিয়ে নবমীর দিন হয় উষ্টোরথ বা বাহুড়া যাত্রা। এবারও সেই পহণিও অনুষ্ঠানের পর রথচালা হবে এবং মন্দিরের সামনে এসে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। পরের দিন মন্দিরে প্রবেশ করা আর হয়ে ওঠে না, বড়া একাদশী পড়ে যায়। এইদিন জগন্নাথের ‘সোনা বেশ’ হয়। সোনার হাত-পা মুকুট সব পরানো হয় আর একটি হল ‘অধরপনা ভোগ’। ওড়িশার মানুষের কাছে এই দিনটি অতি পবিত্র। তাই

ওড়িশার নানা অঞ্চল থেকে দলে দলে অসংখ্য ভক্ত আসেন এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে।

পরের দিন দ্বাদশীতে আবার পহুতি করে জগন্নাথ নিজেই মন্দিরে প্রবেশ করতে গিয়ে বাধা পান। লক্ষ্মীসেবীর প্রতিনিধি দেবদাসীদের সঙ্গে জগন্নাথের সেবক দৈতাপতিদের অনেক মধুর বাদ্যনুবাদ চলে। শেষে জগন্নাথের অনেক অনুনয়ে লক্ষ্মীসেবীর মানের পালা সাজ হয়। জগন্নাথ আপন রত্নবেদীতে গিয়ে অধিষ্ঠিত হন। এইখানে রথযাত্রা উৎসবের শেষ। কবির কথা শুনতে শুনতেই আমার মনে হচ্ছিল জগন্নাথ এদের শুধু প্রাণের সেবতাই নন জগন্নাথ এখানে এদের একান্ত আপন—যেন ঘরের মানুষ। আমাদের বাল্যায় ঠিক এমন কিংবদন্তি আমরা আগমণী গান গাই উমাকে নিয়ে।

এত কথা আমাদের কারুরই জানা ছিল না। কবিকে অনেক ধন্যবাদ জানালুম সকলে মিলে। চিত্রা আগেভাগেই কলকাতা যাবার নেমস্তম্ব করে রাখল ওদের দুজনকেই। বরেন্দ্র পকেট থেকে সযত্নে রাখা একটা খাম বার করে আমার হাতে দিল। আমাদের তিনজনের কর্ডন পাস। কাল আর আসছে না জানিয়ে এবার উঠল ওরা। আমরাও নিচে নেমে ওদের বিদায় দিয়ে আরোহণি সেয়ে নিলুম। একত্রে বেশ ক্লান্ত লাগছে। কাল সকালে উঠেই আবার যেতে হবে গম্ভীরায়—পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে।

রথের আর একদিন বাকি। খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই সবাইকে তুলে দিলুম বিছানা থেকে। আকাশ আজ স্নেহকটা পরিষ্কার। এখনও তারারা নিতে যায়নি। আলো ফুটতে দেখী আছে। রাস্তায় না বেরোলে হোটোলে এখন চা পাওয়ার কোন আশা নেই।

এ এক নতুন দৃশ্য। সমুদ্রের তীরে দেখি শ'য়ে শ'য়ে মানুষ বালির ওপর শুয়ে আছে। রাস্তার নিশ্চয়ই এখানেই ঘুমিয়েছিল। দূরে স্বর্গদ্বারের কাছে দেখা যাচ্ছে প্রাণী জ্বালিয়ে আরতি করছে পূণ্যার্থীর দল। এখানেও ওরা বলে গঙ্গার আরতি। যেমন নুলিয়াদের একবার নানা অদ্ভুত অনুষ্ঠান করে পূজা করতে দেখেছিলুম বালির ওপর। ছাগ বলি দিতেও দেখেছিলুম সেবার। জিজ্ঞেস করে উত্তর পেয়েছিলুম এটা ওদের গঙ্গাপূজা। ভারতের সব জলধারাই বোধহয় গঙ্গা—ভক্তের চোখে। গঙ্গা বলতে তাই একটা বিশেষ নদীকে বোঝায় না। পবিত্রতার আর এক নাম গঙ্গা।

কোথা থেকে উল্খর্ধনি আসছে অজস্র কঠোর। একটার পর একটা নাম-সংকীর্তন যাচ্ছে আসছে আমাদের এপাশ ওপাশ দিয়ে। আকাশটা দেখতে দেখতে লাল হয়ে উঠল। সব মিলিয়ে এক স্বর্গীয় মুহূর্ত। জীবনে এমন কটা মুহূর্ত পাব জানি না। আশ্চর্য সমুদ্রতীরে যারা রাত কাটিয়েছে দেখছি অনেকেরই ঘুম ভাঙেনি এখনও। ভাবছি চিত্রারা কি একত্রে ঘুম থেকে উঠেছে। এই সময় থাকলে জগন্নাথের এই মঙ্গল আরতিটি আকাশজোড়া মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেত।

গম্ভীরায় পথে আজ শুধু জনস্রোত নয় বলা

চলে কীর্তনের মিছিল। নানা মঠের নানা রঙের পতাকা শোভা পাচ্ছে ঠিক একজনের হাতে। গম্ভীও চলেছে। পরিপাটি তিলক আঁকা ভক্তের দলও চলেছে। চলেছে গৈরিকধারী সন্ন্যাসী অঙ্গসংখ্যক দু'চারজন অনুগামী নিয়ে। সবাই চলেছে একের উদ্দেশে—ভিন্ন ভিন্ন নাম গেয়ে।

গম্ভীরায় অখণ্ড নাম চলেছে। সেদিনের সেই উদ্দাম নৃত্যের দলটি আজ নেই। মহাপ্রভুর উদ্দেশে সটায় জানিয়ে ওপরে উঠলুম আমরা। ঘড়িতে এখন সাতটা। পণ্ডিতমশাই বোধহয় মনে মনে আমাদের জনেই অপেক্ষা করছিলেন। ঘরে ঢুকে প্রণাম জানাতে প্রথম জানতে চাইলেন কাল খালি সমর্পণ ভাল করে দেখেছি কিনা।

বললুম কিভাবে আমরা খালির সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলাম এতটা। খুশী হলেন খুব। আমি জিজ্ঞেস করলুম রথ ত কাল, আজ সকাল থেকেই আসতে আসতে দেখলুম—এত লোক কীর্তন করতে করতে মন্দিরের দিকে কোথায় চলেছে।

পণ্ডিতমশাই—বললেন, আপনারাও যাবেন। সেইটাই বলব।

কাল আমাদের শ্রীমখ্যপ্রভুর যে লীলাটি দেখেছেন, সেটির অনুষ্ঠান করেন শুধুমাত্র ঝাঝপাঠা মঠ আর এখানকার রাধাকান্ত মঠ। আজ কিন্তু দেখবেন সহস্র সহস্র ভক্ত এটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছেন। আজ হল 'গুড্ডিচা মার্জন লীলা'।

আমি বললুম, তার আগে আমার একটি বিষয় আপনাদের কাছে শোনার ইচ্ছে আছে। জগন্নাথ মন্দিরের এই যে তিন বিগ্রহ—গৌড়ীম বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে এর ব্যাখ্যা কি? মহাপ্রভু জগন্নাথের দিকে চেয়ে কি দেখতেন, কাকে দর্শন করতেন—যে এমন আত্মহারা হয়ে পড়তেন। মধুর হেসে পণ্ডিত মশাই বললেন, ঠিক প্রশ্নটি করছেন। এইটি জানলেই আজকের গুড্ডিচা মার্জন লীলা বা রথযাত্রা মহাপ্রভুর উদ্দণ্ড নর্তন কীর্তনের কারণ সবই জানা যাবে।

প্রথম কথা হল মন্দিরের মূর্তি তিনটি নয়। আসলে চারটি। জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা, আর আছেন সুদর্শন। যিনি শুধুই একটি কাঠদণ্ডের মূর্তি নিয়ে আছেন এই তিন শ্রীমূর্তির পাশে।

জগন্নাথের দিকে চেয়ে চেয়ে মহাপ্রভু নিজেই দেখতেন। রাধাভাবোভাবিত হয়ে আত্মদান করতেন কৃষ্ণের স্বরূপটি। জগন্নাথের শ্রীমূর্তির ইতিহাসটি তবে শুনুন। কৃষ্ণ বলরাম তখন দ্বারকায়। রূপবতী অননা মহিষী সকল পরিবৃত হয়ে থেকেও কৃষ্ণের অবস্থাটি যে সদাসর্বদা উদ্মন। প্রধানা মহিষী রুক্মিণী সত্যভামা কিছুতেই স্থির করতে পারেন না কিসের অভাব? এত রূপশুণ থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণকে কিছুতেই বশীভূত করতে পারেন না তাঁরা—কৃষ্ণ স্বপ্নে ডেকে ওঠেন 'রাধে' বলে, জগদ্রাবস্থায়ও অনামনে কখনও সোধোন করেন 'রাধে' বলে সত্যভামা-রুক্মিণী-চন্দ্রাবলীকে। এ রহস্য জানা ছিল রোহিণী মার যিনি ব্রজে কাটিয়েছেন কিছুকাল।

সুভদ্রাকে ধারে রেখে বদ্ধ দরজার ভেতরে

বসে রোহিণী মা শোনাচ্ছে ব্রজের কথা। রোহিণী মার বিবেধ রুক্মিণী সত্যভামা শোনেনি। যা হবার তাই হল। রাধা-প্রেমের কথা কৃষ্ণের দুর্বল আকর্ষণের বস্তু। সহজেই আকৃষ্ট হয়ে বলরামকে নিয়ে কৃষ্ণ বহিবাটী থেকে ব্রত অশ্রমহলে এসে হাজির হলেন সুভদ্রার সামনে। ভেতরে যাওয়া রোহিণী মার নিবেধ শুনে আর অগ্রসর হতে না পেরে দুই ভাই ভাড়িয়ে গেলেন সুভদ্রার দুপাশে। ভিতর থেকে ভেসে আসতে লাগল রোহিণী মার কণ্ঠস্বর। আপন ব্রজলীলা—রাধা-প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে কৃষ্ণের শরীর বিকারপ্রাপ্ত হতে লাগল। স্বয়ং মহাপ্রভুর এই দশা হতে দেখা গেছে। হস্তপাদনি কখনও সঙ্কুচিত হয়ে যেত, কখনও শীর্ষকৃতি লাভ করত। কৃষ্ণকে এই অবস্থায় দেখে বলরাম সুভদ্রারও একই অবস্থা, আর সুদর্শন ত কৃষ্ণের সঙ্গেই থাকে—সেও প্রেমের প্রভাবে বিগলিত। এমন সময় সেখানে দেবর্ষি নারদ এসে উপস্থিত। স্বয়ং প্রভুকে এইভাবে দর্শন করে নারদ বিমোহিত। জিজ্ঞেস করলেন এমত অবস্থা আপনার কে করল। কৃষ্ণ উত্তর করলেন, রাধা-প্রেমরূপ-শিষ্টাই আমাকে আজ এমনভাবে গড়ে নিয়েছে। আজ আমার বড় সুখের দিন। তুমি বর নাও।

নারদ বললেন, অন্য বর চাই না আজ সৌভাগ্যক্রমে আমি যা দর্শন করলুম আপনার এই শ্রীমূর্তি যেন জগতের মানুষ দেখতে পায় এমন করুন। কৃষ্ণ বললেন, তাই হবে নীলাচলে দারুণরূপে আমি এই মূর্তিতে প্রকাশ হবে।

এই হল চতুর্থা মূর্তি—জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা আর সুদর্শন। প্রেমে বিগলিত তনু। মহাপ্রভুর আকর্ষণ এইখানে—রাধা ভাবে ভাবিত হয়ে নিজের মূর্তি দর্শন করতেন আর বিহ্বল হয়ে পড়তেন।

রথযাত্রা হচ্ছে দ্বারকা থেকে কৃষ্ণের ব্রজে আগমন। তাই কুঞ্জ সাজাতে হবে। কুঞ্জসেবা ভাবে গুড্ডিচামার্জন করতেন সপার্বদ মহাপ্রভু। রাজার সেবকরাই আগে এ কাজ করত। মহাপ্রভু এই সেবাটি রাজার কাছে চেয়ে নেন। উদ্দাম নর্তন কীর্তন সহযোগে মহানন্দে মহাপ্রভুর হাতে সম্মার্জনী। আর কলসীতে জল নিয়ে বারবার মার্জনা করতেন গুড্ডিচাবাড়ি আর রত্নবেদী। "চারিপাশে শতভক্ত সম্মার্জনী করে আপনে শোধয়ে প্রভু শিখায় সবারে।"

গুড্ডিচামার্জনের পর মহাপ্রভু যান ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবরে।

"তবে মহাপ্রভু ক্রশেক বিভ্রাম করিয়া। সরোবরে জলকীড়া কৈল ভক্ত লইয়া।"

পণ্ডিতমশাই বড় ভাবের সঙ্গে বলে চলছেন মহাপ্রভুর লীলার কথা। বললেন আজ আপনারা এখান থেকেই চলে যান। এই লীলাগুলি দর্শন করুন। এসেছেন যখন যতটা পারেন আনন্দ নিয়ে যান।

সত্যিই তাই। বড়দণ্ড ধরে অগণিত মানুষের স্রোত গুড্ডিচাবাড়ি অভিমুখে। মাঝে মাঝে ভিন্ন ভিন্ন পতাকা বলে দিচ্ছে বিভিন্ন সম্প্রদায় বা মঠের কথা।

পথেই পেয়ে গেলুম আমরা ঝাঝপাঠা মঠের

নানাবর্ণের পতাকা শোভিত দীর্ঘ মিছিল।
কালকের মত আজ সঙ্গে চলেছে কীর্তন। ওঁরা
গাইছেন—

'চল কুঞ্জ সাজাই গিয়া
আসবে আমার প্রাণ বঁধুয়া।'

ওঁরা যে উদ্গত আবেগে সৌড়ে চলেছেন।
হেঁটে পালা দেওয়া শক্ত। গুন্ডিচাবাড়ির
কাছাকাছি পথটাকে যেন নতুন করে আরও চওড়া
করা হয়েছে। এইখানটায় দু পাশে নতুন নতুন
দোকানে মেলার চেহারা। গুন্ডিচাবাড়ির দরজার
কাছেই ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল সরু বাঁটা
বিক্রি করছে। সঙ্গে রেখেছে ছোট ছোট মাটির
কলসী।

অগণিত ভক্ত সেই বাঁটা আর কলসী কিনে
নিয়ে হরিধ্বনি দিতে দিতে প্রবেশ করছে
গুন্ডিচাবাড়ির ভেতরে। আমাদের প্রবেশ
নিষেধ। ক্যামেরা বা টেপ রেকর্ডার নিয়ে ভেতরে
দোকা চলবে না। অতএব আমি আর ভক্ত
বাইরেই রইলুম আপাতত। ওরা ফিরলে আবার
আমরা যাব ওদের কাছে এ সব রেখে।
অনেকগুলি সাধু বৈষ্ণবের আখড়ায় নামকীর্তন
চলছে নেচে নেচে নানান ছন্দে নানা লয়ে।
আমাদের মত আর একজনেরও ভেতরে প্রবেশ
নিষেধ, তার কাছে ক্যামেরা নেই। মুণ্ডিত মস্তক
হাফা গৈরিক বসন কিন্তু গায়ের চামড়া আমাদের
মত নয়। ইস্কনের বিদেশী ভক্ত—দরজার
বাইরে থেকে মার্জনা লীলাটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন
করে যাচ্ছে। মূল দরজার অদূরে অনেকটা জমি
ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করছেন নিপুণভাবে খালি
পায়েই। আজ রোদের তেজ কতটা আসবার
সময় হাওয়াই চটি পরেই বুঝতে পারছিলাম।
ইস্কনের বৈষ্ণব সাধুটি কিন্তু নির্বিকার
প্রসন্নচিত্ত। কে যে কোথায় প্রাণের রস খুঁজে পায়
কে বলবে?

ওঁরা ফিরতে গোবিন্দ আর অরুণের হাতে
আমাদের জিনিসগুলো দিয়ে আমরা ভেতরে
চুকলুম খালি হাতে। শুধুই আমরা। হা প্রভু। এ
অভিমান কবে যাবে? আর কিছু নয়, ভক্তি নয়,
ধর্ম নয়। এতগুলি মানুষের মধ্যে আমিও যে
তাদেরই একজন এ আত্মীয়তা অনুভব করার
সুখ—সেও কি কম। না, পারিনি পণ্ডিত
মশাই—এর অত কথা শোনার পরও মহাপ্রভুর
লীলার রস হৃদয়ের গভীর থেকে গ্রহণ করতে
পারিনি।

মন্দির প্রাঙ্গণ, মন্দির অভ্যন্তর ভক্তের ভিড়ে
ঠাসা। যে যার আপন মনে বাঁটা আর কলসীর
জল দিয়ে ধুয়ে চলেছে। জলের স্রোত বয়ে
যাচ্ছে। অনেক ভক্ত সেখানে গড়াগড়ি দিয়ে প্রায়
স্নান করছে। কেউ কেউ দেখছি চরণমূর্তির মত
পান করছে হাতে করে নিয়ে। ভাল করে ধুয়ে
সেখে আমরা বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখি
কাঁকশিঠা মঠের সেই দলটি চলেছে
বিপরীতমুখে। আমরাও সঙ্গ নিলুম।

অনতিদূরে ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবর। বিশাল
সরোবরের প্রশস্ত বাট ভক্তের কোলাহলে মুখর।
কাঁকশিঠা মঠের কীর্তনের দল শ্রীখোল করতাল
উপরে রেখে হাঁটু জলে গোল হয়ে দাঁড়াল।



রথোৎসবে কীর্তনানন্দ

ওদের স্মরণে নিশ্চয়ই সেই প্রেমাবতার
গৌরসুন্দরের লীলা তাঁদের অক্লান্ত করেছে এমন
করে।

"ইন্দ্রদ্যুম্ন হেরি গোরা শ্রীযমুনা উদ্দীপনে।
আনন্দে জলকেলি করে নিজ গণ-সনে।"
জলে বহু ভক্ত বিচিত্র ভঙ্গিমায়ে সীতার দিচ্ছে।
জল ছোঁড়াছুড়ি করে আনন্দে মেতে উঠছে।
জলে দাঁড়িয়ে কীর্তন শুরু হল:
"গৌরপ্রেম সরোবর, কি অপরূপ মনোহর।
শ্রীরাধাকৃষ্ণ প্রেমবিকারের বারি।
উঠতেছে ঢেউ নিরন্তর।"

স্নানান্তে তিলকসেবা করার পর ভক্তস্বন্দ
আবার কীর্তন করতে করতে গুন্ডিচাবাড়িকে
বাদিকে রেখে সোজা রাস্তা ধরে এগুতে
লাগলেন।

আমরাও পিছু নিলুম। এখন বেলা প্রায়
বারটা। মাথার ওপর চড়া রোদ। তবু হেঁটেই
রথটানার প্রাঙ্গণ-মুহুর্তে অধির প্রতীক্ষা



চললুম কীর্তনের সঙ্গে।

বড়দভা ধরে একটু যেতেই আইটোটোর
বাগান। আই অর্থে মাসী, টোটা—বাগান। মাসীর
বাড়ির পর মাসীর বাগান। এখানে পাকাল ভোগ
গ্রহণ করেছিলেন। পাকাল অর্থে আগের দিনের
বাসি পাশ্চাৎ।

"আইটোটায় আসি আমার শ্রীশচীনন্দন।

নিজগণ লইয়া করেন প্রসাদ ভোজন॥"

কয়েকশ' ভক্ত নরনারী লাইন করে বসে গেছে
মাটির ওপর বাগানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।
মহাপ্রভুকে স্মরণ করে উদ্গসিত আনন্দে গ্রহণ
করছেন সেই পাকাল ভোগ শালপাতায়।

খেতে খেতেও হরিধ্বনি হচ্ছে। জয়ধ্বনি
উঠছে। জয় মহাপ্রসাদ কী জয়!!

আজ রথ। পুরীর অগিলগিল রাজপথ সবই
আজ সকাল থেকেই মন্দিরমুখী হয়েছে।

সাড়ে সাতটার মধ্যেই আমরা পৌঁছে গেছি।
তিনখানি সুসজ্জিত রথ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।
সিংহ দরজার সামনে মন্দিরসংলগ্ন লাল হলুদ
রঙের রথখানিতে উঠবেন জগন্নাথ আচার্যগ্রহ
মদনমোহনকে সঙ্গে নিয়ে।

মধ্যের লাল কাপো রঙের রথ সুভদ্রার। আর
একবারে এদিকের রথখানি জ্যোষ্ঠ বলরামের।
রঙ শুনেছিলুম লালের সঙ্গে থাকবে নীল, তবে
আমার চোখে লাগল যেন সবুজ।

চিত্রা, অঙ্ক আর অরুণ নিজেদের জায়গায়
দখল নিয়ে বসেছে কোনমতে। এখন থেকেই
আমোপাশের বাড়ির ছাদে বারান্দায়, নিচের সারি
দেওয়া দোকানগুলিতে মানুষ ঠাসা। আমরা
চারিদিক দেখে নিচ্ছি—কোনখানে দাঁড়ালে ছবি
নেওয়া সহজ হবে 'পহণ্ড'র। রথ চাল সিঁড়ি
লাগানো রয়েছে। আন্ত তাল গাছ লম্বালম্বি
আধখানা করে চেরাই করে শক্ত করে বেঁধে তৈরি

হয়েছে সিঁড়ি। রথের এদিকে ওদিকে এখনও খুঁটখাট করে কাজ চলছে শেষ মুহুর্তের। রথের চূড়ার কলস ধ্বজা এখনও লাগানো হয়নি। বহু মানুষ রথে উঠছে। রথকেই প্রণাম করছি। আমরাও উঠলুম মাঝখানে রাখা সুভদ্রার রথের ওপর উঠতে দাঁড়িয়ে ছবি তোলার জন্যে। চোখের সামনে দ্রুত ছবি পালাতে যাচ্ছে। ভিড় বাড়ছে ক্রমশ। এখনও দড়ি দিয়ে কর্ডন করা হয়নি। সর্বত্র সকলের অব্যাহা যাতায়াত। লাউড স্পিকারে গান বাজছে—জগন্নাথের মহিমা।

সেখাতে সেখাতে ঘড়িতে নটা বেজে গেল। পুলিশের তৎপরতা বাড়ছে। ব্যস্ত হয়ে যাতায়াত করছে যেকোনোদিকের দল। যোড়াতালো নিচে রথের একপাশে রাখা আছে। সার্বাঙ্গীরা দ্রুত ভলিমায় বসে আছে দূরে রথের দিকে মুখ ফিরিয়ে।

আকাশে আজ মেঘ ছায়া দিচ্ছে মাথার ওপর। প্রায় এগারটা নাগাদ অকস্মাৎ মুহুর্তের মধ্যে যেকোনোদিক, পুলিশ তৎপর হয়ে উঠল। এতক্ষণে যতদূর দৃষ্টি যায়, যেদিকে চোখ ফেরাই মন্দিরের সিংহদ্বারের চূড়ায় মন্দিরের সংলগ্ন গাছের মাথায় শুধু মানুষ আর মানুষ। জগন্নাথের মতই জনপ্রিয় ডেট-এর মত আড়ো পড়তে চায় রথের সামনে।

যেকোনোদিকের ঘন ঘন বাঁশি বাজছে। ট্রেনার নিয়ে দৌড়োদৌড়ি। ভিড়ের চাপে অচেতন হয়ে গেছেন এক বৃদ্ধ। এবার হাতে হাতে মোটা দড়ি ধরে রথের চারপাশে খানিকটা ঘিরে ফেলল পুলিশবাহিনী। সামনের দিকটা হাতেই ধরা রইল, দুপাশে আর রথের পেছন দিকটা মোটা মোটা শালের খুঁটিতে বাঁধা হল দড়ি। কর্ডনের ভেতরে চাক দেখে তাকেই তড়িয়ে বাইরে নিয়ে যেতে যাবে। পকেট থেকে বার করে পাস দেখাতে বলল জামাতে আটকে রানুন, যাতে দেখা যায় বাইরে থেকে। আমরা সেফটিপিন দিয়ে জামার সঙ্গে আটকে নিলাম। ডাবছি এও কি সম্ভব? মাত্র কদিন আগে জানতুম না যে পুরীতে আসছি রথ দেখতে। এদ্রুম, ভালভাবে থাকলাম। এবার বিনা আসনে বাড়িতে বসে পাস পাওয়া গেল। একেবারে নির্ভীক সব কিছু হয়ে চলেছে। একি শুণ্ডই ঘটনা পরম্পরা! মনে পড়ছে পণ্ডিত মহাই বলেছিলেন—‘ভিড় ত আপনার কি?’ রথের চূড়ায় কলস ধ্বজা লাগানোর কাজ সম্পূর্ণ। মন্দিরের দল নিশানটি কোন মন্তব্যে আজ পীত হয়ে গেছে।

রথের সামনে সমস্ত ঘেরা জায়গাটা এবার ঝাঁকি দেওয়া হচ্ছে। বালতি করে চুনের জল ছড়িয়ে দেওয়া হল। লাউডস্পিকারে এখন আর গান নেই। ধারাবিবরণী দেওয়া হচ্ছে ক্রমাগত। সবটা না বৃষ্টিতেও বৃষ্টিতে পারছি। আবেগময় ভাষায় বক্তা বলে যাচ্ছেন ওড়িশার ঐতিহ্য, জগন্নাথের মহিমা, স্তব, ভূতি।

কর্ডনের মধ্যেও ক্রমশ মানুষের সংখ্যা বাড়ছে। পাণ্ডা, পুলিশ, সরকারি উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছাড়া বেশির ভাগই কটোগ্রাফারের দল। লাউডস্পিকারে এবার যোষণা পোনা ফেল।

প্রভুর পছন্দি হতে আর সেরী নেই। সঙ্গে সঙ্গে সহস্র কণ্ঠের হরিধ্বনিতে যেন আকাশ বিদীর্ণ হল। দূরে বড়লতা ধরে সোজা যতটা দেখা যায় বিপুল জনস্রোতের মাঝখানে দিয়ে আর একটি শীর্ণরোখা দেখা যাচ্ছে নানা বর্ণশোভিত পতাকা। এক একটি কর্ডনের দল নাম করতে করতে এগিয়ে কর্ডনের কাছ পর্যন্ত এসে উদ্দাম নৃত্য করতে করতে আবার পেছিয়ে যাচ্ছে, আবার কাছে আসছে নতুন একটি দল।

অকস্মাৎ মন্দিরের ভেতর থেকে দ্রুত ছন্দে কাঁসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। লাউডস্পিকারে উত্তেজিত যোষণা—পছন্দি শুরু হয়ে গেছে আপনারা হরিধ্বনি দিন। অমনি সহস্র কণ্ঠের হরিধ্বনি যেন বুকের ভেতরটা কপিয়ে দিল। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ফোটোগ্রাফারের দল—যার মধ্যে বহু বিদেশি ও বিদেশিনি, উদ্ভাসের মত দ্রুত স্থান পরিবর্তন করে চলেছে কেমন করে কোথা থেকে দাঁড়িয়ে এই উৎসবের যতটা পারা যায় ক্যামেরায় ধরে রাখা যায়। ওদের হাতে ভিডিও ক্যামেরার ছড়াছড়ি। কাঁসর-ঘণ্টার ধ্বনি, হরিধ্বনি সবই ধরা পড়ছে ওদের যন্ত্রে।

এবার প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে এলো দু-সারিতে প্রায় জনা পনের বোল লোক নতুন কাঁসর হাতে। ওদের পরনে নতুন খুঁটি আর কোমরে বাঁধা নতুন গামছা। মাঝে যে দেবতাকে প্রায় জনাকরক গমিল কোলে করে নিয়ে বলভদ্রের রথ পরিক্রমা করে সুভদ্রার রথে আরোহণ করলেন তিনিই সুলর্শন।

এরপর এলেন বলভদ্র। মন্দিরের দরজার ভিতর দিয়েই দেখা যাচ্ছে পায়েপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, তালে তালে বাজছে কাঁসর, আর মাদল। মন্দিরের সিংহ দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছেন তিনি। বিশাল ফুলের মুকুট মাথায়। অপরূপ ভঙ্গীতে আসছেন রাজকীয় ঢালে। এটি করা হয় সুকৌশলে মুকুটের নিচেই বিশেষভাবে তৈরি সুন্দর দড়ি বেঁধে। নিচের দিকে বাঁধা থাকে আর একটি দড়ি। বলভদ্রকেও রথে আরোহণ করতে সাহায্য করল ভক্তবৃন্দ রথের পিছন দিক দিয়ে প্রদক্ষিণ করে।

ঘন ঘন হরিধ্বনিতে, উল্ধধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। বলভদ্র রথে অধিষ্ঠিত হওয়ার পর সুন্দরের মতই ভক্তবৃন্দের হাতের ওপর শুয়েই সুভদ্রা রথে আরোহণ করলেন। এইবার আসবেন রাজার রাজা জগন্নাথ। এই সহস্র মানুষের আকুল আহ্নব কখন দর্শন দেবেন তিনি। উঠলেন রথে। অবশেষে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভক্তবৃন্দের সামনে আবির্ভূত হলেন জগন্নাথ। সিঁড়ির কাছে এসে পৌছতেই মাথার সুন্দর ফুলের মুকুট ছিড়ে নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। এরপর যা দেখা গেল তাকে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছু দিয়েই মিলিয়ে দেবার সাধ্য নেই আমার। সিঁড়িতে প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি সময় জগন্নাথ হাফুং হয়ে গেলেন। চোখের সামনে দেখছি আগ্রাণ চোটা করছেন সকলে। কিন্তু এতদূর নাড়ানোর সাধ্য কারও নেই মনে হল। লাউডস্পিকারে ঘন ঘন

আবেদন ভক্তবৃন্দের কাছে, আপনারা প্রার্থনা করুন, আপনারা হরিধ্বনি দিন। প্রভু বিরূপ হয়েছেন কোন কারণে। প্রভুকে রথে অধিষ্ঠিত না করতে পারলে ত সবই বুধা। মনে হল বিবাহের একটা ছায়া নেমে এলো এই বিপুল জনতার মধ্যে। মাথার ওপর দিয়ে একটা হেলিকপ্টার চলে গেল। এটি পূর্ণপট্ট করে গেল, জানি না। অবশেষে সহস্র কণ্ঠের হরিধ্বনির মধ্যে কাঁসরের ধ্বনিতে মাদলের বাসো প্রভু উঠলেন রথোপরি সিংহাসনে। এবার পাশ্চাতে চড়ে এলেন পুরীর রাজা। স্বর্ণমণ্ডিত সম্মার্কনী হাতে একে একে মার্জনা করলেন তিনটি রথ। সুগন্ধি জল ছিটিয়ে স্রোতোরণের সঙ্গে সঙ্গে সমাপন করলেন ছেরা পহেলা অনুষ্ঠান। এরপর সারথিসের বসনো হল। নিজ নিজ জায়গায়। মাতলি বসলেন জগন্নাথের রথে। সুদূর উঠলেন বলভদ্রের রথে আর অর্জুন সুভদ্রার রথে। সারথিসের আরোহণের পর রথ থেকে সিঁড়ি খুলে ফেলা হল। এবার অশ্বযোজনা হল। জগন্নাথের রথের অশ্ব শ্বেতবর্ণ, বলভদ্রের রথে কৃষ্ণবর্ণ ও সুভদ্রার রথে বাদামী রঙের অশ্ব, বর্ণনায় যদিও লোহিতবর্ণ বলে উল্লেখ করা আছে।

সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে। এখন আর কোথাও এতদূর জায়গাও বাকি নেই। সমস্তই পরিপূর্ণ ভক্তির ভিড়ে। ভক্তের হৃদয়ও বৃষ্টি পূর্ণ হতে চলেছে।

রথের দড়ি লাগানো হয়ে গেছে। এবার কাঁসর-ঘণ্টা, ভেরী আরও নানা বাদ্যযন্ত্রে মুখর হয়ে উঠল। রথের রশিতে টান পড়ছে বৃষ্টি—এগিয়ে চলেছে বলভদ্রের রথ।

কিছুদূর এগিয়ে বলভদ্রের রথ থামল। এবার সুভদ্রার রথ এগিয়ে চলল। সব শেষে জগন্নাথ। জগন্নাথের জয়ধ্বনি, হরিধ্বনি মুহূর্তে ভক্তবৃন্দের হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়ে উঠল। আর প্রতীক্ষা বৃষ্টি ধরে রাখা যায় না। ব্যাকুল আবেগে জীবন বিস্ময় করেও এগিয়ে আসে ভক্তপ্রাণ একটাবার রথের রশিতে হাত দেবার জন্যে। সেই মুহূর্তটি অবশেষে এলো। বেজে উঠল বাদ্য, বেজে উঠল শব্দ, কাঁসর-ঘণ্টা। হরিধ্বনি আর উল্ধধ্বনি দিয়ে দুহাত আকাশে তুলে জয়ধ্বনি যোষণা করল দিকে দিকে। জগন্নাথের রথের রশিতে পড়ল টান। জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলল।

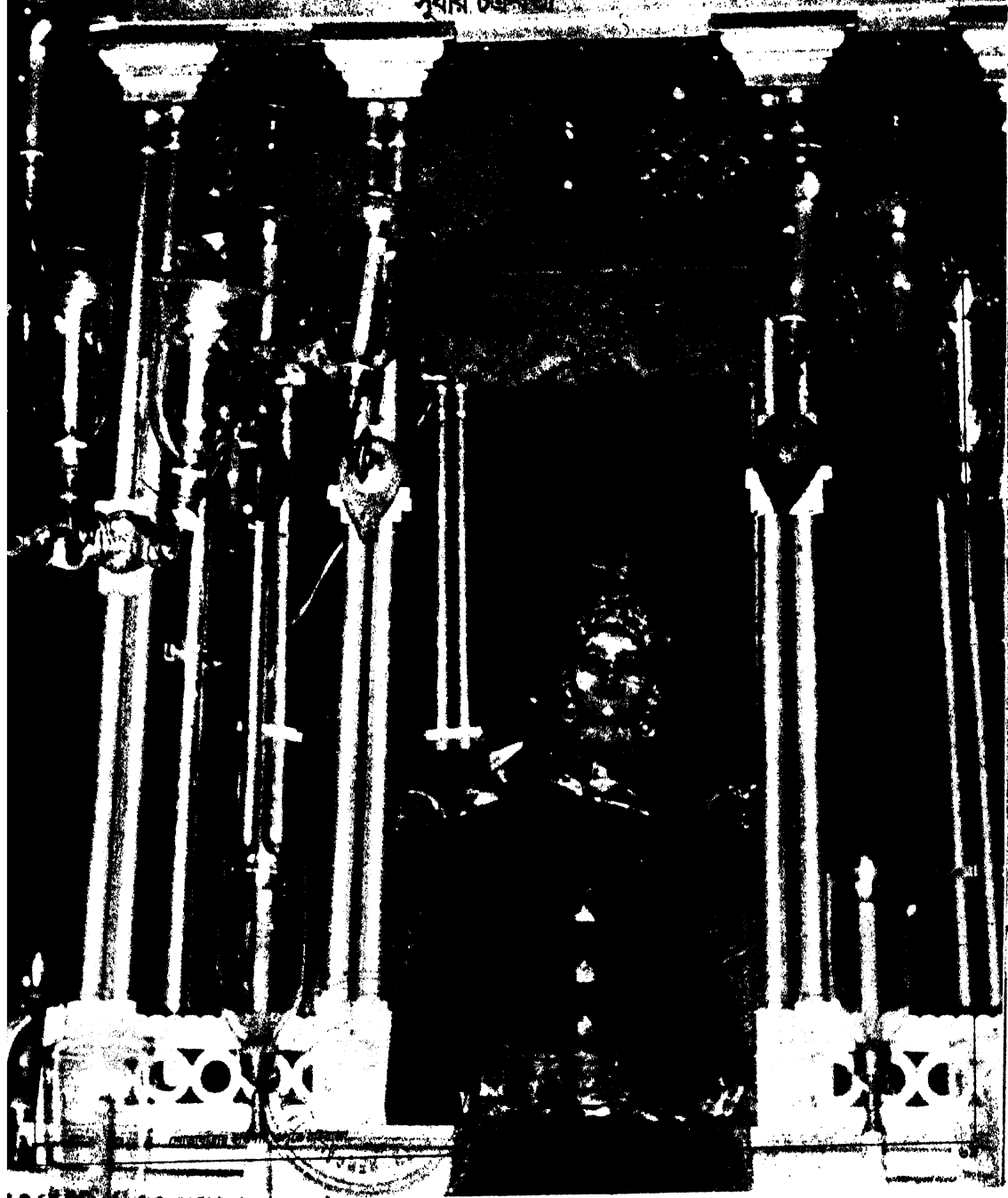
দ্রুত রথনন্দন লাইব্রেরির ছাদে উঠে গেলুম ক্যামেরা নিয়ে। বহুক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে সেখতে লাগলুম দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে বলভদ্রের রথ। তারপর সুভদ্রার। শেষে চলেছে জগন্নাথের রথ।

ওইখানে দাঁড়িয়ে আমার সমস্ত প্রাণ উজাড় করে একটি প্রশ্নাম রাখলুম। মনে হল সার্থক হল আমার এ উৎসবে আসা। মনে হল সত্যিই ‘উৎসব ত ভক্তির, উৎসব ত ভক্তেরই। সে তো মনের নয়, প্রাণের নয়, অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোক-লোকান্তরের উৎসব।’

‘তাই তো, প্রভু, হেথায় এল নেমে তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে মৃতি তোমারি হৃদয় সন্নিবেশে সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে হু’

শান্তিপুত্রের সোৎসব

সুখীর চক্রবর্তী



আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য তাঁর 'শান্তিপূর পরিচয়' বইতে লিখেছিলেন : 'মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ বলিভেন যে শান্তিপূরের রাসযাত্রা, ঢাকার জম্মাটমী ও বৃন্দাবনের মূলন দেখিবার মত জিনিস।' তারও চুম্বাশ্লিষ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৯৩ আসে কবি নবীনচন্দ্র সেন মহত্বমা-প্রশাসক হিসাবে শান্তিপূরের রাসের শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন এবং লিখেছিলেন এক সরেজমিন বিবরণ। সেই বিবরণে তিনি কবি ভারতচন্দ্র কবিত ('নন্দে শান্তিপূর হতে খেঁড়ু আনাইব/নূতন নূতন ঠাটে খেঁড়ু শুনাইব') খেঁড়ু গানের অনুপস্থিতির কথা উল্লেখ করে মন্তব্য করেন : 'শান্তিপূরে এ হেন রাসের খেঁড়ু লুপ্ত। বোধহয় আমার আগমনের পূর্বে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ সময়ে সময়ে গাইতেন—শান্তিপূরের রাস বজবিখ্যাত। পূর্বে শান্তিপূর-সীমন্তিনীসের অস্ত্রপুং-কপাট ও হ্রদয়-কপাট উভয়ই রাসের সময় খুলিয়া যাইত। তাঁহারা পালে পালে রাসদর্শনোপলক্ষে নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়া রাসশৌর্গমাসীর শিশিরস্নান কৌমুদীকে তাঁহাদের উচ্ছ্রিত রূপজ্যোৎস্নায় ও হাসির ঝলকে সমুচ্ছল করিতেন এবং "রসের" ছড়াছড়ি হইত। বোধহয় সে "রস"ও লুপ্ত, কিম্বা তাহা অনুভব করিবার আমার অবসর ও সুযোগ ঘটে নাই।'

নবীনচন্দ্রের বিবরণে 'খেঁড়ু' ও 'রস' উপভোগ না-করার জন্য ঈষৎ ক্রোড থাকলেও রাসের শোভাযাত্রা দর্শনজনিত আনন্দ ও উচ্ছাস পরবর্তী অংশে আছে। কিন্তু সে অংশ এখানে অবাস্তব। উৎসাহী পাঠক 'আমার জীবন' বই পড়লে সেই বিবরণ পাবেন। উপরের উদ্ধৃতি দুটি থেকে আমার বলবার কথা এইটাই যে, শান্তিপূরের রাসোৎসব কতদিনের পুরানো তা সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব না হ'লেও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও নবীনচন্দ্রের মন্তব্য ও বিবরণ থেকে এই অনুষ্ঠানের জাঁকজমক এবং ব্যাপকতার খুব পুরানো পরম্পরা মেলে।

রাস একটি বৈষ্ণবীয় উৎসব, যদিও তার চরিত্রে কিছুটা লৌকিক ছাঁচ আছে। বৈষ্ণবদের মধ্যে এমন বিশ্বাস আছে যে, কার্তিক মাসের পূর্ণিমায় শ্রীকৃষ্ণ ব্রজগোপীদের নিয়ে রাসমণ্ডলে নাচ গান করেছিলেন। তার উল্লেখ আছে শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে। পরম রসবন্ত শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে মণ্ডলাকারে গোপীগণের যে নৃত্যগীতের উদ্‌ঘোষন তাকেই বলে রাস। উৎশ্রেক্ষা অলংকার নিয়ে বলা হয়েছে, যেন মণিগ্রন্থিত স্বর্ণহারের মধ্যে মহামরকতমণি। হরিবংশে রাস কথাটি নেই, আছে 'হরিশ'। হরিশ মানে নরনারীর হাত ধরাধরি করে নাচ। এই রাসের স্মরণে প্রতিবছর নৈটিক বৈষ্ণবরা পারিবারিকভাবে রাসোৎসব করেন দীর্ঘদিন থেকে। কিন্তু ব্যাপক সমারোহ, অংশিত নরনারীর অংশগ্রহণ এবং প্রদর্শনীতায় নিক থেকে শান্তিপূরের রাসের নামডাক বেশ পুরানো। এখানে বলে রাখা ভাল, শান্তিপূরের রাস যে-কার্তিকী পূর্ণিমায় হয় তাকে বলা হয়

'পটপূর্ণিমা' এবং একই তিথিতে নবমীপেও হয় ব্যাপক ও বিচিত্র রাসোৎসব। তবে নবমীপের রাস হ'লে মূলত শান্ত রাস আর শান্তিপূরের বৈষ্ণবীয় রাস। তাছাড়া নবমীপের রাসের পরদিন শান্তিপূরের উৎসব শুরু ও শেষ হয়, কেননা গোস্বামীমতে সব কিছুই পরাহে করবার বিধি। পটপূর্ণিমা শব্দটি সম্ভবত এই তথ্য প্রমাণ করে যে, এককালে রাসপূজায় মূর্তির বদলে পটপূজার প্রচলন ছিল। শান্তিপূরের রাসোৎসবে এখনও পটে-জাঁকা এক বৃহৎ কালীপ্রতিমা পূজা হয় এবং অত্যন্ত সমারোহ সহকারে সেই পটপ্রতিমার শোভাযাত্রা হয় ভাঙারাসের রাতে।

বৈষ্ণবদের রাসোৎসবের বিবিক্ত লগ্নে কেন শান্তিপূরে অনেক শক্তিমূর্তি একই সঙ্গে পূজিত হয় তার সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণে না গিয়ে অনেকেই এর মধ্যে ঝুঁজে পেরেছেন শ্যাম-শ্যামা অভেদতত্ত্ব অথবা হিন্দুধর্মের সমন্বয়বাদের আদর্শ। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, শান্তিপূরে রাসের মূল অনুষ্ঠানগুলি বরাবর হয়ে আসছে গোস্বামী পরিবার ও ভক্তিমান বৈষ্ণব তত্ত্বাবধায় পরিবারগুলিতে আর শক্তিপূজার পরম্পরা গড়ে উঠেছে বারোয়ারি ভিত্তিতে। সর্বানন্দী, মুক্তকেশী, ভদ্রকালী এইসব নামের বিচিত্র কালীমূর্তি,

গোস্বামী বাড়িতে ব্রজভঙ্গের মূল্য ন্য

এমনকি ভারতমাতা ও সন্তোষী মার পূজাও চালু হয়েছে। শুদ্ধাচারী গোসাই বাড়ির জনৈক সদস্য জানানলেন, বারোয়ারির দাপটে তাদের গৃহসেবতার রাসোৎসবের শান্ত ও সযত শোভাযাত্রা অধুনা বিপন্ন।

শান্তিপূর থেকে প্রকাশিত 'প্রতিবাদী চেতনা' পত্রিকায় ১৯৮৩ সালের ৫ ডিসেম্বর (পঞ্চম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা) 'এই রাস এই ঐতিহ্য' নিবন্ধে শ্রীমিশ্র মুখোপাধ্যায় এক সমীক্ষা ও সারগী সহ জানিয়েছেন রাস উপলক্ষে সেখানকার মাত্র ৯টি বারোয়ারি পূজায় ১,০৯,০০০ টাকা খরচ হয়েছে। প্রসঙ্গত উদ্ধৃতিযোগ্য কিছু অংশ :

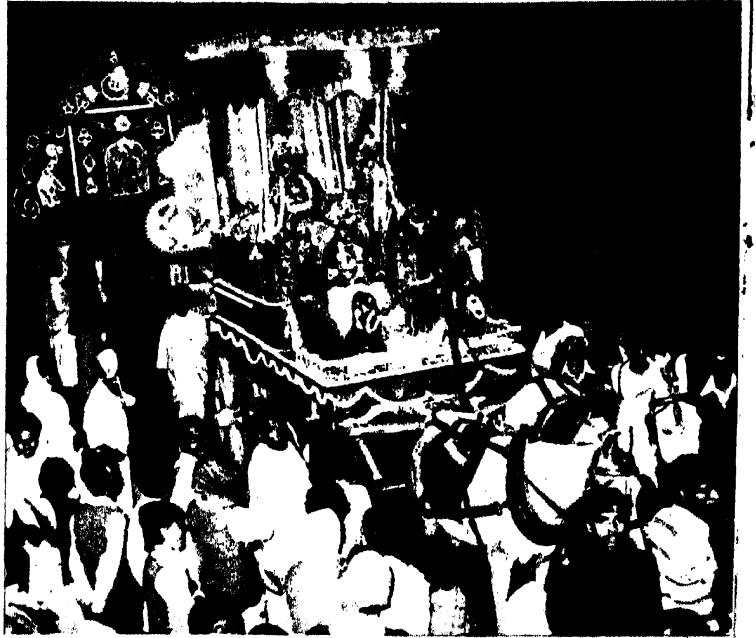
কিসের প্রেরণায় এত ব্যয়বহুল উৎসব করেন? আমার এ প্রশ্নের উত্তরে একজন বলেন—আমরা ওপার বাংলা থেকে এসে এপারে যখন জঙ্গল কেটে বসতি করলাম তখন স্থানীয় বাসিন্দারা এসে চালা চাইতো আর বলতো এ দেশের রাসের কথা। তাদের কথার মধ্যে ওপার বাংলার মানুষদের প্রতি প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল। তাই এমন একটা কিছু করতে হবে যাতে স্থানীয় লোকেরা বলে—হ্যাঁ বাঙ্গালাদেরও হিম্মত আছে রাস করবার—এরকম মানসিকতা থেকে প্রথম সমস্ত



উষাভূদের পূজা হয়ে এল ভদ্রাকালী। পরে ব্যক্তিত্বের সংঘাত থেকে আরো অনেক বারোয়ারি জন্ম নিল স্টেশন এলাকায়। ইতিহাসের কি বিচিত্র কৌতুক! কেননা শান্তিপুত্রের রাস প্রবর্তনের গৌরব যাদের সেই অদ্বৈত বংশ আর তাঁদের শিষ্য-শাখা খাঁ চৌধুরীরা তো এখনকার হিসাবে ওপার বাংলার মানুষ। একটি তথ্যে দেখা যাচ্ছে অদ্বৈত মহাপ্রভুর পিতা কুবের মিশ্র শান্তিপুত্রে এসেছিলেন শ্রীহট থেকে এবং খাঁ চৌধুরী বংশের আদিপুরুষ গোবিন্দ দাস এসেছিলেন কুবের মিশ্রের সঙ্গে। গোবিন্দ ছিলেন জাতে উদ্ধবায়। কুবের মিশ্রের সম্প্রদায়ে তাঁর ভক্তিদর্শে দীক্ষা ও শান্তিপুত্রের সংসারপত্তন। কালক্রমে তাঁর উত্তরপুরুষরা ধনসম্পদে গরীয়ান হ'লে বাংলার নবাব তাঁদের 'খাঁ চৌধুরী' উপাধি দেন। কালক্রমে এই খাঁ চৌধুরীরা সাতটি কৃষ্ণবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, সংরক্ষণ ও নিজসেবার ব্যবস্থা করেন। সেই সব বিগ্রহের নাম শ্রীশ্রীগোপীকান্ত, শ্রীশ্রীকালচাঁদ, শ্রীশ্রীকৃষ্ণরায়, শ্রীশ্রীশ্যামচাঁদ, শ্রীশ্রীরাধাকান্ত, শ্রীশ্রীগোপালরায় ও শ্রীশ্রীমদনগোপাল।

১৬৪৯ শক অর্থাৎ ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে খাঁ চৌধুরী বংশ ২ লাখ টাকা ব্যয়ে বিশাল আট চালা মীতির শ্যামচাঁদ মন্দির গড়েন (তথ্যসূত্র : David J. McCutcheon, Late Medieval Temples of Bengal. pp-33)। 'শান্তিপুত্র পরিচয়' বইয়ের লেখক কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মনে করেন : '১৬৪৯ শক হইতে খাঁ চৌধুরীরা রাসের শোভাযাত্রার বিরাট আয়োজন করেন।' এই তথ্য মেনে নিলে বলতে হয় শান্তিপুত্রের অতি প্রসিদ্ধ ভাঙারাসের বয়স ঠিক ২৬১ বছর। কিন্তু সে সম্পর্কে সানুগ্ধ বিবরণ বা সম্প্রসারণ যাবার আগে বুকে নেওয়া দরকার নবদ্বীপ ও শান্তিপুত্রের শান্ত-রাস আর কৈবল্যরাসের সমাজ-পটভূমিত পার্থক্য ও বিশেষত্বের কথা।

বিচার করলে দেখা যাবে গত পাঁচশা বছর ধরে নবদ্বীপে ভক্তিদর্ম ও জ্ঞানচর্চার যুগলধারা বয়ে গেছে। এখানে নবান্যায় চর্চা ছিল ভারতব্যাপ্ত, পরে শ্রীচৈতন্য আনেন ভক্তিদর্শনের উৎসার। নবদ্বীপের চারজন পুরুষ আজপর্বন্ত গৌড়বঙ্গের সংস্কৃতি ও সমাজ গঠনে বহুমান। ন্যায়ের ক্ষেত্রে বাসুদেব সার্বভৌম, ভক্তিসাধনায় শ্রীচৈতন্য, তত্ত্বপ্রণয়নে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, স্মৃতিশাস্ত্রে স্মার্ত রঘুনন্দন। ঐদের মধ্যে রঘুনন্দন স্মৃতিশাস্ত্রের সংকলক এবং তাঁর ব্যাখ্যা মতই আমাদের বঙ্গসমাজের আচার অনুষ্ঠানের বহুতা। শোনা যায় তত্ত্বসার প্রণেতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশই নাকি আমাদের সাকার কালীমূর্তির উদ্ভাবক ও পরিকল্পক। নবদ্বীপে রাসের সময়ে যে-বিপুল ও বিচিত্র ধরনের শক্তিমূর্তি গঠিত হয়ে তার মূর্তি পরিকল্পনা ও ধ্যানমূর্তি শ্লোক রচনায় আজো সেখানকার স্মার্ত পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ সংযোগ রয়েছে। এখানে উল্লেখ করা চলে নবদ্বীপের শক্তিমূর্তিগুলির নাম বা বিভিন্ন পাড়ায় মহাসমারোহে পূজিত হয় পটপূর্ণিমায়। শক্তিমূর্তিগুলির নাম : শ্যামা, ভদ্রাকালী, এলানো কালী, মুক্তকেশী, বামাকালী, রণকালী, শবশিবা,



শোভাযাত্রার রাইরাজা

নৃত্যকালী, কৃষ্ণকালী, শ্যামাকালী, ছিন্নমস্তা। দুর্গামূর্তির রূপভেদ : অন্নপূর্ণা, গণেশজননী, গৌরাসিনী, গৌসাইগঙ্গা, কাত্যায়নী, রণচণ্ডী, মহিষমর্দিনী, ডব্বুরেশ্বরী, বিজ্ঞাবাসিনী। বিচিত্র শক্তিমূর্তিগুলির নাম : ভারতমাতা, সন্তোষী মা, বিশ্বজননী, বিজয়মাতা।

এত রকম যে শক্তিমূর্তি নবদ্বীপে রাসের সময় পূজা হয় তার কারণ কি? একটা কারণ তো স্পষ্ট। নদীয়ার রাজবংশ নিঃসন্দেহে ছিলেন শাক্ত। শুধু তাই নয়, রাজবাড়ির সেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় তাঁর 'কিত্তি-বংশাবলি-চরিত'

(১৮৭৫) বইতে লিখেছেন : 'নবদ্বীপের রাজা বা পণ্ডিতগণ চৈতন্যকে অবতারের মধ্যে কখন গণ্য করেন নাই।... তৎকালে এ প্রদেশস্থ প্রায় যাবতীয় লোক শক্তি উপাসক ছিলেন। তন্মধ্যে অনেকে তত্ত্বোক্ত ক্রিয়ার অনুষ্ঠানোপলক্ষ্যে পানাসক্ত ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইতেন।' এই বইতেই দেখা যায়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বাংলায় জগদ্ধাত্রী ও অন্নপূর্ণা পূজা প্রবর্তন করেন। এই সূত্রে নবদ্বীপের রাসের সময় শক্তিপূজায় রাজশক্তির প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ ও আনুকূল্য বিয়ে যে তথ্য পাওয়া যায় তা উদ্ধৃতিযোগ্য। কান্তিচন্দ্র রাউ তাঁর 'নবদ্বীপ

শোভাযাত্রায় রাগাকৃষ্ণ বেশে বালকচাঁদ



মহিমা' (১২৯৮) বইতে লিখেছেন :

বহুদিন ইহাতে নব্বীশে রাসপূর্ণিমার দিন বার-ইয়ারী পূজা হইয়া থাকে। এ সময়ে আদ্যশক্তি ভগবতীদেবীর নানা মূর্তি পূজিত হইয়া থাকে এবং পূজার পরমিবস এ প্রতিমাসমূহ মহারাজকে (মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র) দেখাইবার নিমিত্ত পোড়ামাতলার শেংসাহে আনীত হইত। মহারাজ এই সকল মূর্তির গঠননৈপুণ্য, চিত্রের বিচিত্রতা, সাজের পারিপাট্য ইত্যাদি পরীক্ষা করিতেন; এবং যে শিল্পী যে বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তিনি যথোচিত পারিতোষিক পাইতেন।

বিবরণ থেকে বোঝা যায়, নব্বীশে রাসপূর্ণিমাকে পটপূর্ণিমায় রূপান্তর করার পশ্চাদপটে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের খুব বড় ভূমিকা ছিল এবং সেখানকার শক্তিমাস নিঃসন্দেহে অস্বত দুশো বছরেরও পুরানো। এই পূজার প্রধান উদ্যোগী স্থানীয় ব্যবসায়ীগণ এবং প্রধান পটপোষক মার্ত ব্রাহ্মণবর্গ। সামন্ততন্ত্রের অবসর ও ক্রটিদুষ্টতা এই উৎসবের সর্বত্রে দেখা যায় এবং শাস্ত্রসম্পাদ বৈষ্ণব রাসের বাতাবরণে একটা বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া ও তামসিকতার আত্ম রচনাই যে এর আঙ্গা উদ্দেশ্য ছিল এতে অনেকের কোন সন্দেহ নেই। নব্বীশের শক্তিরাস পূজা দুদিনের। প্রথম দিন পূজা, দ্বিতীয়দিন প্রতিমা নিরঞ্জন। এই নিরঞ্জন হয় ভরদুপুরে শোভাযাত্রা সহকারে। প্রমত্ত ভক্তদের উদ্দীপনা, অভব্য নৃত্যভঙ্গী ও অঙ্গীল খামটা গান একদশক আগেও উদ্ভাল ছিল, এখনও অনেকটাই আছে। বিপুল ও ব্যাপক এই শক্তিরাসের আয়োজনে শাস্ত্র রাজ্য এবং বৈষ্ণববিরোধী ব্রাহ্মণদের এক মিলিত উদ্যাদনা কেউ কেউ যে লক্ষ্য করেছেন তাতে ভুল নেই। অবশ্য এর পাশে, অস্বত বর্তমানে, শ্রীবাস অঙ্গনের কাছে সমাজবাড়িতে, রাসলীলা মঠে, পোড়ামাতলার হরিসভায়, নতুন আখড়া ও বড় আখড়ায় হ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা অনুষ্ঠানও নিরুপভয়ে হইয়া থাকে। করুনা করতে বাধা নেই, এই বৈষ্ণবীয় রাসলীলাঅনুষ্ঠান এককালে খুব নিরুপভব ছিল না সম্ভবত।

নব্বীশের রাসের আয়োজনে যে স্পষ্ট শাস্ত্র প্রাধান্য তা শান্তিপুরে দৃশ্যত গৌণ। রাসপূর্ণিমায় উপলক্ষে গঠিত নব্বীশের প্রতিমাগুলি পরদিন সমারোহ সহকারে বিসর্জন হয় সন্ধ্যার মধ্যে। তাকেই বলে ভাঙরাস। শান্তিপুুরে ভাঙরাস তার পরের সঙ্গে থেকে সারারাত্র্যাপী। এর একটা কারণ শান্তিপুুরের রাসের মূল উদ্দেশ্য থাকে গোষ্ঠামীপরিবারগুলির নেতৃত্ব এবং গোষ্ঠামী মতে সব তিথি ও উৎসব পরাহে অনুষ্ঠিতব্য। আর একটা কারণ সামাজিক ও আর্থিক; কেননা নব্বীশের ভাঙরাসের যাত্রীসাধারণই চলে আসেন পরদিন শান্তিপুুরের ভাঙরাসে। নব্বীশ ও শান্তিপুুরের মধ্যে সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় ও ভৌগোলিক সংযোগ পাটশো বছরেরও পুরানো। আগে সংযোগ ছিল গঙ্গার জলপথে। শ্রীচৈতন্য ও অম্বিতাচার্য সেই পথেই যাত্রায়াত করতেন। এখন মূল সংযোগ ট্রেন ও



ভাঙরাস-শোভিত হাওদায় শ্রীরাধারমণ-শ্রীমতী বাসরাস্তার।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, আশ্বিন-কার্তিক মাসে হৈমন্তী ফসলের সুবাদে নদীয়া-বর্ধমান-হুগলী-মুর্শিদাবাদের এক পরম্পর সন্নিহিত বিস্তৃত অঞ্চল ও জনপদ থাকে সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন। হয়তো সেই কারণেই দুর্গা ও কাশীপূজার অবাবহিত পরে দীর্ঘদিন ধরে উৎসবমুখর হয়ে উঠেছে এই জনপদে অন্যান্য অনেকগুলি পূজানুষ্ঠান। যেমন- কৃষ্ণনগর ও চন্দননগরের জাঁকালো জগদ্ধাত্রীপূজা এবং সেইসঙ্গে শান্তিপুুরসংলগ্ন ব্রহ্মশাসন গ্রাম এবং মুর্শিদাবাদের কাগ্রামের বিশিষ্টরকম জগদ্ধাত্রীপূজা। এর পাশে দেখা যায় নব্বীশ - শান্তিপুুর - দাইহাটের ব্যাপক রাসের উৎসব। কার্তিকী অনুবর্ষের এমন উৎসব শেষ হয় চুঁচড়া-বাঁশবেড়িয়া এবং কাটোয়ার অতিপ্রসিদ্ধ কার্তিকপূজায়। এ জাতীয় উৎসবগুলির সূচনা ও সমৃদ্ধি ঘটেছে গত দুশো আড়াইশো বছর ধরে এবং এর পরিপোষক প্রধানত রাজ্য - সামন্ত - ব্রাহ্মণ - মোহান্তবর্গ হলেও এখন এগুলি পরিণত হয়েছে জন উৎসবে। মূলত গঙ্গাতীর সংলগ্ন এইসব অঞ্চল ও তার গ্রামীণ পরিমণ্ডলের মিশ্র পটে অঁকা কাশীমূর্তি পটখরী



জনসমাজ কয়েকশো বছর ধরে উদ্ভিষিত পূজাপার্শ্ব ও মেলায় ব্যাপকভাবে অংশ নেন ও ঘুরে বেড়ান। পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে শান্তিপুুর নব্বীশের রাস, কাটোয়ার কার্তিকের লড়াই এবং কৃষ্ণনগরের জগদ্ধাত্রীপূজার জনসমারোহের বৃহদংশ গ্রাম থেকে সমাগত এবং তাদের মধ্যে ধর্মপ্রাণ নারীসমাজের ব্যাপক উপস্থিতি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। বৃহত্তর জনসমাজের এই ব্যাপক সমাগমের (তাদের মধ্যে মুসলমান সম্রদায়ও থাকেন) জন্য এই জাতীয় উৎসবগুলিকে আমার শাস্ত বা বৈষ্ণবতন্ত্রবশে জড়িত করতে আপত্তি আছে। হয়তো মূলে তাই ছিল এবং সংগঠনে আজও তরাই অগ্রণী কিছু অংশগ্রহণে, আনন্দমত্ততায়, বিপণনে ও সমারোহে সাধারণ অগণ মানুষের উৎসাহ আর উদ্দীপনা সবচেয়ে দর্শনীয়। এই সব উৎসব যে-নগরকে ঘিরে হয় সেখানকার স্থানীয় মানুষজনের বাসগৃহ এসময়ে আত্মীয় পরিজনে ভরে যায়। শোভাযাত্রার নির্ধারিত পথের দুপাশের রাস্তা ও বাড়ির ছাদ ভরে যায় দর্শক-দর্শিকায়। অনেক এই সুবাদে কিছু রোজগার করে নেন জায়গা ভাড়া দিয়ে। শান্তিপুুরের স্থানীয় এক পুরানো বাসিন্দা জানান যেখান দিয়ে ভাঙরাসের শোভাযাত্রা যায় সেই প্রসেশ্যন রোডের দুপাশের জমির দাম শান্তিপুুরে সর্বোচ্চ। ভদ্রলোক সখেদে এ কথাও জানালেও যে, শান্তিপুুরের খোদ বাসিন্দারাই ভাল করে ভাঙরাস দেখতে পান না। রাস্তার দুধার আর ছাদ ভরে যায় বহিরাগত দর্শনাধীর ভীড়ে। সেখা বিভাগের পর জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমান চাপ এবং হুজুগ এইসব শুদ্ধ অনুষ্ঠানে আজকাল যে-খানিকটা তামসিকতা বা প্রদর্শনপ্রবণতা জাগিয়েছে তা সবাই মনেন। ১২৫০ বঙ্গাব্দের ৭ পৌষ সংখ্যার 'সোমপ্রকাশ' পত্রের একটি প্রতিবেদনে পাওয়া যায় এমত বিবরণ যে :

'পূর্বে শান্তিপুুরে রাসের বড়ই জাঁক ছিল। বৃদ্ধদের মুখে এ বিষয়ে এমন লম্বা লম্বা কাঁকাল গল্প শুনিতে পাওয়া যায় যে, দুদিনেও ফুরায় না। এক্ষণে অবশিষ্ট বাহা আছে, তাহা দেখিলেও বৃদ্ধদের কথার একপ্রকার প্রামাণ পাওয়া যায়। ৩/৪ বৎসর পূর্বে দেখা গিয়াছে, রাসের সময় শান্তিপুুরের প্রতি গলিতে যাত্রীর কলরব, আমবাগানের প্রতি গাছে ভাতের হাঁড়ী টাঙান, এবং পুকুরের পাড়ে বিটা ছড়ান।

এই বিবরণ থেকে ১২৫ বছর আগেকার শান্তিপুুর-রাসে বিপুল গ্রামীণ যাত্রীদের অংশগ্রহণের সত্য পরিচয় মেলে। এর পাশে দেখা যেতে পারে ১৩৭৮ বঙ্গাব্দের, ১ অগ্রহায়ণের এক প্রতিবেদন 'সাপ্তাহিক বসুমতী'-র ৭৬ বর্ষ ২১ সংখ্যা থেকে।

ভাঙরাসের শোভাযাত্রা দেখার জন্য দলে দলে লোক এসে উপস্থিত হয় শান্তিপুুর শহরে। এখানকার গ্রাম্য প্রতিটি বাড়ি আত্মীয় বন্ধুবান্ধবে ভরপুর হয়ে ওঠে। তাছাড়া পাবলিক লাইব্রেরির মাঠে, রাস্তার ধারের খোলা জায়গায় ইটের উনুন তৈরি করে বহু পরিবারকে রান্না করতে দেখা যায়।

চৌরসভার পুরুষে স্নান করে চিড়ে-মুড়ির গৌটলা খুলে ছেলোমেয়ে নিয়ে দুপুরের আহার শেষ করতেও অনেককে দেখা যায়। গ্রামের কৃষক রমণীগণ ডাকঘরের মোড়ে, সিনেমার সম্মুখে, গ্রেশন রোডের দুদিকে পরশপুরের শাড়ির আঁচল বিধে নিয়ে বসে থাকেন দুপুরের পর থেকেই। সহরের সীমাহীন ভীড়ে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে ওদের এ সতর্কতা।

শান্তিপুত্রের রাসোৎসবের সাফল্য ও জনপ্রিয়তার কয়েক শতাব্দী এইসব গ্রামীণ জনসমাজের উৎসাহ ভিত্তিকা ও তাগবীকারের মুখোশেই হয়ে আছে। উদ্‌যোক্তা যারাই হোন, আনন্দ আর উদ্‌দীপনা সব রকম মানুষেরই। গলাধারা যে-ভগ্নীরথই আনন্দ তা এখন সকলের।

॥ দুই ॥

কিন্তু সবকিছুই তো একটা উপলব্ধতা সূচনা থাকে। তেমনই শান্তিপুত্রের রাসোৎসবের একটা সূচনা-পর্ব অনেকে খুঁজেছেন। যেমন কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৩৪৯ বঙ্গাব্দে লিখেছেন, 'প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্রের রামগোপাল, রামজীবন, রামচরণ ও রামভদ্র ঋণী চৌধুরী 'গোপীকান্ত সেবকে লইয়া রাসোৎসব বা মেলায় প্রবর্তন করেন। বোধহয় তাহার পূর্বে হিন্দুর নিয়মরক্ষা হিসাবে রাসপর্বের সমাধা হইত। যাহা হউক, ১০/১৫ বৎসর মধ্যে ১৬৪৮ শকে তঁাহারা 'শ্যামচাঁদের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং তৎপরে বৎসর হইতে রাজপথে রাসের শোভাযাত্রা বহির্গমনের বন্দোবস্ত করেন। তঁাহারা ক্রমে বড় গোস্বামী মহাশয়দিগকে আমন্ত্রণ করিয়া তঁাহাদিগকে পুরোভাগে রাখিয়া নিজেরা তঁাহাদিগকে অনুগমন করেন। ক্রমে অন্য গোস্বামীরা আসিয়া যোগ দেন, এবং ঋণী চৌধুরীদিগের অনুগমন করেন।'

এইসব ব্যাপার ভাল ক'রে বুঝতে গেলে আগে শান্তিপুত্রের গোস্বামীদের পরিচয় জেনে নিতে হবে। শান্তিপুত্রের বয়ঃপ্রবীণ লেখক শ্রীসুবলচন্দ্র মৈত্র 'শ্রীধাম শান্তিপুত্র' নামে স্মারকপুস্তিকার (১৯৮৬) এক নিবন্ধে লিখেছেন :
শ্রীঅষ্টোত্তাচার্যের প্রণিতামহ নরসিংহ মিশ্র সুদূর শ্রীহট্ট থেকে শান্তিপুত্রে এসে বাস করেন। এদিকে শ্রীরামকান্ত চক্রবর্তী তাঁর 'Vaisnavism in Bengal' (1985) নামক তথ্যনিষ্ঠ গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায়ে লিখেছেন : It is said that Advaita Acarya was fifty-two years of age when Caitanya was born... He came to Navadvipa from Laud in Sylhet when he was a boy of twelve... He married Sri Devi and Sita Devi two daughters of one Nrsimha Bhaduri. He had six sons. They were Acyutananda, Krsnadasa, Gopaladasa, Balarama and the twins, Svarupa and Jagadisa... In about 1452-1453 Advaita is said to have visited numerous holy places... returned to Santipur and then married the above mentioned ladies.

দুজনের দুটি তথ্য থেকে মনে হয় অষ্টোত্তাচার্যের সঙ্গে শান্তিপুত্রের যোগাযোগ নিশ্চিতামহত্বের অথবা বৈবাহিকসূত্রে। যাইহোক, সে-বিতর্ক এড়িয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য নেই যে, অষ্টোত্তা থেকেই শান্তিপুত্রের গোস্বামীসমাজের সূচনা। অষ্টোত্তার চতুর্দশ বৎসরমের সন্তান মথুরেশ গোস্বামী থেকে রাসাযাত্রার সূচনা তাতেও বিতর্ক নেই। এই মথুরেশের পরিবারের নাম বড় গোস্বামী বাড়ি। তাঁদের বিগ্রহের নাম শ্রীরাধারমণ। রাসের শোভাযাত্রার সর্বপ্রথমে যাবেন এই রাধারমণ বিগ্রহ। এই রাধারমণের আবার একটু পূর্ব ইতিহাস আছে। রাধারমণ বিগ্রহের আগেকার নাম ছিল শ্রীদোলগোবিন্দ। তিনি ছিলেন পুরীধামে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের একক কুরুমূর্তি, অর্থাৎ পাশে রাধা ছিলেন না। অষ্টোত্তার নাতি মথুরেশ ছিলেন দোলগোবিন্দের পূজারী গুরু। পরে

রাধারমণকে উদ্ধার করে আনেন। এরপর গোস্বামীরা চিন্তা করেন রাধারমণ একা আছেন বলে হয়ত কোন ত্রুটি হচ্ছে। তাই রাধারমণের জন্য রাধিকামূর্তির প্রয়োজন, সেই কথা মত... অষ্টোত্তা নিমিত্ত বহুমূল্যের এক রাধিকা মূর্তি আনা হয়। ঐ রাধিকা মূর্তির নাম দেওয়া হয় শ্রীমতী। এরপর কার্তিক পূর্ণিমার দিন অর্থাৎ বর্তমানে রাসের দিন মহা ধুমধাম করে রাধারমণ-শ্রীমতীর বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। ঐ বিবাহ অনুষ্ঠানে সেদিন শান্তিপুত্রের সব বাড়ির গোস্বামীরা রাধারমণের বরযাত্রী হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন। বিবাহের পরের পরদিন (অর্থাৎ বর্তমানে যেদিন ভাঙা রাসের মিছিল বের হয় সেদিন) রাধারমণ-শ্রীমতীর যুগলমূর্তি নগরবাসীকে দর্শন করানোর জন্য সমস্ত গোস্বামীরা এক হয়ে রাধারমণ-শ্রীমতীকে সামনে রেখে পেছনে তাঁদের বিগ্রহ নিয়ে ব্যাঘাতসহ এক বর্ণাঢ্য



গোস্বামী বাড়িতে বিগ্রহ নিয়ে 'ঠাকুর নাচানো' উৎসব

বসন্ত রায় দোলগোবিন্দকে প্রতিষ্ঠা করেন যশোহরে। মুঘল আক্রমণে যশোহর বিপন্ন হলে পূজারীগুরু দোলগোবিন্দকে নিয়ে পালান। মথুরেশ গোস্বামী তাঁর 'রাধারমণ' নামাঙ্কর ঘাটতে স্থাপন করেন নিজের বাড়িতে। কিন্তু তখনও তাঁর পাশে রাধাবিগ্রহ ছিল না। এরপরের জনশ্রুতি ও কিংবদন্তী শোনা যাক বড় গৌসাইবাড়ির এখনকার উত্তরপুরুষ শ্রীসত্যনাথায়ণ গোস্বামীর লেখা থেকে, যা বেরিয়েছিল ১৯৮৭ সালের ১৮ জানুয়ারির 'অনন্দবাজার পত্রিকা'-য়, 'শান্তি-ভাঙারাসের রাইরাজা' নামে।

প্রায় তিনশো বছর আগে গোস্বামীদের এই গৃহসেবতা একবার চুরি হয়ে গেলে তৎকালীন গোস্বামীবংশের লোকেরা মন্দিরের দরজার সামনে প্রায় তিনদিন ধরনা দেবার পর ঋণে ঐ বিগ্রহ মূর্তির খোঁজ পেয়ে কিছু দূরে মাটির নিচ থেকে

শোভাযাত্রার মাধ্যমে নগর পরিক্রমা করেছিলেন। শান্তিপুত্রে ভাঙা রাসের মিছিলের শুরুও সেই থেকেই।

কিংবদন্তীটি চমৎকার কিন্তু এই বর্ণনায় শান্তিপুত্রের রাসের শোভাযাত্রা সংগঠনে ঋণী চৌধুরী পরিবারের অগ্রণী ভূমিকার অনুরোধ দৃষ্টিকটু। এখানে উল্লেখযোগ্য 'শ্রীধাম শান্তিপুত্র' স্মারক পুস্তিকা-য় (১৯৮৬) অন্তর্গত শ্রীসুবলচন্দ্র মৈত্রের মন্তব্য। তিনি পরিষ্কার লিখেছেন : 'শ্যামচাঁদ মন্দির ও বিগ্রহ ১৬৪৮ শকে প্রতিষ্ঠার পর শান্তিপুত্রের ঋণী চৌধুরীরা এই রাসাযাত্রার প্রচলন করেন। এখানে মথুরেশ পরিবার বড় গোস্বামী নামে পরিচিত, তাঁদের শ্রীবিগ্রহ রাধারমণ প্রথমে একক পুজিত হতেন। পরে রাধাঈমীর দিন শ্রীরাধিকা মূর্তির সহিত লৌকিক বিবাহ অনুষ্ঠানে ঋণী চৌধুরীরা উক্ত যুগলমূর্তি নিজস্বায়ে

প্রতিদিন মডার্ন ম্যাথস, কম্পিউটার ক্লাস
আর খেলাধুলার ক্লাস্টি। তার ওপর আছে
হোমওয়ার্ক—এতেই তো রাত নটা বাজে...

প্রতিদিন সকাল সকাল বাচ্চার। যখন কুলে
যায়, তখন আপনি তো জানেন সারাদিনে
ওদের কত পরিশ্রম করতে হয়। এই সময়ে
আপনার সাহায্য ওদের দরকার।

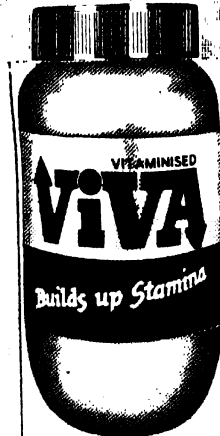
তাই তো আপনি ওদের ভিভা খেতে দেন।
ওদের চাক্ষা ও সুস্থসবল রাখতে ভিভার
পুষ্টিগুণের ওপরেই আপনি ভরসা করেন।

বাস্, দুধ কিংবা জলে ভিভা মিশিয়ে নিন।
ঠাণ্ডা অথবা গরম যেমন ইচ্ছে খান—
খাওয়ান। ভিভা খেতে যেমন স্বাদ তেমন
হজমও হয় সহজে। গম্ আর যবের মন্টে
ভরপুর ভিভায় ভিটামিন আছে সঠিক
অনুপাতে।

ভিভা দিনে ছবার। আপনারা সবাই যখন
শরীর ও মনে এত খাটেন দিনে রাতে
তখন ভিভার শক্তিই থাকে সবার সাথে।



ওদের চাই আপনার যত্ন।



ভিভার শক্তি আপনাকে
রাখে চাক্ষা ও সুস্থসবল।

শোভাযাত্রায় বার করেন এবং তাঁরা নিজ বিগ্রহ 'শ্যামচাঁদ' নিয়ে শোভাযাত্রার অনুসরণ করেন। দীর্ঘদিন এইভাবে চলে কোন অজ্ঞাত কারণে বর্তমানে 'শ্যামচাঁদ' বার হন না। 'শান্তিপূর পরিচয়' দ্বিতীয় ভাগে (১৯৪২) একই বিবরণ আছে তবে সেখানে শ্যামচাঁদের বদলে গোপীকান্তের নাম আছে এবং শেষে বলা হয়েছে 'তৎপরে বৎসর হইতে বড় গোস্বামীগণ মহাসমারোহে রাস করেন।'

এসব কটকচালি ছেড়ে এবারে একটা সার কথা বুঝে নেওয়া যাক যে, আড়াইশো বছর আগে যা-ই হয়ে থাক এখন শান্তিপূরের ভাঙারাসের শোভাযাত্রার গোড়ায় থাকেন বড় গোসাঁইবাড়ির রাধারমণ-শ্রীমতী। তাঁর অনুগমন করেন ঋী ঠোঁড়ীসের গোপীকান্তবিগ্রহ। তারপরে শোভাযাত্রায় থাকেন গোস্বামীদের অন্যান্য বংশের গৃহবিগ্রহ। বড় গোস্বামী বংশের কথা আগে বলা হয়েছে। অন্যান্য গোস্বামী বংশ হলো অষ্টদ্বতের পৌত্র দেবকীন্দ্রনের 'আতাবুনিয়া গোস্বামী', পৌত্র কুমুদানন্দের 'পাগলা গোস্বামী', পৌত্র মধুসূদনের 'গোস্বামী ভট্টাচার্য', প্রপৌত্র ঘনশ্যামের 'হাটখোলা গোস্বামী', প্রপৌত্র রামেশ্বরের 'চাকফেরা গোস্বামী', প্রপৌত্র যাদবেশ্বরের 'মদনগোপাল গোস্বামী', বৃদ্ধ প্রপৌত্র সন্তোষের 'বীশবুনিয়া গোস্বামী'। এইসব গোস্বামী পরিবার নিজেদের বাড়ির সংলগ্ন মন্দিরে তাঁদের গৃহবিগ্রহের নিতাপূজা ও সংবৎসরের উৎসব অনুষ্ঠান করেন এবং যোগ দেন রাসের শোভাযাত্রায়। সেই বিগ্রহগুলির নাম শ্রীশ্রীকেশব রায়, শ্রীশ্রীকৃষ্ণ রায়, শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ, শ্রীশ্রীশ্যাম রায়, শ্রীশ্রীশ্যামসুন্দর, শ্রীশ্রীগোকুলচাঁদ, শ্রীশ্রীনৃত্যগোপাল, শ্রীশ্রীমদনমোহন। এছাড়া মিছিসে থাকেন বিবেকেশ্বর ঋী-র শ্রীশ্রীকালচাঁদ, কুঠিরপাড়ার শ্রীশ্রীনন্দদুলাল, আশানন্দ টেকির শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ, মহাভারত দে-র শ্রীশ্রীমদনগোপাল। কৃষ্ণমূর্তির পিছনে থাকেন পটেশ্বরী কালী এবং অন্যান্য শক্তিমূর্তি যা প্রধানত বারোয়ারি।

এবারে আমরা সরাসরি চলে আসতে পারি ভাঙারাসের শোভাযাত্রার বর্ণনায়। তার আগে অবশ্য বলে নিতে হয় যে ভাঙারাসের দুদিন আগে বড় গোস্বামীবাড়ি এবং অন্যান্য বাড়ির বিগ্রহগুলিকে অলংকারে সাজিয়ে বসানো হয় রাসমণ্ডপে। নাট্যমন্দিরগুলি চম্ভ্রতপ আর বাড়ি বাড়িতে সমুজ্জ্বল হয়ে থাকে। বেজে ওঠে নহবতের রাগিনী। সারাদিন চলে পর্যায়ক্রমে মঙ্গলারতি, পূজাপাঠ, ভোগরাগ, শয়ন, উখান, সন্ধ্যারতি, বৈকালীশয়ন এবং আরতির পর শয়ন। রাতে শান্ত্রমতে হয় বিশেষ রাসপূজা। দর্শনাধীসের জন্য যথাসময়ে বিগ্রহের আবরণ উন্মোচন করা হয়। দুদিন ধরে এইরকম পূজার্চনা চলে। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় হাওদায় বাড়বাতি সাজিয়ে বিগ্রহকে তোলা হয় নগর পরিক্রমার জন্য। কৃষ্ণ দীপ ফুলে মণ্ডিত থাকে মনুষ্যবাহিত হাওদা।

সেই মিছিলের বর্ণনা সমারোহে কী কী থাকে এবং কার পর কি তার গদ্যমার্কা বর্ণনার আগে

উদ্ধৃত করা যাক শান্তিপূরের বহুপুরুষের অধিবাসী শ্রীবটকৃষ্ণ প্রামাণিকের পয়্যারে লেখা এক পদ্যংশ। তাঁর বিবরণে দেখা যায় :

প্রথমে ঢাকের সারি শহরিকি চলে।
সর্বাত্রে গ্যাসের আলো 'গেট' যারে বলে ॥
অতঃপর মধুরপঙ্কজী বড় পরিপাটি।
বালকনাট্য তারপরে নাচে দুই জুটি ॥
রাধাকৃষ্ণ সেজে তারা নাচে ছন্দে ছন্দে।
দর্শকের চিত্ত হরে প্রাণের আনন্দে ॥
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত আর।
উপাখ্যান কাহিনীর সমৃদ্ধ ভাণ্ডার ॥
মৃত্তিকার সংয়ে সংয়ে রূপায়িত করে।
বিগ্রহের অগ্রে অগ্রে যায় পরে পরে ॥
রাইরাজা হয়ে সোজা বসে সিংহাসনে।
সর্বশেষে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ সাকার।
ভক্তের হৃদয়ধন আনন্দ অপার ॥

পদ্য ছেড়ে গম্ভীর একটু খোলামেলাভাবে রাসের শোভাযাত্রার বর্ণনা দিতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় সন্ধ্যার কিছু পর থেকে শুরু করে এর সমাপন ঘটতে প্রায় ভোর হয়ে যায়। সুনির্দিষ্ট পথ পরিক্রমা করতে লাগে ৬/৭ ঘণ্টা। কারণ প্রত্যেকটি বিগ্রহের অনুষ্কী বর্ণময় আয়োজন বেশ বিস্তারিত, শোভাযাত্রার হাওদাগুলি মনুষ্যবাহিত বলে ধীরগতি এবং পথপাশের ব্রহ্মসৈর প্রচণ্ড ভীড়ে সামনে এগোনো হয়ে ওঠে খুবই কঠিন। শোভাযাত্রার সবচেয়ে যা প্রশংসনীয় তা হলো সকলের শালীনতা ও সংযম। নবদ্বীপের ভাঙারাসকে এই দিক দিয়ে বরাবর টেকা মারতে পারে শান্তিপূর। শান্তিপূরের শোভাযাত্রার আরেক গর্ব ও গৌরব তার আলোকসজ্জার নিজস্বতা। দীর্ঘপূজিত পারিবারিক মূর্তি ও অন্যান্য ব্রহ্মব্যবিসয়গুলিতে কখনই নিয়ন আলো বা হ্যালোজেন বিজ্বলিত উগ্রতা দেখা যায় না। বরং বাড়বাতি ও অন্যান্য ঐতিহ্যবাহিত আলোকব্যবস্থার বেলায়োরি সম্পন্নতা একটা আলাদা সৌন্দর্য মেলে ধরে। খুব বেশি হলে গ্যাসের আলো এখানে ব্যবহার হয়। হাওদাগুলিতেও দারুতকর্ণশিল্পের একটা নান্দনিক প্রাচীনতা চোখে পড়ে। অবশ্য এই ব্লিঙ্ক মিছিলের অস্ত্যাপর্বে বেয়ারা বা লরিবাহিত নানা বারোয়ারি শক্তিপ্রতিমার আধুনিক আলোকসম্পাত ব্যবস্থা খানিকটা রসহানি ঘটায়। এমন দিনের কল্পনা অসম্ভব নয় যখন শান্তিপূরের রাসে প্রাধান্য পাবে বারোয়ারি ধনাত্ম্যতা ও চোখ ধাঁধানো জলুস। অর্থনৈতিক চাপে হতগৌরব গোস্বামীবাড়িগুলির আয়োজনে দীনতার বেদনা একদিন হয়ত চাপা থাকবে না।

কিন্তু আপাতত সে শোচনা থাক। এখনও তো শোভাযাত্রার একেবারে সূচনায় শুরু শুরু শবে বেজে ওঠে আগেকার মত ১০৮ না হোক তবু অজস্র ঢাক। তার চলমান আওয়াজে দর্শনাধীরা সচকিত হয়ে ওঠেন। তাহলে শুরু হয়ে গেল ভাঙারাসের মিছিল। এ এ আসছে। পথপাশের প্রান্ত ক্লাস্ত অপেক্ষাতুর মানুষগুলি সহসা চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। বুম্বু শিশুগুলি চোখ রগড়ে তাকায়। পর্যায়ক্রমে এবারে সারারাত শুধু

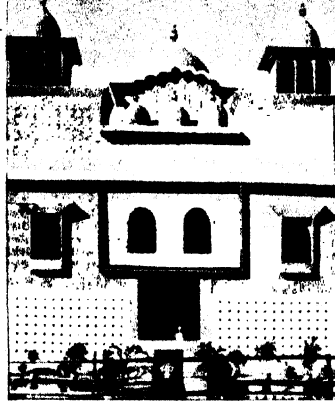
দেখে যাওয়া একটার পর একটা বিগ্রহকে পেছনে রেখে ধারাবাহিক ব্রহ্মবোর চলমানতা। যেন দৃষ্টির উৎসব। একটা নমুনা দেওয়া যাক। শুধু বড় গোসাঁইবাড়ির শোভাযাত্রা কেমনতর। প্রথমে ঢাকের বাড়ি চলে গেলে এসে যাবে মধুরপঙ্কজী। এ জিনিষ মঞ্চবল বাংলায় নতুন নয়। তবে শান্তিপূরে এর অভিনবত্ব এইখানে যে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী বেশে ছ'জন লোক সমসাময়িক সমাজপ্রসঙ্গ নিয়ে হালকা ঢঙে বাঁধা কিছু গান করে চলে, যার গোড়ায় একটা টান থাকে 'আরে ঐ' বলে। দর্শকরা সে গানে মজে যান একেবারে। গানগুলি সংগ্রহ করলে সমাজবিজ্ঞানীরা উপকৃত হবেন নিঃসন্দেহে। শোভাযাত্রায় এরপরে আসে রামায়ণ-মহাভারত - পুরাণ কাহিনী অবলম্বনে মাটি দিয়ে গড়া সত্ত, সঙ্গে বাজনা। তারপরে আসে বালক-বালিকার হাওদা। রাধাকৃষ্ণ সেজে বালকবালিকা হাতে হাত ধরে নাচতে থাকে। সবশেষে আসে বিগ্রহের হাওদা কিছু তার ঠিক আগেই আসে শোভাযাত্রার মূল আকর্ষণ 'রাইরাজা'।

এই রাইরাজার বৃত্তান্ত একটু আলাদা করে বলা দরকার। রাইরাজা মানে ব্রাহ্মণবংশের একটি সুন্দরী কুমারী মেয়েকে চমৎকারভাবে রাইয়ের বেশে সাজিয়ে তোলা হয় বাড়বাতি শোভিত হাওদায়। বাস, যতক্ষণ চলবে শোভাযাত্রা অর্থাৎ ৬/৭ ঘণ্টা একেবারে স্থিরমূর্তি হয়ে থাকতে হবে। এখনকার কালে বিভিন্ন রাইরাজার মধ্যে প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে। সেরা রাইরাজা পুরস্কার পান। শুধু এই একটা নয়। শান্তিপূর রাসোৎসব কমিটি বছর বছর আরো দুটি পুরস্কার দিচ্ছেন শ্রেষ্ঠ শোভাযাত্রা ও শ্রেষ্ঠ মণ্ডপসজ্জার। সে যাই হোক বর্তমানে শান্তিপূরে রাইরাজা নিয়ে খুব বিতর্ক উঠেছে। অনেকে এমনও ভাবতে শুরু করেছেন যে, ভবিষ্যতে হয়ত বিগ্রহ দর্শনের চেয়ে রাইরাজা দর্শনই হয়ে পড়বে মুখ্য। এটা ঠিক যে রাসের শোভাযাত্রায় রাইরাজা কবে থেকে এবং কী ভাবে অংশ নিচ্ছে তা সঠিকভাবে কেউ বলতে পারেন না। তবে রাসোৎসবের পুরানো বিবরণে রাইরাজার কোনো বিশেষ উল্লেখ নেই। অবশ্য এখন জানা যায়, আগে রাইরাজা সাজতো নিতান্ত বালিকা কেউ। তাকে নিয়ে তাই বাড়তি উজ্জ্বল বা হৈ চৈ তেমন হয়নি কখনও। তবে অসিদ্ধপ্রতি যুবতী মেয়েরাই রাইরাজা সাজে। তার একটা কারণ এই হতে পারে যে অল্পবয়সী বালিকা অচঞ্চলভাবে বসে দীর্ঘ সময়ের ধকল নিতে পারে না। বড়োরাও ততটা পারে না। উদযোজনার বলেন, শোভাযাত্রার শেষে রাইরাজা বেশিনী মেয়েরা লুটিয়ে পড়ে শ্রান্তিতে। তখা হিসাবে এমন খবরও আছে যে পঞ্চাশের দশকে রাইরাজা সাজবার মত মেয়েদের এতই অভাব হয় যে দুবার কমবয়সী ছেলেদের রাইরাজা সাজানো হয়। শ্রীসত্যনারায়ণ গোস্বামী লিখেছেন : 'বর্তমানেও রাইরাজা সাজানোর মত মেয়ে যখন ক্রমশ দুস্প্রাপ্য হচ্ছে, তখন আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তার পুরস্কার প্রথা প্রবর্তন করে এক শ্রেণীর লোক প্রাচীন এই ধর্মীয় কৃটিকে সুন্দরী প্রতিযোগিতার পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে বলে বেশ

কয়েকটি গোশ্বামী বাড়ি থেকে অভিযোগ করা হয়েছে। গোশ্বামী বাড়ি থেকে এই অভিযোগের কারণ অবশ্য অনেকটা এই জন্য যে, তাঁরা ব্রাহ্মণ কন্যা ছাড়া রাইরাজা সাজান না। অন্যান্যদের এই জাতি বিচার নেই ফলে তাঁদের কাছে সুন্দরী মেয়েই প্রধান বিচার্য। অনুমান করা যায়, প্রতিযোগিতায় ও দর্শক আকর্ষণে জিতছেন তাঁরাই।

শান্তিপুরের যেসব মেয়ে রাইরাজা সাজবার আহ্বান পায় তাদের একটা আলাদা সামাজিক কদর হয়। কেননা ভক্তিম্যান দর্শকদের কাছে রাইরাজা খুব সম্ভ্রম ও উদ্বেলতা জাগাতে পারে। তাই শোভাযাত্রায় রাইরাজা আবির্ভাব হওয়ামাত্র বাস্তব সর্বাঙ্গিক নারীবৃন্দ উল্লেখনীয় দাঁতে থাকেন, কেউ কেউ গড় হয়ে প্রণাম করে বসেন। তাই নিম্নক সৌন্দর্য বা শারীরিক সঙ্গমতা নয় রাইরাজা যারা সাজে তাদের ভেতরে ভক্তিবাব ও উন্নত মানসতা খুবই দরকার। এই রাইরাজা নিয়ে শান্তিপুরে কিছু লোকবিশ্বাস আর মুখ চলতি কথা শোনা যায়। যেমন অনেকে মনে করেন গোশ্বামী বাড়ির রাইরাজা যে সাজে এক বছরের মধ্যে তার বিয়ে হয়ে যায়। কথাটি অনেকাংশে সত্য এবং তার কারণ অনুমেয়। তবে সন্তর দশকে রাইরাজা প্রতিযোগিতা চালু হবার পর শান্তিপুরের কোন কোন সমাজসচেতন মানুষ তার প্রতিবাদ করেন। মুখিত প্রতিবাদের নমুনা পাচ্ছি ১৯৭৪ সালের ৫ ডিসেম্বর সংখ্যা স্থানীয় 'জনতার মুখ' কাগজে। সেখানে বলা হয়েছে: 'জানা গেল, শ্রেষ্ঠ রাই-রাজার জন্য এবার পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। এটা একটা প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতাই নামান্তর। সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা নারীদেহ নিয়ে পণ্য বাবসা বলে সুস্থ চিন্তার মানুষের কাছে বিকৃত হচ্ছে। শান্তিপুরে ধর্মের আচ্ছাদনে সেই ব্যাপারটারই সূত্রপাত হতে চলছে না?' হয়ত প্রতিবাদের ধরন একটু ঝাঁঝালো, কিন্তু অন্য এক প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে: 'এই পুরস্কার প্রচলন করার পর থেকে শান্তিপুরে ভাঙরাসে রাইরাজার সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে।' রাইরাজা বিতর্কের ইতি টেনে এখানে সবশেষে উল্লেখযোগ্য ১৯৮৬ সালের ১৪ নভেম্বর সংখ্যা 'সমাজের প্রতিচ্ছবি' কাগজের একটি আবেদন। তাতে বলা হয়েছে: 'শান্তিপুরের রাসে শ্রেষ্ঠ রাইরাজা পুরস্কার বন্ধ হোক।'

বন্ধ অবশ্য হয়নি। বরং ভবিষ্যতে রাসযাত্রার এই অংশই রুম্মা জাঁকালো হয়ে উঠতে পারে। এখানে অবশ্য উল্লেখনীয় যে, রাসের শোভাযাত্রায় ধর্মপ্রাণ নরনারী এখনও পর্যন্ত খুব উৎসুক থাকেন বিগ্রহ দর্শনে এবং অবশ্যই পটেশ্বরী কালীমূর্তি দর্শন এক অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই মূর্তির বৈদ্যুতিক আলোকসজ্জা অত্যন্ত দুস্তিনন্দন। রাসের মিছিল এই বকম নানা বৈচিত্র্য ও রমণীয়তায় মগ্নিত হয়ে এক সময় ভোরের দিকে শেষ হয়। শ্রান্ত ক্লান্ত দর্শকদের অনেকেই শুয়ে পড়েন পথে প্রান্তরে, ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েন। শোভাযাত্রার অংশগ্রহণকারী মানুষজন, হাওদাবাহকদের দল লুটিয়ে পড়েন পথপ্রায়ে। বিগ্রহগুলিকে বসিয়ে দেওয়া হয় নির্দিষ্ট



রাসপ্রতিমার প্যাণ্ডেল। অমৃতসর স্বর্ণমন্দিরের আদলে

রাসমণ্ডপে। সারাদিন ধরে ভক্তরা তাঁদের দর্শন করেন মণ্ডপে মণ্ডপে ঘুরে। অতঃপর বিকালে শুরু হয় রাসের সমাপন উৎসব। তার নাম 'ঠাকুর নাচ' বা 'ঠাকুর নাচানো'। সব গোশ্বামী বাড়ির রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ এবারে রাসমঞ্চ থেকে মূল মন্দিরে আনা হয়। গৌসাই বাড়ির ছেলেরা শুদ্ধবস্ত্রে সজ্জিত হয়ে রাধা আর কৃষ্ণের বিগ্রহ নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাজনার তালে তালে নাচতে থাকে। এই নর্তন উৎসব সাদ করে রাসমঞ্চ থেকে মন্দিরের সামান্য পথ পরিক্রমা করত কয়েক ঘণ্টা লেগে যায় ভক্তদের অপরিমেয় ভীড়ে এবং নর্তনকারীদের আমগ্ন উদ্বেলতার কারণে। সন্ধ্যালগ্ন ঘনি়ে আসার আগেই সব বিগ্রহ বসে যান মন্দিরের স্বস্থানে। এবারে এক বছরের বিশ্রাম আর ভক্তদের শুরু আরেক বছরের উদগ্রীব প্রতীক্ষার।

৥ তিন ৥

কিন্তু আমাদের বলবার বা ভাবনার কথা কিছু থেকে যায়। প্রথম কথা, শান্তিপুরে যে এমন এক জন-উৎসব (অথচ যার অন্তর্ভুক্ত রয়েছে বৈষ্ণব রিচুয়াল) এতদিন ধরে চলছে তার গতিপ্রকৃতি কোন্‌দিকে? তার পরে ভাবা দরকার শান্তিপুরের জনবিন্যাসে আর সমাজ গঠনে কী এমন উপাদান আছে যার ফলে এমন এক প্রাচীন ধরনের উৎসব এত সমারোহে আজও চলছে? বিশেষ করে প্রকটা জরুরী এইজন্য যে গত তিনটি সাধারণ নির্বাচনে শান্তিপুরে ধারাবাহিকভাবে বামপন্থী দল জিতেছে এবং সেখানকার যুব সমাজে প্রগতিশীল চিন্তাভাবনা করবার মত মানুষ কম নেই।

একটা কথা অবশ্য স্পষ্টই শান্তিপুরের সবাই স্বীকার করেন যে, জায়গাটা বড়ই রক্ষণশীল। রক্ষণশীলতার একটা বড় কারণ দীর্ঘদিন শান্তিপুরের জন-সমাজে স্মার্ত ব্রাহ্মণ ও 'ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদের' প্রাধান্য। জেমস লঙ উনিশ শতকে লিখে গেছেন, শান্তিপুরে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির পাদপীঠরূপে তিরিশটি সংস্কৃত টোল ভালভাবে চালু ছিল এবং ১৮১৬ সালে নদীয়া জেলায় যে ছান্নামজেন নারী পতির সহমতা হয়েছিলেন তার মাথা কুড়িজন সতী ছিলেন শান্তিপুরের। লঙ আরো জানিয়েছিলেন শান্তিপুরের মোট বাসিন্দার একের তিন অংশ ছিল বৈষ্ণব। শ্রীরমাকান্ত চক্রবর্তী মন্তব্য করেছেন: 'The movement of

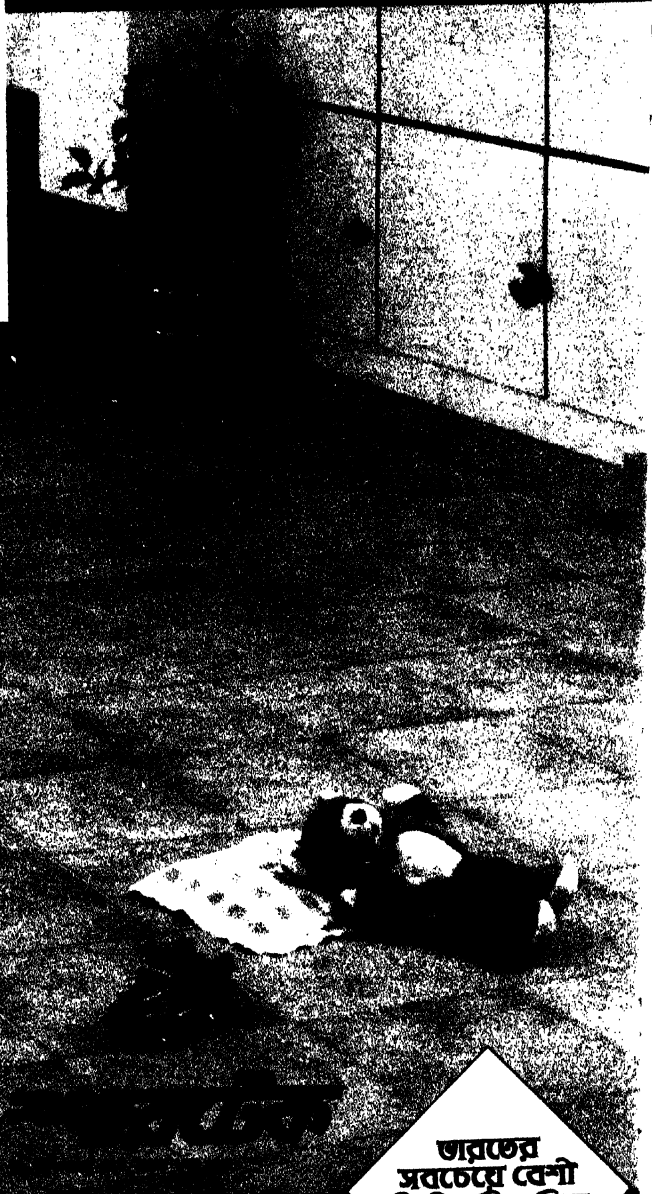
Advaita in Santipur failed to curb the influence of the local Brahmanas। রমাকান্তবাবু তাঁর লেখায় অদ্বৈতপন্থী জনৈক কুলবিহারী গোশ্বামীর লেখা 'ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবের তারতম্যবিষয়ক সিদ্ধান্ত' বই থেকে তথ্য নিয়ে মন্তব্য করেছেন শান্তিপুরের সমাজে ও ধর্মচরণে স্মার্ত ব্রাহ্মণদের অগ্রচ্যারিতা ও একাধিপত্যের বিষয়ে। এই সর্বের যোগফল থেকে বলা চলে শান্তিপুরের রাসোৎসব দীর্ঘদিন চলবে। তার আরও বড় কারণ এই যে, সেখানকার প্রধান উপজীবিকাধারী তত্ত্বাব্য শ্রেণীর বিপুল অংশই বৈষ্ণবধর্মপ্রতি এবং দেশ ভাগের পর যে সব উদ্ধাত্ত সেখানে এসেছেন তাঁদের একটা গরিত অংশ মৌলিকভাবে গৌরগলার অনুরাগী। এ সব কারণ ছাড়াও সাধারণভাবে দেখা যাচ্ছে বাঙালীর নানা মূর্তিপূজার উৎসব গত একদশকে খুবই জাঁকালো হচ্ছে। দেশের অনাহার-বেকার সমস্যা-জনবিধোষণ আর রাজনৈতিক স্ববিধোষিতার জন্য যুব সমাজ কোন সুস্থির আদর্শের বদলে ঝপিয়ে পড়ছে স্কণ-উদ্ভাদনায় ও ধর্মীয় ছদ্মগো। ধর্মসাধনার আন্তরিকতার বদলে জাঁকজমক, প্রেসেশন ও প্যাণ্ডলের দিকে ঝেঁক, চিত্তকৃত গান বাজনার তালে আত্মহারা নাচ এবং বিশাল কালীমূর্তি অর্চনা এখনকার জনপ্রিয় যুব সংস্কৃতি। শান্তিপুরের রাসেও তার ছৌওয়া লাগছে।

শান্তিপুরের রাসের যে বৈষ্ণবীয় অনুষ্ঠান তার অনেকটাই স্থানীয় কিংবদন্তীকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। রাইরাজার পরিকল্পনাও বেশ চটকদার। তবে স্বীকার করা ভাল যে, নৈতিক বৈষ্ণবদের আচারগ্রন্থ 'হরিভক্তি বিলাস' এমনতর রাসোৎসব করবার নির্দেশ দেয়নি। বোঝা যায় রাসের অনেকটাই লোকায়ত ও গ্রামীণ ভাবনা থেকে তৈরি। এ অনুষ্ঠান চলবে নিঃসন্দেহে কেননা শান্তিপুরের মানুষজন আন্তরিকভাবে মনে করেন যে রাস তাঁদের সংস্কৃতি ও ধর্মধারণার এক সূচী ও সহত আত্মপ্রকাশ। রাজনৈতিক দলমত নির্বিশেষে অধিবাসীদের অধিকাংশই এ উৎসবে জড়িত। তবে ধীরে ধীরে উৎসবের রাশ গোশ্বামীদের হাত থেকে জনগণের হাতে চলে যাচ্ছে। কেননা গোশ্বামীদের আর্থিক সমৃদ্ধি তো বাড়ছে না। তাঁদের এখন প্রথা রাখতে প্রাণান্ত। তাই গোশ্বামী পরিবার ও তাঁদের রাসোৎসবে দীর্ঘতাং ভূজাতাং বিষয়ে মীথ এখন বেশ নাড়া খাচ্ছে। এখন আর এমন বলা যাবে না, যেমন বলেছিলেন শান্তিপুরের পুরানো এক কবি, যে— রাসের কর্দন নবীন প্রগ্রীণ ঐরা সর্বজনে। অন্নদানে অতিথিগণে দর্শকে আস্থানে ॥ তবে গোশ্বামীদের রাসে সবটাই ভরতুকি বাজেট নয়। ধর্মপালন, সমাজসেবিত্ব, জনপ্রিয়তা তো আছেই। একজন শান্তিপুুরবাসী জানানেন, 'খরচও হয় গৌসাইদের, তবে কি জানেন? শিষ্য সেবকদের দক্ষিণা আর যাত্রীদের প্রণামীতে রোজগার হয় অনেক বেশি।'

কৃতজ্ঞতা ● সুলচক্র মৈত্রী। বটকু প্রামাণিক। মিতু মুখোপাধ্যায়। সত্যনারায়ণ গোশ্বামী। আলোকচিত্র ● সত্যেন মন্ডল।



কা অপেক্ষ,
স্পার্টেক ফ্লোর-এর
কত তাগাত রূপ!



আব.কোতো দাগ ধরাও ভয়ও থাকে না!

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখুন, স্পার্টেক ফ্লোর-এ
এইসব জগৎ পাঠানো

- স্পার্টেক ফ্লোর লালতা ● নিরাপদ, পিছল পড়ার
ভয় থাকবে না ● অগ্নিও তাপ প্রভাব ফেলবে না
- দ্রব্যাশ্রয়ী কঠিন পরিষ্কার করা খুব সহজ
- বহুবার ফর্সাও কঠিন পুড়ানো লাগবে না ● পানি ঘাস
আব.কোতো দাগ ধরাও ভয়ও থাকে না

- নানান সাইজ পাওয়া যায় - ৩০০ x ৩০০ মি.মি.,
৩০০ x ২০০ মি.মি., ২০০ x ২০০ মি.মি., ২০০ x ১০০ মি.মি.

এক সেরা খাবার ঘর, আর অন্য এক সৌখিন ঘর।
দেখুন, আপনাকে আরও মুগ্ধ করে যাবেন

স্পার্টেক ফ্লোর-এ (সেইক অফলোয়িং) পাঠান করা হবে
কিন্তু স্পার্টেক ফ্লোর-এ (সেইক অফলোয়িং) পাঠান করা হবে

ভারতের
সবচেয়ে বেশী
বিক্রীত সিন্থেটিক
ফ্লোর টাইলস

দুর্দান্ত, সফল পুরুষদের জন্য



*Palmolive da
jawab nahin.*

PALMOLIVE
SHAVE BRUSH

PALMOLIVE
DE-LUXE LATHER
FOR ALL TYPES OF SKIN

পামোলিভ

শেভ ক্রীম আর ব্রাশ

এস জি এল-৪ মুক্ত

পামোলিভ শেভ ক্রীম - ডিলাক্স লেদার, নেমন ফ্রেশ আর মেহল কল-এ পাওয়া যায়।

উৎসবের লোকায়ত আঙিনায়

কিশলয় ঠাকুর

প্রয়োজনকে প্রদক্ষিণ করা প্রাত্যহিক জীবন মাঝে মাঝে ব্যক্তি-বৃন্তের বাইরে আবেগের আঙিনায় এসে দাঁড়ায়। সেই দিন তার আনন্দ, সেইখানে তার উৎসব। শাস্ত্রীয়, সামাজিক, লৌকিক, পারিবারিক শতরূপ উৎসবের উৎসে কিছু লোকায়ত, লোক-উৎসব। সেখানে মন্দির নেই, মূর্তি নেই, মন্ত্র নেই; নেই সংহিতার শাসন, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সেখানে, 'প্রেমই উৎসবের দেবতা, মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির'।

খোলা আকাশের তলায়, নদীতীরে, পাহাড়ের, কখনো মহায়া বা শালতরু ঘিরে, কিংবা পল্লীর পথে পথে ঘুরে নাচে-গানে, নিষ্ঠায়, প্রার্থনায় পরব পালন। কালের বিবর্তনে কিছু কিছু বিকৃতি শিকার উৎসব; এর একটি অংশ শিকার, অপরটি যৌবনে নীলা



মকর সংক্রান্তির দিন সকালে মকররায়ন

হয়তো ঘটছে, ঘটছে কিছুর বিলুপ্তিও। তবু যা আছে তাও বিপুল। লোক-উৎসবের প্রায় সবকটির সঙ্গেই যোগ আছে মেলার। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে সারা বছর আজও তিন হাজারের বেশি মেলা হয় পশ্চিমবঙ্গে। এই উৎসব মেলাগুলি কেবল আমাদের সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক পরিচয় বহনই করে না, আমাদের নৃতাত্ত্বিক, সমাজতাত্ত্বিক পরিচয়সহ সুপ্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস এর শরীরে।

আমাদের সভ্যতা কৃষিভিত্তিক। লোক উৎসবের মূলেও রয়েছে কৃষি। কৃষি-কৃষ্টির শ্রেষ্ঠ



তিন-চারদিন ধরে চলে সাঁওতালদের নাচ আর গান—হাটা, মুখর লোকোৎসব ছবি : শেখীন্দ্রসদ সিংহ

দান— ধান। এই ধান কৃষি সভ্যতায় বঙ্গের প্রধান অবদান। ধান বাড়ালির প্রাণ, ধানই তার ধন। ধনা সে যার ধান্য আছে। লোকায়ত উৎসবে-পরবে তাই প্রকৃতির সবকিছু এলেও ধানের স্থান অবশ্যই বেশি।

লোক-উৎসবকে নগর সভ্যতার মণ্ডলে খুঁজে পাওয়া যাবে না। পেতে হলে যেতে হবে পল্লী বাড়লায়, কৃষকদের আঙিনায়, যেখানের অরণ্যপর্বত আজও আগলে রেখেছে অতীতকে, ঐতিহ্যকে, সেই আদিবাসী গুরাও, কোরা, মগ, মাহালি, মেচ, মুণ্ডা, রাভা, লেপচা, লোথা, চাকমা,

গারো, খেরিয়া, হো, হাজং, সাঁওতালদের অঞ্চলে। এবং গ্রায় সবসময় ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে টুস, বিহু, গরাম, বড়াম, বাহা, বিধা, ধৌট, ডেপু, ডামু, সরলা, সহরুল কিংবা হুঁ, হুতু, জিতিয়া, মাঠাবু, মারাংবু, কাঙাও, চাপাকিয়ার উৎসবমেলা।

সব চাইতে ব্যাপক, পল্লীর প্রাণমাতানে উৎসব হল টুস পরব। এরই এক রূপ তুষ-তুবালা। অগ্রহায়ণ সক্রোদ্ধিতে শুরু হয়ে সারা শৌষমাস চলে উৎসব। দামোদর, কসোবতী, সুবর্ণরেখা, রাপবতী, কুমারী নদীর তীরে তীরে, উঁচু নিচু পাহাড়ে, কাঁকরের লালপাথে, শাল-মহুয়া, কেন্দ-পলাশের ছায়ায় ছায়ায়, লোখা, খেড়িয়া, শবর, বাগাল, হো, মাহাতো, বাউড়ি, মুত্তা, সাঁওতালেরা নাচে, গানে, আনন্দে মাতাল করে তুলবে নতুন ধান ঘরে তোলার টুস পরবের দিনগুলিকে।

অগ্রহায়ণ বা অম্ব্রাণ সক্রোদ্ধি, ওরা বলে আদম সাকরাত। গোবরের দুটি ঢেলা কুলুঙ্গিতে তুলে রাখবে মেয়েরা। ওই ঢেলা দুটি হল টুস আর টুসি। ঢেলা দুটির ওপর তুষ ছড়িয়ে, মরসুমি ফুল দিয়ে রাখা হয়। তারপরে সন্ধ্যার শুরু হয় টুসুর বর্ণনা। যেমন—

সাধের টুসু আইলা ঘরে, পূজব তোমার চরণ গো।

আইলসা আদম হইলা শুরু, আনন্দে গান করব গো ॥

এমনি অজস্র গান, যেমন গাইবে মেয়েরা, তেমনই হেলেরাও হাটে-মাঠে, কাজের মাঝে, ভৈষ চরাতে গান করবে টুসু-টুসির। প্রতি সন্ধ্যায় বিশেষ করে মেয়েদের চলে টুসু আগানো গান।

তারপরে শৌষ সক্রোদ্ধির আগের দিন হবে চাউড়ি-বাউড়ি। চাউড়ির দিনে খামার থেকে সব ধান নিয়ে আসতে হবে। আর বাউড়ি হল, ধান গোলায় ভরে কিছু বীজ বেখে রাখা পৃথক করে।

শৌষ বা মকর সক্রোদ্ধির আগের দিন গানে গানে চলবে টুসু জাগরণ। মেয়েরা উঠানে তুষ দিয়ে আঙন ছালাবে, তাকে ঘিরে নাচবে, গাইবে। নানা বকম শিঠে হবে সেদিন। পরদিন, মকর সক্রোদ্ধির সকালে সবাই জড়ো হবে নদী বা জলাশয়ের ধারে। স্নান করে শুদ্ধ হয়ে নেবে। কেউ কেউ তখনই টুসুর বিসর্জন দেয়। স্নানযাত্রা কালে তাদের অনেকে গান বেখে গায়—

তরা কন ঘাটে সিনাবি বল

মকরগঙ্গা জল।

আবার অনেক ক্ষেত্রে মেয়েরা স্নান করে টুসু নিয়ে দল বেখে চলে চাঁচা মেলায়। মেয়েরাই টুসু বয়ে নেয়। হেলের দল সঙ্গে চলে ধামসা, মালল, বানি নিয়ে। পথে পথেই নাচ-গান জমে। বেশ কৌতুক করে গানের ঝগড়াও জমে একসময়ের সঙ্গে অপরাধলের। অন্য দলের টুসুর চাইতে নিজের দলের টুসুর গুণ গায়। যেমন—

হামার টুসু মুড়ি ভাজে চুড়ি ঝলমল করে।

তুয়ার টুসু হুহুয়া মাশী অঁচলা গান ধরে ॥

এসব চাপন-উত্তারে, মাদলে, ঢোলে উত্তরোল হয়ে ওঠে শাল-মহুয়ার লাল বীজপাথ, মেলায় আনন্দ। কারণ, ওসব কপট ঝগড়া। আসলে এ



কেন্দুর বাউল মেলায়

ছবি : অলক মিত্র

মেলা, মিলনের আনন্দের। মেলায় টুসুর মালা বদল হয়। একে অপরের খোঁপায় পরিণে দেয় টুসুর ফুল। হয় টুসু-সই-পাতানো।

আগে টুসুর কোনও মূর্তি হোত না, এখন কোথাও কোথাও প্রতীক তৈরির ঝোঁক দেখা দিচ্ছে। তবে প্রতীক মূর্তি যাই হোক, টুসু শস্যোৎসব। মাসের পর মাস পরিভ্রম করে অম্ব্রাণে ওঠে, তাই আর ভ্রম নয়, 'আইলসা আদম' এসেছে। এখন আলসা, বিগ্রাম, আনন্দ-উৎসব।

ডামু পরবেও এরকম গানে গানে ছড়া কেটে কপট কলহ হয়ে থাকে। ডামুও ধানের উৎসব। আউল ধান ঘরে তোলার মরসুম। ডামুরানীকে কল্পনা করা হয় রাজকন্যা রূপে। পুরো একমাস পরব পালন করে সক্রোদ্ধিতে ক্ষান্তি। এই একমাস কুমারী মেয়েরা নাচে-গানে সোনার ধানের ঢেউ এনে দেয় গ্রামের বাতাবরণে। প্রতি সন্ধ্যায় তারা মিলিত হয় গায়ের মধ্যে কোনও বিশেষ জায়গায়। 'আদরিনী ডামুরানী আজ এসো ঘরকে'—জাতীয় অনেক অনেক গান আছে ডামু জাগরণের। আবার টুসুর মতো ঝগড়ার গানও আছে। যেমন—

ওপাড়াতে মেখে এলেম চিপলে ডামু গড়ে

নড়েনা চড়েনা সারিপাতে মরে।

এই ডামু ছাড়া ডাম্রে আর এক পরব ধৌট। ধৌট বস্তিতে হয় ডাম্রের বোধন। নতুন সরায় বীজ লাগানো অনুষ্ঠান। অনেক মজার মজার গান আছে ডাম্রের। যেমন কোনও মেয়ে গায়—

তোমার বাড়ি আমার বাড়ি আঁট পাঁচিলে ঘেরা। হাত বাড়িয়ে দিলের পান দেখলে দেওর হৌড়া।

ডাম্রের আর এক পরব হুঁ পূজা, কোথাও কোথাও বলে হুঁ পূজা। দুটিই হুঁপূজা অর্থাৎ সূর্যপূজা। ডাম্রের পাচ দিনগুলিতে সূর্যকে কামনা করাই হচ্ছে এই পরবের বৈশিষ্ট্য। তবে ডাম্রের বড় পরব করম উৎসব। ব্যাপক সাড়া জাগে গ্রামবাংলায় এই উৎসবে। মুত্তা সম্প্রদায় এই করম পরবের পরেই করে হুঁ পূজা। 'পূজা' শব্দটির সঙ্গে একটা শব্দগন্ধ আছে বটে, তবে মনে রাখতে হবে এর কোনও পূজাতেই সংকুত মন্ত্র বা ব্রাহ্মণপুরোহিত নেই। আর উৎসবগুলিও শস্যোৎসব। করম পরবও শস্যরক্ষার পরব। ডাম্রের শুক্লা একাদশীতে এই পরব হয়। প্রতি পল্লীতে কুমারী মেয়েরা নাচ-গান করতে করতে কাছের বনে যায়। সেখান থেকে করম গাছের ডাল এনে আড়িনায় পুতে দেয়। তারপর তাকে ঘিরে নাচে গায়। এই উৎসবে বিশ্বাসের ভোগদান বারণ।

ডাম্রে আর একটি বড় উৎসব হয় দার্জিলিঙ জেলার পাহাড়িদের। শ্রাবণ তাসের কষ্টের কাল। শ্রাবণ শেষ তো মনে ছালা সুদিনের আশার আলো। শ্রাবণ সক্রোদ্ধি যেই উত্তীর্ণ, শুরু হল ঘরে ঘরে পাহাড়ে পাহাড়ে আলো ছালানো উৎসব। এই উৎসবের নাম মারুনী। গো-মহিষের কপালে তিলক পরানো হয়। বেলা পড়ে এলে বড় কোনও গাছের তলায় জড়ো হবে মেয়েরা। গাইবে 'ভৈল গীত'।

নাচে হেলেরা। তারা প্রথমে যাবে শুক্লগৃহে। সেখানে উপোস করে শুদ্ধ হবে। তারপর গুরু ওদের মেয়েদের মতো সাজিয়ে দেবে। তারপর মাদল নিয়ে মেরোবে ওরা নাচতে। দিকেকিকে দীপালিয়ে, মেয়েদের গান, হেলেরের নাচ। পাহাড়ের গায়ে মাদলের প্রতিধ্বনি ফেরে। শুক্লা একাদশী পর্যন্ত পাহাড়গুলি পাগল হবে মারুনী উৎসবে।

ডাম্রের আর এক পরব বেরা পরব। এই অনুষ্ঠানটি মুরশিদাবাদে শিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে আনে এক নৌকা বিহারের আনন্দ। জলে, কলার ভেলা ভাসিয়ে তারা খাঁজা বিজির-এর নামে তা উৎসর্গ করে। পরে নিজেরা ভাসে সাজানো নৌকায় আলোর মালা দিয়ে। বাজি গোড়ানোও হয়। তবে আগের নবাবি আমলের সে রূপ জৌলুস আর নেই বেরা পরবের। তখন লাখ লাখ টাকা নাকি উড়ে যেতো বেরা রাতের উৎসবে। নৌকায় বাঁজি নাচেরও ব্যবস্থা করতেন নবাবেরা। সেই সঙ্গে চলত খানা-পিনা। নবাবি হুদ্রোড় না হলেও সাধারণ মানুষ নেহাৎ আগোষ সাধারণো নৌকা বিহারের নির্দোষ আনন্দ সেখানে আজও উপভোগ করে। নৌকাবাইচও হয় কোথাও কোথাও এই উপলক্ষে।

ডাম্রে আগের মাস আষাঢ়ে বিরহভূদের হয় সামবোলা পরব। মহুয়া খেয়ে মাদলের তালে তালে নেচে-গোয়ে তরুণ-তরুণী উদযাপন করে এই সামবোলা পরব।

শ্রাবণের পূর্ণিমায় শবরদের আছে ডোমনাচ। ডাম্রের পরের মাস আশ্বিন। এই আশ্বিনে



টুঙ্গ পরব : নাচে গানে আনন্দে মাতাল করে তোলার উৎসব

ছবি : সত্যপ্রিয় সরকার

কৃষকদের আছে ধানডাকা পরব। মাঠে গিয়ে আতপচাল ছড়িয়ে মাঠ ভরতি ফলনের জন্য ধানকে ডাকার অনুষ্ঠান।

এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর একটি অনুষ্ঠান—মুট আনা। এটি হয় অগ্রহায়ণে। এখানে আছে আতপচাল ছড়ানো। চাষী একমুঠো ধানগাছ নিয়ে আসে বাড়িতে। ধান থাকে লক্ষীর হাঁড়িতে। আর খড়গুলি মকর সংক্ৰান্তিতে জলে ফেলে দিয়ে স্নান করে ফেরা। এই স্নান করাকে বলা হয় বাউড়ি স্নান।

এই ধান আনাকে কোথাও কোথাও ডেনি বা দেনি আনাও বলা হয়। অনুরূপ অনুষ্ঠান হালকাটা। অন্নানের শেষে এটি হয়। ধানের গোছ কেটে এনে খুপ-খুনো দিয়ে পূজা হয় ঘরে। এ পূজায় কোনও শাস্ত্রীয় মন্ত্র বা ব্রাহ্মণ পুরুত নেই।

উত্তরবঙ্গের অনেক এলাকায় কার্তিকমাসে আর এক পরব আছে, পাটকাঠিতে আশ্বিন দিয়ে পল্লীবাসীর গ্রাম পরিক্রমা।

এই কার্তিকেই আর এক পরব বীধনা। গো-ধন বন্দনার উৎসব এটি।

কার্তিকের বীধনা পরবের মতোই পৌষ মাসেও গো-ধন বন্দনা করা হয় সোহায়ার উৎসবে। গরুর পা-খুয়ে কপালে শিং-এ সিঁদুর পরিয়ে শিঠে খাওয়ালা হয়। সারা বছর তাকে পোহন করি। এই মরসুমে বিশেষ করে অনেক কিছু চাই তার কাছে, এই অনুষ্ঠান, আনতচিঠে সেই ঋণ, সেই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি।

এ সময়ের আর এক উৎসব বিধা। শুনতে অনেকটা বীধনার কাছাকাছি হলেও এটি পশুবন্দনা নয়। পশু শিকারের পরব।

লোখা সম্প্রদায় এই শিকারে যাবার মুখে কিছু কোনও উৎসব করবে না। তাদের উৎসব শিকার থেকে নির্বিঘ্নে ফেরার পর। হয়তো শিকার মানে জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে প্রাণাঙ্ক লড়াই হতে পারে। তাই প্রথা হল, শিকারে যাত্রার সময় রক্তে ঢেউ তোলা ছন্দে বাঁধা আছে আদিবাসী-উৎসবের গ্রাম



মরদেরা ক্রীসের হাতের নোয়া খুলে দিয়ে যায়। বধূরা এ সময় সিঁদুরও পরে না। মরদেরা ফিরে এসে নোয়া পরায়, সিঁদুর পরায়, তখন আনন্দ উৎসব।

এমনি বারো মাসে তের নয় তিন-শ পার্বণেও শেষ নেই উৎসবের। অন্ধান থেকে শুরু করে একের পর এক অভূতহীন উৎসব আনন্দের ঢেউ গড়িয়ে পড়ে ফাচ্চুন-চৈত্রে, যখন বসন্ত জাগ্রত ঘারে।

বনে বনে পলাশের রঙ। মুকুলিত শালবীথি। হাওয়া মহয়ার গঞ্জে মাতাল। হৃদয়ও তখন চায় তারই সঙ্গে ছন্দ মিলাতে। এ-সময়ের সবচাইতে আকর্ষণীয় উৎসব ফুলের উৎসব, যার নাম বাহা পরব। ফুলের উৎসব আদিবাসী সমাজের সহজাত। তবে এই বাহা প্রধানত সাঁওতালদের পরব। উৎসবের শুরু ফাচ্চুনের শুক্লা দ্বাদশীতে। চলে তিনদিন। এই সময়ে ছেলেমেয়েরা শালের মঞ্জুরী, মহয়ার ফুল দিয়ে সাজে। নাচে, গান করে যুথবন্ধ হয়ে। এই উৎসবের আগে কোনও সাঁওতাল ফুল পাড়বে না, ফুলের ডালে হাত পর্যন্ত ছোঁয়াবে না। বছর দু'য়েক আগে ঠিক এই পরবের দিন পানের আগে পুরুলিয়ার বান্দোয়ানে গিয়েছিলাম সাঁওতালদের এক চাপাকিয়া উৎসবে অতিথি হয়ে। চাপাকিয়া হল প্রেমের উৎসব। বনপথে ঘুরতে ঘুরতে প্রথম যেদিন এক সাঁওতাল তরুণ আর সাঁওতাল তরুণী পরস্পরকে দেখল, নিজেদের অজান্তেই প্রেম জাগ্রত হল এবং পরিণামে মিলিত হল দু'জনে, তারই স্মরণ অনুষ্ঠান চাপাকিয়া। যাওয়ার পথে শাল মহয়ার মঞ্জুরী আমাকেও নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। পথে অনেককে বলেছি কয়েকটি মঞ্জুরী পেড়ে দিতে। কেউ দেয়নি। উৎসবের অঙ্গনে পৌঁছে আমার পরিচিত দুটি আধুনিক শিক্ষিত তরুণকেও ওই মঞ্জুরীর বাসনা প্রকাশ করি। ইচ্ছে কলকাতায় নিয়ে আসব। তারাও দেখলাম মুখে হাঁ-না কিছু বলল না। আমি হাল ছেড়ে দিলাম। পরদিন কলকাতার পথে যাত্রাকালে দেখলাম একটা মোড়কে লুকিয়ে কিছু মঞ্জুরী তারা আমার খোঁসায় ভরে দিল।

এ অঞ্চলে তো এখন ফুলের বন্যা চলছে। হাজার মঞ্জুরী ভাঙলেও কিছু এসে যায় না। তবে কেন এমন অনীহা দিতে। কেন দিয়েও এতো লুকোচুরি।

আমার তরুণ বন্ধু মহাদেব হাঁসদা যখন আস্তে করে শোনালো, ফুলের পরবের আগে মঞ্জুরী ভাঙা বারণ, তাই এই লুকোচুরি, তখন নিজেকেই অপরাধী মনে হল। ছি ছি, এ কাজটা ওকে দিয়ে কেন করলাম। তবে জানতেম না বলে বনদেবতা মার্জনা করবেন, মার্জনা করবেন প্রকৃতির সন্তান সাঁওতালরাও হয়তো।

সাঁওতালদের বাহারের মতো এ-সময়কার আর একটি উৎসব সহরুল, বা সরহুল। ভূমিজ সম্প্রদায়ের এটাই বড় উৎসব। ফাচ্চুনে শুরু হয় শাল-মহয়ার ফুল দিয়ে। বৈশাখ পর্যন্ত নানা দিনে, নানা নামে চলে এর ঢেউ। মৃগাদেরও সরহুল পরব ফাচ্চুনে।

তিনদিন ধরে নৃত্য-গানে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে

ছবি : তিমির দত্ত



আমিরাঙ্গীনের নববর্ষ উৎসব

ফেরা। এই উৎসব ওরাওসের আছে। তাদের উৎসব চৈত্র মাসে। কোনও কোনও সম্ভ্রমায় এই উপলক্ষে শালবনের শালুই খানে জমা হয়, শালুই খান বলতে বাছাই করা কোনও শাল গাছ। এই গাছকে বন্দনা করা হয় উৎসবে।

তবে চৈত্রের সঙ্গে সঙ্গে রোদ যেমন চড়তে থাকে উৎসবেরও কিছু কিছু রঙ সুর বদলে যেতে থাকে। চড়ক, গাছন, নীল, বোলান শুরু হয়ে যায়। বাপ বৈধা, বড়নি ফৌড়া, চড়ক মোরা, আশুন নিয়ে খেলা করার পরব। এরমধ্যে গাছন যেমন বেশি হয় বাঁকুড়ায়, বোলান ডেমনি

বাঁকুড়ায় গাছন উৎসবের অন্ন জ্বিঙে বাল-লৌড়



মুরশিদাবাদে। রাঢ় বঙ্গে সূর্যের প্রতীক হিসাবে ধর্ম ঠাকুরেরও উৎসব হয়। দীর্ঘ লৌহ শলাকা জিভের এক দিক দিয়ে ভরে আর এক দিক দিয়ে টেনে বার করে নেয়। বা ঝুড়ে দুপাশে দুমড়ে ধরে নাচে, এতে আশ্চর্য, এসের জিভের কোনো ক্ষতি হয় না। কোনও এক পাতার রস চিবোলেই রক্তপাত বন্ধ। ক্ষতও দুদিনে শুকায়। বোলানও গাছনের মতো চৈত্র সক্রোদ্ধিতেই হয়। এর বৈশিষ্ট্য মুণ্ড নৃত্য। মুখোশ পরে নাচ হয়।

মালদার গাঙ্গীরাতেও মুখোশ ব্যবহৃত হয়। মুখোশ আছে পুরুলিয়ার হৌ নাচেও।

হবি : শ্যামলেন্দু গুহ

গাছনে যেমন আছে আশুন নিয়ে খেলা, আশুনের ওপর দিয়ে ছোট্ট যাওয়া, ধর্ম ঠাকুরের পরবেও হাতে জ্বলন্ত আশুন নিয়ে খেলা আছে। টকটকে আশুনকে ওরা বলে লাল ফুল। খেলাকে বলে লাল ফুল খেলা। এত অবাক কাণ্ড, হাতের তেলোয় আশুন নেয়, অথচ হাত পোড়ে না।

আশুন ঢালা চৈত্র দিনের এই রুদ্র নাচন উৎসবের মধ্যেও আর এক ধরনের উৎসব চলে কিছু গ্রামবাংলায়। কোচবিহারে হয় বাঁশ উৎসব। এর আর এক নাম মদনোৎসব। উৎসবের কাল চৈত্র মাসের মদন চতুর্দশী। বাঁশের ডগায় চামর বেঁধে লাল শালুতে বাঁশটিকে ঢেকে তাকে পুতে দেওয়া হয় মাঠের মধ্যে। তাকে ঘিরে আদি রসাত্মক অনুষ্ঠান এই মদনোৎসব।

সবটাকেই নেহাৎ যৌন ব্যাপারের প্রতিভাভাস ভাবা ঠিক হবে না। এর মধ্যেও এক ফসল সৃজনের বাসনা রয়েছে। একটি আছে মেয়েদের মদননৃত্য। সে নাচ হয় মেয়েদের এলোচুলে। এই এলোচুলে নাচের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য হল শস্যও যেন এলোচুলের মতো রাশি রাশি ছড়িয়ে পড়ে মাঠ জুড়ে।

শস্য কামনায় আর একটি নৃত্য গানের পরব আছে হুদুমসেও। উৎসবটি রাজবংশী সমাজের। হুদুম বর্ষার দেও বা সেবতা। অনাবৃষ্টি চললে তো আর মাঠভরা ফসল মিলবে না, তাই বর্ষার সেবতাকে আবাহন এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। এই উৎসবে অংশ নেন রাজবংশী কুমারী মেয়েরা, বহুরাও যোগ দিতে পারেন। তবে পুরুষরা নয়। এমনকি তাদের এই অনুষ্ঠান দেখাও বাধন। হয়ত এর একটা কারণ এই অনুষ্ঠানে মেয়েরা যে নৃত্য করেন তা পুরো নয় হয়ে। অমাবস্যার রাতে শস্যক্ষেতের মধ্যে তারা নাচ হয়ে সেবতাকে ডেকে ডেকে নেচে বেড়ায়। তাদের বিশ্বাস সেবতা এতে খুশি হয়ে বর্ষণ করবেন। কোথাও কোথাও পরের দিন গ্রামের কোনও গোপন জায়গায় যোনিপূজারও ব্যবস্থা হয়। সমাজতান্ত্রিকেরা এরমধ্যে যৌন-আচারের আভাস লক্ষ করেন। আভাস বা ইঙ্গিত যাই হোক, বাস্তবে এই অনুষ্ঠানে কোনও যৌন আচরণ নেই, এবং এটিও শস্য কামনারই উৎসব রূপে গণ্য।

এ সময়ে পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ে হয় যৌবনোৎসব। পুরুলিরা, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর এমনকি দুমকা পাহাড় থেকেও সাঁওতালরা চলে আসে এই উৎসবে যোগ দিতে। এর একটি অংশ শিকার, অপরাট যৌবনে শীকা। তীর ধনুক নিয়ে পথে পথে ওরা বন্য জীবজন্তু যা যেমন পায় শিকার করবে। কিছুই যে শিকার করতে পারল না তার কাছে জান হয়ে গেল উৎসব। তবে অতি নগণ্য কোন ক্ষুদ্র জীব মেরেও সে তার মান বাঁচায়।

আর বিত্তীয় অংশ যৌবনে শীকা। বয়স্করা এখানে এই পাহাড়ে বনকুলের বাসরে তাদের শীকা দেয় যৌবনের ধর্ম, নারী-পুরুষ সম্পর্ক ইত্যাদি।

গ্রামাঞ্চলে এছাড়াও আছে ছোট্ট খাটো অনেক পরব। যেমন হাট দুর্গনি। গ্রামে বাড়তে কোনও অমঙ্গল না আসে, প্রচুর ফসল এবং প্রয়োজনীয়

সামগ্রী সুলভ হয় তার কামনার মেয়ে পুরুষ সবাই সাভার হাটটিকে প্রদক্ষিণ করে ও চাল ছিটিয়ে দেয় চারদিকে। এরপর মাঠে গিয়ে উলঙ্গ হয়ে নাচবার প্রথাও ছিল আগে। এসব কিছু কিছু প্রথা এখন উঠে যাচ্ছে। নৃত্য ছাড়া প্রকৃতি খুশি হবে না। বিশেষ করে নবমৃত্যো বর্ষণ হবে, বসুমতী রসবতী হবে, ফলন বাড়বে এসব সুপ্রাচীন প্রত্যয় আদিবাসী সমাজের। আধুনিক শিক্ষা এর ওপর কিছু কিছু পালিশ লাগাচ্ছে। যেমন ঝিলমিলে আমার পরিচিত এক তরুণকে প্রোট কাল পর্যন্ত বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় এক সামাজিক প্রথা মানবে না বলে। সে সমাজ সংস্কারক। ভাইনি প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে। সাঁওতালদের বিয়েতে প্রথাত পণ দিতে হয় ছেলেকে, দ্বিতীয়ত মহুয়া, হাড়িয়া ইত্যাদি প্রচুর মদ খাওয়াতে হয় গোটা গ্রামের মানুষকে। সারারাত তারা মদ খাবে, বেহেশ হবে তবে উৎসব শেষ। এই তরুণ নেশাবিরোধী। পণ বিরোধী, ফলে শিক্ষিত, চাকুরিরত ছেলে হওয়া সঙ্গেও কোনও মেয়ের বাপ সামাজিক প্রথা ভেঙে তার কাছে মেয়ে দিতে সাহস করছে না।

আবার সাঁওতাল সমাজে মেয়ের বাবা কখনো ছেলের বাড়ি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাবে না। ফলে এ সমাজে মেয়েদের আইবুড়ো থাকতে হয় দীর্ঘকাল, কবে কোন ছেলের বাবা প্রস্তাব নিয়ে আসবে সেই ভরসায়। আমার পরিচিত বেশ কিছু মেয়ে এইজন্য আইবুড়ো আছে।

খেড়িয়া সম্প্রদায় বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় অন্যভাবে। ছেলের বাবা ছাতা বা লাঠি পাঠায় মেয়ের বাপের বাড়ি। লাঠি-ছাতা দু'চারদিন মেয়ের বাপ রাখলে বোকা গেল মেয়েপক্ষ এ প্রস্তাবে রাজি। তারপরে বিয়ের আগে মেয়ের একবার বিয়ে হবে মহুয়া গাছের সঙ্গে, ছেলের হবে আম গাছের সঙ্গে।

লোখা সম্প্রদায়ের বিয়ের দিন বর এসে আগে হুশালার সঙ্গে মালা বদল করে। মৃত্যু তরুণ-তরুণী মেলায় গিয়ে গাছের বিয়ে করবে আমগাছকে সাক্ষী করে।

মেলায় মালাবদল সাঁওতালদেরও হতে পারে, তা ছাড়া পথে কোনও মেয়েকে কোনও ছেলে সিঁদুর পরালে বা খোঁপায় 'শিলি' অর্থাৎ লাল ফুল পরালেই বিয়ে হয়ে যায়। মেয়ের না-পছন্দ হলেও উপায় নেই। কিছুদিন আগে ঝিলমিলের এক ডাক্তারবাবুর ফুলে পড়া মেয়েকে একটি চাষী তরুণ এমনি করে হঠাৎ পড়ে সিঁদুর ছিটিয়ে দেয়। ডাক্তার এবং তাঁর কন্যা কেউই এ বিয়েতে রাজি নয়। কিন্তু সমাজ ক্রমা করল না। প্রথমে ডাক্তারকে এক ঘরে করে। পরে শুরু হয় হামলা। লোকটি ঘরবাড়ি ছেড়ে বান্দোয়ারের বাজারে এক গাছতলায় আশ্রয় নেয়। থানার সাহায্য চাইলেও থানা বেশি এগোচ্ছে না সমাজের ভয়ে। এ দৃশ্য আমি নিজেকে দেখে এসেছি।

মেলায় কনে বাছাই শুধু আদিবাসী অঞ্চলেই নয়। বাউল-বৈষ্ণবদের মেলাতেও হয়। যেমন নব্বীপের পোড়ামাভলার মেলায় বৈষ্ণব পরিবারের কুমারী বা বিধবা বা স্বামী বদলাতে ইচ্ছুক সখাবারাও মুখ ঢেকে কড়ে আঙুল বাড়িয়ে

দেয়, বৈষ্ণবী গ্রহণে ইচ্ছুক বৈষ্ণব আন্দোলনে যাব করে আঙুল ধরবে, রূপ-ভণ যাই হোক তাকেই অন্তত এক বছরের জন্য গ্রহণ করতে হয়। প্রথাটি এখন আইন করে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবে আইন ফাঁকি দিয়ে এখনও এ ব্যাপার সেখানে ঘটে বলে শোনা যায়।

এরকম ঘটনার নজির আছে মালদহর রামকেলির মেলায়। সেখানেও আইনের বেড়া ভেঙে এখন ব্যাপারটা ঘটে গোপনে। রামকেলির মতো এত বিরাট বৈষ্ণব মেলা আমি দেখিনি। জেলার সরকারি অফিস পর্যন্ত ছুটি থাকে এই উপলক্ষে। আপাতভাবে একে ধর্মীয় মেলা মনে হলেও এটি সম্পূর্ণ লোক-উৎসবে পরিণত। চৈতন্যদেব বৃন্দাবনের পথে যাবার সময় এখানেই রূপ-সনাতনকে দীক্ষা দেন। চৈতন্য মহাপ্রভুর পায়ের ছাপ এখানে রক্ষিত। সেই পদচিহ্ন ঘিরে হাজার হাজার বৈষ্ণব জোঁট সক্রান্তি, ফজলি



পুরুষিয়ার চৌনাচ

ছবি : অশোক বসু

আমের মরসুমে এখানে কদিনের জন্য এক আশ্চর্য পরিবেশ রচনা করে।

যেমন পরিবেশ রচিত হয় মকর সংক্রান্তিতে কৈদুলির জয়সেবের মেলায়। সেটি বাউল মেলা। এবং মেলাটি নিঃসন্দেহে লোক উৎসবের অন্তর্গত। সারা রাত একের পর এক আখড়ায় বাউলেরা ঘুরে ঘুরে গান করে আর শ্রোতারা ঘুরে ঘুরে তা শোনে। খাওয়ার ব্যবস্থাও আখড়ায়। শোয়ার তো প্রশ্নই নেই। আর বাউলের গানে তো ধর্মের গন্ধ নেই, সবই মানব ধর্মের গান। জীবনদেবতার কথা।

যেমন কালীপূজার সময় দেখছি পাকুড়ের সাঁওতাল উৎসব। উপলক্ষ হয়তো কালীপূজা। কিন্তু রাজার নির্মিত সে কালীমন্দিরে সাঁওতালদের অব্যব প্রবেশাধিকার। এবং সেখানে পূজা নগণ্য ব্যাপার, দূর দূর পাছাড় থেকে সাঁওতাল তরুণ-তরুণী নেমে আসে সমতলের এই শহরে, কালীপূজার আসেরদিন থেকে টানা তিনদিন

শহরের সবকটি রাস্তা আদিবাসীদের দখলে, হাজার হাজার তরুণ-তরুণী বিকেল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত হাত-ধরাধরি করে নেচে নেচে শহরটাকে হিঙ্গোলিত করে তোলে। এই উপলক্ষে মেলা হয়।

এমনি অনেক উৎসব আছে যার মূল লোকায়ত কোন কারণ, পরে ধর্মীয় রূপ নিয়েছে, যার মধ্যে দোল-মুগাৎসব, নবান্ন পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। আবার অনেক উৎসব রয়েছে যার সূচনা হয়তো কোনও ধর্মীয় চেতনা থেকে কিন্তু কালে পরিণতি ঘটেছে লোকায়ত উৎসবে। শাখিনিকেতনের পৌষমেলা তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বঙ্গের সর্বত্র এই উৎসব হচ্ছে না, তবু এই উৎসব অঙ্গনেই মিলিত হয় সারাবঙ্গ। গ্রামজীবনের সঙ্গে এখানেই ঘটে নগরজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। লেনাসেনা হয় গ্রামসংস্কৃতির সঙ্গে নগরসংস্কৃতির। যথাযথ সকল সোকার এক মিলন মেলা এই পৌষমেলা। মহর্ষি



রামকেলির বৈষ্ণব মেলা

ছবি : অলক মিত্র

দেবেশ্রনাথের দীক্ষা গ্রহণের দিনটিকে কেন্দ্র করে সাতাই পৌষের এই উৎসবটি শুরু হলেও, এটি ক্রমে বঙ্গসংস্কৃতির এক সার্থক মিলনমেলা হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'তার (মহর্ষিদেবের) সেই সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্খকে বার্ষিক বার্ষিক আনন্দ উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে।'

এই সকলকে এক জায়গায় আনন্দের আমন্ত্রণে মেলানোই লোক-উৎসবের শাখাত বাণী। এই মেলাগুলির অন্তর্নিহিত রূপটিকে সুন্দর করে তোলা, তার সহযোগী হওয়া— জাতীয়সংহতির সমস্যার দিনে সব চাইতে জরুরি। সাঁওতালরা দেখছি তাদের উৎসবের শেষে জয়ধ্বনি দেয় 'তাহেন মা', 'তাহেন মা'। —জয় হোক, এই উৎসবের, জয় হোক। তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও যেন বলতে পারি বাংলার লোক-উৎসব—তাহেন মা, তাহেন মা। ৫৩৩

বুনোকথা

অরুণি চক্রবর্তী

মহুরভাবে জিপটা গेट দিয়ে ঢুকে অফিসের সামনে এসে দাঁড়াল। বিভাস সেখল, উচু কাঠের গ্যাংকিং-এর ওপর লম্বা অফিস, সামনে টানা বারান্দা রেলিংয়ের। পেছনে খোলা মাঠের পর শরতের বনভূমির ওপর দিয়ে কাঙ্ক্ষনজঙ্ঘা ঝকঝক করছে। সেখেনে মনটা খুশী হল তার।

বিসারী রেঞ্জ অফিসার দস্তবাবু এসে দাঁড়িয়েছেন বারান্দায়। “আসুন, আসুন”। সখিং ফিরে পেয়ে উঠে আসে বিভাস। “রাস্তায় অসুবিধা হয়নি তো?”

“না, কিছু না।”

অফিসঘরগুলোর ভেতর থেকে কৌতূহলী একগুচ্ছ দৃষ্টিকে সাঁতরে দস্তবাবু বিভাসকে নিয়ে আসেন তার ঘরে। “আপনার তো খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই। বসুন, কিছু খাবার আনতে বলি।”

“কোন দরকার নেই। আমি টেনশন...”

“আরে ধামুন মশাই। ইয়ং ম্যান, আপনাদের তো ঘটায় ঘটায় খিদে পাওয়ার কথা। বাহাদুর...আচ্ছা না থাক। আপনি বরং আমার কোয়ার্টারে চলুন। বিজ্ঞান-ট্রিঙ্গাম নিয়ে বিকেলে কাজে লাগা যাবে খন।”

একরকম জোর করেই বিভাসকে কোয়ার্টারে নিয়ে চললেন দস্তবাবু। বড় রাস্তার উটোপিকের ঘেরা কম্পাউন্ডে রেঞ্জার্স কোয়ার্টার। এদিকে ওদিকে আরও কয়েকটা ফরেস্ট কোয়ার্টার, নিচুই অফিসের বাবুদের জন্য। কম্পাউন্টার পেছনে দিয়ে রেল লাইন। বিমাতা বিভাসের চোখের সামনে দিয়েই একটা অদ্ভুত ট্রেন চলে যাচ্ছে। অদ্ভুত মানে, ট্রেনটাতে রয়েছে একটা কয়লার ইঞ্জিন, আর শুধু একটা বগি—সেইখের অর্ধেক ইঞ্জিন, অর্ধেক বগি। দস্তবাবু বিভাসের বিশ্ময় বুঝে বলেন, “এটা যাচ্ছে ফকিরগ্রাম। দিনে একটা ট্রেন যায়, একটা আসে। কোন সময়ে চড়ে দেখতে পারেন। ব্রিটিং এক্সপেরিয়েন্স।”

“আপনি চড়েছেন?”

“হ্যাঁ দু-তিনবার। আসুন—” কোয়ার্টারে ঢোকে দস্তবাবু।

“স্নান-খাওয়া সেরে দুপুরবেলা কোয়ার্টারের সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসেছিলেন দু’জন। সূর্য হলে পড়েছে কিছুটা পশ্চিমে। সোনালী রোদের বন্যায় মেতে উঠেছে পুবদিকের ঘন সবুজ জঙ্গল। পাকির ডাক আর মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে গাড়ির শব্দই শুধু ভেঙ্গে দিলে গভীর স্তব্ধতা। সদাশান্ত শরতের ভিত্তে ঘাসের গন্ধ পেতে পেতে বিভাস ভাবছিল মস্তামশাই-এর



কথাগুলো, ‘চোরা কাঠ-কারবারী’ র্যাকেটের সবচেয়ে শক্ত ঘাঁটি ওই রেঞ্জটা। সেই জন্যই আপনাকে পাঠাচ্ছি ওখানে। যেকোন সাহায্য দরকার হলে আমাকে জানানো...’।

“কি ভাবছেন?”

চমকে বর্তমানে ফিরে আসে বিভাস। “না, কিছু না, এই জায়গাটা খুব সুন্দর তো।”

“আরে মশাই, ডুম্বার্সের মত জায়গা আছে নাকি? থাকুন না কিছুদিন, সেখেনে যেতে হচ্ছে করবে না এখান থেকে।”

“আচ্ছা, এই ফরেস্ট থেকে কাঠ-টাঠ চুরি হয়?”

“কোন ফরেস্ট থেকে হয় না বলতে পারেন? আপনি সুন্দরবনে ছিলেন, সেখানেও তো দেখেছেন।”

“সুন্দরবনে তো সবদিকে নজর রাখাটাই সমস্যা। কিন্তু এই রেঞ্জটা তো যতদূর জানি বেশ কমপ্যাক্ট। নদী-নালায়ও ব্যাপার নেই। বড় বড় গাছ—রাস্তা দিয়েই বার করতে হবে। এখানে চুরি আটকাবার অসুবিধা কি?”

“হ্যাঁ, একদিক থেকে আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু কাকে নিয়ে আটকাবেন বলুন তো? আমাদের ফরেস্ট গার্ড তো দেওয়া হয় গোনামুন্ডি। এতবড় রেঞ্জ, এই ক’জন গার্ড কি করবে? তাদের আর্মস বলতে লাঠি। গোটা রেঞ্জ বন্ধক দেওয়া হয়েছে দশটা, সাতটা বিট অফিসে একটা করে রাখলে বাকি থাকে তিনটে। কাঠ হারা চোরাই করে, তাদেরও তো আর্মস আছে। বোঝেন না, একটা বড় টিক কাটতে পারলে কুড়ি/পিচিশ হাজার। রিস্ক নেবে না কেন? আর

তাছাড়াও, গার্ড থেকে শুরু করে মস্ত্রী পর্যন্ত সব কোরাপ্টেড। সমস্ত পলিটিকাল পাটিগুলো টানকা খাচ্ছে। কাকে নিয়ে কি করবেন?”

এসব বিভাসের অজানা নয়, তবুও তার আবার একটু অবসর লাগল। কঠিন ব্যাপার! দস্তবাবু একটু চুপ করে থেকে বলেন, “যাকগে, এসব পরে আলোচনা করা যাবে। আজ বিকেলেই চার্জ বুঝে নেবেন তো?”

“আপনার যদি অসুবিধা না হয়...”

“না, না, অসুবিধা আবার কি? একটা কথা ছিল। কোয়ার্টারটা আমি কিছু কাল ছাড়তে পারছি না। পড়শু সকালে ছেড়ে দেব। আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে। অবশ্য আজ আর কাল আপনি আমার গেস্ট হয়েই থাকবেন।”

“আপনার যতদিন খুশী থাকুন না।”

“বিয়ে-থা করেন নি?”

হাসল বিভাস। “না, এখনও হয়ে ওঠেনি।”

“করে ফেলুন, করে ফেলুন। জঙ্গলে একা একা কটাবেন কি করে?” হঠাৎ অশস্তির ছায়া পড়ল দস্তবাবুর মুখে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বিভাস সেখল, কোয়ার্টারের গেট ছেলে একজন মাঝবয়সী নাদুস-নুদুস ভরলোক এগিয়ে আসছেন। ধপধপে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি, চোখে রোদ-চশমা, ব্যাক-ব্রাশ করা কাটা-পাকা চুল। “মাধব রায়। কিং অফ দিস লোকালিটি।” নীচুয়ে বললেন দস্তবাবু। দস্তবাবুর এই অশস্তিটা লক্ষ করে বিভাস একটু অবাক হল, কিছু এ সম্বন্ধে কিছু ভাববার আগেই মাধব রায় উঠে এলেন সিঁড়ি দিয়ে।

“আরে, মাধব বাবু যে! আসুন, আসুন।”

“শুনলাম নতুন রেঞ্জ অফিসার এসেছেন, তাই দেখা করতে এলাম স্যার। আপনাদের অসুবিধা করলাম না তো?”

“না, না, অসুবিধা আবার কি? আচ্ছা, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই হচ্ছেন নতুন রেঞ্জার, বিভাস দাশগুপ্ত। আর ইনি হচ্ছেন মাধব রায়, এখান থেকে কিছুদূরে একটা বড় গঞ্জ আছে—শালকৈগুড়ি—সেখানে থাকেন।”

নমস্কার বিনিময়ের পর মাধব রায় বিভাসকে বললেন—“নতুন জায়গায় আপনার কোনও অসুবিধা হলে আমাদের বলবেন স্যার। এদিকে কি আপনি এই প্রথম?”

“না। হোটেলওয়ার আমি জলপাইগুড়িতে থাকতাম। কলীজ্জদেব স্কুলের ছাত্র আমি।”

“ও। তবে তো আপনি আমাদের আত্মীয়ই। এদিকে গুছিয়ে বসার পর একবার আমার বাড়িতে



কিন্তু পায়ের খুলো দিতে হবে স্যার।”

“সে হবে খন। সবে তো এলাম। আপনি কি
ব্যবসা-ট্যাবসা করেন?”

“এই ছোটখাটো একটা কাঠের বিজনেস
আছে। আর কনট্রাক্টিরি। সেটা অবশ্য বড়

ছেলেই চালায়। আপনার কথা শ্যামলবাবু বলছিলেন।”

“কোন শ্যামলবাবু?”

“শ্যামল মজুমদার। বনমতী হয়েছেন না? উনি তো আমাদের এমিককারই লোক।”

“ও!”

“খুব ডেভিকটেড লোক স্যার। সাধারণত দেখা যায় না। উনি মতী হবার পর এমিককার ফরেস্টগুলোর খুব উন্নতি হয়েছে। মিস্টার দত্ত আরও ভাল জানেন অবশ্য।”

টুকটাক কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে মাধব রায় উঠে পড়লেন। “ধূরন্ধর লোক”, অসুট্ট স্বরে কথাটা বলে দত্তবাবু ডেভরে গেলেন চায়ের তাগাদা দিতে। আর বিভাস বসে রইল মুখের মধ্যে একটা তিক্ত আভাস নিয়ে। মাধব রায়ের বিনয় তার ভালো লাগে নি। মনের মধ্যে কে যেন বলাছে, জায়গাটা কঠিন হবে।

তিনদিন পর সমস্ত বিট অফিসারদের ডেকে মিটিং করে বিভাস তার পুলিশিটা খিয়ে দিল। ফরেস্টের আর সব কাজকর্ম যেমন চলছে চলুক, সে কনসেন্ট্রেন্ট করতে চায় কাঠ চুরির ব্যাপারটাতে। আশপাশের লোকরা যে সামান্য ডালপালা ভাঙ্গে বা শুকনো ডাল নিয়ে যায় জ্বালানির জন্য, সে ব্যাপারে এখনই কিছু না করলেও চলবে। কিন্তু কাঠ ব্যবসায়ীরা যে বড় গাছ কেটে নেয়, যেভাবে হোক সে চুরি আটকাতেই হবে। একটি ছেলে অনেক প্রয় করছিল, জিজ্ঞেস করে বিভাস জানল যে সবচেয়ে বড় আর ভালনারেবল বিটটার দায়িহে রয়েছে ছেলেটি। কলকাতার ছেলে, নাম বিশ্বরূপ। বিভাস তাকে বলল মিটিং-এর পর কিছুক্ষণ থেকে যেতে।

মিটিং-এর পর সবাই চলে গেলে বিশ্বরূপের সঙ্গে কথা বলছিল বিভাস। চটপটে সপ্রতিভ ছেলে। কিন্তু কোন কাজে না বুঝে নামতে রাজি নয়। বাহাদুরকে দিয়ে আরেকবার চা আনালা বিভাস। তারপর কথাবার্তা শুরু করল।

“আপনি তো আমার থেকে বয়স ছোট। আমি যদি আপনাকে ‘তুমি’ বলি, তাহলে কি রাগ করবেন?”

“না স্যার।”

“আজ্ঞা বিশ্বরূপ, তুমি তো বেশ কিছুদিনই এখানে আছো। আমাকে একটু বোঝাও তো এখানে কাঠ চুরি বন্ধ করার সমস্যাটা কি।”

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল বিশ্বরূপ। তারপর যেন আন্তে আন্তে জেগে উঠল ঘুম থেকে, “আসলে কি জানেন স্যার? এটা কেউই বন্ধ করতে চায় না।”

“কিন্তু বনমতী আমাকে বলেছেন যে এ ব্যাপারে তিনি সবরকম সাহায্য করবেন।”

“কিন্তু মনে করবেন না স্যার। আপনার সঙ্গে কি তাঁর ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা আছে? মানে...এদিকে সেরকমই গুজব।”

“আমি কলকাজ লাইফে এ পাটিই করতাম। সেই সূত্রে তিনি আমাকে নির্ভরযোগ্য মনে করেন হয়তো।”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর বিশ্বরূপ বলল, “উনি যদি আপনাকে সাহায্য করেন, তাহলে আমি খুশী হব স্যার।”

“না, না, তুমি আমার সঙ্গে এরকম ডিমোক্র্যাটিকালি কথা বলা না। লেট্‌স্‌ ডিসকাস্‌ দ্য প্রবলেম ফ্র্যাঙ্কলি। তোমার মনে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে? সেটা কেন, আমাকে বলে।”

“আপনি যখন বলতে বলছেন...। দেখুন স্যার, এতবড় ফরেস্ট পাহারা দেওয়ার পক্ষে আমাদের লোকজন, আর্মস সবই কম। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা অনেকটাই এফেকটিভ হতে পারতাম, যদি চেকপোস্টগুলো ঠিকমতো ফাংশান করত, তিনটে থানা এলাকার মধ্যে আমরা আছি—থানাগুলো যদি কো-অপারেট করত। আর পলিটিকাল পাটিগুলো যদি কাঠ ব্যবসায়ীদের আড়াল না করত। কিন্তু এগুলোর কোনটারই সহযোগিতা আমরা পাবো না।”

“হুঁ। ঠিকই বলেছো তুমি, কঠিন ব্যাপার। যাই হোক, দেখা যাক কতদূর কি করা যায়। তুমি তোমার এলাকায় রাডে রাউণ্ড বাড়িয়ে দাও। আর গেটগুলোতে বেশী করে নজর রাখো। যেকোন প্রদ্রোম হলেই আমাকে জানাবে।”

“আজ্ঞা স্যার, তাহলে আমি উঠি?” বিভাস মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই বিশ্বরূপ উঠে পড়ল। বেরিয়ে যেতে গিয়ে দরজার সামনে ঘুরে দাঁড়াল সে, একটা সরল হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, “আমি আপনার সঙ্গে থাকবো স্যার।”

জানলা দিয়ে বিভাস বিশ্বরূপের চলে যাওয়াটা দেখতে পাচ্ছিল। কাছাকাছি কোথাও নিম্নচাপ হয়েছে। দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঝিরঝিরে বৃষ্টির কুয়াশা ক্রমশ জড়িয়ে নিল বিশ্বরূপের খোলা শরীরটাকে।

শালকেগুড়িতে মাধব রায়ের কাঠ চেরাই কারখানায় রেইড করল বিভাস। সঙ্গে শালকেগুড়ি থানার পুলিশ—একজন সাব ইনস্পেক্টর আর দুজন কনস্টেবল। বেশ বড় ‘স’ মিল। তিনটে ইলেকট্রিক করাট, প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লেবার কাজ করে।

কাঠের গুড়িগুলো পরীক্ষা করতে করতে বিভাস প্রায় করল, “এই লগগুলোর মার্কিং নেই কেন, মাধববাবু?”

ঘর্মাক্ত ও বিরক্ত মাধব রায় একটু ধতমত বেশলেন, “স্যার, মার্কিং-এর নিকটো এম্বো-খেম্বো ছিল, তাই কেটে ফেলতে হয়েছে।”

“কাটা টুকরোগুলো?”

“সে কি আর রেখে দেওয়া হয়? কোথায় চলে গেছে। এরকম তো সকলেই করে স্যার।”

“ওটা কি কোন বৃক্ষি হল? এ কাঠ তো ভাল করে পাকনি এখনও, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট এ কাঠ বিক্রি করবে কেন? এর কাগজপত্র আছে আপনার?”

“আছে স্যার, আনছি।”

মাধববাবু ভাড়াভাড়ি অফিসঘরের দিকে যান। বিভাস কাঠের লগগুলো ভাল করে দেখে। শিশু

কাঠ—বেশ কয়েক হাজার টাকা দাম হবে চেরাই-এর পর। একজন প্রমিককে প্রয় করে বিভাস, “এগুলো কতদিন আগে এসেছে?”

“ঠিক বলতে পারবো না স্যার।”

“হুঁ।”

চেরাই কলের সামনে কিছু উৎসুক জনতার ভিড় জমেছে। কয়েকটা টুকরো কথা কানে এল বিভাসের, ‘আরে এসব হচ্ছে লোক দেখানো ব্যাপার’, ‘পর্যসাকড়ির ভাগটা ঠিক হয়নি বোধহয়’, ‘সব রেঞ্জারই প্রথম এসে একটু কাজ দেখায়’...। কান লাল হয়ে উঠছিল বিভাসের। অনেক কষ্টে লোকগুলোর মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছেটাকে দমন করল সে।

অফিস থেকে মাধববাবুকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল, হাতে কয়েক টুকরো কাগজ। “এই যে স্যার...”। কাগজগুলো বিভাসের হাতে দেন তিনি।

বিভাস ওগুলো দেখে। আড়াই মাস আগে আপনার দালং রেঞ্জ থেকে শিশু কাঠ কেনার ডকুমেন্ট, চেকপোস্ট পাস, ইত্যাদি। চোখ তুলল সে। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে মাধব রায় ও বিভাস পরস্পরের চোখে তাকিয়ে রইল। তারপর ভীষণ মৃদুস্বরে বিভাসের গলা শোনা গেল, “এর মধ্যে আপনি শিশু কাঠ বিক্রী করেন নি? আপনার সেল্‌স্‌ রেজিস্টার কোথায়?”

মাধববাবু আমতা আমতা করতে লাগলেন। তার মুখে স্পষ্ট অস্বস্তির ছাপ পড়েছে। বিভাস ঘুরে পুলিশ অফিসারকে বলল, “মিষ্টার ডব্র, এই ‘স’ মিলের সব কাগজপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছি, ফর চেক-আপ। ধনঞ্জয়, আসলামকে ডেকে নাও, অফিসের আলমারি টেবিল সবখান থেকে যত কাগজপত্র পাও, দড়ি দিয়ে বেঁধে জিপে তোল।” আধঘণ্টার মধ্যে সমস্ত নিয়মকানুন মিটিয়ে রেঞ্জ অফিসের দিকে রওনা হল বিভাস।

রেঞ্জ অফিসে অনেকখানি বিষয় অপেক্ষা করছিল বিভাসের জন্য। বিশ্বরূপ বসে আছে। সেইখি বোঝা যায়, বেশ উত্তেজিত। বিভাসের বসার অপেক্ষা না করেই সে বলতে শুরু করল, “স্যার, কাল শেষরাতে একটা বিগ কাচ ঘরেছি।”

“কি ব্যাপার?”

“গাছ কাটছিল স্যার। মাধব রায়ের লোক। আর্মস ছিল সঙ্গে। শেষ রাতের দিকে কি মনে হল একবার রাউণ্ডে বেরিয়েছিলাম। তিন নম্বর সেট্টরে গাছ কাটার আওয়াজ শুনে এগিয়ে দেখি একবারে ট্রাক ঢুকিয়ে ফেলেছে। চ্যালেঞ্জ করতেই গুলি ছুঁড়তে শুরু করল। তবে লাকিলি গুলি কম ছিল ওদের। আটকে ফেললেই, ট্রাক, ফায়ার আর্মস, সব সমেত। আমাদের একজন গার্ডের পায়ে গুলি লেগেছে। চারজনকে আটকিয়ে, জনা গুলি পালিয়ে গেছে।”

“মাধব রায়ের লোক?”

“হ্যাঁ, স্যার, স্বীকার করেছে।”

বিভাস উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মাধব রায়কে এবার বেশ কজার মধ্যে পাওয়া গেছে। এই লোকটাকে শাস্তে করতে পারলেই ব্যাপারটা দৃষ্টান্তমূলক হয়ে দাঁড়াবে এ যাবৎ তো

সবই ভালো। থানার হেজ্ঞও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু মাধব রায় কি নিশ্চই হয়ে বসে আছে? এই প্রশ্নটাই খচখচ করছিল বিভাসের মনে।

টেবিলের কাছে গিয়ে টেলিফোন তুললো সে, “হ্যালো, মাদারপুর থ্রি-সেভেন-ফাইভ।” মাউথপিসে হাত চাপা দিয়ে বিশ্বরূপকে বলল, “তুমি ততক্ষণে এফ, আই, আর-টা লিখে ফেলো। পুলিশে দিয়ে দেওয়া যাক।—হ্যালো, কে? মাদারপুর পি, এস? আমি রেঞ্জ অফিসার দাশগুপ্ত বলছি। আমরা কাল রাতে একটা গ্যাংকে ধরেছি। রেড হ্যাণ্ডেড। ট্রাক, ফায়ার আর্মস সমেত। চলে আসুন। আমি এফ, আই, আর, রেডি করে রাখছি।—কি বলছেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, গোলাগুলি চলেছে। আমাদের একজন গার্ড ইনজিওরড।—আচ্ছা, ঠিক আছে।”

ব্রিসিভারটা নামিয়ে রাখল বিভাস। “তোমার লেখা হলে চলো লোকগুলোর সঙ্গে একটা মোলাকাত করে আসি।”

“হ্যাঁ স্যার, এই একটু—”

সারাদিনের প্রচণ্ড ব্যস্ততার পর সন্ধ্যার মুখে মুখে রেঞ্জ অফিসের পেছন দিকের জঙ্গলের ভেতরের রাস্তায় মন্থরপায়ে পায়চারি করছিল বিভাস। তার ভুরু কঁচকে আছে। ডুমার্সের হেমন্তশেষের আভাস ঝোপে-ঝাড়ে যে রঙের পরিবর্তন এনেছে, তাকে সে লক্ষ্য করছিল না। দূর থেকে হনুমানের একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল, হয়তো কোন চিতা জল খেতে যাচ্ছে, কিন্তু এসবদিকে মনোযোগ ছিল না বিভাসের। একটা চমকবোড়া তার কয়েক হাত সামনে দিয়ে রাস্তাটা পেরোল, কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে আবার মন্থরভাবে এগোল বিভাস।

ভুরু কঁচকে সে ভাবছিল মাদারপুর থানার ও, সি-র কথা। তিনি তাকে পরামর্শ দিচ্ছিলেন এফ, আই, আর-এ মাধব রায়ের নামটা উল্লেখ না করার জন্য। করলে নাকি কেসটা ‘নরম’ হয়ে যাবে। বিভাস তখন বলছিল যে চুনাপটুটির শাস্তি পেল কি পেল না, তাতে সে মোটেই চিন্তিত নয়, তার উদ্দেশ্য চাইগুলোকে ধরা—তখন ও, সি-র মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ তার চোখ এড়ায়নি। পুলিশের সঙ্গে মাধব রায়ের নিশ্চয়ই সেন-সেন আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে পুলিশের হাত-পা কিছুটা বাঁধা। কেসটা বিভাসই সাজাবে। কিন্তু থানা সম্পূর্ণ অসহযোগিতা করলে তো চলাই মুশকিল হবে। কলিং পাটির লোকাল সেক্রেটারি বিকেলে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। নানারকম থানাই-পানাই-যার মোশা কহা হলো কাঠ-বাবসায়ীরের এতটা না ঘটানো। এই পাটিরই সদস্য ছিল সে, ছাত্রসম্মেলনে মোটামুটি নাম-ডাকও ছিল। ডেবে হাসি পেল তার।

পেছনে গাড়ির শব্দ শুনে ঘুরে দাঁড়াল বিভাস। একটা সাদা অ্যামবাসাডার জঙ্গলের ধারে এসে থামল। গাড়ি থেকে নেমে বিভাসের দিকে এগিয়ে এলেন মাধব রায়। একটু ইতস্তত করে বললেন, “স্যার, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

“বলুন!”

“স্যার, আমরা এইসব ছোটখাটো ব্যবসা করে খাই। বোঝেনই তো, সমস্ত আইন-কানুন তো আর সবসময় মেনে চলা যায় না, একটু এদিক-ওদিক হয়েই থাকে। আপনি দয়া করে কেসগুলো তুলে নিন স্যার। আর এ ব্যাপারে ইতিমধ্যেই তো নিশ্চয়ই আপনার কিছু খরচ-খরচা হয়ে গেছে, সেটা যাতে আপনার ক্ষতি না হয়, সেজন্য আমি সেটা দিয়ে দেব। তিন হাজার আমি সঙ্গেই এনেছি—”

—“আর যে গার্ডটা ইনজিওরডও হয়েছে?”

“তার চিকিৎসা আর কমপেনসেশনের সব দায়িত্ব আমার স্যার।”

বিভাসের তীব্র চিৎকার হতভম্ব করে দিল মাধব রায়কে, “ইউ গেট আউট অব মাই সাইট, ইমিডিয়েটলি, আই সে। আপনার সাহস তো কম নয়। আপনি আমাকে ঘুষ দিতে এসেছেন? এই ফরেস্টে টুকবার পারমিশান আপনাকে কে দিল আপনি চলে যান, নইলে আপনাকে পুলিশে হ্যাণ্ড ওভার করতে আমি বাধ্য হবো।” উত্তেজনায় কাঁপছিল বিভাস।

লাল হয়ে উঠেছিল মাধব রায়ের মুখ। ভীষণ জোরে দাঁত দিয়ে নীচের চোঁটা কামড়ে ধরলেন তিনি। প্রাণপণে কয়েক মুহূর্তের চেষ্টায় আত্মসংবরণ করলেন। “আপনার অভিজ্ঞতা কম! আমি দুঃখিত আপনার জন্য। তবে আমার করার আর কিছুই থাকল না, এটা মনে করবেন না।” গটগট করে হেঁটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন মাধব রায়।

অপরিচয়মাণ অ্যামবাসাডারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বিভাস দেখতে পেল ধনঞ্জয় আসছে।

“কি ব্যাপার ধনঞ্জয়?”

“আপনার টেলিফোন স্যার। ডি, এফ, ও সাহেব।”

“ও চলে যাচ্ছি।”

বিভাসের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ধনঞ্জয় বলল, “একটা কথা বলব স্যার?”

“বলো।”

“এভাবে একা একা জঙ্গলের ভেতরে আসবেন না স্যার।”

বিদ্রোহের মত বিভাস অনুভব করল, সে একা নয়। ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়লো সে, “আচ্ছা!”

মাসখানেক পরে। বিট অফিসারদের মিটিং-এ ডেকেছে বিভাস। প্রায় সবাই এসে গেছে, শুধু বিশ্বরূপ ছাড়া। তার আসার পথটা খারাপ বলে তাকে সাইকেলে আসতে বাধ্য করেছিল বিভাস। বলেছিল জিপ পাঠাবে। জিপটা গেছে, ফেরেনি এখনো।

সবার কাছ থেকে টুকটাক খবর নিচ্ছিল বিভাস। বেআইনী কাঠ কাটা বা পোচিং প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। নতুন গাছ লাগাবার কাজও সম্ভাবজনক। ডেডাচার ফরেস্ট বাংলাদেশে টুরিস্টদের থাকার বন্দোবস্ত আরও ভাল করা গেছে। পোচিং বন্ধ হবার ফলে বাঘ আর গভারের সংখ্যা কমেনি, হরিণ তো বেড়েইছে।

বেশ খুশী হয়ে উঠেছিল বিভাসের মনটা। একজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে সে, “আপনার নার্সারীর খবর কি?”

“খুব একটা ভালো নয় স্যার। পুকুরটা প্রায় শুকিয়ে গেছে, এবার বৃষ্টি কম হল তো।”

“ই, জঙ্গলের সমস্যাটার যে কি করা যায়—”

জিপটা ফিরে আসার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই দ্রুত পদশব্দ, উদ্ভাসের মত আসলাম ঢুকলো, “স্যার বিশ্বনা খুন হয়েছে—”

ঘরে যেন বজ্রপাত হল, “কি বলছে কি!”

“হ্যাঁ স্যার। আসার রাস্তায়। সাইকেল নিয়ে আসছিল।”

“সাইকেল নিয়ে! আমি যে—” বলতে বলতেই দৌড়ে ঘর থেকে বেরোয় বিভাস। আসলাম পেছন পেছন আসে। “শিগগীর চলো! মিটার চ্যাটজী, মাদারপুর পি, এস এ, ফোন করুন। আমি বেরোচ্ছি।”

টপ গিয়াছে জিপটা ছুটেতে থাকে বিশ্বরূপের বিটের দিকে।

রেঞ্জ অফিস থেকে মাত্র এক কিলোমিটার যেতেই চোখে পড়ল জায়গাটা। কয়েকজন ফরেস্ট গার্ড ইতিমধ্যে এসে গেছে। লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে বিভাস এগিয়ে যেতেই দৃশ্যটা নজরে এল। চাপ বাঁধা রক্তের মধ্যে পড়ে রয়েছে ওর দেহ। হাত দুটো ছড়ানো, মাথাটা লম্বালম্বিভাবে চিরে গেছে। টালির কোপ। সাইকেলটা পড়ে রয়েছে কয়েক গজ দূরে। একটা প্রবল চিৎকার কোনমতে ঢোক গিলে নামাল বিভাস। কয়েক মুহূর্ত লাগল ওর ধাতস্থ হতে। না, কিছুতেই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লে চলবে না। এখন আর চ্যালেঞ্জটা শুধু কর্তব্য নয়, ব্যক্তিগত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“প্রথম কে দেখেছে?”

“আমি স্যার।” আসলাম বলল। “আমি জিপ নিয়ে যাবার পথে দেখতে পেয়ে ঘুরে রেঞ্জ অফিসে যাচ্ছিলাম খবর দিতে, পথে এদের দেখতে পেয়ে এখানে আসতে বলি।”

“আচ্ছা, তোমরা এখানে থাকো পুলিশ না আসা পর্যন্ত। আসলাম, চলো।”

জিপ নিয়ে বিশ্বরূপের বিটে এসে খবরটা দিল বিভাস। খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, তৈরি হয়ে বিশ্বরূপ অপেক্ষা করছিল জিপের জন্য। এমন সময় কাশীপদ বলে একজন সাইকেলে চড়ে সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বিশ্বরূপকে বলে জিপের অপেক্ষা না থেকে তার সঙ্গে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে। বিশ্বরূপ ইতস্তত করলে তাকে ভীত বলে খোঁটাও দেয়। এতে লজ্জিত হয়ে বিশ্বরূপও সাইকেল নিয়ে বেরোয় তার সঙ্গে।

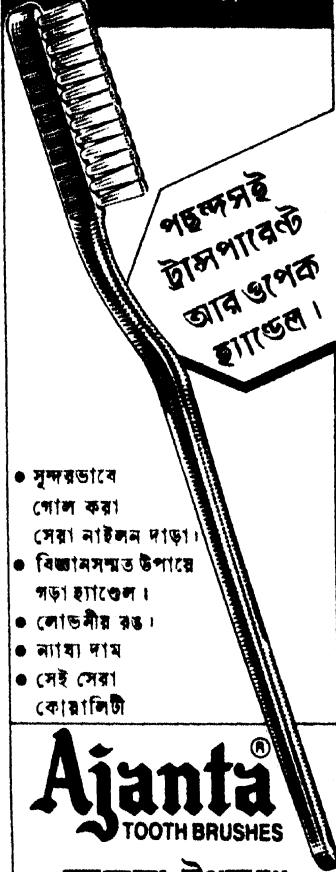
মনে মনে ঘটনাগুলোকে সাজিয়ে নিতে থাকে বিভাস। এখান থেকে রেঞ্জ অফিস পর্যন্ত রাস্তাটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সোজা চলে গেছে। অন্য কোন রাস্তা বেরোয়নি এটা থেকে। তার মানে ঘটনার সময় কাশীপদ ঘটনাস্থলেই ছিল। অথচ সামান্য দূরে রেঞ্জ অফিসে সে খবর দেয়নি। পুরো ব্যাপারটাই পূর্ব-পরিকল্পিত।

জিপ নিয়ে ঘটনাস্থলেই ফিরে আসতে দূর

অজন্তা

টুথ ব্রাশ

চয়ৎকার ভাবে
দাঁত মাজার
জন্য তৈরী।

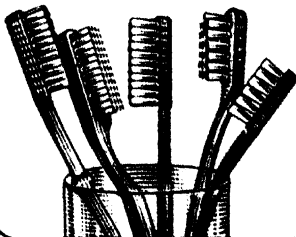


- সুন্দরভাবে গোল করা।
- সেবা নাইলন দাঁড়া।
- বিশ্রামসম্মত উপায়ে গড়া হ্যাঙেল।
- লোভনীয় রঙ।
- নাশা দাম
- সেই সেবা কোরালিটী

Ajanta®

TOOTH BRUSHES

অজন্তা টুথব্রাশ
সারা পরিবারের জন্য
সবাসেরা টুথব্রাশ



থেকেই দেখা গেল, পুলিশ এসে গেছে।

কেবুমারির দ্বিতীয় সপ্তাহে বনমন্ত্রী শ্যামল মজুমদার এসেন ভেড়াচরা বাংলায়। সমস্ত লোকজন ভট্‌হ হয়ে উঠল। দৌড়োদৌড়ি করে তার আপ্যায়নের সমস্ত ব্যবস্থা করল বিভাস। হাতিতে চড়িয়ে জঙ্গলে ঘুরেবার ব্যবস্থা হল। গোটা দিনের হৈ-হটগোলার পর সন্ধ্যাবেলা বাংলোর দোতলার বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে কথাবার্তা চলছিল।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মন্ত্রী ডি, এফ, ও-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার ডিভিশন কেমন চলছে মিস্টার মল্লিক?”

“মোটামুটি ভালই স্যার। আর বিভাসবাবু তো একাই জমিয়ে রেখেছেন।”

মন্ত্রী বিভাসের দিকে ফিরলেন। “কিরকম?”

বিভাস একটু অস্বস্তি বোধ করল। তার কেমন যেন মনে হল এ বিষয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে ডি, এফ, ও-র আগে কোন কথা হয়েছে। মাধব রায়ের ব্যাপারে আর বিশ্বরূপের খবরের ব্যাপারেও সে যে কড়া লাইন ধরে এগোচ্ছে, তা নিয়ে ডি, এফ, ও-র সঙ্গে তার মতবিরোধের কথা ডিপার্টমেন্টে কারও অজানা নয়। সে ঠিক করল, সোজাসুজি কথা বলবে।

“ও কিছু নয় স্যার। ডি, এফ, ও, সাহেব ঠাট্টা করছেন। তবে স্যার, আমার রেঞ্জের বায়েলাগুলোর কথা তো জানান।”

“হ্যাঁ, কিছু কিছু শুনেছি। এখন কি অবস্থা?”

“কেন্দ্রগুলো প্রায় দাঁড় করিয়ে ফেলেছি স্যার। মাধব রায়ের কাগজপত্র থেকেই প্রমাণ হয়ে যাবে যে সে কাঠের চোরাকারবার করে। বিশ্বরূপের খুশীদের মধ্যেও দু’জন ধরা পড়েছে। ‘কনফেস’ও করেছে। এব্যাপারেও মাধব রায় যে পেছনের মাথা, তার ঝুং সারকামস্টেলিয়াল এভিডেন্স আছে। পুলিশ অবশ্য তেমন গা লাগাচ্ছে না, কিছু, এভিডেন্সগুলো আমাদের হাতেও আছে। আর এখানকার সি, সি, লোক ভাল, আমার সঙ্গে কিছুটা হুদাতাও আছে। এভিডেন্সগুলো সন্ধানই করলে তিনি কেসটা ভালোই লড়বেন বলে মনে হয়।”

“সি, সি, মানে অনিল তো? তার সঙ্গে আপনার চেনাশোনা হল কিভাবে?”

“আমি ছোটবেলার জলপাইগুড়িতে ছিলাম। একই পাড়ার লোক আমরা।”

“ও?”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। দূরে রায়না নদীর ওপার থেকে একেছয়ে ডেকে যাচ্ছে একটা চিতল। চাঁদের আলো ভাসিয়ে দিচ্ছে স্থির, গম্ভীর বনভূমিকে। হঠাৎ চিতলটা ডাক ধামানোতে অপার্থিব, প্রায় অসহ্য হয়ে এলো নির্জনতা। বেশ খানিকটা সময়ের পর মুখ খুললেন মন্ত্রী, “এই ব্যাপারে আপনার কি মনে হয় মিস্টার মল্লিক?”

“এমনি সবই ঠিক আছে স্যার। মিস্টার দাশগুপ্ত ঠিক লাইনেই এগোচ্ছেন। তবে আমার মনে হয় আমাদের আর একটু ধীরে-সুস্থে কাজ করা উচিত।”

“কেন?”

“কাঠের চোরাকারবার তো আছেই। একদিনে তো সেটা বন্ধ করা যাবে না। কিছু হুড়মুড় করে কিছু করতে গেলে পাবলিক রিপারকেশন হতে পারে। এই কাঠ ব্যবসার সঙ্গে বন্ধ লোকের রুজি-রোজগার জড়িত তো। তাই ধীরে ধীরে এটা করতে হবে। আমার মনে হয় স্যার, এ ‘ব্রো বাট শিওর’ পলিসিটাই ভালো।”

“হুঁ।”

মন্ত্রীমশাইয়ের এই নীরবতায় অবাক হয়ে গেল বিভাস। এই লোকটাই না তাকে বলেছিল, ‘মিস্টার দাশগুপ্ত, কাঠ চুরি বন্ধ করাই হবে এখানে আপনার প্রধান কাজ। সরকারী রেভিনিউ-এর কথা বাদই দিন, কিছু জঙ্গল সব শেষ হয়ে যাচ্ছে। যে করে হোক এটা বন্ধ করুন।’ ভালো করে চেয়ে দেখল বিভাস, এই লোকটাই সে তো? গলার তিক্ততা চেষ্টা করেও সুকাতে পারল না সে, “তাহলে কি করা উচিত এখন?”

তিক্ত স্বরটা মন্ত্রীকে নাড়িয়ে বসিয়ে দিল, “না, না, আপনি যা যা করছেন করে যান। তবে সব দিকগুলোই একটু নজরের মধ্যে রাখবেন। মিস্টার মল্লিকও রয়েছে, দরকার হল আমাদেরও জানান।”

“আর একটা কথা স্যার। আপনার পাটির লোকাল ইউনিট এব্যাপারে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করছে না। বরং বিরোধিতাই করছে। এটা যদি স্যার আপনি একটু দ্যাখেন...”

“তাই নাকি? ঠিক আছে, আমি কথা বলব। ওরা কি কোন খারাপ ব্যবহার করেছে আপনার সঙ্গে?”

“খারাপ ব্যবহার বলতে, স্যার, এখানকার লোকাল সেক্রেটারি আমাদের বলেছিলেন কেন্দ্রগুলো খুব পারসু না করতে। আমি সেটা মানতে পারিনি। তার কিছুদিন পর ওরা মল্লিক সাহেবের কাছে আমার বিরুদ্ধে ডেপুটেশন সেন যে আমি নাকি খুব হাই-হ্যান্ডেড ম্যানারে এখানকার কাজকর্ম চালাচ্ছি।”

“ও, আচ্ছা আমি দেখছি।”

“ধন্যবাদ স্যার। আমি তাহলে নিচে গিয়ে খাবারের কি হল একটু দেখি?”

মন্ত্রীর সম্মতি পেয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যায় বিভাস। বাংলোর বাউণ্ডারি ট্রেন্সের ওপারে জঙ্গল থেকে একটা বুনো শুভ্রের কুক ডাক ভেসে আসে।

কোলকাতায় ডিপার্টমেন্টাল কনফারেন্স সেয়ে ফিরে আসছিল বিভাস। মনটা খুশী হয়ে আছে। ‘চীফ কনজারভেটর অফ ফরেস্ট’ নিজে তার কাজকর্মের প্রশংসা করেছেন। করারই কথা। তার রেঞ্জ থেকে বছরে কয়েক লক্ষ টাকার কাঠ চুরি যেত, রেভিনিউ লস। সেটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু একটা কাটা তার মনে খটখট করছে। সি, সি, এফ, ব্যক্তিগত আলোচনার সময়ে তাকে বলেছেন সব দিক বুঝে শুনে কাজ করতে। এ কথার মানে কি? তিনি পরিষ্কারও করেননি কথাটা। হয়তো সাধারণ উপদেশ হিসাবেই কথাগুলো বলেছেন তিনি।

সে ঠিক করল, জলপাইগুড়ির ওপর দিয়েই যখন ফিরতে হবে, তখন একবার পি, পি, অনিলদার সঙ্গে দেখা করে যাবে।

জলপাইগুড়ি কদমতলা বাসস্ট্যাণ্ডে নেমে একটা রিক্সা নিলো বিভাস। শহরটা তেমন কিছু বদলায়নি। কিছু বাড়িঘর আর দু'-একটা পার্ক হয়েছে শুধু। হঠাৎ হাসি পেল তার। বদলায়নি কিরকম? জলপাইগুড়ি শহরের সবচেয়ে সুন্দর টান ঘেঁটা ছিল, শহরের মাঝ দিয়ে গভীর, টলটলে করলা নদী, সেটাই তো ক্রমশ পচা নালায় পরিণত হচ্ছে।

কোর্ট ভিডিং-এ অনিলদার ঘরে ঢুকতেই সোৎসাহে অভ্যর্থনা জানানেন অনিলদা, "আরে আয় আয়, তুই তো এখন হিরো। চা খাবি তো?" "আওয়াজ দিচ্ছে?"

"না রে, সত্যিই। জেলা সম্পাদক পর্যন্ত তোকে নিয়ে চিন্তিত।"

"কিরকম?"

"প্রবীরা বলাছিলেন তুই নাকি খুব মাথা গরম করে এগোচ্ছিস।"

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে চা খেল বিভাস। তারপর যেন স্বপ্নের ভেতর থেকে জেগে উঠল, "তোমার কি মনে হয় অনিলদা? আমি ভুল করছি?"

অনিলদা চেয়ার থেকে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তিস্তার বাঁধের ধারে ট্রেজারি কম্পাউন্ডের কদম গাছটায় কুড়ি দেখা দিয়েছে। অনামনস্বভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, "কি জানিস বিজু, উত্তরবাংলায় এই বড় কাঠ ব্যবসায়ীদের প্রভাব বিরাট। এই যে লক্ষ লক্ষ টাকার কাঠ চুরি হয়, তুই কি ভাবিস, এটা শুধু এদের পকেটেই যায়। মোটেই না। এর ভাগ হয়। বাসের মধ্যে ভাগ হয়, তারা কেউ চায় না এ জিনিস বন্ধ হোক। প্রকটা তো শুধু মাখব রায়কে নিয়ে নয়, এই গোটা অংশটাই তার বিরুদ্ধে।"

"তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না।"

"হ্যাঁ, তুই ভুল করছিস কি না।" আন্তে আন্তে বিভাসের চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে হাত রাখলেন অনিলদা, "তোর জায়গায় থাকলে এটা করার সাহস আমার হতো কিনা জানি না, তবে করতে পারলে আমি গর্বিত হতাম।"

চোখদুটো ঝাপসা হয়ে এল বিভাসের। এই হচ্ছে অনিলদা, ছোটবেলায় যাকে দেখেছে প্রচণ্ড সততা নিয়ে পাটি করতে। এখন বয়স হয়ে গেছে, কিছু পরিমাণে হতাশও, তবুও ভেতরের সেই প্রিয় অনিলদা শেষ হয়ে যায়নি।

"আমার যেটুকু করার, সে বিষয়ে তুই নিশ্চিত থাক বিজু।"

তিনদিন পরেই একটা দৃষ্টান্ত থেকে কোনমতে বেঁচে গেল বিভাস। রাতে মাঝে মাঝেই বারোটা-একটার সময় জিপ নিয়ে সে বেরোত হাইওয়ের ধারে জঙ্গলে ঢুকবার গোটগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা, বা কোথাও অস্বাভাবিক কোনও কিছু হচ্ছে কি না দেখতে। রাতের এই রাউন্ডে জনা তিনেক আর্মস গার্ড আর

ড্রাইভার আসলাম থাকতো। তার নিজের সঙ্গে থাকতো বন্দুক।

সেদিন রাতেও সোওয়া বারোটা নাগাদ বেরোল তারা। রাতের জঙ্গলের একটা আলাদা রহস্যময় রূপ আছে। এত দিন অভ্যাসের পরও মুগ্ধ হয়ে যায় বিভাস। চাকরির আর সমস্ত কাজের চেয়ে রাত্রিবেলা এই জঙ্গলে রাউণ্ডটাই সবচেয়ে উপভোগ করে ও।

রাউণ্ড শেষে হাইওয়ে দিয়ে ফিরবার পথে দেখা গেল উল্টোদিক থেকে একটা ট্রাক আসছে। আসলাম আলোর সজ্জে দিলেও ট্রাকটা দিল না। বিভাস বিরক্তভাবে মন্তব্য করল, "কোন নিয়মকানুন মানে না এই..."

তার কথা শেষ হল না। ট্রাকটা প্রচণ্ড গতিতে হঠাৎ বৈকে জিপের মুখোমুখি চলে এসেছে। চূরমার হয়ে যাবার আগের মুহূর্তে অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আসলাম স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে রাস্তার ডানদিক দিয়ে বেরোতে চাইল। মুখোমুখি সংঘর্ষটা এড়ানো গেলেও ট্রাকের ব্যাম্পারটা লাগল জিপটার পাশে। উল্টে রাস্তার পাশে জঙ্গলের ধারের ট্রেন্ডে পড়ে গেল জিপটা। ট্রাকটা সগর্জনে বেরিয়ে গেল।

সাত দিন পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কোয়ার্টারে ফিরল বিভাস। তার চোটেটাই সবচেয়ে বেশী হয়েছিল। অনেক লোকজন এসে দেখা করে গেল, এমন কি মাখব রায়ও। বিশেষ কথাবার্তা বলল না বিভাস। সবাই চলে গেলে সে ধীরে ধীরে হেঁটে এসে বসল কোয়ার্টারের পেছনে জঙ্গলের ধারে একটা গাছের কাটা শুড়ির ওপর। পূর্বাব্দী বাতাসে খিরখির করে কাঁপছে পাতাগুলো। জঙ্গলের একটা ফাঁক দিয়ে দূরে ভুটান পাহাড়ের নীলচে স্বপ্ন দেখা যাচ্ছে। অনামনস্বভাবে সেদিকে তাকিয়ে রইল বিভাস। এখন কি করা উচিত?

নিম্ন মেরে বসে রইল বিভাস। অনেকক্ষণ পর উঠে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা পায়ের-চলা রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। অনামনস্ব না থকলে সে বৃষ্টিতে পারত, দু'জন ফরেষ্ট গার্ড তাকে অনুসরণ করছে। মিনিট দশেক হেঁটে বিভাস এসে দাঁড়াল একটা ইটের বেদীর সামনে। এইখানেই খুন হয়েছিল বিশ্বরূপ। চূপচাপ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল বিভাস। কোন শব্দ সে উচ্চারণ করল না। সেবদার গাছের ফাঁক দিয়ে একফালি রোদের টুকরো এসে পড়েছে বেগুনির নীচে। বাতাসে সরসর করছে শুকনো পাতা। নিন্দিত বিভাসের দিকে বিম্বিতভাবে তাকিয়ে মাঝে মাঝে দু'-একটা বুনো টিয়া ডেকে উঠছে, কর্কশ ডাকে তারা ভরে দিচ্ছে বিস্তীর্ণ বনভূমি। আসন্ন বর্ষার জন্য উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে ডুরার্সের পাতাঝরা জঙ্গল।

প্রায় আধঘণ্টা পর মন্ডর পায়ের কোয়ার্টারের দিকে রওনা দিতেই চোখে পড়ল ফরেষ্ট গার্ড দু'জনকে, সামনের বাঁকটার মুখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে তারা। কাছে গিয়ে বিভাস প্রশ্ন করলো, "তোমরা?"

"স্যার, আপনি একা একা আসছিলেন, তাই..." এটা এদের ডিউটির মধ্যে পড়ে না। কৃতজ্ঞ

দৃষ্টিতে তাকাল সে। "চলো, যাওয়া যাক।"

সব গুছিয়ে এনেছে বিভাস। গত মাসখানেক প্রচণ্ড খাটা-খাটনি করে সমস্ত প্রমাণগুলো সাজিয়ে ফেলেছে। বেরোতে পারবে না মাখব রায়। অফিসে বসে মনে মনে আগামী কাজগুলোকে ঠিক করে নিচ্ছিল সে। প্রমাণগুলো থানাকে দিতে হবে, সেগুলোর একটা লিস্ট আবার দিতে হবে অনিলদাকে। কয়েকদিনের মধ্যেই পুলিশ চার্জশীট ফ্রেম করবে। থানা যদিও এখনও নিশ্চুত, তবুও এটা না করে বেরোতে পারবে না তারা। ডি, এফ, ও, এবং পলিটেক্যাল পাঠগুলোও চূপচাপ হয়ে গেছে ইদানীং। বেশ খুশী খুশী লাগছে বিভাসের। এক বছরেরও কম সময়ে একটা শক্তিশালী চক্রকে ভেঙ্গে দিতে পারছে সে।

আর কি কঠিন দিনগুলোই না গেছে। নিজের মনেই একবার পেছনে তাকিয়ে দেখল বিভাস। কত কি হয়ে গেল! বিশ্বরূপের প্রাণবন্ত, উজ্জ্বল মুখটা মনে পড়ল। আজকে তুমি নেই বিশ্ব! কি খুশীই না হতে তুমি!

মানে মনে ঠিক করে ফেললো বিভাস, কোটে হিয়ারিং'এর দিনগুলোতে হাজির থাকতে হবে। সবরকম সাহায্য করতে হবে অনিলদাকে। আর এসব চুকে-বুকে গেলে একটা টানা ছুটি নিতে হবে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। বিয়ে-খার ব্যাপারটাও কি ভাববার সময় এসেছে? একা একা ভালো লাগে না।

থানা থেকে একবার ঘুরে আসা দরকার। আসলামকে ডাকলে বিভাস, "গাড়ি ঠিক আছে তো? চলো, মাদারপুর যেতে হবে।"

একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, এমন সময় বাহাদুর সেদিনের চিঠিপত্রগুলো নিয়ে এল। একবার চোখ বুলিয়ে যাই, ভালো বিভাস। একটা চিঠি এক কাঠ ব্যবসায়ীর। তার চেকপোস্ট পাস হারিয়ে গেছে, নতুন পাসের জন্য আবেদন। দ্বিতীয় চিঠিতে ডি, এফ, ও, জানাচ্ছেন হিসাবপত্র তৈরি রাখতে, আগামী মাসে অডিট আসছে।

সিগারেটে টান দিয়ে তৃতীয় চিঠিটা খুলে স্তম্ভিত হয়ে গেল বিভাস। আবার পড়ল। আবার পড়ল। কি জঘন্য, নোংরা ষড়যন্ত্র! কি করে হতে পারে এটা? খাম-টাম উল্টে-পাল্টে দেখল, না ঠিকই আছে, পরিষ্কার সরকারি চিঠি। কতখানি অসম্ভব, অসম্ভব নীচতা। হতভম্ব, ক্রুদ্ধ বিভাস দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে রইল। সামনে টেবিলের ওপর হাওয়ায় পত্ পত্ করে উড়তে লাগল চিঠিটার প্রান্ত। অত্যন্ত সংক্ষেপে তাকে জানানো হয়েছে যে রেঞ্জ অফিসার বিভাস দাশগুপ্তকে বাঁকুড়ার কোঠা রেঞ্জে বদলি করা হয়েছে। এই আদেশ অবিলম্বে কার্যকরী হবে।

মাথার মধ্যে যেন একটা মেল ট্রেন চলে যাচ্ছে, দানিয়ে যাচ্ছে তার সমস্ত শব্দ আর ভার নিয়ে। চুলগুলো ট্রেন ধরে মুখ শুক্নে বসে রইল সে। আসলাম এসে দরজার সামনে দাঁড়াল, একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, "যাবেন না স্যার?"

অজান : কৃষ্ণেশ্বর চাকী

৩৯

বিতর্কিত লীগ জয় সম্পর্কে

বিকাশ মুখোপাধ্যায়

সাধারণ ভারতীয়দের কাছে সাতচল্লিশের আগে অবধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে সূর্য উঠত না। তাই সে সময়ের বাৎসরিক খেলসম্মেলনে ভারত এবং 'হোম'-এর ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করা হত। উনিশশ' এগারোর আগে কিনা জানি না, উনচল্লিশ সালের খেলার

ধরনের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বাতিল এবং আই-এফ-এ-তে দ্বিতীয় বৃহত্তম 'সকার-স্পোর্টিং'। সে সময় সাহেবরা স্বীকার না করলেও আজকের দিনে শতবর্ষের প্রাচীন ক্লাবের প্রথম লীগ বিজয় অবশ্যই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। আবার লীগ বিজয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনাক্রমের অর্থাৎ যে কারণে

সেই দলের লীগ জিততে লেগে যায় আরও আটশ বছর। অথচ এরমধ্যে মোহনবাগানে কিংবদন্তী খেলোয়াড়গণ যথা গোষ্ঠ পাল, শরৎ সিনহা, উমাপতি কুমার, বলাই চ্যাটার্জি, বাঘা সোম, মনা দত্ত, আব্দুল হামিদ প্রমুখ খেলে গেছেন। অবশ্য শুধু লীগের ক্ষেত্রেই নয়, এই আটশ বছরের মধ্যে

কাছে দায়বদ্ধতা এড়ানো উচিত নয়, তাই কার্পকে ছোট না করেই বলা যায় কিংবদন্তী খেলোয়াড়গণ নিজেরা ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছেন মোহনবাগানে খেলার সুবাদে কিন্তু মোহনবাগানকে কখনই বিজয় মালা পরাতে পারেননি। উনচল্লিশ সালে মোহনবাগানের শিরে ওঠে লীগ বিজয়ের মুকুট,



১৯৩২-এর লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান দল

খবর দিতে গিয়ে, সেই বছরে ভারতীয় ফুটবলে এক বিশেষ ঘটনা মোহনবাগানের লীগ বিজয় সম্পর্কে একটা অন্ধরও খরচ করা হয় না। সেখানে জানানো হয়, 'ইংল্যান্ডের ফুটবল লীগে সেরারদের জার্সিতে নম্বর লাগানো চালু, ক্রিকেট পিচে জল দেওয়া আইনানুগ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্যে গ্রেট ব্রিটেনে সমস্ত

'সেকেন্ড গ্রেটেস্ট 'সকার-স্পোর্টিং' তারও ঐতিহাসিক মুদ্রা আছে। সে সমস্ত বিষয়ে ইদানীং কালের পাঠককুলকে কেলে আসা ফুটবল-সময়কে পিছন ফিরে দেখাই এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য।

একটু অবাক হতে হয় একথা ভেবে ঠিক বাইশ বছর বয়সে যে ক্লাব শীত জয় করে ইতিহাস গড়ে,

মোহনবাগানের উল্লেখযোগ্য সাফল্য বলতে প্রথম খেলার সুযোগেই উনিশশ' তেইসে রোডার্স কাপ রানার্স হওয়া ঐ বছরই অবশ্য তারা আই-এফ-এ শীত রানার্স হয়। লীগ রানার্সের বছরগুলো হল ১৯১৬, ২০, ২১, ২৪, ২৯, ৩৪। প্রতিষ্ঠান যখন শতবর্ষের সেরা সোফার দাঁড়িয়ে তখনই ইতিহাসের

যদিও কোন কোন মহল তাদের সে বছরের সেরার শিরোপা দিতে নারাজ ছিল। এই গল্পরাজি হওয়ার কারণ পুরোনিষিদ্ধ 'সকার-স্পোর্টিং'। যা হোক আরও পিছিয়ে গিয়ে পাতা ওলটানো যাক উনিশশ' এগারোয় যখন মোহনবাগান আই-এফ-এ শীত জেতে তখন তারা লীগ খেলার

যোগ্যতাই অর্জন করেনি। লীগ খেলার সুযোগ পায় উনিশশ' চৌদ্দয় সেকেন্ড ডিভিসনে। একই সঙ্গে এরিয়ালকেও লীগ খেলতে দেওয়া হয়। তার আগে অবধি লীগ ইউরোপীয়ানদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। মোহনবাগান পরের বছরেই ফাস্ট ডিভিসনে উঠে আসে যদিও লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে নয়। সেবার সেকেন্ড ডিভিসন চ্যাম্পিয়ন হয় নাইনটি ফাস্ট হাইল্যান্ডার, মোহনবাগান ও মেসারার্স যুগ্ম রানার্স। হাই ল্যান্ডারের 'এ' টীম তখন প্রথম বিভাগে—তাই সে সময়ের নিয়ম অনুযায়ী তারা সুযোগ পায় না। ক্যালোভোনিয়ান গ্রাউন্ডে অর্থাৎ বর্তমানের পুলিশ গ্রাউন্ডে মোহনবাগান বনাম মেসারার্সের দুর্দিন প্লে অফ ম্যাচ হয়। প্রথমদিনের ফল (০-০), দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান (১-২) গোলে হারে। মেসারার্স ফাস্ট ডিভিসনে ওঠে, কিন্তু মোহনবাগানের ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, আর. জি. এ টীম ফাস্ট ডিভিসন থেকে নাম প্রত্যাহার করে। নাম তুলে নেওয়ার কারণ প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ। তারপর ক্যালকাটা ক্লাবের টি সি কর্ফোডের একান্তিক চেষ্টায় মোহনবাগান বদলী দল হিসাবে ফাস্ট ডিভিসনে খেলার সুযোগ পায়। অর্থাৎ লীগ জিতে প্রমোশন পাওয়া নয়, ওয়েটিং লিস্টে থেকে জায়গা পাওয়া। এ প্রসঙ্গে একটা কথা জানানো প্রয়োজন মোহনবাগান ক্লাবের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী অন্য দুই দল মহামেডান এবং ইস্টবেঙ্গলও সেকেন্ড ডিভিসন লীগ জিতে নয়, নলচের আড়াল দিয়েই ফাস্ট ডিভিসনে খেলার সুযোগ পায়। ইস্টবেঙ্গলের ক্ষেত্রে অবশ্য প্রথমবার কথাটা ব্যবহার করতে হবে কেননা তারা পরে 'রেলগেটেড' হয়ে সেকেন্ড ডিভিসনে নেমে গিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়ে ফিরে আসে। যাহোক উনিশশো চব্বিশে সেকেন্ড ডিভিসনে তৃতীয় হয় ইস্টবেঙ্গল। পুলিশ লীগ চ্যাম্পিয়ন, রানার্স ক্যামেরল 'বি'। পুলিশ দল ফাস্ট ডিভিসন খেলতে রাজি হয় না। ক্যামেরলের 'এ' টীম থাকায় তারাও সুযোগ পায় না। তখন রেজার্ভের এ. বি. রোসার ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের পঞ্চজ ওপ্তের গভর্নিং বডিতে দেওয়া জোরালো বুদ্ধিতে ইস্টবেঙ্গল 'প্রমোশন' পায়।



কবীর গঙ্গোপাধ্যায়

প্রতিবাসে ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ও আই-এফ-এর সেক্রেটারি পদত্যাগ করেন। আবার উনিশশো তেত্রিশ সালে সেকেন্ড ডিভিসন রানার্স হয় মহামেডান স্পোর্টিং। চ্যাম্পিয়ন কিংস রয়াল রাইফেলস্ এবং 'বি' টীম। এখানেও সেই 'এ' টীম 'বি' টীমের ব্যাপার। মহামেডান ফাস্ট ডিভিসনে ওঠে। পরে অবশ্য পরপর পাঁচবছর ফাস্ট ডিভিসন লীগ পায়। সে প্রসঙ্গেও এই



বিমল মুখার্জী

মহামেডান না খেলার জন্যেই উনচল্লিশে লীগ পেয়েছিল মোহনবাগান কিংবা উনচল্লিশে মহামেডানের মাঝ পথে নাম প্রত্যাহার করার জন্যেই পরপর ছ'বছর লীগ জয়ের রেকর্ড ইস্টবেঙ্গলের দখলে। কথাটা সত্যের অপলাপ। মহামেডান ও তিন সঙ্গী দেশীয় দল ইস্টবেঙ্গল, কালিঘাট ও এরিয়াল ক্লাব যখন লীগ বয়কট করে তখনকার লীগ

তখন প্রথম ও ফিরতি লীগ খেলা হত। ইস্টবেঙ্গল সেবার প্রথম লীগে (২-১) গোলে হারে। কালিঘাটের সঙ্গে ড্র হয় (১-১) মহামেডানের সঙ্গে দুটো খেলাই হয়, দুবারই ড্র যথাক্রমে (১-১), (০-০)।

যদি ধরে নেওয়া যায় মহামেডান না খেলা পাঁচটা ম্যাচই জিতত এবং মোহনবাগান শেষ দুটো খেলায় হারত, তাহলে বড়জোর প্লে অফ খেলা হতে পারত। মোহনবাগান কিছু সেবার বাইশটি ম্যাচে খেয়েছিল সাত গোল, মহামেডান উনিশটি ম্যাচে পনেরো গোল। সুতরাং উনচল্লিশ সালে মহামেডান লীগের মাঝপথে (৭) খেলা বন্ধ করে দিয়ে এমন কিছু হারায়নি। অর্থাৎ আই-এফ-এ সম্পাদকের সম্পাদকীয় বিবরণীতে ১৯৩৯-সুভোনির) 'টু বিলিটল দ্য অ্যাভিভমেন্ট অব মোহনবাগান'

১৯৩৯ সালে লীগের অবস্থা							
	খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	বিশপে গোল	বিশপে গোল	পয়েন্ট
মহামেডান	১৯	১০	৫	৪	৩১	১৫	২৫
ইস্টবেঙ্গল	১৯	৮	৮	৩	২৩	১০	২৪
কালিঘাট	১৯	৯	৫	৫	৩১	১৯	২৩

মোহনবাগান যখন লীগ শেষ করে, তখন তার অবস্থা							
খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	বিশপে গোল	বিশপে গোল	পয়েন্ট	
২৪	১৬	৭	১	৩১	৭	৩৯	

নিবন্ধের চাহিদাতেই আসতে হবে। তার আগে আরেকটা সংক্ষিপ্ত খবর দিই। উনিশশ' আটশ' এবং উনত্রিশ পরপর দুবছর মহামেডান সেকেন্ড ডিভিসন লীগে সর্বনিম্ন স্থান পায়, কোন কারণে তাদের নামিয়ে দেওয়া হয়নি। সে প্রসঙ্গ এখানে অনালোচিত থাক। এমন একটা কথা ইদানীং অহরহ বলা হয়ে থাকে, সেই বিখ্যাত সুকার-স্পলিটের ফলে এ রাজকৌতুকী (নন্দ)



টেবিলের অবস্থাটা দেখা যাক। এরিয়াল পরে অবশ্য বয়কটের সিদ্ধান্ত পাটায়। মহামেডান সে অবধি খেলেছিল উনিশটা ম্যাচ, ইস্টবেঙ্গল ও কালিঘাটও তাই।

মোহনবাগান যখন লীগ শেষ করে, তখন তার অবস্থা মোহনবাগানের মোটা জয়ের মধ্যে দুটো ওয়াক ওভার পাওয়া। ইস্টবেঙ্গল ও কালিঘাট খেলেনি। মনমোহন মুখার্জী



মহামেডান, ইস্টবেঙ্গল, কালিঘাট রণে ভঙ্গ দিয়েছিল, এ জাতীয় মস্তবোর সঙ্গে একমত না হয়েও বলা যায় মহামেডানের সেদিনের পশ্চাদপসরণে তারা এমন কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।

তবে মহামেডানের সেবারে খেলা উনিশটি ম্যাচের সার্বিক ফলাফল অনুকূল না হওয়ার জন্যে তারা শতকরা সম্ভব ভাগ দায়ী। বাকী গ্রিশ ভাগের দায়িত্ব নিতে হবে রেফারীদের। উনচল্লিশের শীশ্ঠ গাইডের 'ক্রাইসিস ইন কালকাটা ফুটবল' নিবন্ধের দু এক লাইন তুলে দিচ্ছি। কোন বাঙালীর লেখা নয় 'পারমেনিয়ান' সাহেবের। 'লেট মি গো ব্যাক টু দ্য কজ অব দ্য ট্রাবল। দ্য ফাস্ট রিজন্স ইজ ব্যাড রেফারিং। দ্য সেকেন্ড রিজন্স ইজ ব্যাড রেফারিং এন্ড দ্য থার্ড রিজন্স ইজ ব্যাড রেফারিং। এন্ড ইফ ইউ ওয়াশট এনি মোর রিজন্স, আই

উইল আনহেলিট্টেটেলি সে ব্যাড রেফারিং।'

পারমেনিয়ান নামটি ছদ্মনাম হতে পারে, তবে নিবন্ধে তিনি বারবার 'হোম' এর কথা বলেছেন, আর এসেপের সঙ্গে তুলনা করেছেন। রেফারিং-এর সোহ দিয়েছেন। যে খেলার রেফারিং সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মহামেডান ইস্টবেঙ্গল, কালিঘাট ও এরিয়াল জেহাদ ঘোষণা করে নিজেদের নাম প্রত্যাখ্যান করে নেয়, সে খেলাটিতে কিছু এই চার দলের কোনদলই অংশগ্রহণ করেনি। ঘটনার প্রায় পঞ্চাশ বছর বাদে এই ব্যাপারটা নিয়ে কেউ নাক ঝুঁচকে অন্য রকম গল্প শৌকার চেষ্টা করলে তাকে খুব একটা সোহ দেওয়া যাবে না। খেলাটি ছিল মোহনবাগান বনাম ক্যামেরল। ক্যামেরল একগোলে হারে, গোলাটি করেন নন্দ রায় চৌধুরি এবং সেটি হাত দিয়ে, যেটা রেফারিং নজর এড়িয়ে যায়। আচরণের বিষয় সামান্য কিছু তাৎক্ষণিক প্রতিবাদ ছাড়া ক্যামেরল কিছু 'রিবেল'দের দলে ভেড়েনি।

কিন্তু ফেটে পড়ল মোহনবাগানের চার সেলি ভাই। কালিঘাটের সঙ্গে আই-এফ-এর আগেই ঝগড়া চলছিল ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের সঙ্গে একটি ম্যাচ নিয়ে। 'জন'-এর শব্দাত্মক জন্মে কালিঘাট খেলাটি স্থগিত রাখার আবেদন করে। আই-এফ-এ তাতে কর্পণাত করেনি। তার ওপর কালিঘাটের খেলার দিনগুলোও যথেষ্ট পরিবর্তন করা হচ্ছিল।

মহামেডান দু একটি খেলায় রেফারিং সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট ছিল না ঠিকই কিছু সে বছর তারা খেলতেও পারছিল না। যে পারমেনিয়ান সাহেব লীগের গোলামলের জন্যে রেফারিংকে দায়ী করেছেন তারই একই সময়ে লেখা 'আ রিভিউ অব ইয়ার ১৯৩৯' নিবন্ধ থেকে মহামেডান অসাফল্যের কারণ সম্পর্কিত দু লাইন তুলে দিচ্ছি "দ্য ডিফ রিজন ইজ দ্যাট মহামেডান হাজ প্রাকটিক্যালি নো নিউ প্রেসার্স। ম্যান হু হ্যাভ প্রেড গ্র্যান্ড ফুটবল ফর ইয়ারস্ অ্যান্ড ইয়ারস্ ফ্রিকোয়েন্টলি রাইট থু দ্য ইয়ারস্ উইসাউট আ ব্রেক, কান নট বি এক্সপেক্টেড টু লাস্ট ফর এভার।"



হোমলাল

পারমেনিয়ান এখানেই থেমে থাকেননি। জুমা খান, নুর মহম্মদ (বড়), রহিম, সাবু, মাসুম প্রমুখের বয়সের ভায়ে ক্লাস্ত বলে ছেড়ে দিলেও, কিংবদন্তী হাফিজ রসিদ সম্পর্কে তাঁর নিবন্ধ মন্তব্য "ইউ ওয়াজ আ সিরিয়াস মিস্টেক প্রিজারভিং উইথ হাফিজ রসিদ অ্যাট সেন্টার ফরোয়ার্ড। দি জু গ্র্যান্ড সেন্টার ফরোয়ার্ডস্ ডেজ আর ডেফিনিটিভি ওভার অ্যান্ড দ্য সুনার দ্য মহামেডান স্পোর্টিং এক্সিকিউটিভ রিয়েলাইজ ইট দ্য বেটার ফর দ্য ক্লাব।" মহামেডান সম্পর্কে শেষ মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি আশা প্রকাশ করেছেন তারা আগামীবার সমস্ত 'হ্যাভ বীনস'দের ছেড়ে দিয়ে 'নিউ ব্রাড' নেবে।

মহামেডানের মত ইস্টবেঙ্গলও হতাশায় ভুগছিল। কারণ সে বছর তারা যখন শুরু করে তাদেরও চ্যাম্পিয়নশীপের অন্যতম দাবীদার হিসাবে ধরা হয়েছিল। মহামেডানকে তারা প্রথম লীগে হারিয়ে আরও আশার সম্ভার করেছিল। কিছু সেই খেলায় মূর্গেশ আহত হয়ে মাঠ ছেড়ে বেশ কিছুদিনের জন্যে সাইড লাইনে চলে যান। আর মূর্গেশের জুটি লক্ষীনারায়ণ ব্যক্তিগত কারণে মসীহুর চলে যান। তারপরই চাকা উঠেটা ঘোরে—ইস্টবেঙ্গল সেবার মোহনবাগানের কাছে প্রথম লীগে (২-১) গোলে হারে, যে কথা আগেই বলা হয়েছে। আর যে দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের সন্ধেহজনক জয় নিয়ে ইস্টবেঙ্গল 'রিবেল'দের দলে ভেড়ে, সেই ক্যামেরলের কাছে তারা প্রথম এবং যিকিতি লীগে হেরে গিয়ে নিজেদের রানার্স হবার সম্ভাবনাও হারিয়ে ফেলে। অবশ্য মূর্গেশ আহত না থাকলেও কতখানি কি করতে

পারতেন সেটা অনুমানের বিষয়। পারমেনিয়ান সাহেব তাঁকে 'চ্যাম্পিয়ন মিসার অব গোলস ইন দ্য কাস্ট্রি' বলে অভিহিত করেছেন। যাহোক সমস্ত সম্ভাবনা শেষ হয়ে যাবার পর তারা জেহাদ ঘোষণা করেছিল।

কালিঘাট আই-এফ-এর সঙ্গে লড়াই করছিল ঠিকই, কিন্তু সেবছর তাদের রক্ষণভাগ অত্যন্ত খারাপ ছিল। তাই আক্রমণভাগে আঁপালারাও জোসেফ এবং রামালু থাকা সত্ত্বেও তারা জয় ধরে রাখতে পারছিল না। তবে যেহেতু চ্যাম্পিয়নশীপ লড়াই-এ তারা ছিল না তাই হতাশ হয়ে বয়কট করেছিল এই বদনাম তাদের দেওয়া যায় না। এরিয়ালের খেলা সম্পর্কে বলতে গিয়ে পারমেনিয়ান সাহেবকে আবার স্মরণ করা যাক: "দ্য এরিয়াল হ্যাভারিন লাইক কুইরেটস এগ, শুড অ্যান্ড ব্যাড ইন পার্টস।" সাহেব অবশ্য এখানেই থেমে থাকেননি, এরিয়ালের অন্য তিনদলকে গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া প্রসঙ্গ স্মরণ করে তিনি বলেছেন, 'ইট ইজ নট শুড স্পোর্টি টু লেট ওয়ানস ফ্রেন্ডস ডাউন ইন দেয়ার টাইম অব ট্রাবল'।

একটা কথা এখানে বলে রাখা প্রয়োজন—ক্লাবগুলো যে পরিস্থিতিতে বয়কটে শামিল হয় তারজন্যে আই-এফ-এরও কিছু দায় ছিল। বাজে রেফারিং ছাড়াও পরিচালন ব্যবস্থাতেও ছিল যথেষ্ট গলদ।

যাহোক ক্যামেরলের সঙ্গে বিতর্কমূলক জয়ের পরপরই আগেকার সমস্ত কোড নিয়ে চার দল আই-এফ-একে চতুর্মপত্র দেয় এবং জানায় তাদের কোডগুলোর যথাযথ মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত

তারা কোন খেলায় অংশগ্রহণ করবে না। তারা এই চিঠির কপি বিভিন্ন সংবাদপত্রে দেয়। ফলে আই-এফ-এ সেটিকে 'প্রেসিডেন্সি ইস্যু' করে। তদানীন্তন আই-এফ-এ সভাপতি নিকোলাসসাহেব ক্লাবগুলিকে চিঠি প্রত্যাখ্যান করতে বলে। এরিয়াল রাজি হলেও বাকীরা হয় না। ফলত আই-এফ-এ ঐ তিন ক্লাবকে পুরো সিজন অর্থাৎ একত্রিশ ডিসেম্বর অবধি সাসপেন্ড করে। মহামেডানরা পাচটা বি এফ এ তৈরি করে এবং লর্ড ব্রাউনি কাপ চালু করে। দলে বেশি ক্লাব না পাওয়ার জন্যে অবশ্য তাদের পরিকল্পনা 'ফ্রপ' করে এবং পরের বছরই সমস্ত বিবাদ বিসংবাদ দূর হয়ে লীগ শুরু হয়ে যায়।

এবার আসে সেই লাখ টাকার প্রশ্ন। মোহনবাগান কি কর্তৃপক্ষ এবং রেফারিদের আনুকূল্যে প্রথমবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল? এর উত্তরে বলা যায়, মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হবার মতই সেবার খেলেছিল।

ক্যামেরলের সঙ্গে হাত দিয়ে দেওয়া গোলে জয় একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। মারাদোনার হাত দিয়ে দেওয়া গোলে আর্জেন্টিনা, ইংল্যান্ডকে হারালেও কেউ কি অস্বীকার করতে পারবে তারাই যথেষ্ট যোগ্যতার কারণে বিচ্ছ্যচাম্পিয়ন?

উনচল্লিশ সাল ছিল মোহনবাগানের সুবর্ণ জয়ন্তী বর্ষ। সে কথা মনে রেখে তারা যথেষ্ট সম্ভাবনাময় তরুণ খেলোয়াড়দের দলে নিয়েছিল। উমাপতি কুমার ছিলেন ফুটবল সেক্রেটারি। বলাইদাস চ্যাটার্জি ছিলেন টিমের 'ট্রেনার'। তখন কোচ নয় ট্রেনার বলা হত। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিবেদন অনুযায়ী 'বলাই নার্সড দ্য টীম টু দ্য বেস্ট অব এলিগিটস'। দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় ছিলেন কিছু প্রবীণ একজন, ঠাণ্ডা বয়সী সম্রাট দত্ত। সম্রাটের সে বছর মহামেডানের বিরুদ্ধে খেলা একটি ম্যাচের স্মৃতিচারণ করেছেন উমাপতি কুমার, "স্বয়ং ভগবানকে সেদিন আটকে ছিল সম্রাট দত্ত। যেন গোটিবানু খেলছেন এমন দৃঢ়তা।" উমাপতি কুমারের ভগবানকে আটকানোর কথা বলার পেছনে একটা গল্প আছে। সেবার মহামেডানের ফরোয়ার্ডরা ডাল

খেলেতে পারছিল না তাই সেই বিশেষ ম্যাচের জন্যে মহামেডান রহমতকে উড়িয়ে নিয়ে এসেছিল। ম্যাচের আগে উৎফুল্ল মহামেডান সমর্থকদের মুখে শোনা গিয়েছিল 'খোদা কি রহমত আগিশ।' সম্মত দস্ত খেলোয়াড়দের পেছনে দাঁড়িয়ে অক্লান্ত ক্রিপ্ততায় বল কেড়ে নিতেন। সেসময়ই তিনি ওভারল্যাপ করতেন, যদিও শেষের দিকে সময়ত ফিরতে পারতেন না। উনচল্লিশের মহামেডানের বিরুদ্ধে সেই খেলায় সম্মত দস্ত 'গেভ সাম লেসনস টু দ্য ইয়স্টারস্' টাইম আন্ড এগেন হি সেভড হিঙ্গ টীম ফ্রম ডেরি মেনি টাইট কর্নারস্ আন্ড ইট ওয়াজ মোহনবাগানস্ লাক দ্যাট দস্ত ষ্ট্রাক ওয়ান অব হিঙ্গ বেস্ট গেমস্।' [অমৃতবাজার পত্রিকা], সে বছরের সম্মত দস্ত সম্পর্কে আরেকটা তথ্য দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে যাব। মোহনবাগান সে বছর একটি মাত্র ম্যাচ হারে সেটি ডবানীপুরের বিরুদ্ধে (২-১) গোলে, এবং সেদিন। সম্মত দস্ত খেলেননি। এই সুযোগে আরেকটা তথ্য দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। ডবানীপুরের হয়ে সেদিন দুটি গোলই করেন কিবদস্তীর খেলোয়াড় হোসেন মজুমদার, যিনি এরিয়াল সামরিক মনোমালিন্য হওয়ায় সে বছরই ডবানীপুরে এসেছিলেন। উজ্জ্বল অতীত উজ্জ্বল করার সুযোগে আরেকটি প্রসঙ্গান্তরে যাই। তেত্রিশে লীগ রানার্স হয় ইস্টবেঙ্গল, সেবছর চ্যাম্পিয়ন হতে পারত যদি শেষ খেলায় এরিয়ালকে হারাতে পারত। শেষ খেলায় হেরে গেল ইস্টবেঙ্গল যোনে মজুমদারের একক কৃতিত্বে। ময়দানী গঙ্গ, হোসেন মজুমদারকে চড়িয়ে দিয়েছিল ইস্টবেঙ্গলের এক খেলোয়াড়, খেলার আগের দিন তাঁকে এবং পটু গাঙ্গুলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল 'এবার চড়িয়ে লীগ নেব।' উত্তরে যোনে বলেছিলেন 'পটু ভাল করে কুইনহিন হেসে রানিস।' পটু গাঙ্গুলি খুব ম্যালেরিয়ায় ভুগতেন। বাহ্যিক এরিয়াল সেবার জিতেছিল মাত্র চারটে খেলায় তার একটি ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে।

উনচল্লিশ সালে মোহনবাগানের গোলকিপার ছিলেন কে দস্ত। তাঁর সম্পর্কে কাগজের প্রতিবেদন 'হি ইজ দ্য বেস্ট গোলকিপার নাউ প্রেরিং ইন ক্যালকাটা।' সেই কে

দস্ত যাকে পরের বছর অর্থাৎ চল্লিশের শীত ফাইনালে এরিয়ালের কাছে চার গোল খাওয়ার জন্য বদনাম নিতে হয়। চল্লিশ সালের সেই ঘটনার জন্য অন্য যাকে দায়ী করা হয় সেই পরিতোষ চক্রবর্তী উনিশ'শ উনচল্লিশে 'দ্য বেটার ম্যান, পজিশ্যনাল প্লে ইজ ডেরি সাউন্ড, আ ডেরি ইউজফুল ব্যাক।' তিন নিয়মিত হাফ ছিলেন প্রেমলাল, বৈদীপ্রসাদ ও বিমল মুখার্জি। একটু ইতিহাস ছোঁয়া যাক। উনিশশো এগারোয় শীত জেতা দলে ছিলেন মনমোহন মুখার্জি। আর প্রথম বারের 'লীগ জেতা দলের ক্যাপ্টেন বিমল মুখার্জি। কাগজের ভাষায় "দ্য হাভস অব মোহনবাগান রিভেলড ইন দেয়ার ফিউরি জব সো দ্যাট দ্য ফ্রস্ট র্যান্ডস হ্যাড মেনি ওপেনিংস।" প্রকৃত পক্ষে বৈদীপ্রসাদ প্রেমলাল জুটি ছিলেন অসাধারণ। অথচ এই বৈদীপ্রসাদ-কলকাতায় পা রাখেন বদলী খেলোয়াড় হিসাবে। সমর্থকদের জিজ্ঞাসা ছিল একি পারবে ঠুফো চ্যাটার্জির জায়গা নিতে। ত্রিশ দশকের মোহনবাগানের দুর্ধর্ষ হাফ ঠুফো ওরফে এস চ্যাটার্জি এক সাহেবের সঙ্গে, আশি সালের বিদেশ- দিলীপ পালিতের মত, এক সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে তিন বছর সাসপেন্ড হয়েছিলেন। তাঁর জায়গায় আসেন বৈদীপ্রসাদ।

সে বছরের নিয়মিত পাঁচ ফরেয়ার্ড এস ঠুই, এস মিত্র (ল্যাংচা), এ রায়চৌধুরি (নন্দ), মোহিনী ব্যানার্জী, এস চৌধুরি (সত্বে)। মোহনবাগানের সেবারের দেওয়া একত্রিশ গোলের মধ্যে ঐরা করেন সাভাল গোল। সবচেয়ে বেশি গোল নন্দ রায়চৌধুরির, একটি হ্যাটট্রিকসহ এগারো গোল। হ্যাটট্রিকটি হয় শেষ খেলায় এরিয়ালের বিরুদ্ধে। সম্মত দস্ত



এস চৌধুরী

সেই খেলা ও তারপরের কিছু বিবরণ দিয়ে এ নিবন্ধ শেষ করব। সেদিন মাঠে কেমন ভীড় হয়েছিল? তিনজন সম্মতদর্শী সমর্থক যারা সেদিন মাঠে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের হিসাবের গড় দাঁড়ায় ষাট হাজার। এই সংখ্যাকে খুব না ভাবার কোন কারণ নেই। কেননা সেসময়ে মোহনবাগানের খেলা মানে মাঠমুখো হাজার হাজার মানুষ। উনিশ'শ পনেরোয় যেবার মোহনবাগান প্রথমবার প্রথম ডিভিশনে খেলে, সে বছরের প্রথম ম্যাচই ছিল চ্যারিটি, ওয়ার ফান্ডের জন্যে সেই খেলায় প্রতিপক্ষ ছিল ক্যালকাটা, অর্থাৎ নবোন্নীত একটি দল প্রথম ম্যাচই খেলেছে চ্যারিটি। কর্তৃপক্ষ জানত ভিড় হবেই। তাঁদের অনুমান মিথ্যা হয়নি।

উনিশ'শ পনেরোতে লীগের প্রথম খেলায় তাদের যে উৎসাহ, 'দ্য ক্রাউড হ্যাড স্টাটেড পোরিং ইন লং বিফোর দ্য কম্বলমেন্ট টু রিয়েলাইজ দ্যাট ওয়াজ আ লীগ ম্যাচ আন্ড নট আ শীল্ড [দ্য ইংলিশম্যান: সোমবার ১৭ মে ১৯১৫], উনিশ'শ উনচল্লিশে লীগ জয়ের পর 'এভরি মেম্বর অব দ্য টীম ওয়াজ গারল্যান্ডেড আন্ড টেকেন ইন আ প্রসেশান টু দ্য ক্লাব স্টেট হুইচ ওয়াজ সারাইজেড বাই থাউজেন্টস অফ আন্থম্যারার।' [অমৃতবাজার পত্রিকা: শুক্রবার ১৪ জুলাই ১৯৩৯] পঁচিশ বছর না জিতেও তাদের উৎসাহে ভীতি পড়েনি। পনেরোয় শুরু করা লড়াই শেষ হল উনচল্লিশে। উনিশ'শ এগারোর শীল্ড জয়ের সঙ্গে উনচল্লিশের লীগের শেষ লড়াই-এর মিল একজায়গায়। উভয় ক্ষেত্রেই মোহনবাগান প্রথমে গোল খেয়ে পিছিয়ে পড়ে। তবে প্রথম ক্ষেত্রে দিয়েছিল দু গোল, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে গোলের সংখ্যা

তিন। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোলটি হয় অবশ্য পেনাল্টি থেকে, করেন প্রসাদ। তার আগেই মোহনবাগান একটি পেনাল্টির সুযোগ অপচয় করেছিল, বারপোস্টে বল মেরেছিলেন সতু চৌধুরি। সেই সতু চৌধুরি যার গোলার মত শট আটকেও একবার তদানীন্তন কালের বিখ্যাত গোলকিপার কাস্টমসের জার্ডিন বলশুদ্ধ গোলের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন।

চেরোই জুলাই উনিশ'শ উনচল্লিশের বিকালে সেই ম্যাচ শেষ হবার পর এক অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখা গিয়েছিল, যা কিনা উনিশ'শ এগারোর শীল্ড জয়ের পরও দেখা যায়নি। ফুটবলার, কর্মকর্তা এবং হাজার হাজার সমর্থকদের রাজপথে মিছিল। যার শুরু তদানীন্তন ক্যালকাটা গ্রাউন্ড থেকে, তখনকার মোহনবাগান তাঁবু টুয়ে কালীঘাটের কালীমন্দিরে শেষ। উমাপতি কুমার, নন্দ রায়চৌধুরি বিমল মুখার্জিকে নিয়ে মিছিলে নাচছেন তখনকার দিনের সিনেমার সুপারস্টার জহর গাঙ্গুলি। ভাবা যায়!

অথচ প্রথমবারের লীগ জয় নিয়ে পরবর্তীকালের মোহনবাগানীদের তেমন কোন উজ্জ্বল নেই। সম্ভবত তাঁরাও বাজার চালু কথা 'মহামেডানরা সরে গেল বলে মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন', এরকম কথা বিশ্বাস করেন। নতুবা মোহনবাগানের পঁচাত্তর বর্ষ পূর্তি সুভেনীয়ে সেই লীগ জয়কে 'ব্রেকিং দ্য আইস' বলে এক লাইনে শেষ করে দেওয়া হত না। আশা রাখা যাক একশবছর পূর্তিতে প্রথম বারের লীগ জয় সম্পর্কে নতুন মূল্যায়ন হবে।

উৎসাহী পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন জাগতেই পারে, মোহনবাগানের প্রথমবারের লীগ জয়ের সঙ্গে 'সেকেন্ড গ্রেটেস্ট সকার স্পোর্টস'র কথা বলা হয়ে থাকে, তাহলে 'ফার্স্ট স্পোর্টস'টা কবে হয়েছিল।

তার উত্তরে জানাই, প্রথমটি হয় উনত্রিশ সালে যার ফলে পরিণতিতে প্রথম কোন ভারতীয় [ডি. এন. বসু] আই-এফ-এ সহ সভাপতি হতে পারেন। খেলায় ব্রিটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে সে আর এক যুদ্ধ জয়।

এই হয়তো ভালো

"ডেনিস ল যত সুখ
দিয়েছেন তার অবশেষও যদি
তুমি আপাদ্রী দশবছরের
মধ্যে আমাকে দিতে পারো
আমি বিশ্বাস সুখীতম স্বামী
হবো।" বিয়ের ঠিক পরে
নববিবাহিতা স্ত্রীকে একথা
বলেছিল জনৈক অন্ধ ডেনিস
ল সমর্থক। ইংরেজ এই
তরুণটিকে নিচুই আমরা
কেউ চিনি না। তবে
এরকমই এক অসুখসাহীকে
আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি।
বিয়ের পর স্ত্রীকে যে ঠিক
এই একই কথা বলেছিল।
সামান্য পার্থক্য—ডেনিস
লর জায়গায় নাম করেছিল
সুনীল গাওস্করের।
মনে পড়ে রয়েছে শরচা
সেই
হোমেরিও কথায় গাওস্করের
শ্রেণিগত সেখুরির প্র-তি-টি
যে ডারিয়ে ডারিয়ে উপভোগ
করেছে। অবিশ্বাসেই রেডিও
ওনে কিংবা ডি ভি দেখে।
পাঁচ-ষাট সপ্তরীয়ে মাঠে
উপস্থিত থেকে। নবহীতে
আধকণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা
সানির সেখুরি শোনার জন্য
যে সি এ বি লিগ মাঠে চু
ডাউন না নেমে ফাইভ
ডাউনে গেছিল। এবং পরের
মাঠে এরকম করা যাবে না
ক্লাব কর্তৃপক্ষের এই কড়া
নিষেধাজ্ঞা আরোপিত
হওয়ার পরের দিন আর
মাঠেই আসেনি। প্রসঙ্গত
পরের ম্যাচের দিন ভারতের
পরমন্ত্রী স্টেমচ্যাচ ওর, কিছু
প্রথম দিন গাওস্কর ব্যাট
করবেন অবশ্যই এমন
কোনও নিশ্চয়তা ছিল না।
তবু হোমেরিও কোনও ঝুঁকি
নেয়নি।
আমি নিশ্চিত মধ্য
ফলকাতার এই স্বাক্ষরকারী
মতো আমদের সবাই
আপনাদের আলাপ আছে
গাওস্করের রিটার্নসমেন্ট
সংকলন জ্ঞানবন্ধন ওর
হবার অনেক আগেই বার
দুই অথচ সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত



নিয়ে কেলেছেন, গাওস্কর
চলে গেলে আর ক্রিকেটই
সেখো না। আপাতদৃষ্টিতে
মনে হবে পাগলামি। হয়তো
বা তাই। কিন্তু একবার যদি
ভেবে দেখা যায় সেই
অসামান্য প্রতিভার কথা
সম্পূর্ণ সুস্থ শোকসের যে
এইভাবে নাড়া দিয়ে ভাসিয়ে
নিয়ে যেতে পেরেছে।



প্রাণীপরা হয়তো কেউ কেউ
একদম বলবেন, মাঠেই কিছু
কম বড় ব্যাটসম্যান ছিল
না। নেছারুজ্জামান সুযোগ
পায়নি...। বাক্স উইকেটে
বিক্রমের রেকর্ড আঁচও
কালো এই বস্তুও উঠে
পড়তে পারে। এদিকে আর
তর্ক বাড়ানোর কোনও অর্থ
হয় না।
গোটা বিশ্ব থাকে
ভারতের সর্বকালের সেরা

ব্যাটসম্যান হিসাবে স্বীকৃতি
দিয়েছে তাঁর কি এল গেল
যদি দেশের মুষ্টিমেয় কিছু
লোক অন্য কথা বলে ?
গাওস্করকে ভারতের
সর্বকালের সেরা বলতে যদি
বা আপত্তি থাকে সর্বকালের
সফলতম বলতে নিশ্চয়ই
আপত্তি থাকবে না। আপত্তি
থাকা সম্ভব নয়, গাওস্করের

যা রেকর্ড। ব্যক্তিগতভাবে
মানুষটাকে অস্বাভাবিক করতে
পারেন কিছু কিছুতেই অপ্রজ্ঞা
রাখা সম্ভব নয় তাঁর স্বীকৃতি
সম্পর্কে। বীর অপ্রজ্ঞ
সেখোছেন, অনেক পক্ষেছেন,
অনেক জানেন, তাঁরা এই
বিদগ্ধ কবীর পক্ষে উপযুক্ত
শোক। অতি ক্ষুদ্র এই
সাময়িকের শিল্প ধারণা,
সুনীল গাওস্কর শুধু সেরা
ক্রিকেটারই নয় ভারতের

সর্বকালের সেরা
ক্রীড়াবিদও। বিজয়
অমৃতবাক্য থেকে মিলখা সিং,
পি টি উদা থেকে প্রকাশ
পাড়ুকোন এই অসাধারণ
মানসিকতা কারন
নেই। গাওস্করের কাছে
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তিনটি
মাঠের আগের দিন দুপুরে
তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটানোর
অভিজ্ঞতা এই লোকের
আছে। প্রথমটি শারজায়
রথম্যানস চ্যালেঞ্জ কাপে।
যে মাঠে অধিনায়ক
চেরেছিলেন তিনি মিডল
অর্ডারে খেলুন কিন্তু জেদ
করে সানি ওপেন
করেছিলেন। দ্বিতীয়
আমেদাবাদে এবছর
ভারত-পাক টেস্টে।
জয়পুরে আগের টেস্টে
গাওস্কর প্রথম বলে আউট
হয়েছেন, তার আগের টেস্টে
কলকাতায় খেলেননি এবং
দশ হাজার রান এই সিরিজে
পূর্ণ হবে কি না তা বীতিমতো
অনিশ্চিত। শেষটি মাস
বেড়েক আগে লর্ডসের বাই
সেলিন্সারি টেস্টে। এর
প্রতিটিতেই গাওস্কর
একইরকম সফল, এবং শুধু
সেটাই বড় কথা নয়, কিভাবে
'বড় ম্যাচের' জন্য মনকে
প্রস্তুত করতে হয়, কিভাবে
ভীড়ের মধ্যে সারাক্ষণ
থেকেও মনকে সরিয়ে নিয়ে
যেতে হয়, কিভাবে আন্তে
আন্তে একটা সংকল্প মনে
এবং ক্রমশ
মুখে-চোখে-কথাবাতার
বিস্তার লাভ করতে করতে
পরের দিন মাঠে ছড়িয়ে পড়ে
তা পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি (নিজ
হায়েন পাঁচ ফুট চার) সের্জের
এই ভললোকের সঙ্গে না
কটাতে জানা হত না।
গাওস্করের ক্রিকেটকে
জানতে হলে গাওস্করকে
বুঝতে হবে, গাওস্করের
মানসিকতাকে জানতে হবে।
মনকে ভেঁরি করতে বাকি
কমকে ছাপিয়ে যাওয়া যায়।
গাওস্কর বাকি ছাপিয়ে
সেখানে কখন তিনি মনকে
সেখানে পড়েছেন। তাঁর
মানসিকতার আর একটা বড়
বিক—জীবনের খেলা

পর্বায়েই ভাগ্যের ওপর
বিশ্বাস রাখেননি। বিশ্বাস
শ্রেণেছেন পরিপ্রসঙ্গে। 'ডোন্ট
পুশ ইউর লাক টু ফার, ইটস
নো ইউজ', এই এক কথা
তাঁর অন্তত চার পাঁচটি
সাক্ষাৎকারে পড়েছি এবং
সেখোই গাওস্কর সত্যিই
এতে মনেপ্রাণে বিশ্বাসী।
ইমরান খাঁ থেকে লেন হাটন
সবাই আশ্চর্য, কেন গাওস্কর
এখনই অবসর নিয়ে
নিচ্ছেন। 'যেখানে টপকর্মে
আরও অত্যন্ত দু'বছর
অন্যায়সে খেলতে
পারতেন। গাওস্করের দিক
দিয়ে ব্যাপারটা দেখলে
অবশ্য মনে হবে এই হয়তো
ভালো, যে লোকের প্রমাণ
করার মতো আর কিছু
অবশিষ্ট নেই, 'যে দেশে দু'
একটি শনা য়াওযাক তুলিয়ে
থিতে পারে, বুড়োটা কেন
খেলা ছাড়ছে না, সেখানে
এত ঝুঁকি নিয়ে দশ হাজার
একশ বাইশকে এগারো বা
বারো হাজারে নেবার সত্যিই
কোনও অর্থ হয় না।'
এখনই কেন, ভক্তদের মধ্যে
এই আকুলতা থাকা
স্বাভাবিক, তা থাকছেও।
গাওস্কর মানে তো শুধু
একটা ক্রিকেটার নয় গাওস্কর
মানে একটা যুগ, একটা
আদর্শ, একটা চেতনা।
একটা যুগ শেষ হয়ে যাক,
হারিয়ে যাক আমাদের
মুক্ততার ফুরিয়ে যাক
আমাদের নিজেদের মধ্যে
মনে করার অনুভূতিটুকু তা
কি আমরা কখনও চাইতে
পারি ? গাওস্করের সেখুরির
জানন্দ তো গাওস্করের
মশেই সীমাবদ্ধ থাকেনি তার
বড় ভাগ নিয়েই তো
আমরাও। আইডেন্টিফাই
করে নিতে পারি এমন
বিজয়ী আর আমাদের সামনে
নেই। আসবে কি না তাও
বোরস্তর অনিশ্চিত।
তোলাপাড়টা সেজন্যই। এর
মধ্যে দিতে প্রকাশ পাচ্ছে
আমাদের প্রাণের আকৃষ্টি,
আকর্ষণে ধারার অধীন
প্রচেষ্টা।
গৌতম ভট্টাচার্য

শয়তানের কথায় আসা যাক কিছু বগ্জের কথায়

ঈর্ষা জাগান টিভি ম্যাজিকের জোরে তৈরী হয়না। র‍্যাঙ্ক ম্যাজিকের দৌলতেও নয়। সুতরাং ওনিডার মালিক যি সব আপনাকে যখন আপনার পড়শীর ঈর্ষারমোকাবিলা করতেই হবে, তখন তাঁর সাথে ওনিডার গুণের কথা আলোচনা করতে কতি কি?

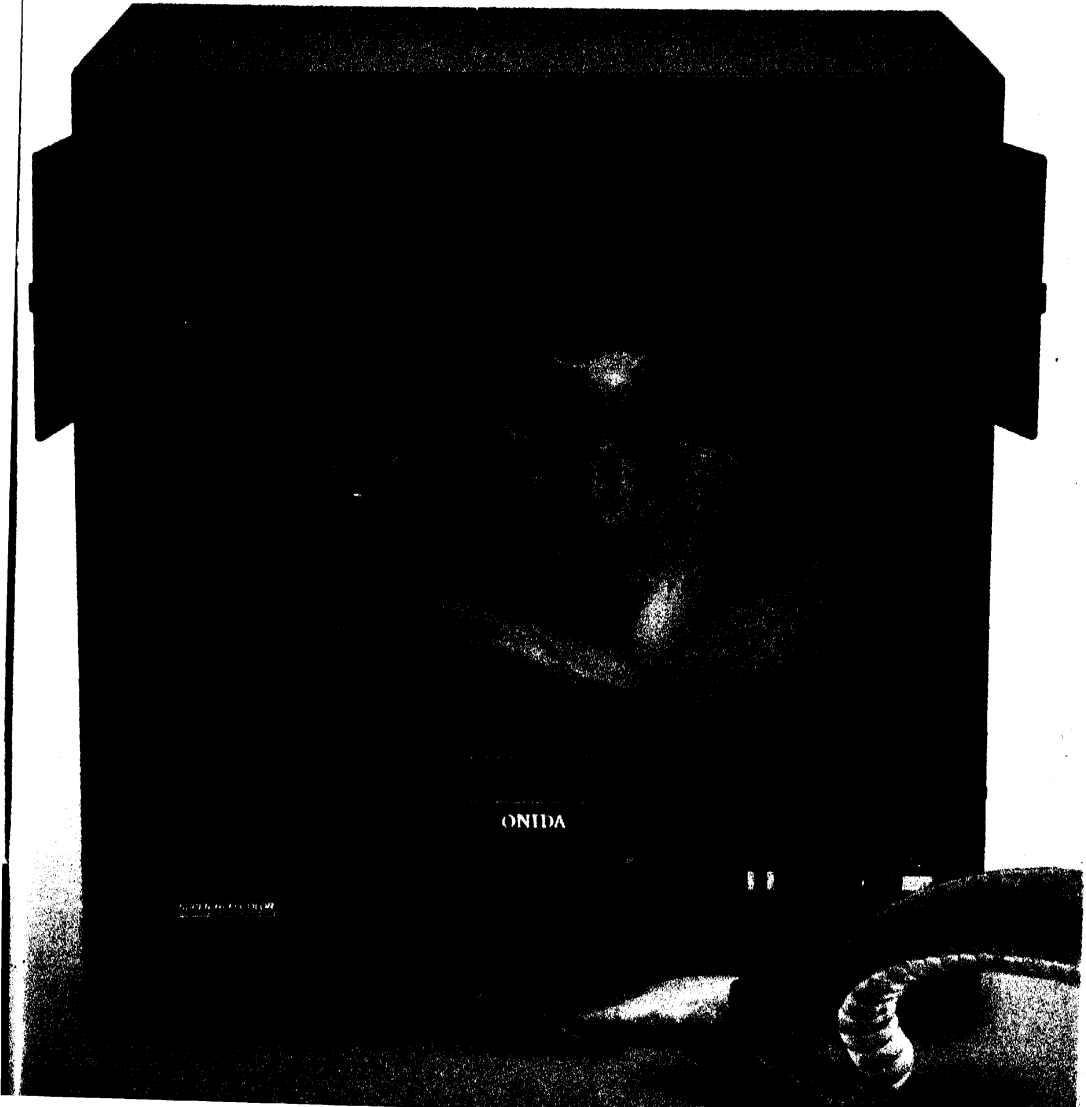
ওঁকে প্রথমেই জানিয়ে দিন যে ওনিডার সম্পর্ক পাতা আছে এক বিশ্ববিখ্যাত আন্তর্জাতিক কারিগরীর সাথে। এবং তাহলেই বিশ্বাস করতে সুবিধে হবে, অতঃপর আপনি যা যা তাঁকে দেখাবেন।

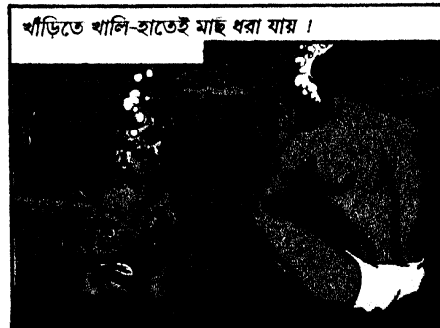
যেই উনি প্রাকৃতিক হবহ রঙে নিখুঁত আর অতি স্পষ্ট ছবি দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তখন আপনি জানাবেন ওনিডা-র রহস্য—অগ্নি টিভির তুলনায় অনেক বেশি 'রেজোলিউশন' আর টিভির ভেতরেই সরাসরি সিগন্যাল প্রসেসিং।

তারপর যেই উনি ওনিডার মধুর আওয়াজ শুনে একেবারে অবাক হবেন তখন আপনি তারও কারণ দেখাবেন—এর অভিন্নব ট্রিপল স্পীকার সিস্টেম, যা থেকে আপনি সব ফ্রিকোয়েন্সীই অতি পরিষ্কার শুনতে পান। আর দেখাবেন সেই বিশেষ ইয়ার ড্র্যাপ্‌স যা আপনাকে টেনে নিয়ে যায়—সরাসরি টিভির মধুর আওয়াজের দুনিয়ায়।

আর হ্যাঁ, এটা অবশ্যই বুঝে গেছেন যে এত কথা বলা মানে শুধু তারিফ করাই নয়। আসল উদ্দেশ্য হ'ল—পড়শীদের ঈর্ষা থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া আর তা আপনি হতে পারবেন তখনই, যখন ওঁরা একে একে সকলেই ওনিডা কিনে ফেলবেন। কি বলেন?

ওনিডা কর্ডলেস্ রিমোটের সাথে। পড়শী ঈর্ষায় জরজর, আপনি খুসিতে ডগমগ।





এমন তাজা, এমন মন-কাড়া... শাবের কোথায়- প্রকৃতি ছাড়া?



শ্যাম্পু মিস্ট

এক ট্যালু অনন্য
আশনারই রুটির জন্য

কোইনূর



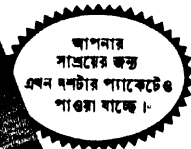
তীক্ষ্ণ দীপ্তের ছাওয়া যখন বয় চারিদিকে, যখন নিশ্চিন্দা ঠাণ্ডায়
জমে গেছে বিশ্বচরাচর, তোমার ভালবাসা তখন নরম আলোর
মত উষ্ণ আভা হ'য়ে ঘিরে থাকে আমার অন্তর।
চিমেল বাতাস তাই স্পর্শ করে না আর।

আমাকে নিয়ে গেছ তোমার মনের গভীরে, বারবার।
শেখেছি, বুঝে আছি তোমার মন আমাকেই; আমারই
ভাবনায় হয়ে আছে সুগভীর।

KOHINŪR

এই গোলাপী, লাক্ষারি,
লুপ্তিকটেড কনডোম হ'ল
টেলেক্ট্রনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত।

১৯৮৫ উৎসাদন



আপনার
স্বাস্থ্যের জন্য
এখন মশটার প্যাকেটেও
পাওয়া যাবে।

চিত্রকলা

যাদু জানে সেই ঘর



মীরা বাই : কিতীজ্ঞানাথ মজুমদার

পিতাপুত্রের কার্যমূর্তি, লোহিত ভারতীয়দের পাখি এবং পশুর নকশীকাটা শোড়ামাটির বাসনকোসনের টুকরো, কপিল থেকে মুসলমান আমলের মুদ্রা, পাহাড়ী কলমের 'কুকের দাবান্নি ভক্ষণ', চম্বা ক্রমলে 'রাসলীলা', বর্মি বস্ত্রে রঙিন সীবনীশিল্প, মুঘলরীতির নূরজাহানের আদর্শ চিত্রণ পরতিকৃতি, বা সের আপেকার মিশরী ছোট্ট দেবীমূর্তি। ব্রীটশ এবং ব্রীটান যুরে যুরে তখন

কারো যদি মুখ ফসকে বেরিয়ে আসে, আমি ক্লাস্ত প্রশ্ন এক। তাহলে কে তাকে দোষ দেবে? তারপর ছিল অনতি অতীতের কিতীজ্ঞানাথ মজুমদারের বিধৌত জলচিত্র 'রূপ গোসাই এবং মীরাবাই'। একটি সবুজ, নীল আর লালের ছোপে অনবদ্য। অবনীজনাথের 'বাতায়নবর্তিনী' রচনার বীথনের জন্য বেশ একটা মেজাজ তৈরী করে দেয়। গগম্রোনাথ

শিল্পকলা একমাত্র শিল্পকলাকেই...ঢালের মতো আড়াল দিয়ে আমরা দিনগত অস্তিত্বের প্রানির বিপর্যতার হাত থেকে বাঁচতে পারি (ইট ইজ থু আর্ট এ্যান্ড আর্ট...ওনলি দ্যাট উই কেন শিলড আওয়ার সেলভস ফ্রম দ্য সরডিড পেরিলস অফ অ্যাকচুয়াল একসিসটেন্স)— অসকার ওয়াইল্ড।

একথা পড়েছি বলেই ওয়াইল্ডকে আমার কখনই কলা কৈবল্যাবাদী মনে হয়নি।

ভারতীয় যাদুঘরে আগস্ট ১৪-২০ অন্যরকম প্রদর্শনী দেখলাম। আশুতোষ শতবার্ষিকী দর্শনীশালায় যেন একটা ছোট্ট যাদুঘর তৈরী হয়েছিল। উপলক্ষ চার্লিশ বছরের স্বাধীনতা উদ্‌যাপন। স্বাধীনতা পরবর্তী চার্লিশ বছরে সংগৃহীত শিল্পসংস্কৃতির নমুনা দেখানো হল। একটা যাদুঘর যে বেঁচে আছে, এ যেন তারই প্রমাণ। যাদুঘর (মিউজিয়াম) এবং সংগ্রহশালা (গ্যালারি)-র বোধহয় সামান্য তফাত আছে। প্রথমটি ইতিহাসকে নন্দনতন্ত্রের ওপরে গুরুত্ব দেয়। দ্বিতীয়টিতে নন্দনতন্ত্রই বিবেচ্য। বৃটিশ ম্যাজিয়ামের সঙ্গে লণ্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারি বা টেটের এই পার্থক্য। কলকাতায় কিন্তু ভারতীয় যাদুঘর থাকলেও ভারতীয় চিত্রভাস্কর্যশালা নেই। ওয়াইল্ড যদি জীবিত থাকতেন এবং কলকাতায় আসতেন, তাহলে বলতেন, 'নন্দন' চিত্রভাস্কর্যের সংগ্রহশালার বিকল্প নয়, তাই জানাতে পারলাম না অভিনন্দন।

পাঁচমিশালি প্রদর্শনী। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যেতে একটু ঝাঁকুনি লাগে। বৈচিত্র্য যত, নান্দনিক মান সর্বক্ষেত্রে সমান নয়। যাদুঘরে পুরাকীর্তির সঙ্গে নৃকীর্তির সংগ্রহের প্রবণতা থাকে। থাকা উচিতও। ললিতকলার সঙ্গে কারুকৃতি জমানো হয়ে থাকে। থাকা উচিতও। কিন্তু সব কিছু বিবর্তিত না দিয়ে দেখালে, দর্শকের পক্ষে উপভোগ করা শক্ত হয়। হৌ বা গভীরার আদর্শ মুখোশ, নেপালের বিষ্ণু-কমলা চিত্র (রথের মধ্যে অষ্টভুজ বিষ্ণু পয়ের ওপর দণ্ডায়মান এবং চারপাশের খোপে তাঁর কীর্তিমালা), বা ছাগমুখি মাতৃকামূর্তির অপরূপ রূপারোগের অবাক ভাস্কর্য, মথুরার গুরুস্বামী গুরুনিতম্বিনী কীর্ণমধ্যা ব্রিডজ শালভাঙ্কিকা, চীনেদের জেডের কৌটী, জাপানের হাতির দাঁতে করা

যদি আরেকটু পেশাদারী শিল্পী হতেন এবং পুরো সময়টা দিতে পারতেন তাহলে কি হতে পারতেন, তা ভাবলে রোমাঞ্চ হয়। বস্তুত তিনি 'সেরা অপেশাদার শিল্পী'ই থেকে গেলেন আপন কর্মলোবে। 'স্বল্পমায়ার বনের' মতো কল্পলোকের ছবির পাশে ছাপাই ছবিতে বাসামী সাহেব বিবির 'বলডাল' পর্যন্ত তাঁর পরিধি ছিল অনেকখানি। মনটাও ছিল আধুনিক। যামিনী রায় বা নন্দলাল বসুর প্রদর্শিত কাজ দুটি উল্লেখযোগ্য নয়। মুঘল পাহাড়ী ছোট-ছবির সুন্দর উদাহরণ ছিল।

পুরাতত্ত্ব বিভাগের মূর্তির আরও নানা নমুনা ছিল। চিত্রবিভাগের ছবি নানা শতাব্দীর। কিন্তু সে আলোচনার জন্য প্রয়োজন পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের জায়গা। একশ পনের তোজা এবং পঞ্চাশরকম শ্রাঙ্কাসরের আসরে পানভোজনের অসুবিধা একটু হয়। নিম্নমিত্ত হলে কিছু কিছু অসুবিধার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়।

ম্যাজিক লণ্ডনের অভ্যন্তর

এক একটা প্রদর্শনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধিধা থেকে যায়। প্রসঙ্গ : ভাল ছবি, মন্দ ছবি নয়। স্বন্দ অন্যত্র। একই ছবির জায়গায় জায়গায় বেশ, আবার এখানে ওখানে এলোমেলো। কখনও রচনা বা রঙের খেলাটা জমেছে, কিন্তু বিষয়টি ব্যবহৃত। তবু মলয় রায়ের প্রদর্শনী থেকে খুব একটা অভূপ্তি নিয়ে ফিরতে হয় না। কারণ আকার অভিজ্ঞতার অনটনের মধ্যেও আন্তরিকতা আছে। আকাদমি অফ ফাইন আর্টস ২৫-২৮ জুলাই। 'আত্মপ্রতিকৃতি' ছবিটি ছোট, কিন্তু রচনা জম্যট। তিনি নিজের মুখটা দমবদ্ধ যন্ত্রণায় বিকৃত করে ঠেকেছেন। গলায় দিকে এগিয়ে আসছে দুটি হাত। নিজের কিংবা অন্যের, ঠিক ধরা যাচ্ছে না। উসকো বুসকো চুল। রাঙা ভাঙা মেঘ। তেল রঙ লাগানো মন্দ নয়, কিন্তু একটু সঙ্কলশীল। মনে হয় প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক রঙ বেছে নিয়ে চাপায়ে এবং বাসামী, মেটে রঙ এবং কালো বাদ দিয়ে বর্ণের স্বন্দ এবং সময়ের করলো মন্দ হবে না। রঙের বাছাইতে একটু গৌড়ামি রয়েছে। 'মুখোমুখি' নামের অনুভূমিক ছবিতে বা পাশে একটা পেশা এবং



মুখোমুখি : মলয় রায়

ডানপাশে ওপরে রয়েছে একটা শেঁচা। হিসের সামনে নিরীহের অপ্রকৃত অবস্থানের চমৎকার চিত্রকল্প। বীধনটা ছোট্টটি। অথচ খোলালে। হাওয়া বাতাসের জায়গা রয়েছে। মাঠের মধ্যে পাতা কোপের ফাঁক থেকে একটা উদ্যম নেংটো বাচ্চার দূরবর আকাশে ছোট্ট একটা ঘূড়ি দেখার নিশ্চয় বিশ্বাসের ভাবটা দশকের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন মলয়। গাছের পাতাগুলো একটু কাটকাটে সবুজ বেশি। একটা ছবি আঁকার মুনশিয়ানা স্বীকার করতেই হয়। নিগব্বরী নারী উত্তেজনা অবসর বসে আছে। আর তার জ্বনের জঙ্গলে, একটা উলটানো কাক তার তাঁক চকুর অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছে। ছবির নাম “তেষ্টা”।

এক্সপ্রেস আদরস একটু বেশি বলে মনে হল। আরেকটি ছবিতে দুজন সার্জন ওপন-হাট সার্জারি করে হৃৎপিণ্ডের জায়গায় একটা চারাগাছে একটা ফোটা ফুল পাচ্ছেন। এখানে ছবির শর্ত মেনেছেন বলে, রঙের ত্রুটি সম্বন্ধে নিহিত যুক্তি তৈরি হয়েছে।

একটি সবুজ আধশোয়া মেয়ের নাভি থেকে ফুল গজানোটা কিন্তু যাচ্ছে না। বা বেয়াদু গল্পের পিঠে নাজেহাল মালা পরা নেতা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য করা যায়নি। দেখলে মনে হয় প্রদর্শনীর জন্য তাড়াহুড়ো করে কয়েকটা ছবি নামানো হয়ে। প্রতিভ্রুতি আছে বলেই এত কথা বলা।

সন্দীপ সরকার

আলোকিত করার প্রয়াস থাকে এবং ছবির বিষয়বস্তুর নির্বাচনও সেই আদর্শে প্রভাবিত হয়।

দেবত্রতবারু তুলি পোষমানা পাখির মত ওড়ে। যেমন ওস্তাদের গলায় সুঁর। তুলির চকিত আঁচড়ে আঁকা সে রেখায় তিনি রূপবদ্ধ সৃষ্টি করেন তাতে থাকে গতি, ব্যঞ্জনা, বলিষ্ঠতা আবার লোকায়ত শিল্পের সজীব, সরল সংবেদন। ছবির জমি সাদা-কালোয় ভাগ হয়ে যায় অনায়াস নৈপুণ্যে, বিষয়ানুগ জমিট কন্সপোজিশনে, যা চিত্রকল্পকে দেয় বাস্তব অভিব্যক্তি। কখনো কালোর পিঠে সাদা, কখনো সাদার পিঠে কালো বিপ্রোহ ও সংগ্রামের ভাষায় সোচ্চার হয়ে ওঠে। নির্ঝেট কালো জমি হয়ে ওঠে পরাধীনতার প্রাণির অঙ্ককার বা বিদেশী শাসনের নির্মমতার প্রতীক। ফলে উৎকৃষ্ট কিছু ছবিতে সচিব্রণের অতিরিক্ত শিল্পগোষ্ঠিত অভিব্যক্তিময়ী ব্যঞ্জনার অভাব থাকে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবহৃত রূপকগুলি অতিব্যবহারে জীর্ণ। যেমন, দুর্ভিক্ষের শত্ৰু, বিপ্লবের অগ্নিশিখা, বিক্ষোভের কালো মেঘ, প্রতিরোধের লৌহকঠিন পেশী। কিন্তু রেখার সাবলীলতায়, স্পন্দিত অনুভব অবশেষে, চিত্রায়ণের গুণে চারপা কবিতার ভাবার মত সেগুলি সাধারণের সুবোধ হয়, নিছক ক্রিশ্লে হয়ে ওঠে না।

তেজ, অপার উদ্দীপনা ও অমেয় শক্তিতে। এই আদর্শায়ন মতাদর্শগামী জনগণের শিক্ষকলার সামান্য লক্ষণ। কিন্তু ছবির বিষয় আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম বলেই এই আদর্শায়ন মতাদর্শ-দৃষ্ট হয়নি। দুর্বীরতম বিদেশী রাজশক্তির বিরুদ্ধে অসম যুদ্ধের সৈনিক সেই সব সাধারণ মানুষের কথা স্মরণ করে আমরা যে জাতীয় গর্বে ও গৌরবে উদ্দীপ্ত হই তাতেই উদ্ভাসিত হয়েছে শিল্পীর সংবেদনা।

কিন্তু শিল্পী রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পারেননি। তার পরিচয় ছিল ছবিগুলির বিষয় নির্বাচনে। তার স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনীতে জাতীয় কংগ্রেসের ভূমিকা নামমাত্র স্থান পায়নি। কাশ্মি-হাউড়ি লালিত পতাকা আছে তেভাগা আন্দোলনের দৃশ্য। কিন্তু বিয়াল্লিশের আন্দোলনের কোনও উল্লেখ নেই।

খুব দায়সারা গোছের উল্লেখ আছে গান্ধীজীর। তার একক ছবিটি নন্দলালের বিখ্যাত গান্ধী-প্রতিকৃতির অতি দুর্বল কপি। বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ ও সুভাষ একটি একটি ছবিতে ঠাই পেয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নেই কোথাও যদিও বঙ্গভঙ্গ ও জালিয়ানওয়ালাবাগের দৃশ্যাবলী চিত্রিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে ভারতের



সাঁওতাল বিদ্রোহ

কোম্পানি শাসনের অত্যাচারে ক্রিষ্ট নবনারী বা প্রবল ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামী কৃষক-প্রমিকদের চেহারা শিল্পী ভরে দিয়েছেন অমিত

স্বাধীনতা আন্দোলনের ছবি কল্পনা করেছিলেন একমাত্র রিচার্ড অ্যাটেনবরা তার ‘গান্ধী’ চলচ্চিত্রে। মনসিজ মজুমদার

রেখাচিত্রে স্বাধীনতা সংগ্রাম

চল্লিশতম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে জলসাঘরের উদ্যোগে পঞ্চাশটি রেখাচিত্রের এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। শিল্পী দেবত্রত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা এই সাদা-কালো ড্রয়িংগুলিতে বিবৃত হয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঘটনাবলী। বিশেষত বিদেশী শাসকের অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে কৃষক, শ্রমিক ও উপজাতি সম্প্রদায়ের বিদ্রোহ ও সংগ্রামের নানা দৃশ্য ছিল অধিকাংশ ছবিতে।

উদ্বোধনের দিন দেবত্রতবারু নিজের পরিচয় দিলেন জনগণের শিল্পী বলে। ‘জনগণের শিল্পী’ কথাটির মধ্যে একটি মতাদর্শের গন্ধ আছে। অত্যাচার, শোষণ, দারিদ্র্য, যুদ্ধ,

দুর্ভিক্ষ জর্জরিত সাধারণ মানুষের দুঃখ, যন্ত্রণা, নৈরাশ্য ও অন্ধকারের ছবি একেছেন গোইয়া, দমিয়োর, কোথেকে কোলভিংস, ডান গং, পিকাশো এবং আরও অনেকে। আমাদের দেশে গগনেন্দ্রনাথ, জয়নাল আবেদিন, চিত্তপ্রসাদ, সোমনাথ হোড়—যাঁদের নাম টট করে মনে আসে। শিল্পগুণ ও বক্তব্যের মণিকাজন মিলনের ফলে তাঁদের শিল্পকৃতির মানবিক আবেদন আমাদের মনে প্রবল তোলে না—তাঁদের কোন রাজনৈতিক মতাদর্শ ছিল কিনা। এই প্রশ্ন জাগে যখন ছবিতে সচিব্রণের কৌক থাকে প্রবল, শিল্পগুণ ছাপিয়ে বক্তব্য বড় হয়ে ওঠে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার নিশ্চয় অন্ধকারকে কোন মতাদর্শে

সং গী ত

রবীতীরে দু-সন্ধ্যা

রবীন্দ্রসদন মঞ্চের সামনের দিক জুড়ে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে রয়েছেন

সম্মেলক গানের শিল্পিদল, দৃশ্য হিসেবে নতুন নয়। কিন্তু লাল পাড়

সাদা শাড়ির উপরের যে-মুখগুলি সেদিন ছিল দৃশ্যমান, তার দিকে তাকিয়ে একটু নিম্নয় জাগে বই কী। একক আসরে বহুবার দেখা, কিন্তু সম্মেলক-গানের দলে এমন নকত্রপ্রতিম সমন্বয় যেন এই প্রথম। হারমোনিয়ামে সুমিত্রা রায়, কণ্ঠ মেলাচ্ছেন পূর্বা দাম, সুমিত্রা বসু, রুনা মতিলাল। পিছনে মন্দিরা হাতে যিনি, তাঁকেও যেন চিনি। তুষার ভঞ্জই তো। ততক্ষণে সমন্বয়ে শোনা যাচ্ছে গান, 'ভূমি কেমন করে গান করো হে গুণী।' এ-গান শেষ হল। পরেরটিতে গমগম করে উঠল প্রেক্ষাগৃহ—'গানের বরনাতলায়'। ঝকঝকে, মহলামণ্ডিত নিবেদন।

'রবীন্দ্র'র ৪১তম বর্ষপূর্তি-অনুষ্ঠানের শুরুতে গানের বরনাতলায় এভাবেই জড়ো হয়েছিলেন এই শিক্ষায়তনের কৃতবিদ্যা ছাত্র-ছাত্রীরা 'রবীন্দ্র-প্রাক্তনী' নামে। এঁদের উপস্থিতিতেই যেন এই শিক্ষায়তনের সাফল্যের উজ্জ্বল প্রতিফলন। দু-দিন জোড়া অনুষ্ঠানের এটাই ছিল প্রথম দিন।

এই সন্ধ্যার মূল অনুষ্ঠান ছিল তিন পর্বে। স্বাগতভাষণে সে-কথা জানানলেন সুচিত্রা মিত্র, এই সংস্থার প্রধান কর্ণধার। প্রথম পর্বে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে সবের্ধনা জ্ঞাপন। সুরচিত মানপত্রটি পাঠ করে শোনালেন সুবীর মিত্র। তার একান্তে লেখা—'হেমন্ত মুখোপাধ্যায় শুধু একজন গায়ক নন, তিনি একাই একটি প্রতিষ্ঠান। এই নাম আর প্রিয় গান যেন অবিশ্লেষ্য। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় একজন অসাধারণ মানুষ।'।

মানপত্রটি হাতে তুলে দিলেন সুচিত্রা মিত্র। রবীন্দ্রের ছাত্রছাত্রীরা হাতে তুলে দিল প্রদ্বাসস্পৃক্ত উপঢৌকন। সবের্ধনার প্রতিভাষণে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় জানানলেন, অনেক সবের্ধনা পেয়েছি, তবু আজকের আনন্দ ঢের বেশি। কেননা, এ-সবের্ধনা দিচ্ছেন এক বর্ষদিনের বন্ধু। রবীন্দ্র মানেই সুচিত্রা। প্রধান অতিথিরূপে এসেছিলেন প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী অশোক মিত্র। তিনি বললেন, আজকের দিনটি আনন্দের, কৃতজ্ঞতার, চরিতার্থতার দিন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র ও সেবজ্ঞত বিশ্বাস এই তিন শিল্পী রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাষারটিকে উদ্ভূত করেছেন আপামর জনগণের কাছে। গল্পনাটি আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রেরণা ছুটিয়েছেন। তাঁদের কাছে তাই



রমা মতল

অশেষ কৃতজ্ঞতা। এই আনন্দসন্ধ্যার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাই কৃতার্থ। বিমান যোবের ধন্যবাদজ্ঞাপনের পর শুরু হল দ্বিতীয় পর্ব। সমাবর্তন। শুরুতে ও শেষে ছিল দুটি সম্মেলক। সুচয়িত 'বিশ্ববিদ্যার্থীপ্রদ্রাঙ্গণ' ও 'মোরা সত্যের পরে মন'। ছাত্র-ছাত্রীদের কৃতিত্বের স্মারক পুরস্কারাদি হাতে তুলে দিলেন বিমান যোব। বললেন, যে শিক্ষা শেষ হল, তা প্রভুতি। শিক্ষার শুরু। কেননা, শিক্ষার শেষ নেই।

প্রথম দিনের তৃতীয় ও শেষ পর্বে নিবেদিত হল নৃত্য ও গীত সহযোগে 'ঋতুরঙ্গ'। সুচিত্রা মিত্র ও সুবীর মিত্রের যুগ্মকণ্ঠের আবৃত্তি, 'ডেকেছ আজি' বিশেষ করে, চমৎকার। বাঁকীটুকু ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের নাচ-গানের উৎসাহ-যোগানো নিবেদন। যা দেখে মুগ্ধত তৃপ্ত হন অভিভাবকেরা, মুগ্ধ হন শুনে। পরের দিন সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান-সূচনা করলেন স্বয়ং সুচিত্রা মিত্র। দীর্ঘদিন পরে দীর্ঘস্থায়ী একক আসরে পাওয়া গেল তাঁকে। সব উৎকণ্ঠা-প্রতীক্ষার পলি গুহ ও শুভাশিস ভট্টাচার্য



অবসান ঘটিয়ে সুচিত্রা মিত্র যে-মুহুর্তে ধরলেন তাঁর প্রথম গান—'বিশ্বে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা/ বিশ্বে আমি না যেন করি ভয়'—সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে নেমে এল সূচীপতন সজ্জতা। ফেল একটু নীচ, কিন্তু সেই পুরনো দৃপ্ত ভঙ্গি। সেই প্রেরণা-যোগানো উচ্চারণ। ঈশ্বরের সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ কথোপকথনের আদলে এল পরের গানগুলি—'আঘাত করে নিলে জিনে', 'এবার দুঃখ আমার অসীম পাখার', 'আজি বিজন ঘরে', 'তোমার কাছে শান্তি চাব না', 'প্রাণে গান নাই', 'দুঃখ যদি না পাবে' ও 'নয় নয় এ মধুর খেলা'। মূলত গীতাধ্য গ্রন্থমালা থেকে নির্বাচন, মূল সুরটিও অব্যক্ত থাকেনি। নির্বাচনে বরাবরই সমীহ আদায় করে নেন এই শিল্পী।

নৃত্যনাট্য থেকে একটি গানকে জায়গা বদল করে এনে অন্যত্র বসিয়ে কোঁতুলকর উপস্থাপনার পরিকল্পনা যে করেছিলেন পরিচালিকা সুচিত্রা মিত্র, এ-তথ্যটি প্রথমেই উল্লেখযোগ্য। গানটি হল, 'সব কিছু কেন নিল না, নিল না, নিল না, ভালোবাসা'—শেষদিকের এই গানটির মধ্যেই ছিল এই নৃত্যনাট্যের মর্মার্থ নিহিত। এটিকে একেবারে শুরুতে ব্যবহার করে অন্য মাত্রা যোজন করতে চেয়েছিলেন পরিচালিকা। সন্দেহ নেই, পেয়েছেনও। 'শ্যামার এই নিবেদনে অসামান্য গান গেয়েছেন রমা মণ্ডল। শ্যামার আবেগ-অভিব্যক্তি ও দ্বিধা-বিশ্বকে শুধু কণ্ঠস্বরেই জীবন্ত করে তুলেছিলেন তিনি। 'কোঁটাল'-এর গানে তুষার ভঞ্জও



সবের্ধনা দিচ্ছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

এ-দিনও নিলেন। সব কাটি গানকেই করে তুললেন নিজের গান। গুঢ়, গভীর, বিশ্বাসযোগ্য উচ্চারণ দিয়ে ভরিয়ে তুললেন আসর। পনের মিনিট বিরতির পর নিবেদিত হল 'শ্যামা'। সামগ্রিক পরিচালনা দায়িত্বে ছিলেন সুচিত্রা মিত্র, নৃত্য পরিকল্পক রামগোপাল ভট্টাচার্য। মূল

যথোচিত। তুলনায় বন্ধ সেন ও উত্তীর্ণের গান দুর্বল। মূল দুই চরিত্রে পলি গুহ ও শুভাশিস ভট্টাচার্য, এককথায় অনবদ্য। যদিও বয়সে বেমানান লেগেছে। কোঁটাল-এর ভূমিকায় অসিত ভট্টাচার্য বেশ স্বকীয়তাপূর্ণ।

প্রশ্ন মুখোপাধ্যায়

বর্ষগীতে- ছন্দে-আনন্দে

এক অনাড়ম্বর সাক্ষা-অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী ও শিক্ষক শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাসকে সবের্ধনা জ্ঞাপন করলেন 'কৃষ্ণকল'। শিশুর মধ্যে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে সবের্ধনার প্রত্যন্তরে কিছু বলতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস ফিরে গিয়েছিলেন দূর অতীতে, শ্রোতাদের লাভ হয়েছিল স্বাপ্ন স্মৃতিচারণ। অমিতাভ চৌধুরী, যার সঙ্গে শ্রীবিশ্বাসের বহুদিনের পরিচয়, উপস্থিত ছিলেন সেদিন। ডাক্তারী পড়া ছেড়ে

শান্তিনিকেতনে গান শিখতে এসেছিলেন 'কিন্দু' রানে অরবিন্দ বিশ্বাস, আবার তাঁরই সুরও ভাল করতে পারতেন কিনে। এইসব জানা কথাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল অমিতাভ চৌধুরীর সূভাষণে। সবের্ধনা অনুষ্ঠানে অনিবার্যরূপে ছিল রবীন্দ্রসংগীত-রবীন্দ্র কবিতাপাঠ-আবৃত্তির আয়োজন। শ্যামল সাহা পরিবেশন করেছিলেন ঋতু পর্যায়ের কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত। গলার আওয়াজটি তাঁর শুনতে ভাল কিছু

অন্যান্য কিছু সাংগীতিক দুর্বলতা অপ্রকাশ্য থাকেনি। যেমন, অল্পকাল ট্রেনেলো আছে, দু-এক জায়গায় সুর কম লাগল আর অলংকরণও নয় তেমন পরিস্ফুট। সুতরাং তাঁর গাওয়া নীল নবধনে, 'কিছু বলব বলে' কিংবা 'মেঘের কোলে কোলে' গানে বরষার সেই সজল শ্যামল ঘন রূপটি অপর্যট্ট রয়েল। পরিবেশ অবশ্য ঘন হল অতঃপর পূর্বা শামের গানে। প্রথমে 'আজ কিছুতেই যায় না মনের ভাব' গানেই তাঁর হল সেই প্রার্থিত আবহ। ওই পটভূমিকায় সহজে আসতে পারল 'বাদল মেখে মাদল বাজে' আর 'মেঘের পরে মেঘ জমেছে' গানে সেই গহন প্রাণের আকুলতাকেও বড় নিপুণ হাতে বোনা হল। শেষে 'কৃষ্ণকলি আমি তারেই



পূর্ণিমা দাস

জ্যোতির বেহালায় সুরের মায়াজাল

আমরা সেদিন যারা কলামন্দিরে জ্যোতি শংকরের বেহালা শুনতে গিয়েছিলাম, তারা এক বাক্যে স্বীকার করেছি যে জ্যোতির বেহালা শুধু সুরেই বাজে না, সে সঙ্গীত রচয়িতাদের মুভ বেশ ভাল ধরতে পারে। যেমন বকন শুবাট, হাতেল বা বেটোফেন। জ্যোতির বেহালা এদের জগতের প্রাণের পরল আমাদের দিতে পেরেছিল সেদিন। জ্যোতির সঙ্গে সমান ভাল রেখে বাজিয়েছে তার ভাই দেব শঙ্কর। আরও উল্লেখ করা দরকার স্যাম এনজিনিয়ারের। তার পিয়ানো সূক্ষ্ম। তবলিয়া যেমন গায়কদের সাহায্য করে তেমনি, এই দুই যুবক, বিশেষ করে জ্যোতি শঙ্করকে প্রেরণা দিতো ছিল 'সনটো', বা 'রোম্যান্স এনালিক' যেটাকে ডাকল বাজাবল সঙ্গী



প্রদীপ দাস

বলি—সেও রম্য। রবীন্দ্রচরিতা-কবিতা পাঠে প্রদীপ ঘোষের সমগ্র চয়নে—আন্তরিক নিবেদনে বরষার সেই ছবিটিই গ্যাঢ় হয়ে রয়েল। অন্তরে তার পরশ লাগল। পরিশেষে অরবিন্দ বিশ্বাসের রবীন্দ্রসংগীতেও সেই শ্যামল সঘন নববরষার কিশোর দৃষ্টির দেখা মিলেছিল। সংগীত শিল্পীদের যত্নানুযায় প্রয়োজনীয় সাহায্যতা দিলেন সুকেশ জানা ও সমর বন্দ্যোপাধ্যায়। সেদিন অনুষ্ঠানের একেবারে গোড়ায় 'কৃষ্ণকলি' গোষ্ঠী পরিবেশন করেছিলেন দুটি গান। নেপথ্যে মাইক্রোফোনের সামনে এক পুরুষ সজ্জবত কণ্ঠ দিয়েছিলেন ফলত কণ্ঠের ভারসাম্য ছিল না সম্মেলক গানে।

স্বপ্নন সোম

হিসেবে যে কোনো বেহালা বাদকের কনসার্টে পিয়ানিস্টের এক বিশেষ জোহিশংকর



হান আছে। জ্যোতির সঙ্গে স্যাম এনজিনিয়ারের জুটি, বেশ জমিয়ে তুলেছিল সেদিনকার কনসার্ট। স্যাম বরাবরই এই দুই ভাইয়ের সঙ্গে বাজান এবং সেদিনও নিজের সমস্ত প্রাণমন ঢেলে এই যুবক-যুগলকে তিনি সাহায্য করেছেন। জ্যোতির এই কনসার্টে বেহালায় ছোট কাজের এক ঐতিহাসিক রূপ ফুটিয়ে তোলায় প্রয়াস ছিল। একদিকে যেমন ছিলেন বেটোফেন, ভিভালদি ও হাওেল তেমনি, ভি মোনাট, সোপা মসকোভিসকি ও ক্রাইসলারের বাজনাও পেশ করেছিলেন জ্যোতি। বেশ লম্বা কনসার্ট এবং জ্যোতির আত্মবিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা যে কত বেড়েছে, তার এই কনসার্টে সে বেশ বুঝিয়ে দিল আমাদের। কলকাতায় অনেকেই বেহালায় পাশ্চাত্যসঙ্গীত বাজান। আগেও বাজিয়েছেন। তাছাড়া

অরকেন্দ্রো তো আছেই। জ্যোতি শঙ্কর বা দেব শঙ্করের বাজনা খুব একটা শোনা যায় না, যে দুবার শুনলাম, আমার মনে হয় জ্যোতির স্বরের মধ্যে এক ধরনের স্টাইল বা কলাকৃতি আছে। এবং যেটা একটু আলাদা মনে হল, সঙ্গীত-প্রেমের আবেগ আছে তাঁর বাজনা। আমার মনে হয় ভাল শুরু পেলে জ্যোতি কিছুদিনের মধ্যেই বেশ পাকা বেহালাবাদক হতে পারবেন। আমরা যারা বাঙালী এবং বেটোফেন-মোটজার্ট প্রেমিক তাদের এ যুবকের বাজনা নিয়ে চিন্তা করা উচিত। জ্যোতি ও দেবের পিতাও বেহালা বাজান। সুতরাং তালিমের অভাব নেই। যেটা দরকার ঠিক সময় পচ্চিমের জানলা খুলে দেওয়া সেই সময় এখন এসেছে।

কিশোর চট্টোপাধ্যায়

অথবা শ্রাবণ

যে কোন শিক্ষায়তনের বর্ষপূর্তি উৎসব পালন করার একটা প্রথা আছে। আর তা যদি নৃত্য-গীত শিক্ষায়তন হয় তবে তো কথাই নেই। শিশু বিভাগ থেকে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদেরও অংশগ্রহণে সুযোগ করে দেওয়া যায়, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। সুবক্তমা চোদ্দই আগস্ট রবীন্দ্রসদনে তাঁদের ত্রিশ বৎসর পূর্তি উৎসব পালন করলেন। অনুষ্ঠান পরিকল্পনার জন্য তাঁরা প্রশংসনীয়—কিছু নিষ্ঠার অভাবে তা কার্যত ব্যর্থ। সেদিনের অনুষ্ঠান সভাপতি শৈলজারঞ্জন মজুমদার শুরু থেকে সুরঙ্গমার সঙ্গে তাঁর যে আত্মিক যোগ তার জন্য কৃতার্থ বোধ করেন এই বক্তবোর মাধ্যমে তাঁর ভাবল শুরু করলেও তাঁর মূল বক্তব্য ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের ব্যাপক প্রসার ও পরিবর্তন প্রসঙ্গে। এবং আশা প্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের নাচ ও গানের প্রসারে সুরঙ্গমা রবীন্দ্রপ্রার্থকেই অক্ষুণ্ণ রাখবেন যা তাঁরা রেখে চলেছেন। কিছু রবীন্দ্রপ্রার্থা বলতে যা তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন তা সুরঙ্গমার প্রয়োজনাতে ছিল না। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রাক্তন শিক্ষক-শিক্ষিকাদের যে সংবর্ধনা দেওয়া হয় তার জন্য অবশ্যই তাঁরা অভিনন্দনযোগ্য। যে প্রতিষ্ঠানের ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হল শ্রাবণপাখা থেকে মনে হয় তাদের শৈশববাহা। প্রয়োগকল্পনার দৈন্যে

সমগ্র প্রয়োজনীয় কোথায়ও নির্দিষ্ট মান রক্ষা হয়নি। তবু সহ্য করা যেত—যদি গানগুলি নির্জীব পদার্থে পরিণত না হয়ে প্রাণের সঞ্চার করত। বাইশটি গানের মধ্যে দুটি ছাড়া সবই সম্মেলক কণ্ঠে গীত হয়েছে। কিন্তু পরিবেশনে দুর্বলতা থেকে গেছে। আবার সব গানই যে সম্মেলক কণ্ঠের নয় সে কথাও চাপা থাকেনি। অভাব ছিল তালিমের—আর গানের লয়—সে তো যেমন খুশী তেমন চল গোছের। ব্যতিক্রম 'ওই কি এল আকাশ পাঠে' এবং 'ও শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার।' মহিলা কণ্ঠের তুলনায় পুরুষ কণ্ঠ প্রায়শই দ্রব। আর একটি ব্যাপারে পরিচালকের (নাম ছিল না) দৃষ্টি পূর্ণিমা ঘোষ





শিল্পিককে সংবর্ধনা জানাচ্ছেন শৈলজারঞ্জন

আকর্ষণ করি, অনুষ্ঠান চলাকালীন মঞ্চে যখন অন্য সম্মেলক কণ্ঠগুলি গান করছেন তখন প্রথম সারিতে উপবিষ্ট কতিপয় শিল্পীর কথা বলা বা উইংসের দিকে তাকিয়ে হেসে ইশারা করা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। এই ধরনের আচরণ অন্তত তাঁদের কাছে থেকে আশা করা যায় না। উমিলা ঘোষ গীত 'ঝরে ঝর ঝর' যদিও সুরে তালে ঠিক ছিল, সমস্তের কারণে লয় বিধ্বস্ত হল। তাঁর নিবেদনেও বড় প্রশংসার অভাব পরিলক্ষিত হয়। নৃত্যাংশে একমাত্র পূর্ণিমা ঘোষ অন্যায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন

তাঁর পরিবেশিত মণিপুরী নৃত্যাংশে ও 'মম চিত্তে নিতি নৃত্য'র সংগীত সহযোগে নৃত্যের মাধ্যমে। বাকি যারা নৃত্যে অংশ নিয়েছিলেন কি পদসঙ্কলনে, কি অভিব্যক্তিতে এবং মুদ্রার পুনরাবৃত্তিতে তাঁদের প্রতিটি নাট্যই একঘেয়েমির সৃষ্টি করে। নাট্যাংশে রাজা, নটরাজ ও সভাকবি সকলেরই নাট্যানুভূতি অত্যন্ত কম।

এই ধরনের অনুষ্ঠান পরিবেশনের আগে তাঁদের আরও একটু সচেতন থাকা প্রয়োজন ছিল।

বাহীন মজুমদার

ন তা

নৃত্যভারতীর নৃত্যানুষ্ঠানে

সংস্কার নাম যখন 'নৃত্যভারতী', তখন তাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যে থাকবে নৃত্যেরই আয়োজন সে তো জানাই কথা। বিড়লা অকাদেমী মঞ্চে নৃত্যভারতী-র নৃত্যানুষ্ঠানে পরিবেশিত হল সমবেত ও একক কণ্ঠক। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেছিলেন স্বনামধন্য জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। বহুদিনকার এই প্রতিষ্ঠানের নানা অবদানের কথা উল্লেখ করে শুভেচ্ছা জানালেন জ্ঞানপ্রকাশবাবু। আর কণ্ঠকের সেই পুরনো ট্র্যাডিশন বজায় রাখার প্রয়াসের কথাই ছিল সংস্থা-কর্ষণের প্রদ্যুম্ন দাস মল্লারের বক্তব্যে। অতঃপর নৃত্যানুষ্ঠান। সমবেত কণ্ঠকে অংশ নিল কয়েকজন কমবয়সী ছাত্রী—প্রতিষ্ঠানেরই।

এদের সহায়তা দিলেন নাজিম আলি খান তবলায়, রামলাল মিশ্র সারঙ্গীতে এবং রতন ভট্টাচার্য হার্মোনিয়ামে।

মিটারের আর এক কমবয়সী ছাত্রী সুদেষ্ণা মৌলিক পরিবেশন করল একক কণ্ঠক। প্রদ্যুম্ন দাস ও চিত্রেশ

দাসের কাছে তার শিক্ষা। বয়স অল্প, সুতরাং অভিজ্ঞতাও কম। তবে তার সেদিনকার নৃত্য-পরিবেশনে যে প্রতিশ্রুতির চিহ্ন ছিল তা নির্দিষ্ট বলা যায়। প্রদর্শিত বিভিন্ন নৃত্যপদের মধ্যে বিশেষ করে ভাল লাগল ঠাট, কবিতাপরণ কিংবা ফরমায়েঙ্গী চক্রবা। আর এই সব নিবেদনে চিত্রেশ দাসের অনিবার্য প্রভাব লক্ষ্যীয় তবে তা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তার দেহ-সঙ্কলন সাবলীল। তৎকাল-এ বোঝা যায় পায়েয় কাজও বেশ পরিচ্ছন্ন।

যথাবিহিত আকর্ষক ভূমিকা ছিল অনিশ্চয় চট্টোপাধ্যায়ের, তবলায়। আর ছিলেন সারঙ্গীতে রামনাথ মিশ্র, কণ্ঠে বিজয়ী দাশগুপ্ত, হার্মোনিয়ামে রতন ভট্টাচার্য। পরিণামে সেদিনের অনুষ্ঠান অন্তত এই আধাস্টুকে দিয়েছিল যে চর্চা অব্যাহত রাখলে বয়স ও অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদেষ্ণা ক্রমশ পরিণতি লাভ করবে।

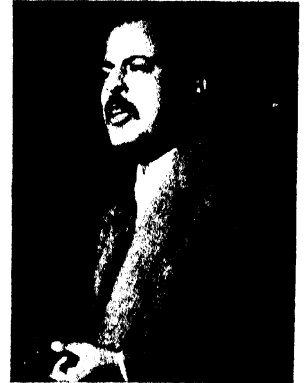
স্বপন সোম

না ট ক হে পাশ্চ, হে প্রিয়

সব শ্রষ্টার জীবনই নাটকীয় নয়, কারও কারও নাটকীয়। কিন্তু সংবর্ত শ্রষ্টার জীবনের প্রতিটি পর্ব নিয়ে ম্যাক্সমুলার ভবনে প্রয়োজনা করেন। তাঁরা অবশ্য এই প্রয়োজনকে নাটক বলতে নারাজ, সংকলক অলোকবরঞ্জন দাশগুপ্ত একে 'নাট্যময় কোলাজ' নামে অভিহিত করেছেন। এই স্বীকারোক্তি অর্থবহ। এ পর্যন্ত সংবর্ত তিনজননের জীবন নিয়ে 'কোলাজ' রচনা করেছেন। বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়েই পূর্ণবিষয়। এবারে ছিল জার্মান নাট্যকার গেরহাট হাউস্টম্যানের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে। 'পাশ্চালায় জন্ম নিলে পথিক।' এই ধরনের কাজ বোধ হয় বাংলায় হয়নি। আবার সংবর্ত প্রয়োজনাও ক্রমশ ভিন্ন জীবন নিয়ে হলেও একই চেহারা নিচ্ছে।

শুধু নাট্যগোত্র নিয়ে ধিধা। হয়তো অভিনয় ক্ষমতা নিয়েও, তাই 'কোলাজ' নামের আড়ালে আশ্রয়গোপন। কিন্তু এবার হাউস্টম্যানের জীবন নিয়ে যে সংকলন সেখানে শক্তিশালী অভিনেতার অভাব ছিল না। ফলে, আর একটু সযত্ন হলে হয়তো নাটক হতে পারত। নাটকীয় বলতে যা বোঝায় তার উপাদান হয়তো ছিল না—কিন্তু শ্রষ্টার জীবনের নাটকে বহির্জগত থেকে অন্তর্জগতের স্বন্দ্বই যেখানে মূল উপাদান—সেটা যথেষ্টই ছিল। শিল্পীরাও অনাবারের তুলনায় ক্ষমতাবান ছিলেন। মূল চরিত্রে অনিমেঘ গঙ্গোপাধ্যায়ের কণ্ঠটি সুন্দর, একবার আলোফ্রেডকে নিজের নাম 'গেরহাট' বলে সন্ধান হাড়া তিনি স্বচ্ছন্দ ছিলেন। তাঁর কণ্ঠের ভাল, কিন্তু ওঠাপড়া কম—হয়তো নির্দেশক সুবীল দাস তাই চেয়েছিলেন। যদিও নিম্নস্তর জীবন হাউস্টম্যানের ছিল না। সমগ্র প্রয়োজনা, ধারাভাষ্য বা আবৃত্তির মেজাজ রেখে তৈরি, ফলে শুভাশিস মুখোপাধ্যায় প্রথম অংশে যখন নাটক করতে যান তখন সুঅভিনয় সঙ্গেও কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটে, পরবর্তী অংশগুলিতে কিন্তু খাপ খেয়ে যায়। ঈশিতা মুখোপাধ্যায়ের দায়িত্বও সঠিক পথ নির্বাচন করে নেয়। গেরহাট হাউস্টম্যানের বয়স রবীন্দ্রনাথের থেকে এক বছর বেশি, ফলে পোশাক এবং রূপসজ্জার দিকে আরও নজর দেওয়া উচিত ছিল। শেষের দিকে

গেরহাটের মেকআপে চিত্তাশক্তি আছে। শাস্ত্রনু গঙ্গোপাধ্যায় স্বল্প অবকাশেও স্থায়ী হয়ে থাকেন। শুভাশিস ভট্টাচার্যের নৃত্যপরিবেশনা এবং স্বল্পদৃশ্যে নিজের নাচটি বেশ ভাল। সুমিতা ভট্টাচার্য আমাদের কাছে নৃত্য শিল্পী হিসাবেই পরিচিতা; কিন্তু অভিনয়েও তিনি বেশ নজর কাড়েন। 'তীতিয়' নাটকের অংশটি বেশ ভাল। শিল্পী কখনও একজায়গায় বাঁধা নন। শ্রুতা মানুষের ব্যাধার পাশাপাশি,—প্রেম এবং বিদ্বেষ। হাউস্টম্যানের এই সত্য সংকলনে সপ্রকাশ। অলোকবরঞ্জন দাশগুপ্ত সেই সত্যের কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেছেন দুই নারী তত্ত্ব। মেহেরী ও গাঙ্গী। অবশ্য ততটা স্পষ্টরেন্থ নয়—সে কি প্রয়োজনার সময়ের কথা ভেবে? দুই নারীর নাচের



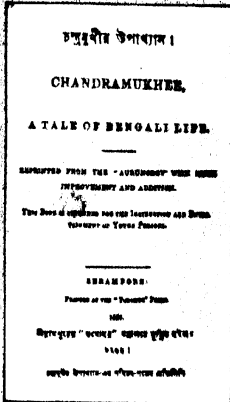
অনিমেঘ গঙ্গোপাধ্যায়

কম্পোজিশনটি ভাল, কিন্তু নাচটি আমাদের বৈদিক যুগে নিয়ে যেতে সাহায্য করে না। স্টুটবার্ট দাশগুপ্তের ব্লাইভ নির্বাচন বেশ ভাল। শুধু পরিবেশ নয়, ভাবনাগুলিও চিহ্নিত করে, যদিও প্রথম দিন ব্লাইভ প্রস্কপন কিছুটা এলোমেলো। সুবীল দাসের আবহ বিরামহীন। এ জাতীয় সংকলনে দর্শককেও কিছু ভাববার অবকাশ দিতে হয়। সর্বকণ্ঠ যদি আবহে মানচিত্র আঁকা হয়—তবে দর্শক নিজের মনকে ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করতে পারেন না। যখন নাট্যকার পাশ্চালায় পথিক, তখন দর্শক আবহের জন্য নিজের ভাবনাকে প্রায়মান করতে পারেন না।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

লালবিহারী

দে



লালবিহারী দে একজন
অবিস্মরণীয়
আপাতবিশ্বৃত
অনুভববিশ্বৃত
প্রতিভা—বাঙালীর
শৈশবের অগ্রদূত।
রূপকথা-উপকথা আর
বঙ্গপীরী নবাল
জীবনের পবিত্র
কবিতার সাহেবের তাঁর
বৈদ্য-রাজস্বত প্রাচীন
কবি জীবন লেখক
নিবৃত্তজীবনে কবি
রচিত্রিত তাঁর
কবিতা

ফলে ফলে পশুপদে শোভিত
বৃক্ষের জীবনশক্তি নেপথ্যে
থাকে কথা পাতার গান। তার
বাতুলসিকার ঐশ্বর্যে আপাত
পটনশীল পত্রাবলীর অসদান
অনবীকার্য। বাংলার জলে-মাটিতে
একাকার হওয়া এরকম কিছু উদ্ভব
প্রতিভা নিজেই বিলীন করে
পরবর্তীকালের যাবতীয় সম্ভাবনাকে
উদীপ্ত করে তুলেছেন। সাহিত্যের
মূল্যায়নের বেলায় ইতিহাসের কোঠা
বিচারে এরকম তাৎপর্যপূর্ণ মানুষের
কথা তাই বারোই ফিরে ফিরে
আসে। লালবিহারী দে এরকম
একজন অবিস্মরণীয় আপাতবিশ্বৃত
অনুভববিশ্বৃত প্রতিভা, বাঙালীর
শৈশবের অগ্রদূত, রূপকথা-উপকথা
আর বঙ্গপীরী নবাল জীবনের
পবিত্র। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন
এক অসামান্য মানুষ। বাংলার
লোককথা ও লোকগীতি নিয়ে
একালে অনেক হৈচৈ হচ্ছে অনেক
গবেষণাচার্য চলেছে কিন্তু আজ থেকে
একশো বছরেরও আগে প্রথম এই
বঙ্গকথাকে যিনি রচনায় ও বিশেষ
পরিচিত করেছিলেন তিনি লালবিহারী
দে। বাংলা সাহিত্যের বহুভাগ
উপেক্ষিত এই একাংশের বনেন পাকা
রোখে গিয়েছিলেন তিনি তাঁর ফোক
টেলস অব বঙ্গল এবং বঙ্গল
পেজেন্টস লাইফ গ্রন্থের মধ্যে দিয়ে
দেশজ মাটির সৌন্দর্য গড়ে জারানো
সরল সংবেদনী ইংরেজিতে লেখা এই
বইটি একদা ছাত্রপাঠ্য হয়েছিল।

বাংলা দেশকে জানা এবং ভাল
ইংরেজী শেখার আদ্যমক সম্পন্ন হত
এই পঠন সুবাদে। কিন্তু তাঁর
ইংরেজীতে গল্প লেখার আগে সেই
১৮৫৮-৫৯ সালে বাংলায় লেখা
চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান প্রকাশিত
হয়েছিল এ খবর জানতে একালের
মানুষের অনেকদিন লেগে গেল। সে
সময় কি কারণে সাধারণ বাঙালির
কাছে চন্দ্রমুখী উপেক্ষিত হয়েছিল
তার স্পষ্টত কোনও প্রমাণ নেই
কেবল অনুমান করা যায় মাত্র। এই
গ্রন্থের প্রায় সমকালে প্যারীচাঁদ
মিত্রের লেখা 'আলালের ঘরের
দুলাল' (১৮৫৮) এবং লীনবন্ধু মিত্রের
'নীলদর্পণ' (১৮৬০) নাটকের
মাধ্যমানে নিকটতম এই বইটি
একজন ব্রীটনের রচনা হিসেবে
হয়তো বাঙালির কাছে অনাবদিতই
থেকে গেছে। অথচ বিপদ শতাব্দীর
বাংলা দেশের এমন উপভোগ্য
চিন্তামালা এমন কৌতুকোচ্ছল
পর্ববন্ধী ও খণ্ড খণ্ড মানবচরিত্রের

অকৃত্রিম পোর্ট্রেট—লীনেজুমার
রায়ের পর্দাচিত্রের প্রাক্ষরপড়ার
রসটুকু বাঙালির মনে পৌছানো না
এটা পরিতোষের বিষয়। চন্দ্রমুখী
হারিয়ে গেল তবু একেবারে হারানো
না প্রায় শতবর্ষ পরে, ব্রীলামপুরের
'তমোহর' যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত (১৮৫৯)
এই গ্রন্থটিকে আবিষ্কার করা গেল
ব্রিটিশ মিউজিয়াম গ্রন্থাগার থেকে।
সম্প্রতি এর দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত
হয়েছে দেবীপদ ভট্টাচার্যের
সম্পাদনায়।

রোভারেন্ড লালবিহারী দে-র জন্ম
হয়েছিল বর্ধমানের সোনাপিলস্বয়ী
গ্রামে ১৮২৪ সালের ১৮ ডিসেম্বর।
পিতা রাধাকান্ত ছিলেন সংচরিত্রের
মানুষ, নিরামিষাশী, নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব।
কলকাতায় সামান্য কাজ করতেন।
ন' বছর বয়সে গ্রামের পাঠশালায়
পাঠ সাঙ্গ করে ইংরেজী স্কুলে
বিশ্বালাভের আশায় লালবিহারী
বাবার হাত ধরে কলকাতায়
এসেছিলেন। কিন্তু দরিদ্র পিতার
সাধ্য ছিল না ইংরেজী স্কুলের অত
বেতন দেবার। মাসিক ৩ টাকা
থেকে ৫ টাকা তখনকার দিনে খুব
সামান্য ব্যাপার ছিল না। ফলে ব্রীটান
স্কুলে পড়ানোর অসম্ভব এবং আশঙ্কা
থাকা সত্ত্বেও রাধাকান্ত অনেক
সুপারিশ ধরে ডাক সাহেবের ইচ্ছাধীন
হলেও ভর্তি করে দিলেন। বিনে
মাইনেতে পড়ার সুযোগ মিলল।
কিন্তু লালবিহারীর বাসনা ছিল হিন্দু
কলেজে পড়ার।

১৮৩৭ সালে বাবার মৃত্যুর পরে
লালবিহারী তাঁর এক জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের
বাড়িতে থেকে বহুকষ্টে পড়াশুনা
চালিয়ে যেতে থাকেন। পাঠ্যপুস্তক
কিভাবে অন্য সহায়ক বইসহ কেনার
সামর্থ্য তাঁর ছিল না। বই ধার করে,
চেয়েচিড়ে, নকল করে নিয়ে
কোনক্রমে তাঁর বিদ্যাভ্যাস চালিয়ে
গেছেন। উনিশ শতকের প্রথম দিকে
হিন্দুধর্ম ছেড়ে বারী ব্রীটধর্ম
নিয়োগিতেন তাঁদের মধ্যে রোভারেন্ড
কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল
মথুসূদন দত্ত আর রোভারেন্ড
লালবিহারী দে-র নাম উল্লেখযোগ্য।
তিনজনই স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি
আত্মত্যাগ অনুপ্রাণী ছিলেন। স্বদেশের
সংস্কার তাঁদের বেঁচে রাখতে পারেনি
বটে তবে দেশপ্রেম নিবিড়ভাবেই
জড়িয়ে রেখেছিল তাঁদের অন্তরকে।
লালবিহারী জন্মেছিলেন মথুসূদনের
সঙ্গে (১৮২৪) এবং মারা
গিয়েছিলেন বক্রিমচন্দ্রের সমকালে
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর ব্রীটান হবার

কারণ কেবল দারিদ্র্য মোচনের উপায়
মানে করলে অবিস্মরণীয় হয়।
কারণ সুবর্ণ বণিক সমাজে এবং দরিদ্র
পরিবারে জন্মালেও তার জন্যে তাঁর
গর্বই ছিল। হিন্দু সমাজের
হৃদয়হীনতা এবং অসম ও অসমীচীন
আচরণ ও অনুশাসনের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্যেই
লালবিহারী হয়তো ব্রীটনে গীলা
নিয়োগিতেন। কিন্তু ব্রীটান হলেও
যেতান কৃষ্ণসেন ফারাকটি মেনে
নিতে পারেননি ওই মিশনারীসমূহের
ক্ষেত্রেও। লালবিহারী ছিলেন নিতীক
নিলাভ ও জেদী পুরুষ, কখনো
কোন অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে দ্বিধা
করেননি। ১৮৪৩ সালের ২ জুলাই
তিনি ধর্মান্তরিত হন। ১৮৪৬ সালে
ডাক সাহেবের চার্চে ধর্ম-উপদেশকের
কাজ করেন, পরে মতান্তর ঘটায়
১৮৫১ সালে অধিকা-কালনায় তাঁর
কর্মক্ষেত্র স্থানান্তরিত করেন। ১৮৫৫
সালে কর্নওয়ালিস স্কোয়ারে
(বর্তমানে হেয়াল) চার্চ ধর্মযাজক
নিযুক্ত হন। পরে ১৮৬৭ সাল থেকে
১৮৮৮ সাল পর্যন্ত সরকারী শিক্ষা
বিভাগে কাজ করেন। এই পর্বেই
কয়েক বছর তিনি বহরমপুর
কলেজিয়েট স্কুলে এবং হুগলী মহাসীন
কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৮৮৯
থেকে ১৮৯৪ তাঁর জীবনের অন্তিম
পর্বটি চরম দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়েই
কেটেছে। রোগে শোকে ক্ষতবিক্ষত
হয়েছেন। পক্ষাঘাত এবং অন্ধত্বে
নিদারুণ বিপর্যস্ত হয়ে দিন
কাটিয়েছেন।
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 'বঙ্গল ম্যাগাজিন'
সম্পাদনা লালবিহারীর অন্যতম
কৃতিত্ব। ইতিপূর্বে কালনায়
থাকাকালে 'অরুণোদয়' নামে একটি
বাংলা পাশ্চিক পত্রিকা প্রকাশ করে
বাংলা ভাষাচর্চা ও মাতৃভাষার
শিক্ষাদানের ব্যাপারে জনমনকে
আকর্ষণের চেষ্টা চালিয়ে
গিয়েছিলেন।

কবি ও কালপুরুষ

বঙ্গদেবী কলকাতার শেষ
বৈঠকখানায় এক আধুনিকতম
বুধগোষ্ঠীর অন্যতম মধ্যমণি ছিলেন
কবি ও সম্পাদক সুবীক্ষনাধ দত্ত।
প্রাণ ও নবীন কালের, পান্ডিত্য
ভাবনার সঙ্গে প্রাচ্য ভাবনার
সেতু-বন্ধন খাটিয়েছিলেন তিনি।
বাঙালীর সারস্বত সমাজে তিনি
ছিলেন এক অভিজাত ও ধূপাধী
যাক্তি। সুকঠ, সুন্দর, খাঁটি

রাগপ্রধান বাঙালীর শেষ নিদর্শন বলতে রবীন্দ্রনাথের পরে সুধীন্দ্রনাথকেই বোঝায়। সুসংস্কৃত তৎসম ঐতিহ্যকে তিনি মূর্ত করে তুলেছিলেন তাঁর দুর্গমিন্দ কবিতায়, তাতে যোগ করেছিলেন দার্শনিক সঙ্গতিতত্ত্ব আর অন্তরঙ্গ উচ্চারণ, ধীর এবং উদাত্ত একটি ভঙ্গিমা। সুধীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছিল কলকাতার হাতীবানগে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ অক্টোবর তারিখে। বৈদান্তিক হীরেন্দ্রনাথ দত্তের দ্বিতীয় সন্তান এবং স্রোতপুত্র সুধীন্দ্রনাথ। তাঁর মা ইন্দুমতীর পিতা ছিলেন কেমব্রিজের প্রথম বাঙালী ছাত্র, ব্যারিস্টার মহাত্মনাথ মল্লিক। এই মাতৃকুলের সূত্রে রাজা সুবোধ মল্লিকের সঙ্গে তিনি যেমন সম্পর্কিত ছিলেন তেমন তাঁর পিতৃকুলও ছিল ঐতিহ্য সমৃদ্ধ এক কায়স্থ পরিবার। উভয় পরিবারের কয়েকটি বিচিত্র প্রতিভু চরিত্রের প্রগাঢ় ছায়াপাত ঘটেছিল তাঁর স্ববিরোধী স্বভাবের আবর্তের মধ্যে। সুধীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের মতই শিক্ষাজীবনও নানা স্তরপরম্পরায় নাটকীয়। ১৯১৪ থেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত বারাগঙ্গীতে আনি বেসান্ডের শিক্ষাজ্যিক্যাল হাইস্কুলে শিক্ষালভের পর কলকাতায় ফিরে এসে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ভর্তি হন। ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে ভর্তি হন স্কটিশ চার্চ কলেজে। কিশোর বয়সেই ডুমা থেকে ডিফেন্স কলেজ গদ্যপাঠে মনোযোগী হয়েছিলেন, সেই সঙ্গে সংস্কৃত কথাহিন্দী এবং ইংরেজী ভাষার চর্চা চলছিল। গৃহশিক্ষকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন পিতা স্বয়ং। 'আত্মজীবনের খসড়া'-তে সুধীন্দ্র লিখেছিলেন, 'তাঁর কাছে শেকসপীয়র পাঠ আমার কাছে কেশোরের এক অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞতা-'

বি-এ পাসের পর ১৯২২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে এম-এ ও আইন ক্লাসে ভর্তি হন। সেই সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের কাছে অ্যান্টিশিপে শিক্ষানবিশী শুরু করেন। এই সময় থেকেই ফরাসী ভাষা শিক্ষার সূত্রপাত হয়েছিল। কিন্তু এম-এ কিংবা আইন কোন পরীক্ষাই শেষ পর্যন্ত সেননি। ১৯২৪ সালে তাঁর বিবাহ হয়। সুধীন্দ্রনাথের কবিতা লেখার সূত্রপাত হয়েছিল একশ বছর বয়সে ১৯২২ সালে। মধুসূদনের সাহিত্যিক উত্তরাধিকার ভিন্নরূপে সুধীন্দ্রনাথে

বর্তালেও তাঁর কাব্য রচনার প্রাথমিক অনুপ্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ থেকেই। পিতৃ পরিচয়ের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাতায়াত শুরু হয়ে গিয়েছিল ততদিনে। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'তব্বী' (১৯৩০) প্রকাশের আগেই ১৯২৯ সালে তাঁর প্রথম বিদেশ যাত্রা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কর্মজীবন, আগেই বলা হয়েছে, ব্যস্ত বিচিত্র এবং নাটকীয়। বছরখানেক ফরোয়ার্ড পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে অবৈতনিক কর্মী হিসেবে কাজ করেছিলেন ১৯২৮-২৯ সালে। তারপর এক ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে ১৯৩০ থেকে ১৯৩৩, যুদ্ধের সময় প্রতিরক্ষা বিভাগে, স্টেটসম্যান পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৯, দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের প্রচার সচিব ১৯৪৯-৫৪, ইনস্টিটিউট অব পাব্লিক ওপিনিয়ন-এর কলকাতা শাখার পরিচালক ১৯৫৪-৫৬ এবং ১৯৫৬-৫৭ ও ১৯৫৯-৬০ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক। ইতিমধ্যে ১৯৪৩ সালে প্রমথী ব্রীজ সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটায় পর লাহোরের সুগায়িকা রাজেশ্বরী বাসুদেব-এর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বাংলা ১৩৩৭ থেকে ১৩৬৩-র মধ্যে তাঁর সাতটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। তব্বী (১৩৩৭), অর্কেষ্টা (১৩৪১), ক্রন্দসী (১৩৪৪), উত্তর ফাদুদী (১৩৪৭), সংবর্ত (১৩৬০), প্রতিধ্বনি (১৩৬১) ও দশমী (১৩৬৩)। নান্দানা থেকে তাঁর কাব্যসংগ্রহ বেরিয়েছিল মৃত্যুর প্রায় দুবছর পরে ১৩৬৯ সালে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর আলোচনা-নিবন্ধের সংগ্রহটিও তিনি দেখে যেতে পারেননি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই সমুদ্রিত গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৯০ সালে। তবে তাঁর শ্রুতি প্রবন্ধগ্রন্থ স্বগত (১৩৪৫) এবং কুলায় ও কালপুরুষ (১৩৬৪) তাঁর জীবদ্দশাতেই বেরিয়েছিল।

কবি সুধীন্দ্রনাথের আর একটি বড় পরিচয় জড়িয়ে আছে ত্রৈমাসিক 'পরিচয়' পত্রিকার সঙ্গে। এই পত্রিকা প্রকাশের একটি মজার ইতিহাস আছে। কবিতার বিষয় কি হতে পারে এবং পায়ে না তা নিয়ে এক প্রকাশ্য সভায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক বিতর্কে জড়িয়ে পড়ার ফলে সুধীন্দ্রনাথ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে মোরগের ওপরে একটি কবিতা লিখে ফেলেছিলেন

যৌকেন মাথায়। 'স্কল্ট' নাম এই কবিতাটি আশ্বিন ১৩৩৫ 'প্রবাসী' পত্রিকায় ছাপা হবার পর 'শনিবারের চিঠি' এটাকে তাঁদের প্রতি কটাক্ষ হিসেবে বিবেচনা করে কবিতাটির একটি প্যারডি প্রকাশ করেছিলেন। অনেকেই জানেন শনিবারের চিঠির প্রচ্ছদে সে সময়ে মোরগের ছবি প্রতীক হিসেবে ছাপানো হত। এ থেকেই উভয়পক্ষে ভুল বোঝাবুঝির সূত্রপাত হয়। এই ঘটনাই সুধীন্দ্রনাথকে নিজস্ব পত্রিকা প্রকাশে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ১৯৩১ সালে ধর্জটিপ্রসাদ, সত্যেন বসু, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শাহীদ সুরাবাদি প্রমুখ বন্ধুদের উৎসাহে, সমর্থনে ও সহযোগিতায় এই অসামান্য পত্রিকাটি আত্মপ্রকাশ করল। এই 'পরিচয়'-এ বেশ কিছু লেখক এবং অলেখক বিষজ্ঞানকে, বহু চিন্তাশীল বিদগ্ধ পণ্ডিতকে এমন এক নিবিড় বন্ধুত্বের বন্ধনীর মধ্যে টেনে এনেছিলেন যে পরিচয়কে কেন্দ্র করে সাহিত্যপত্রের এক নতুন যুগের সূচনা হয়েছিল। সম্পাদক হিসেবে সুধীন্দ্রনাথ যে কত নিরপেক্ষ নির্মম এবং নিপুণ নিবাচক ছিলেন, গভীর ও আধুনিক ছিলেন তা পরিচয়ের প্রবন্ধাবলী ও পুস্তক সমালোচনা থেকেই অনুমান করা যাবে।

১৯৬০ সালের ২৫ জুন তারিখে এই কিংবদন্তী প্রতিম কবির অকাল এবং আকস্মিক প্রয়াণ ঘটে।

কয়েকটি নতুন বই

শতবর্ষের আলোকে কবি রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত/ (সং) অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনীলকান্তি সেন/ ক্যালকাটা পাবলিশার্স/ ২৫-০০ মরুচারী কবি রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত এই সংকলন-গ্রন্থে তাঁর সাহিত্যকৃতির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন চক্ৰবর্ত্তন লেখক। তৃতীয় নম্বর/ (সং) সিদ্ধার্থ বোষ/ গ্রন্থালয়/ ২০-০০ বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের সংকলন। ১৮৮২ সালে 'বিজ্ঞান-দর্পণ' মাসিক পত্র প্রকাশিত প্রথম বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প হেমলাল দত্তের 'রহস্য' থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাইশটি কাহিনী অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বাংলায় সায়েল ফিকশন-চর্চার ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে একটি ধারণা সেবার সম্পাদকের এই প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য।



মধুসূদনের সাহিত্যিক উত্তরাধিকার ভিন্ন রূপে সুধীন্দ্রনাথে বর্তালেও তাঁর কাব্যরচনার প্রাথমিক অনুপ্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ থেকেই। সম্পাদক হিসেবে তিনি যে কত নিরপেক্ষ নির্মম ও নিপুণ নিবাচক ছিলেন, গভীর ও আধুনিক ছিলেন তা পরিচয়ের প্রবন্ধাবলী ও পুস্তক সমালোচনা থেকেই অনুমান করা যায়।

ইংরেজিতে সুকুমার রায়

শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত

দা সিলেট ননসেল অব সুকুমার রায়/ (অনু)
সুকাশ চৌধুরী/
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস/ ৪৫.০০

অনুবাদতত্ত্বের বিদ্রোহের জটিলতার মধ্যে না গিয়েও, translation এবং transcreation-এর সূক্ষ্ম পার্থক্যের চূড়ান্ত হিসেব না করেও, দাবী করা যায় যে সাহিত্যিকের উৎকৃষ্ট ভাষাতত্ত্ব মূলত দুটি শর্তপালনে সক্রিয়। এক, নিষ্ঠাবান অনুবাদক আগ্রাণ চেষ্টা করেন মূল রচনার প্রতি অনূগত থাকতে; দুই, অনুদিত লেখাটিতেও তিনি মূলের অভিন্ন সৃষ্টির মাত্রা যোজন করতে সচেষ্ট হন। এক এবং দুই-এর সম্পর্ক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অমিশ্রসুন্দর এবং সমস্যার শুরুর এই বৈরিতা থেকেই। তবু, এই বিপত্তি অতিক্রম করা অসম্ভব নয়। অনেক অনুবাদই এক দিকে আনুগত্য এবং অন্যদিকে target language বা লক্ষ্যভাষায় সৃষ্টির বিপ্রতীপ দাবি দুটির পূরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। লুই ম্যাকনীস্ যখন গ্যায়োটের ‘ফাউন্ট’ অনুবাদ করতে গিয়ে লেখেন, “The impossibility of knowledge !/It is this that burns away my heart” বা বিষ্ণু মে শেক্সপীরের চতুর্দশপদীর বিধুর স্পন্দন প্রকাশ করেন এই ভাষায়, “কীর্তন আভিনাশনু মধুকরা পাখী গেছে বলে,” তখন তাঁরা সার্বক অনুবাদক। কিন্তু ফাউন্ট-এর অনুবাদ এডওয়ার্ড গিয়ার-এর ননসেল ভার্সের বাংলা তর্জমা বা সুকুমার রায়ের আবেলতাবোল-এর ইংরেজি অনুবাদের চেয়ে কম সুন্দর, কারণ দ্বিতীয় পর্যায়ের সৃষ্টি অধিতীয় এক পরিবহ গড়ে তুলেছে, একান্তভাবে ভাষানিষ্ঠার পরিবহ, যার সত্যতা ও বৈশিষ্ট্য অন্য একটি ভাষার আশ্রয়ে বিস্তারিত হতে বাধ্য। তাই সুকাশ চৌধুরী কৃত সুকুমার রায়-এর অনুবাদ পড়বার সময় প্রথমেই মনে রাখতে হবে ‘আবেলতাবোল’ এবং ‘হযবরল’-র অতুলনীয় পরিবেশের কড়াটা তিনি ইংরেজিতে মূর্ত করতে পেরেছেন। সেই উদ্ভট, যুক্তিহীন খেয়ালগুলির, মজার পৃথিবীটি কি অন্যভাষায় ফুটে উঠেছে? এ প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্যই মূলের অপ্রতিরোধ্য স্মৃতিকে বসন্ত সত্ত্ব দূরে রেখে আমি ভাষাতত্ত্বটি পাঠ করি এবং পঠনের সময়ই থেকে থেকে আপনমনে হেসে উঠি। হুকাযুখে হ্যাংলার ইংরেজি টিক lug headed loon হবে কিনা, এই বিতর্কের মধ্যে প্রশ্ন না করেও অনুবাদের প্রতি আমার ঐকান্তিক প্রতিক্রিয়া পঙ্কীকা করি। প্রতিক্রিয়া নিঃসন্দেহে আশাব্যঞ্জক এবং এখানেই অনুবাদের সাক্ষ্য। আমারই এক কুসে আশীর যে কোনওদিন ‘আবেলতাবোল’ পড়েনি সেও এই ‘মূল’ ইংরেজি কবিতাগুলি পড়ে হেসে উঠেছিল, বিন্মিত বোধ করেছিল। এ এবং তার প্রতিক্রিয়াও



প্রমাণ করে যে উদ্ধৃত পরিবহ নির্মাণের কাজে সুকাশ সফল। এখানে (এক) পূর্ণশর্ত অর্থাৎ মূলের প্রতি আনুগত্যের বিচার করা যাক। কুমরোপটালেশের ইংরেজি Pumpkin Puff হওয়া উচিত নয় বা অন্যকিছু হলে আরো ভাল হত বলে যারা সোচ্চার হবেন তারা কি কোন বিকল্পের সন্ধান দিতে পারবেন? পারবেন না, কারণ এগুলি আভিধানিক শব্দ নয়। সুকাশ এদের নির্বাচনটুকু হুকে নিয়ে ইংরেজি শব্দ নির্মাণ করেছেন যেগুলি যথার্থ। আর শব্দ ছেড়ে বাক্য পরস্পরার বিষয়টি যদি তোলা হয় তাহলে এ দুটি অনুবাদ অংশেই প্রমাণ করবে যে, সুকুমার রায়-এর অনবদ্য diction or syntax বা flow of verse-এর প্রতি সুকাশ বিদ্যুৎমাত্র বিচার করেননি। “And one assumed the noble mission/ of forging notes and went to prison./The youngest plays a set of drums/ In music halls for modest sums.” “Hullo there ! Is it true you said/ The other day that white was red ?/ And also that last night at three/ You snored completely out of key ?”



এবং সবচেয়ে বড় কথা, মূলের পঙ্কতিবিন্যাসের প্রতি যত্নবান থাকার ফলেই ভাষাতত্ত্বেরও মূলের সেই হুকাযুক্তি, ওঠানামা, গতিবেগ, স্পন্দন এমন কি মূলনি অক্ষত রয়ে গেছে। অথচ অনুবাদক যখন জানান ‘I have adhered closely as possible to the original metres and rhyme-schemes’ তিনি কোন বেমতা দাবি করেন না এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে একটি লাইনের উদ্ধৃতি যথেষ্ট, “Now here’s a lark, and here’s a spree /that roll up if you’d like to see/ ‘Presto’ and sing ‘Fiddle-dee’/ To charm the bird from off the tree/ So pot.” বলাবাহুল্য, এ কয়েকটি লাইন আমাদের অনিবার্যভাবে একটি মাত্র কবিতার দিকেই নিয়ে যায় যার উদ্ধৃতি নিম্নপ্রয়োজন। অন্তঃপার অনুবাদও সাহিত্য কিনা, অর্থাৎ (দুই) পূর্ণশর্তটির সম্পর্কে যে-কোন মন্তব্য পুনরায় টেক্সট নির্ভর হবে। অন্তত সমালোচকের মতে এই তর্জমা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বনির্ভর সাহিত্য। হাঁসজ্ঞানর একেবারে উদ্ভট জগৎ থেকে হেডঅফিসের বড়বাবুর খাপাটে বিশ্ব, ‘পাছে হাসি হাসছি তাই’-এর অনাবিল আনন্দ থেকে পাখি শিকারের মধুরঅন্ন নিশ্চিন্ত, সবকিছুই প্রশংসনীয় রূপ পরিগ্রহ করেছে দক্ষ ভাষায়। লক্ষণীয়, অনুবাদক portmanteau শব্দ তৈরির ক্ষেত্রেও বুদ্ধিদীপ্ত নীতীকতার পরিচয় দিয়েছেন। porcochard or whalephant ইংরেজি ভাষায় কোনদিন গৃহীত হবে না, তার প্রয়োজনও নেই কিন্তু ‘আবেলতাবোল’-এর অনুবাদের কাজে এগুলি অপরিহার্য। যে ভাষার কঠোর রক্ষণশীলতা এখনও পর্বত হৃৎকিল আর ডিলান টমাস-এর অনবদ্য compound word গুলিকে মূল প্রবাহ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে, সে ভাষায় এ ধরনের শব্দনির্মাণের প্রয়াসই প্রশংসিত যোগ্য। সত্যজিৎ রায়-এর মুখবন্ধের গ্রাঞ্জল অনুবাদও এ গ্রন্থের একটি সম্পদ। শুধু একটি প্রশ্ন, ‘হযবরল’র অনুবাদ তিনি একসময় অসম্ভব মনে করেছিলেন কেন, জানি না। তুলনায়, ‘আবেলতাবোল’-এর অনুবাদ তো আরও অনেক সুন্দর। এবং সে কাজেই অনুবাদ সফল। এমনকি, বিচিত্র হাসির ভূবন থেকে সুকুমার রায় যখন এক নিমেষে ‘বেখমলুকে আপসা রাত’-র স্বপ্নময় জগতে প্রবেশ করেন, তাঁর কথার স্বাক্ষর ফাঁকে ফাঁকে যখন আসার বিশায়ের বেদনা পরিকূট হয়ে ওঠে, তখনও অনুবাদক ভিন্ন সেই সূরের প্রতি অনূগত। “A keen primordial lunar chill/ The nightmare’s nest with bunchedy frill-/ My drowsy brain such glimpses steep, /And all my singing ends in sleep.” যে শিরিকাল ভাবময় রেশকে সঞ্চল করে আমার আবেলতাবোল পড়া শেষ করি, সেই একই রেশ অটুট এই ভাষাতত্ত্বের।

চলচ্চিত্রের দশজন

সোমেন গুহ

নিজের কথা// (সং) ধীমান দাশগুপ্ত/
শ্যামলী প্রকাশনী/কল-২৯/১৬০০

‘ছবি বানানো বই লেখার চাইতে আলাদা। মুম্বয়ের বলেছিলেন, যেতে থাকটা তাঁর পেশা নয়, তাঁর পেশা হল লেখা। ছবি বানানো মানে, কিন্তু, যেতে থাকি; অন্তত আমার পক্ষে।’ সিনেমার কথা এসঙ্গে মাইকেল এঙ্গেলো আন্তনিওনি এই ভাবেই তাঁর লেখা শুরু করেছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের যে দশজন ছবি করিয়ার কথা সম্পাদক এখানে তুলে ধরেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই বিংশ শতাব্দীর প্রায় শুরু থেকে আরম্ভ করে অনেক দশক ধরে ছবির জগতে বিচরণ করছেন। এর মধ্যে অনেকেই প্রয়াত হয়েছেন, অনেকে অবসর নিয়েছেন, আবার অনেকে অবসর নেওয়ার কথা ভাবছেন। সেই দশজন চলচ্চিত্র নির্মাতাদের নাম হল যথাক্রমে চার্লি চ্যাপলিন, সের্গেই আইজেনস্টাইন, লুই বুনুয়েল, ইঙ্গমার বার্গম্যান, মাইকেল এঙ্গেলো আন্তনিওনি, ফেলেরিকা ফেলেনি, ঠেসোয়া ত্রুফো, জঁ-লুঁ গদার, সত্যজিৎ রায় ও মুগাল সেন। চার্লি চ্যাপলিন, সের্গেই আইজেনস্টাইন, লুই বুনুয়েল, আন্তনিওনি, ত্রুফো আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। বার্গম্যান, ফেলেনি অবসর নিয়েছেন। গদার সুপার এইট নিয়ে কাজ করেছেন কিছুদিন আগেও। সত্যজিৎ রায়ও প্রায় অবসর নেওয়ার মুখে। মুগাল সেন যদিও প্রকাশ্যে ঘোষণা করেননি, তবুও অন্তরঙ্গ আলোচনায় তাঁর অবসর নেওয়ার কথা শোনা গেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পৃথিবীর সমস্যামূলক জীবনকে সিনেমায় প্রতিফলিত করতে সর্বদাই ব্যস্ত থেকেছেন এই সমস্ত পরিচালকরা। আইজেনস্টাইন ও চ্যাপলিনের কাজকর্ম আর একটু আশে থেকে। ছবি বানানোর মত বই ধোলাতেও এঁরা অক্লান্ত। নিজের সাফল্যে এঁরা সবাই গর্বিত। তাই নিষ্ঠুরভাবে বার্গম্যান বলতে পারেন, ‘আমার সমকালীনদের অথবা পরবর্তী উত্তরাধিকারীদের সমালোচনার কথা ভেবে কখনই বিচলিত হব না। আমার প্রথম ও শেষ নাম আমার সৃষ্টির গায়ে কোথাও খোদাই হয়ে থাকবে না, আমার মৃত্যুর সাথে সাথে নামও নিশ্চিৎ হয়ে যাবে। কিন্তু আমার আত্মার একটি ছোট অংশ যেতে থাকবে অজ্ঞাত ও জয়যুক্ত সম্পূর্ণতায়। বা সৃষ্টি করলাম তা ড্রাগন অথবা মরতাল, কিংবা এক বিখ্যাত মহাপুরুষের কিনা, তাতে কি আসে যায়।’ যুদ্ধবাজরা যদি আর একটি বিশ্বযুদ্ধের আয়োজন না করেন তাহলে

আর্কাইভে রাখা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সিনেমা সম্পদ ও তাঁর ঐতিহ্য চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। এই পুস্তকের প্রায় প্রত্যেক পরিচালকই সমালোচকদের এক হাত নিয়েছেন। পাঠক ও সমালোচকরা শুনেন হস্তত আনন্দ পাবেন যে পরিচালক হবার আগে ‘ত্রুফো’ প্যারিসের বিখ্যাত সিনেমা পত্রিকা ‘কাহিয়ে দ্য’ ম্যাগাজিনে চার বছর সমালোচকের দায়িত্ব পালন করেন। গদারও এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ত্রুফোই একমাত্র ব্যক্তিত্ব যিনি অন্যের নিদায় মুখর নন। অন্যের কাজের প্রতি তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। ত্রুফোর ব্যক্তিত্ব দ্বারা যদি আমরা প্রভাবিত হই তাহলে আমাদের মত স্মৃহমান মানুষেরা অপরের প্রতি দীর্ঘনিশ্বাস হওয়া থেকে বিরত থাকব। আমাদের সের্গেই সিনেমা পরিচালকরা অন্য পরিচালকদের সঙ্গে বন্ধুর মত আচরণ করেন না, করেন শত্রুর মত।

ঋত্বিক ঘটক নিজেই চলচ্চিত্র পরিচালক বলতেন না, বলতেন চলচ্চিত্র ঐষ্টা। এই তালিকায় সম্পাদক কিভাবে ঋত্বিক ঘটককে বাদ দিলেন সেটা একটা বিষয়ের ব্যাপার। বিশেষ করে তাঁর গুরুসেব বুনুয়েলের দুটি বিবৃতি যখন তিনি তুলে ধরেছেন। ঋত্বিকের জীবিতকালে তাঁকে অনেকে ভারতবর্ষের লুই বুনুয়েল বলতেন। যদিও মারি সীটন একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, ঋত্বিক বার্গম্যানের সমকক্ষ হয়ে উঠবেন। সমালোচক সিদ্ধার্থ সেন ‘চিত্রকল’ পত্রিকায় এক মূল্যবান প্রবন্ধে লেখেন যে, ‘বুনুয়েলের চলচ্চিত্রের প্যাশনের মতই ঋত্বিকের চলচ্চিত্রের প্যাশনও মানুষকে ভীষণভাবে আলাড়িত করেছিল। ঋত্বিকের মেসোড্রামা তাঁকে বিশ্বচলচ্চিত্রের একজন হয়ে উঠতে বাধ্য দিল।’ এই সংকলনে সত্যজিৎ রায় পাশাপাশি ঋত্বিক ঘটকই থাকতে পারতেন, মুগাল সেন নন। যদিও সম্পাদক অন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের নিয়ে ভবিষ্যতে আর একটা বইয়ের পরিকল্পনার কথা আমাদের জানিয়েছেন। তবুও এই সংকলনে ঋত্বিক ঘটকের অন্তর্ভুক্তিটা জরুরী ছিল। তেমন জরুরী ছিল সত্যজিৎ রায়ের গুরুসেব জঁ রেনোয়ার অন্তর্ভুক্তি। সত্যজিৎ রায়ের সাক্ষাৎকারটি নেন জেমস ব্লু। মুগাল সেনেরটি অজয় বসুর নেওয়া। দুটিই পুরনো সাক্ষাৎকার। এঁরা যেহেতু আমাদের চোখের সামনেই আরিফ্রেক্স ক্যামেরায় চোখ রেখে নির্দেশ দিচ্ছেন সেহেতু এঁদের আরও কথা পরবর্তী সংকলনে যুক্ত হলে পাঠকদের ভাল লাগবে। বসুর প্রশ্নের উত্তরে শ্রী সেন জানিয়েছিলেন, পূনা ইনস্টিটিউটের মত দুটো প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ভারতে সম্ভব নয়। কিন্তু সন্দেহিত জানা গেছে যে, রবীন্দ্রভারতীতে এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিল্ম

ইনস্টিটিউট তৈরির তোড়জোড় চলছে। ভারতীয় সেন্সরশিপকে নীতিবাহীশ বলে অভিহিত করা হয় কিনা জিজ্ঞাসা করাতে শ্রী সেন বলেন, ‘ভারতীয় সেন্সর বোর্ডকে নীতিবাহীশ না বলে সূচিবাহীশ বুলি বিধবার মনোভাবসম্পন্ন বলা উচিত। তবে বর্তমান পরিবর্তনের কিছু লক্ষণ প্রখানত বিশেষী ছবির ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে। আশা করি ভবিষ্যতে সেন্সর বোর্ডের মনোভাব আরও বাস্তব এবং rational হবে। বাস্তবে কিন্তু তা হয়নি। রাজনৈতিক সিনেমার প্রতি সেন্সর বোর্ডের মনোভাব আরও কঠোর হয়েছে। আজকের সমাজসচেতন চলচ্চিত্র পরিচালকদের একজোট হওয়ার একটা সময় এসেছে। ১৯৮৫-৮৬ শেষে ভারতবর্ষে মোট ৯১২টি ছবি নির্মিত হয়। তাতে দেখা গেছে হিন্দো ও বৌদ্ধ আবেদনমূলক ছবির প্রতিই বৌদ্ধ চেত্নেই। মাত্র ৭টি ভারতীয় কাহিনীচিত্র এবং ১১টি বিদেশী চলচ্চিত্রকে সেন্সর বোর্ড সার্টিফিকেট দিতে অস্বীকার করেছেন। দক্ষিণ ভারতীয় ও বোম্বের প্রযোজক সংস্থারা সবসময়েই সেন্সর বোর্ডকে কলা দেখাতে ব্যস্ত

বালা লেখা বা বলার সময় অনেক ইংরেজি শব্দের ব্যবহার করেন শ্রী সেন। মনে হয় শ্রী সেন এ দুটি কাটিয়ে উঠছেন বিশেষকরে মাতৃভাষাকে তিনি যখন শ্রদ্ধা করেন। অবশ্য মূল্যবান নিজেও স্বীকার করেন যে আমরা এখনও ঔপনিবেশিকতার দায়ভাগ বহন করে চলছি (কোলোনিয়ালিগাসি)। রবীন্দ্র ছবি তৈরি সম্পর্কে শ্রী সেনকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন, ‘রবীন্দ্র সম্পর্কে আমার এলাজি আছে। রবীন্দ্রকে আমি মনে নিতে পারিনি...’ শ্রী সেন ওড়িয়া ছবি ‘মাটির মানুষ’ তৈরি করার পর এই সাক্ষাৎকারটি দিয়েছিলেন। স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে শ্রী সেন যদি আজ আমাদের একটা সাদা-কালো ছবি উপহার দেন তাহলে নিজেই আর বিচ্ছিন্ন বোধ করবেন না। সত্যজিৎবাবুও রবীন্দ্রের প্রতি প্রথম প্রথম এত মোহ ছিল না, এখন যতটা হয়েছে। মুগাল সেনকে বাংলা দেশের সাধারণ দর্শক সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে তিনি তাঁর একজন পরিচিত ভদ্রবোম্বাইয়ের কথা বলেছিলেন, যিনি একটা ব্যবসায়িক সাফল্য পেয়েছে এমন একটা ছবি দেখে বলেছিলেন ‘আর বলবেন না, হটা টাকা জলে গেল। প্রাস ট্যাক্সি ভাড়া।’ কাটোয়া শহরে মুগাল সেনের ‘একদিন প্রতিদিন’ দেখে জনৈক মধ্যবিত্ত ভদ্রমহিলাকে বলতে শুনছিলাম, ‘টাকাটা জলে গেল’। সুভাষা মুগালবাবু, সত্যজিৎবাবু আরও বেশি দর্শককে কি করে কাছে টানবেন সেটা বোধ হয় ভাবার সময় এসেছে। বিশেষ করে তরুণ চলচ্চিত্রকাররা ব্যাপকহারে অশিক্ষিতদের সেন্সর সিনেমাকে কিভাবে সার্বজনীন রাখবেন সে সম্পর্কে

স্বাধীন সময়ের লেখক
ব্রজমোহন সত্যসেনের প্রণীত কর্তৃক সংকলিত

সহজ পূজা পদ্ধতি

মূল্য ১৬০০
গুরু, দুর্গা, লক্ষ্মী, কালী, সরস্বতী,
শিব, সত্যনাথায় পূজা ইত্যাদি

প্রতিস্থান : জয়গুরু পুস্তকালয়

মহেন্দ্র লাইব্রেরী ও কলকাতা স্ট্রীট অ্যান্ড পুস্তকালয়
কলকাতা

বহির্মুখের ১৫০তম
জন্মবার্ষিকী সঙ্গ্রহযোগে
ডঃ অশোককুমার কুন্ডুর

বহির্মুখ উপন্যাসের
উপাদান বিচার II

২০০০

বহির্মুখ-অন্তিমখান II ১৫
পৃষ্ঠাবিশিষ্ট।

২৭ বেনিয়ার্টোলা সেন।
কলকাতা-৯।

প্রকাশিত হয়েছে
ললিতমোহন মাহাত্ম্যের
প্রথম গল্পগ্রন্থ

জলী ফুল

জগদীশমহলের অসাধারণ
কথোক্তি দাম ১০ টাকা

চন্দ্রশেখর প্রকাশনী

পুন্ড্রিয়া-মুড়গাম
মেদিনীপুর
পুন্ড্রকবিপতি
২৭ বেনিয়ার্টোলা সেন কলকাতা-৯

বিশ্ববিদ্যালয় নবী
সপ্তকোণ রাজস্থান

ডঃ যোগেন্দ্র নাথায় চন্দ্রশেখর
সম্পাদিত

কথোক্তি বর্ণিত রাজস্থান
কাব্য, উপন্যাস ও ইতিহাস

৮০-০০

সীতারাত্রী পাবলিশার্স
২৫/২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

সম্ভ্রামকুমার দাসের
আমার প্রকাশ্য কাব্যগ্রন্থ

ভাব ভাব
কদম ফুল

এই লেখকের : বেশভূমিতী/
অমল অন্ধকার/ যশোভক্তি

বিশ্বজ্ঞান,

২/৩ টোমার সেন,
কলকাতা-৭০০ ০০৯

যেন চিন্তাভাবনা করেন। বামফ্রন্টের 'সুস্থ সংস্কৃতির' প্রচার ব্যাপারটা একেবারেই ধোঁয়াশার ব্যাপার। তাদের আংশিক অর্থ সাহায্যে তোলা 'কঁধা কঁধাসে গুজর গয়া' কি একটি যৌন আবেদনমূলক ছবি নয়? যে ছবি দেখে ১৬ বছরের ছেলেরা দলে দলে বিপথগামী হলে দাবী করবেন কাদের? সেইজন্যই শিক্ষা রাক্ষসীতি প্রমোদ (বিশেষ করে এখনও যখন প্রমোদকর সিদ্ধি আমরা) এই তিনটেই সিনেমার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

রায়মশাই উত্তমকুমারকে নিয়ে একটা ছবি করার সময় ব্লকে এই সাক্ষাৎকারটি দিয়েছিলেন। সাম্প্রতিককালে শ্যাম বেনেগালের ছবিতে সাক্ষাৎকার দেওয়া ছাড়া এত দীর্ঘ সংলাপ আর কখনও বলেননি বোধ হয়। মূলত পথের পাঁচালিকে কেন্দ্র করেই আলোচনাটি সীমাবদ্ধ ছিল। অপু-ত্রায়ীর সেই সত্যজিৎ কবেই আমাদের কাছ থেকে হারিয়ে গেছেন।

অনুবাদের ভাষা বেশ স্বচ্ছন্দ, একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না করে উঠায় নেই। একমাত্র আইজেনস্টাইনের লেখাটি সোমেশ্বর ডেমিকের আড়ষ্ট অনুবাদে কিছুটা ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছিল। সাধারণ পাঠকের কথা মনে রেখে সিনেমার টেকনিক্যাল শব্দের একটা ব্যাখ্যা রাখলে ভাল হয়। সত্যজিৎ ব্লকে বলেছিলেন, আমার ছবি ওঠে চার এক অনুপাতে। কি কলকাতা কি মফস্বল শহরে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই যখন সিনেমাকে এখনও পছন্দ 'বই' বতেন তখন লেখক অনুবাদকদের আরও একটা সাধনাতা অবলম্বন করতে হবে। অন্যান্য অনুবাদকদের মধ্যে আছেন ঈশ্বর চক্রবর্তী, সুশ্রীতা ভট্টাচার্য, সত্যজিৎ সান্যাল, পবিত্র বসন্ত, ধীমান দাশগুপ্ত, রামেশ্বর ভট্টাচার্য প্রমুখেরা।

সিনেমা বিষয়ক লিটল ম্যাগাজিনে অধিকাংশ লেখাই আগে প্রকাশিত। তার থেকেই ধীমানবাবু এই বইটি সংকলনের দায়িত্ব নিয়েছেন। এবং বেশ কিছু লেখাই নতুন অনুবাদ। শুধু সিরিয়স সিনেমার প্রেমিকেরাই নন, 'ভালবাসা ভালবাসা' জাতীয় সিনেমার দর্শকেরাও এই বই পাঠে আগ্রহ দেখাবে বলে আমাদের বিশ্বাস। স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা এই বই উপহার হিসেবে পেলে আনন্দে আত্মহারা হবে। প্রণবশ মাইতির প্রচ্ছদ রুচিশীল নয়, ছাপা প্রায় নির্ভুল। পরবর্তী সংকলন অফসেটে ছাপা হলে আরও ভাল লাগবে। পরিচালকদের নিজস্ব ছবি নেই, সিনেমার তালিকা নেই, তাঁদের ছবির অন্তত একটা করে ছির চিত্র নেই, তাঁদের লেখা সিনেমা সংক্রান্ত অন্যান্য বই-এর কোন তালিকা নেই। এসব কি সম্পাদকের কাজ ফাঁকির নমুনা নয়?

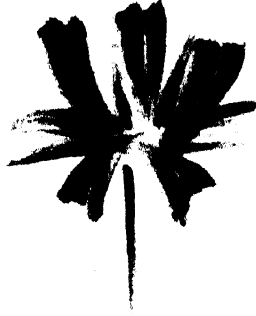
বিদেশী সাহিত্য

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে/অরুণ মিত্র/
প্রমা প্রকাশনী/কলকাতা/১৪-০০

দ্য রোমান্টিক ট্র্যাডিশন/(সং) বিশ্বনাথ চ্যাটার্জী/

যাদবপুর ইউনিভার্সিটি/কল-৩২/২২-০০



উপরোক্ত দুটি বই সাহিত্যের আলোচনা, প্রথমটি বোদলের-উত্তর ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কিত; অপরটি ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিক আন্দোলন বিষয়ক। প্রথমটি দিয়ে শুরু করি। শ্রদ্ধেয় অরুণ মিত্র মহাশয় যুগপৎ কবি এবং ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের অঙ্গদগ্নি পরেই তিনি প্যারিসে সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করতে যান, সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের কর্ণধার পদে কাজ করতেন এবং বাংলা ভাষায় কবিতা ও সাহিত্যচর্চা করতেন, বর্তমানে অবসর নিয়ে তিনি এই কলকাতাতেই সাহিত্যচর্চা করছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে তাঁর লেখা বোদলের-পরবর্তী ফরাসী সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলি একত্রিত করে বই হিসাবে প্রকাশ করার জন্য প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদার্থী হয়েছেন। ভূমিকায় অরুণ মিত্র মহাশয় বিনয় করে বলেছেন: "এ গ্রন্থে যেসব বিবরণধর্মী রচনা আছে তারা আমার নিজস্ব সঞ্চলন ও মূল্যায়নের ফসল, এমন দাবী আমার নেই। তথ্য সবই সাহিত্য-ইতিহাসের অন্তর্গত, এবং ভাষাব্যয়ের নানা জায়গায় ফরাসী আলোচকদের অভিমত প্রতিধ্বনিত। তবে আমার বিচার অনুযায়ী বিভিন্ন তথ্য ও ভাষা থেকে নির্বাচনের এবং তা উপস্থাপন ও ব্যাখ্যার দায়িত্ব আমি নিয়েছি।" কথাটা মেনে নিয়েও পড়বার সময়ে মিত্র মহাশয়ের গভীর অনুভূতি ও সাহিত্য-প্রেম আমাদের মুগ্ধ করে। তথ্য সর্বদাই এবং সকল ক্ষেত্রেই অপরিবর্তনীয়, কিন্তু সেই তথ্যের ব্যাখ্যা হল লেখকের ব্যক্তিগত মননের প্রতিফলন। অরুণ মিত্র মহাশয় প্রধানত কবি, ফলে কবিতা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর যে প্রেম, সেই প্রেম বা সমানুভূতির রং-এ রঞ্জিত হয়েছে শুদ্ধ ও নির্ভিকার তথ্যগুলি তাই তার থেকে তিনি যে সিদ্ধান্তে এসেছেন সেগুলি একান্তভাবে কবি অরুণ মিত্রের সিদ্ধান্ত। একদিক থেকে এগুলি যেমন বাঙালী পাঠককে ফরাসী সাহিত্যের বিভিন্ন দিকগুলি বুঝতে সাহায্য করবে, তেমনি সাহায্য করবে কবি অরুণ মিত্রের কবিতা ও মননকে বুঝতে—এই বিচারে সংগ্রহটির মূল্য অপরিণীত। ঊর্ধ্বা উদাহরণ নেওয়া যাক, সংকলনটির প্রথম প্রবন্ধ: "কাব্যের মুক্তি: ফরাসী প্রয়াস" প্রবন্ধটিতে বোদলের এর গদ্য কবিতার কথা বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন, "...তার আগে অবশ্য কয়েকজন রোমান্টিক এ চেষ্টা আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু বোদলেরের

poemems enprose এ তার প্রথম সংগঠিত রূপ..."। এ হল তথ্য কিন্তু তার পরেই আমরা পাই কবি অরুণ মিত্রের ভাবনা: দেখা যাক, কিভাবে তিনি এই তথ্যকে ব্যবহার করেছেন: "...কাব্য ও পদ্যের মধ্যে এই পৃথকীকরণ আধুনিক সাহিত্যের এক প্রধান ঘটনা। এ যেন শিরিক আচরণের ওপর এক সজাগ সমালোচক মনের খবরদারি, রোমান্টিক ঊর্ধ্ববিহারে বুদ্ধির হস্তক্ষেপ, পৃথিবীর মাটিতে তাকে টুইয়ে রাখার চেষ্টা।" তথ্যের ওপর ভিত্তি করে অরুণ মিত্রের এই উক্তিটি তথ্যের চেয়েও বেশী মূল্যবান, কারণ তা কাব্য রচনার গুঢ় উপায়টির প্রতি ইঙ্গিত করে। অন্যান্য সমস্ত রচনাতোই তথ্যকে সাজানো ও তাকে ব্যবহার করার মধ্যে কবি অরুণ মিত্র সদা-উপস্থিত। তাই বলা যায় যে এই প্রবন্ধ-সংগ্রহটি শুধু মাত্র উত্তর-বোদলেরীয় ফরাসী সাহিত্যকে জানতে ও বুঝতে সাহায্য করবে তাই নয়, কবি অরুণ মিত্র ও তাঁর কবিতাকে বুঝতেও সাহায্য করবে।

সমালোচকের অন্যান্য কর্তব্যের মধ্যে একটি হল সংশোধন যোগ্য ত্রুটিতে তুলে ধরা। তাই, মনে করিয়ে দিচ্ছি যে প্রবন্ধগুলি সাজানোর ক্ষেত্রে, হয় রচনাকাল না হয় বন্ধুর পারস্পর্য ধরে এগুলিকে সমীকৃত করে পাঠকের সুবিধা হত। এ ছাড়া, আর একটি কথা শ্রদ্ধেয় অরুণ মিত্র মহাশয়কে নত মন্তব্যে নিবেদন করছি: ফরাসী J. যেমন Jeen -এর উচ্চারণ বাংলায় যেভাবেই লেখা হোক না কেন, যে বাঙালী অনেকদিন ধরে ফরাসী ভাষার চর্চা করেনি সে তা উচ্চারণ করতে পারবে না কাজেই প্রচলিতভাবে Jean কে 'জঁ' বা genet কে 'জেনে' লিখলে বোধ হয় মহাভারত অস্ত্র হব না—কারণ, পাঠক তাতেই অভ্যস্ত—অন্য কিছু লিখলে পাঠক গোলে পড়তে পারে।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় সংকলিত "The Romantic Tradition"-এর বেশির ভাগ প্রবন্ধই ১৯৮২ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত-জন্ম উৎসবে আয়োজিত ইংরেজী বিভাগের 'সেমিনারে' পঠিত প্রবন্ধ—যার মূল বস্তু ছিল ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিক আন্দোলন। প্রতিটি প্রবন্ধই সুচিন্তিত ও সুলিখিত, এগুলি বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রচিত, বিশেষজ্ঞ বা ভবিষ্যৎ বিশেষজ্ঞদের জন্য লিখিত।

অন্যান্য সুলিখিত রচনাগুলির মধ্যে মধুসূদন পতি রচিত "Wordsworth: an Indian View" রচনাটি দুটি আকর্ষণ করে, কারণ প্রবন্ধটিতে ভারতে Wordsworth এর রূপান্তরিত তারার কারণ নির্ণয়ের সুন্দর প্রচেষ্টা হয়েছে। বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের: Shelley's Adonais: A Romantic transmutation of elegiac tradition প্রবন্ধটিতে লেখকের কাব্যবোধ ও গভীর মননের পরিচয় পাওয়া যায়। রণজয় কার্ণেকারের: T. E. Hulm and T. S. Eliot: crisis and tradition নামক প্রবন্ধটি পড়ে মন খারাপ হয়ে যায়—কারণ রণজয় আজ ইহজগতে নেই, তার গভীর পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যবোধ দিয়ে সে আর কাউকে উদ্ধৃত করবে না, তার এই ছোট পদের পাতার রচনাটিকে একটি পাঁচল পাতার বইয়ের বীজ বলে মনে হয়; সে যদি ইহজগতে থাকত তাহলে সে আবার তার কাছে কথা বেত।

ম

একটি শব্দকে আজ ৩৮, ৩৫, ৩ জু ১৯৭১ : ৯৬৯, ক
পরশুরাম কুণ্ড ৪৫, ৩৪, ২৪ জুন ১৯৭৮ : ৩৯, ক
তুখু মেঘ ও স্রোতের খেলা ৪০, ২৩, ৭ এ ১৯৭৩ : ৮১৮, ক
মনোনীতা। প্রভাত দেব সরকার ২৮, ৩০
মনোবাসিতা। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৫৭
মনোবিদ্যা ২৫, ১৩; শা ১৯৮১
মনোমত্ত। প্রভাত দেব সরকার ২২, ১১
মনোমোহন ঘোষ
আকাশবাণী ও কবিকণ্ঠের রেকর্ড ২৮, ৪২, ১৯ আ ১৯৬১ : ২০৯-২১৪, স
মনোমোহন বসু ২৩, ১৬; ৪৮, ৪
মনোমোহন বসুর স্বদেশী গান। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ২৩, ১৬
মনোরঞ্জন গুহ
গাছীতী ও কংগ্রেস ৩২, ১০, ৯ জা ১৯৬৫ : ৮৯৩-৮৯৪, স
গাছীতী ও নন্দলাল বি ১৯৮২ : ১১৯-১২৬, স
চা-বাগানের কাছিনী ২১, ৪০, ৭ আ ১৯৫৪—২১, ৪০, ২৫ সে ১৯৫৪
মনোরঞ্জন শর্মা রায়
বাস অবি পাহাড়ের চূড়ায় ২২, ৩২, ১১ জুন ১৯৫৫ : ৫২১-৫২৭, স
মনোরমা সিংহ রায়
সময়ের নদী ৩৪, ২৩, ৮ এ ১৯৬৭ : ৯৭২, ক
সেই রাত ৩৪, ৪০, ৫ আ ১৯৬৭ : ১৮, ক
'মনোলীন'
ক্রিকেটের অবিস্মরণীয় ত্রিমূর্তি ৩৪, ৯ (বি), ৩১ ডি ১৯৬৬ : ৮৯১-৮৯৩, স
মনোহর পুকুর। শব্দ ঘোষ ৪৩, ৩৭
মন্ডিল থেকে। উমাশঙ্কর ঘোষ ৪৩, ৪৯
মন্ডব্য। কবিরুল ইসলাম শা ১৯৭৫
মন্ড। রমাপদ চৌধুরী শা ১৯৬১
মন্ড উচ্চারিত হলে। ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ ৩৮, ৫১
মন্ডী ছাঁটাই ৩০, ৪৫, ৭ সে ১৯৬৩ : ৫৩৫
মন্ডী পর্যায়ের দুর্নীতি দেখুন দুর্নীতি, মন্ডী পর্যায়ের
মন্দির, উড়িষ্যা ২১, ৪০; ২৫, ৪২
মন্দির, নেপাল ২১, ৩৭
মন্দির, পশ্চিমবঙ্গ ২৪, ২২; ২৪, ২৩; ২৪, ২৫;
২৪, ২৭; ২৫, ২; ২৫, ২৩; ২৭, ৩৪; ২৯,
১৫—২৯, ১৬; ৩০, ২৩; ৩০, ২৫; ৩১,
১০—৩১, ৩১; ৩২, ২৪; ৩২, ২৭ (সা); ৩৫,
৬; ৩৫, ১০; ৩৫, ১১; ৩৫, ১৭; ৩৫, ২১;
৩৫, ৩৩; ৩৫, ৩৪; ৩৫, ৩৫; ৩৬, ১১; ৩৬,
১৪; ৪১, ৩; ৪৫, ২০; ৪৫, ৫০; ৪৬, ২
মন্দির, বঙ্গদেশ ২১, ২৪
মন্দির, বিহার ৪৮, ৩৫
মন্দির, বেঙ্গল ২৮, ৪০
মন্দির, শ্রীকাকুলাম ২১, ২৯
মন্দির টোকোটায় কালী। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬, ২
মন্দিরে একদিন। উদয়ন ভট্টাচার্য ৪৫, ৩৫
মন্দিরের টোকোটায় দুর্গা। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫, ৫০
মন্ড সপ্তক। অলোকবরেন্দ্র দাশগুপ্ত ২২, ১৫

মন্ড দত্ত ৩৮, ৫১
মন্ডনাথ ঘোষ
রবীন্দ্রনাথের 'কর্ণকুটী সৎবাদ' ২২, ৩৯, ৩০ জু ১৯৫৫ : ১০৮১-১০৮৫
মন্ডনাথ মুখোপাধ্যায়
কর্তিকের আত্মহত্যা ২১, ২, ১৪ ন ১৯৫৩ : ১১৫-১১৮
মন্ডনাথ সান্যাল
অবিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা ৩২, ১৭, ২৭ ফে ১৯৬৫ : ৩১৩-৩১৯
মোকবিলা ৩০, ৬, ৮ ডি ১৯৬২ : ৪৯৮, ক
মন্ডন। সিদ্ধেশ্বর সেন শা ১৯৭১
মন্ডন। আনন্দ বাগচী ৩৭, ৪০
মন্ডন। আরো বৃদ্ধান্ত। দেবেন্দ্র রায় ৪৩, ২
মন্ড। বিমল মিত্র ৩৩, ৯
মন্ড, সমারসেট ৩৩ ৯
মন্ড, সমারসেট
বিচারক অনু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২১, ২১, ২৭ মা ১৯৫৪ : ৪৭১-৪৭৪, স
মন্ডা ৪১, ৪৭—৪১, ৪৯
মন্ডা পায় ৪৪, ৩৪
মন্ডাবিহীন হলে। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪৬, ৮
মন্ডিত্ত। সোমক দাস ৫০, ৫২
মন্দির পৃথিবী পিরামিড। মহায়া ঘোষ ৪৮, ১৮
মন্ডি ভট্ট
বিশ্বী সাহিত্য-সংস্কৃতি ২৬, ১৯, ৭ মা ১৯৫৯—২৬, ৪৩, ২২ আ ১৯৫৯
মহাশঙ্কর ইসলাম
শাহজাদপুরে জমিদার রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাফল্য ৫০, ২৩, ৯ এ ১৯৮৩ : ১৯-২৫
ময়দান এবার মাঠাতে পারে মনজিত সিং। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৬, ৩৯
ময়দান নতুন বইমেলা। সুজিতকুমার সেনগুপ্ত ৪৯, ১৮
ময়দানের সচল বনস্পতি। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪২, ৪৭
ময়রা। মানসী দাশগুপ্ত ৪২, ২২
ময়না। সুশীল রায় ৩৮, ১৬
ময়না তদন্ত। রতন ভট্টাচার্য ৩০, ৪৪
ময়না তদন্ত। নিখিলেন্দ্র সরকার ৪৫, ২২
ময়মনসিংহের হাজং জাতি। সুশীল জানা ও নিখিল মেত্র ২২, ২৮
ময়লা একটি সাপের নাম। গোপাল ভট্টাচার্য ২৬, ৪৭
ময়ূখ চৌধুরী
আইহন গোয়াল ৪৯, ১৮, ৬ মা ১৯৮২ : ৫৫, ক
ময়ূর। অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৭, ৪৬
ময়ূর। রত্নেশ্বর হাজরা ৩৮, ৪৭
ময়ূর দিয়েছে। পূর্ণেন্দু পূজী শা ১৯৭৭
ময়ূর আরও দেখুন জাতীয় পক্ষী
ময়ূর—শিল্পে ও সাহিত্যে ৩০, ১৯; ৩১, ১২
ময়ূরাক্ষী। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ২৮ (সা)
ময়ূরী। রেন্দ্রনাথ মিত্র শা ১৯৫৯
ময়কো—রাজনৈতিক পরিস্থিতি—বিদ্রোহ—ফরাসী শাসনের বিরুদ্ধে ২১, ১৮
ময়কোর রাজনীতি। কল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ১৮
ময়কোর নরখাদক। গোরাক্ষ মিত্র ৩৭, ৫
ময়কো পাতা পেয়েকের গান। বৃজেন্দ্র বসু ৩৩, ১
ময়কো। কবিতা সিংহ শা ১৯৮১
ময়কো কেন আতো সুখ। শঙ্কর দাস ৪১, ১
ময়কোর পুরস্কার। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৫০, ১৮

ময়দ। অমলেন্দু মিত্র ২১, ২৩
ময়সুখী গানের আসর ৩৪, ১৬, ১৮ ফে ১৯৬৭ : ২৮৪, স
মরা গাছ। দুর্গাদাস সরকার ২৬, ১৯
মরা বাঁচার দিন। সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ২৮, ৪৩
মরা মাছির কয়েকটা লাশ। মঞ্জু মিত্র ৩৫, ৩৮
মরাল। অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ২৭, ৩৮
মরিত নুন। বাসুদেব দেব ৪৫, ৫০
মরিতে চাহিনা। অরুণ বাগচী ২৫, ২৯
মরিয়ম-উজ্জ-জমাদী ২৮, ২২
মরিশাস—বিবরণ ও ভ্রমণ ৪৪, ১—৪৪, ২০
মরীচিকা। সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ শা ১৯৮১
মরুৎ। সুশীল চট্টোপাধ্যায় ২৫, ৪১
মরুপ্রান্তর। তরুণকুমার ভাদুড়ী ২৪, ৩—২৪, ২৬
মরুপ্রান্তর। তরুণবিকাশ লাহিড়ী ২৯, ২৫
মরুভূমি ৫০, ৩৪
মরুভূমি। অশীপত্রে বসু ৪৫, ১০
মরুভূমির রূপান্তর। বিমল কয় ২৩, ৯
মরুভূমির হাওয়ায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৪২, ১৬
মরু কবি যতীন্দ্রনাথ। শশিভূষণ দাশগুপ্ত ২২, ৫
মরুসমগ্রী। সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ ৪৮, ১৫
মরু পিতা মরে পুত্র না মরে মানব। কানাইলাল দত্ত ৫০, ৬
মরুগের ছবি। বিনায়ক ভট্টাচার্য ২৬, ৩৮
মরুজি আবদাল্লা। সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ ৪১, ১৭
মরুজি, উইলিয়াম টমাস গ্রীন ২৪, ৪১
মরুজি প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ। বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২৮, ২৭ (সা)
মরুজি দুর্গিনা ৩২, ৩১, ৫ জুন ১৯৬৫ : ৫০৩
মরুজি গোষ্ঠী
বার্তামানিক ৫০, ২৭, ৭ মে ১৯৮৩ : ৫১, ক
মরুজি সিংহ
গড়োনা পাহাড় ও নারী ৫০, ২, ১৩ ন ১৯৮২ : ৩৭, ক
হ মাসের শিশু ৪১, ৪৪, ৩১ আ ১৯৭৪ : ৩৩৬, ক
নিবিড় জীবনে ৫০, ৫১, ২২ আ ১৯৮৩ : ৫০, ক
জ ৪৫, ২৯, ২০ মে ১৯৭৮ : ৩৯, ক
প্রকৃত মানুষ হও ৪৫, ৮, ২৪ ডি ১৯৭৭ : ৩৯, ক
ফুল ৪৭, ৪১, ৯ আ ১৯৮০ : ২৭, ক
মানুষ খুঁজছে ৪৯, ১৪, ৬ ফে ১৯৮২ : ৯, ক
মৌন মিছিল ৪৮, ৯, ২৭ ডি ১৯৮০ : ৩৯, ক
শকুন পুষতে বড়ো ভালোবাসে ৪৬, ৪৯, ১০ আ ১৯৭৯ : ৩৪, ক
হঠাৎ ৫০, ২৬, ৩০ এ ১৯৮৩ : ৬১, ক
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত
কথামালা ৪৯, ২৫, ২৪ এ ১৯৮২ : ২৭, ক
চোখের আলোয় ২৫, ৩৮, ১৯ জু ১৯৫৮ : ৯১১, ক
জীবন ৪৭, ৭৯, ৪ আ ১৯৮০ : ১৫, ক
পরম নায়ক ২৫, ২৪, ১২ এ ১৯৫৮ : ৭৪৬, ক
ব্যতিক্রম হাওয়ায় ৪৮, ৩৬, ২৬ সে ১৯৮১ : ৩২, ক
যদি একবার ৫০, ৩৫, ২ জু ১৯৮৩ : ৬৩, ক
যৌবনরূপে ২৭, ৪, ২৮ ন ১৯৫৯ : ২৬২, ক
হঠাৎ কানার রাতে ২৭, ১৩, ৩০ জা ১৯৬০ : ৯৮৭, ক
মলয় গোপাধ্যায়
একটি বিকল্প বাবস্থা ৪৫, ২০, ১৮ মা ১৯৭৮ : ৯-১৬
মাইকেলের তারা ও রবীন্দ্রনাথের দেববাণী ২৫, ৩, ১৬ ন ১৯৫৭ : ১৭৪

শিক্ষানীতি লোকসংগ্রহ ও সফল সংস্কার ৪৬, ৩৬, ৭
জু ১৯৭৯ : ১১-১৬
শিক্ষাপ্রসঙ্গে ৪৫, ৪, ২৬ ন ১৯৭৭ : ২১-২৭
মলিনা মুখোপাধ্যায়
আধুনিক মেয়েদের শিক্ষা সমস্যা ৩২, ১৮, ৬ মা
১৯৬৫ : ৪২১-৪২৩
মলিনা রায়, অনু
সলোমনের বিচার ২৬, ১১, ১০ জা ১৯৫৯ :
৬৪০-৬৪২, গ
মলুটি গ্রামের কালীপূজা। সমরেশ বসু ২২, ২
মল্লোয়ার ২২, ৩৭
মল্লভূমে মনসাপুজা ও ঝাপান। মাণিকলাল সিংহ ৪১,
১
মল্লভূমের শিকারোৎসব। মাণিকলাল সিংহ ৩৯, ৩৯
মল্লযুদ্ধ ২৮, ৪৮ : ৪৬, ৩৪
মল্লযুদ্ধে অপরাধিত আখ্যা। বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮,
৪৮
মল্লিকা সেনগুপ্ত
ঘর ৫০, ১৯, ১২ মা ১৯৮০ : ১১, ক
তেভাগার ডায়েরি ৫০, ৪২, ২০ আ ১৯৮০ : ১০,
ক
মল্লিকার মৃতদেহ। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শা ১৯৬২
মল্লিকাজুন মনসুর ৪৭, ২৪
মল্লেরা পি. গণেশ ৪০, ৪০
মল্লগ্রাম স্টেশনে। দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, ২৭
মল্লারাবু কত বড় ফুটবলার ছিলেন। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
৪০, ২৯
মল্লারাবু দেখুন সন্তোষকুমার বসু
মসজিদ, পশ্চিমবঙ্গ ৩০, ৪৪
মসলিম দেখুন কার্ণাস বস্ত্র
মসলিন : মেঘনা-খলেশ্বরী থেকে গঙ্গার কূলে।
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯, ৪৫
মসীমুকে রবীন্দ্রনাথ। সরোজকুমার বসু ২৩, ২৭ (সা)
মসীলিপু পুরসভা ৪২, ৩৩, ২৪ জুন ১৯৭৫ : ৪৮৯,
সম্পা
মস্কো অলিম্পিক এবং ভারত দল। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
৪৭, ৩৭
মস্কো অলিম্পিকে রেকর্ডের ছড়াছড়ি। প্রদ্যোৎকুমার
দত্ত ৪৭, ৪৩
মস্কোয় থিরা ছিলেন মহাগৌরবের মুখে। প্রদ্যোৎকুমার
দত্ত ৪৭, ৪৪
মস্কোর চিঠি। ননী ভৌমিক ৩৪, ৩৫—৩৬, ৪৪
মস্কোর চিঠি। বিশ্বজিৎ রায় ৩০, ৪৭—৩৩, ৩০
মস্কোর চিঠি। শুভময় ঘোষ ২৯, ১০—৩০, ৪৫
মস্কু ক মন্তব্য ইত্যাদি ইত্যাদি। গৌরাকিশোর ঘোষ শা
১৯৭০
মস্তান। সতীর্থ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৮
মস্তান। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৫, ৩০
মস্তক অপচয় ৪১, ৩৩, ১৫ জুন ১৯৭৪ : ৪৮৯,
সম্পা
মহড়া। জ্যোতিব্রত নন্দী শা ১৯৭৯
মহৎ কথালিপি ৪২, ৪৯, ৪ অ ১৯৭৫ : ৭৩৯, সম্পা
মহম্মদ আলী ৪২, ৩৯
মহম্মদ আবদুল ওয়ালী
সৈয়দ মুক্তভা আলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ৪৮, ৩৪,
১২ মে ১৯৮১ : ৯-১৬, স
মহামেদানের লীগ জয় ফুটবলের স্বার্থে সুলক্ষণ।
প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৮, ৩৫
মহারামকুমার সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গ এবং রবীন্দ্রনাথের
একটি চিঠি। বিশ্বনাথ রায় ৪৯, ৪৪
মহাকর্ষ ২৭, ২৭ (সা), ৭ মে ১৯৬০ : ১, স
মহাকর্ষ গ্রামীর খুম্রো। বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ২৫,

৩১
মহাকবি গালিলি ও মোতিবাসী। শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
২৭, ২০
মহাকবি ভান্ডারথাল। বি বিশ্বনাথন ২৫, ২৮ (সা)
মহাকালের রথের ঘোড়া। সমরেশ বসু শা ১৯৭৬
মহাকাল অভিযান ২৮, ২৫ : ২৮, ২৬ : ২৯, ৪২ ;
৩২, ২১ : ৩৩, ১ : ৩৩, ১৪ : ৩৩, ১৫ : ৩৪,
৫১ : ৩৬, ১০ : ৩৬, ১৩ : ৩৬, ৩৮ : ৩৬, ৩৯ :
৩৬, ৪০ : ৩৬, ৪১ : ৩৮, ৩৭ : ৪০, ৩০ : ৪১,
২৭ : ৪৭, ৩৩ : ৫০, ৩৯
মহাকাল-অভিযান ২৯, ৪২, ১৮ আ ১৯৬২ : ২০৩
মহাকাল থেকে ফিরে আসছি। রামেন্দ্র দেশমুখা শা
১৯৪৪
মহাকাল মানুষ রুটি। দিনেশ দাস ৩৮, ২
মহাকালচারী মানুষের প্রতি। সি-মিংগো, এস জে ৩৬,
৩৯
মহাকালচারীর মৃত্যু ৩৮, ৩৬, ১০ জু ১৯৭১ : ১০৬৯,
সম্পা
মহাকাশে বুদ্ধিমান প্রাণী। পার্থসারথি চক্রবর্তী ৫০,
৩৯
মহাকাশে মানুষ ২৮, ২৫, ২২ এ ১৯৬১ : ৮৮৯-৮৯০
মহাকাশে মিলন ৩৬, ১০, ২৫ জা ১৯৬৯ : ১৪১৩
মহাকাশের অনুভব। সমরেন্দ্রনাথ সেন ৪৪, ৩৬
মহাকাশের তিন নাবিককে। পূর্ণেন্দু পত্নী ৩৬, ১৩
মহাশক্তিপাতি। দেবাশিস দাশগুপ্ত ৪৫, ১৫
মহাজাগতিক রশ্মি—দেখুন জ্যোতির্বিজ্ঞান
মহাজাগতি। সুকী মোতাথের হোসেন ২১, ১৫
মহাজীবন। অত্র রায় ৪৯, ৩৮
মহায়া ২২, ৪৮, ১ অ ১৯৫৫ : ৬২৩-৬২৪
মহায়া গাঙ্গী ৩৬, ৪৯, ৪ অ ১৯৬৯ : ৯৫৭
মহায়া গাঙ্গী ও লগনের জনসাধারণ। সুধীরঞ্জন
মুখোপাধ্যায় ২১, ৩১
মহায়া গাঙ্গী দেখুন মোহনদাস কবচচাঁদ গাঙ্গী
মহায়াঙ্গী : ভারতের শান্তি কামনা ৩২, ৪৮, ২ অ
১৯৬৫ : ৯০৯
মহায়া রামমোহন ৩৯, ২৯, ২০ মে ১৯৭২ : ৩১৩,
সম্পা
মহাদেবী বর্মা ৫০, ৪২
মহান ক্রিকেটার ছিলেন মানকড। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
৪৫, ৪৫
মহানগরীর রূপান্তরের মহাযোজনা। সুশীল দে ৩৭,
৩৩
মহানির্বাণ। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২২, ১
মহানির্জমণ। শিশিরকুমার বসু শা ১৯৭৪
মহাপুরুষ। শিশির লাহিড়ী ৪৫, ৩৮
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ। ভবতোষ দত্ত ২৭, ৩৫
মহাপুরুষের মহাবিদ। শশিভূষণ দাশগুপ্ত ২৩, ৪৮
মহাপ্রাণ। সমরেশ বসু ৪৭, ২
মহাপ্রাণ বিধানচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ২৯, ৩৬, ৭ জু
১৯৬২ : ৯৭২-৯৭৫ স
মহাবলীপূরম—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৯, ৩১
মহাবিদ্যালয়, পশ্চিমবঙ্গ—ছাত্র ভর্তি সমস্যা ৩৪, ৪০
মহাবিশ্ব এবং মহাজাগতিক রশ্মি। সমরজিৎ কর ৪৭,
২২
মহাবীর চাচনি, অনু
পাণ্ডেরনাকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ২৭, ৪, ২৮ ন
১৯৫৯ : ২৭৯-২৮৬ স
মহাবীর শরণ
লীডেন হল স্ট্রীটের সেই বাড়িটি ৩১, ৫১, ৩১ অ
১৯৬৪ : ১১২৯-১১৩৫, স
মহাভারত ৩৯, ২২—৩৯, ৩৯
মহাভারতের কথা। বুদ্ধদেব বসু ৩৯, ২২—৩৯, ৩৯

মহাভারত-চরিত্র ৪৯, ৩৩
মহাভারতের একটি চরিত্র। রাজেশ্বর মিত্র ৪৯, ৩৩
মহামতি এণ্ডরুজ। অমিয় চক্রবর্তী ৩৮, ১৭
মহামতি এণ্ডরুজ স্মরণে। অনিলকুমার চন্দ্র ৪৩, ২৪
মহামতি মজবুর রহমান। দিলীপকুমার রায় ৩৯, ১২
মহামদ। জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ২৬, ৪০
মহামানব ফেনারাম ঘট। বনফুল ৩১, ৩৪
মহামায়া। মণীশ ঘটক ৩১, ৪১
মহারাজ স্মরণে ৩৭, ৪৩, ২ আ ১৯৭০ : ৩২৫
মহারাজকে নিবেদন। আবদুস সামাদ ৩৮, ১৪
মহারাত্রের মহানায়ক। অমিয়কুমার ২২, ৩৯
মহার্ঘ ভাতা। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ৩৬
মহার্ঘভাতা দেখুন বেতন ও ভাতাদি
মহাশূনা পরিক্রমা। অশোক মুখোপাধ্যায় ২৫, ৫
মহাশূনা লাটু। কঙ্কবর্তী দত্ত ৪৮, ১০
মহাশূনার ওপার হতে। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ৮
মহাশূনার পদচারণী ৩২, ২১, ২৭ মা ১৯৬৫ : ৭২৯
মহাশূনা শেষ হয়েছে। জীবনানন্দ দাশ শা ১৯৫৫
মহাশেতা চৌধুরী
গাঙ্গী ভারত ও আমেরিকার সাধারণ ছাত্রজগৎ ৫০,
৫১, ২২ অ ১৯৮০ : ১০-১৯, স
মহাশেতা দেবী
অনুরূপা দেবী ২৫, ৩৩, ১৪ জুন ১৯৫৮ :
৫৩৩-৫৩৫
অমি : আমার লেখা সা ১৯৭৬ : ৮৯-৯২, স
ইতিহাসের ক্রীড়নক দামোদর রাও বাসীওয়ালে ২২,
২৩ এ ১৯৫৫ : ৮৬২-৮৬৫, স
এশিয়াটিক সোসাইটি-তে ১৮৫৭ ২৪, ২৯, ১৮ মে
১৯৫৭ : ২৭১-২৭৩, স
কর্ণগড় থেকে সেরাসিসা সা ১৯৮০ : ১২৭-১৩০,
স
চেতনায় দুই বিশ্ব সা ১৯৬৯ : ১৯১-২০২
জিম করবেট ২২, ৩১, ৪ জুন ১৯৫৫ : ৪০১-৪০৫,
স
কসীর রানী ২২, ৪০, ৬ আ ১৯৫৫—২৩, ৯, ৩১
ডি ১৯৫৫, স
ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেস ২৩, ১২, ২১ জা
১৯৬৫ : ৮৯৭-৯০০, স
যশোবর্তী ২৫, ১১, ১১ জা ১৯৫৮ : ৭৬১-৭৬৮, গ
হিন্দী সহিতোর দিকপাল কৃষ্ণবনলাল শর্মা ২২, ১৫,
১২ ফে ১৯৫৫ : ১২৬-১২৯, স
মহাশেতা দেবী ৪৭, ৭
মহাশেতা দেবী—আত্মকথা সা ১৯৭৬
মহাশেতা ভট্টাচার্য দেখুন মহাশেতা দেবী
মহা সমুদ্র। দিব্যা রায় ২৫, ৪৭
মহাসম্মেলন ৩২, ১০, ৯ জা ১৯৬৫ : ৮৮৯
মহাসম্মেলন এবং একজন তীর্থযাত্রী। সুদেব
রায়চৌধুরী ৪৮, ১৭
মহাসম্মেলনের পর। সরলাবালা সরকার ২২, ৫১
মহাহাবির দেখুন প্রেমাক্ষর আত্মলী
মহাহাবির জাতক। প্রেমাক্ষর আত্মলী ৩৫, ১—৩৫,
৮ ; শা ১৯৬২ ; শা ১৯৬৭
মহিমময়ী মাদার টেরেসা ৪৬, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৯ : ৭,
সম্পা
মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
মনের ঘর-দের ২২, ২৪, ১৬ এ ১৯৫৫ : ৭৭৬, ক
মহিলা দেখুন নারী
মহিলাদের মহিমা। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ৩৭, ২৮ (সা)
মহিলা বিবয়ক প্রজ্ঞা। শিবশঙ্কু পাল ৩১, ৪৯
মহিলা শিক্ষা দেখুন নারীশিক্ষা
মহিষ। শঙ্কু ঘোষ ২৮, ১৯
মহিষদলে, একদিন। পার্থসারথি চৌধুরী ৪১, ৫



বহুজন হিতায়

চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য

১৯৫০ সাল থেকে অপরিকল্পিতভাবে বসে যাওয়া পরিবারগুলোর প্রাকৃতিক কাজ কর্মে দরমা চটের একটু ঘেরাই যথেষ্ট ছিল। পয়ঃনিষ্কাশনেরও কোন ব্যবস্থা ছিল না। এখনও অনেকাংশে সেরকমই। আমার ডানপাশেই একটি নালা—খুব পুরোনো নয়। এটি বাঁধানো। গীতিদিব বললেন, 'এই যে, এই নালাটা আমার বানিয়ে দিয়েছি।' এই যে, বলা বাহুল্য, আমাকে সন্ধান। মায়াদি বললেন, 'চারশ ফুট নালা।' ইতিমধ্যে গীতিদিব সামনে দাঁড়ানো স্থানীয় প্রতিিনিধিদের জেরা করতে লেগে

উৎসাহের অভাব দেখে। ইতিমধ্যে এই নেত্রে কলোনীর আরও কিছু বাসিন্দা জুটে গেছেন। সবাই মিলে ঢুকলাম আর একটি তসা গলিতে। জলে কাদায় প্যাচপ্যাচে রাস্তা কাম উঠানে বসে বাসন মাছা চলেছে নিঃসঙ্কে। অচেনা আমাকে দেখে বাসন মাজতে মাজতেই কনুই দিয়ে একটু অঁচা দিক করা। তার পাশ দিয়েই একটি পাঁচা ল্যাট্রিনের সামনে হাজির আমরা। দিসিমের কথায় জানতে পারলাম এটি তাঁদের সমিতির যানানো পাইলট

এগোতেই একটি গেঞ্জির কারখানা—বি এন হেসিয়ারি। এটিও জীবন সংগ্রামীর সফলতার প্রথম ধাপের চিহ্ন বহন করছে। সেখান থেকে আর একটু এগিয়ে ডান পাশে একটি গাছের তলা দিয়ে উঠলাম একটি চালাঘরে। সেখানে ওখন হোমিও ক্লিনিক চলছে জোর কদমে ডাঃ কুণ্ডুর তত্ত্বাবধানে। এটি একাধি সালের নড়েঘরে চালু করা মা ও শিশু প্রকল্পের অংশ বিশেষ। এই প্রকল্পে তিনটি শিশুকল্যাণ কেন্দ্র, তিনটি জনস্বাস্থ্য কেন্দ্র এবং পাঁচটি হোমিও দাতব্য চিকিৎসালয় রয়েছে একজন করে ডাক্তার এবং একজন করে সহযোগী এই হোমিও



এদিকে পাশের টাইমের জল পড়ছে নল থেকে। গীতিদিব ধমকে একটু লজ্জা পেলেন বধূটি। তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গেলেন। এবার বাঁশ বাঁধারি বেড়া দিয়ে বাঁধানো পুকুর পাড় ঘরে এগিয়ে চলা। এই বাঁধানোর কাজটাও সমিতি করে দিয়েছেন। তৎপরে রেল লাইন পার হলুম। এ লাইনটি চকুবেলের পরিবর্তনে যুক্ত হয়ে। লাইন পার হয়ে বি রু ক। সেখানকার রাস্তায় ইতস্তত যেস ছড়ানো। আগের দিনই পাঁচ না সাত ধারি যেন ফেলা হয়েছে সমিতির খরচে। সেই রাস্তার ডানপাশে শিশু কল্যাণ কেন্দ্র। জনস্বাস্থ্য কেন্দ্রও বটে। যদিও দুটির কার্যকাল ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আজ একই সঙ্গে চালু বিশেষ কারণে। সেই বিশেষ কারণ নাকি আমার উপস্থিতি। আমার একদর বাড়ির লোকের অকান্য রয়ে গেল সেই ভেবে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললুম।

ঢোকা মাঠেই সারিবদ্ধ জনা চািল্পকে তিন থেকে পাঁচ বর্গমি শিশু সমবেত করে নমস্কার বলে হাত জুড়ো করলো। সঙ্গে পরিচালিকা প্রভাবতী পাল এবং দুজন স্থানীয় সহযোগী। একই ভঙ্গীতে জনস্বাস্থ্য কেন্দ্রের এম বি বি এস চিকিৎসক ডাঃ সোহিনী ভট্টাচার্যও। এই পাড়ঘর অভ্যর্থনায় হতচকিত আমাকে পাড়হ হতে দেবার আগেই ঘরের কোণে রাখা রেকর্ড প্রেমের বেক্রে উঠল গান, বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুরাওৎসঙ্গে শিশুরা সুন্দর অঙ্গভঙ্গী করে নাচতে লেগে গেছে। একটি স্বর্গীয় পরিবেশ রচিত হয়ে গেল। আমি এতই বিমুগ্ধ যে শিশুদের প্রতিিনিধি কেউ কখন যে তাদের বানানো একটি কাগজের ফল এবং একটি মাটির সিঁটাড়া পরিবেশ দিয়ে গেছে আমায় হাতে ঘেঁষালাই করিনি। সঙ্গে শিল্পপট সাইজের প্রাস্টিকের চা কাপ এবং সদস্য। ছড়া সহযোগে নৃত্য শেষ

নিখিল ভারত মহিলা সমিতি পূর্ব কলিকাতা শাখা

গেছেন। নালা পরিষ্কার নেই কেন? যাদের জেরা করা তাদের মধ্যে একজনের উত্তর, 'কেন? বেশ পরিষ্কারই তো আছে। কলকাতার নালা কি এর থেকে পরিষ্কার থাকে? উঁকি মেয়ে নালাটা মেঁধি, সতাইই তলায় আবর্জনা কিছু রয়েছে সেখানে। তবে কলকাতার সঙ্গে তুলনায় খুব ভাল লাগল না। কলকাতা আর যাই হোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার আশ্রয় হতে পারে না। গীতিদিব মুখে যেন একটা দুঃস্বপ্নের ছাপ। সমিতি বিনা দ্বার্থে খরচ করে যা বানাচ্ছে তার রক্ষণাবেক্ষণে

স্যানিটেশন প্রজেক্টের অঙ্গ হিসাবে। একটু জায়গা দিয়ে অস্বাস্থ্যকর খাটা পাখানা বা তার চেয়েও খারাপ ব্যবস্থা যে সব অঙ্কলে সেখানকার বাড়িতে দু পিটের প্যাট্রি বানিয়ে দেন সমিতি। পাঁচজন ব্যবহার করলে একটি পিট ভর্তি হয় দু বছরে। তখন সেটি বৃষ্টিয়ে ভিট্রীয়টি ব্যবহার। বিট্রীয়টি ভরতে ভরতে প্রথমটির ভেতরের নাইট সয়েল শুষ্ক সয়েলে পরিণত। তা সার হিসেবেও ব্যবহার করা যায়। শুনলাম সমিতি সবসময় পনেরটি এ জাতীয় ল্যাট্রিন বানিয়ে দিয়েছেন তাঁদের এলাকায়। এলাকা বলতে দক্ষিণ দক্ষিণ মিউনিসিপ্যালিটির উচ্চাকাশালী, বুপড়ি ইত্যাদি। এখান থেকে বেরিয়ে আবার নালায় ধার ধরে চলা। পাশেই একটি বাড়ির উঠানে লাল এবং ঈষৎ হরিহরাজ কিছু চূর্ণ শুকোচ্ছে। জানা গেল সেটি একটি শিশুর কারখানা। মহাতীর্থ কালিঘাট শিশুর। বাড়ির একপাশে পাতকুড়ো। মালিক এসে একটি কৌটো উপহার দিলেন বহু আপত্তি অগ্রাহ্য করে। মালিক জানালেন লম্বজনের সংসার চলে যায় এই বাবসা থেকে। আর একটু

ক্লিনিকগুলিতে। ডাঃ কুণ্ডুর কাছে জানতে পারা গেল রোগীর সংখ্যা সৈনিক পঞ্চাশ যটি। কিংবা তারও বেশি। আগে এখানে শুইই রোগের চিকিৎসা হত। এখন প্রতিযোগের ব্যবস্থাও করা হয়। মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছেন দুই দিদি। আসলে চর্চির মত ঘুরছেন। ডাঃ কুণ্ডুর কাছে থেকে নিম্নায় নিয়ে বেরিয়ে দেখি গীতিদিব এক বধূকে হীতিমত তিরস্কার করছেন। তিরস্কার করার কথাই বটে। বাসনপত্র মাছা খোয়া চলছে রাস্তার ধারের জমা জমে। নিদার জল উপচে তাতে জমেছেও হয়ত।

ভি আই পি রোড ঘরে চলতে সকলের গীতিদিব, বললেন, 'সেখব আপনি কত ঘুরতে পারেন, জল কাশ ভেঙে হাঁটতে হবে কিছু'। পাশে বসা মায়াদি দণ্ড মুখ মটকে হাসলেন। ডাবখানা এই, 'এইবারে বান্ধাধন জন্ম। ডেবেছিল বাড়িতে বসে বসেই গল্প লিখবে এরা হেন করছেন তেন করছেন, বাস, কেলা ফতে, সেটি হচ্ছে না।' এরা মনো নিমিল ভারত মহিলা সমিতির পূর্ব কলকাতা শাখা। বি ১৯৮ লেক টাউন ফরেস্ট নাসারিতে বাঁদের সদর কার্যালয়। সমিতির জিপেই চলেছি আমরা। সামনের আসনে চালক এবং গৌতন নামে একটি উৎসাহী কর্মী। পেছনের আসনে মায়াদি, গীতিদিব এবং অধ্যক্ষ স্বয়ং। গীতিদিব সমিতির সভাপতি এবং মায়াদি কার্যকর্মী সমিতির সদস্য। জিপ লেকটাউন থেকে উল্টোভাঙার দিকে যাচ্ছিল। এবার ডানদিকে ফিরে খালের পাশ দিয়ে গড়িয়ে চলল নীচে, খালকে বাঁদিকে বেখে। সামনে বেশ উচুতে বসে যাচ্ছে রেল লাইনউল্টোভাঙা স্টেশন। জিপ একটু এদিক ওদিক করে এক জায়গায় এসে থামল। গৌতন নামল প্রথমমুদ্রাপারের দরজা খুলে ক্রমশ আমরা আশপাশ থেকে কয়েকজন যুবক এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্ক পুরুষ এসে দাঁড়ালেন। কিছু কুড়ো কাঁচাও। চারপাশের বাড়ি ঘর সেরে দেখেই ছিন্নমূলদের শিকড় গাঁথার যুদ্ধের ছাপ পাওয়া যায়। কোনও বাড়িতে দরমার বেড়া, টিনের বা টালির চাল। কোনটির বা একটা দেওয়াল পাঁচা। এরই মধ্যে টুকটাকি সবুজ। কখনও চালে লাউ বা কুমড়া লতা। কাঁচা রাস্তা কয়েক দিন আগের রঙিতে সাতসেতে। কিছু জল জমে নেই। এটি দক্ষিণ দক্ষিণের সবচেয়ে উঁচু কলোনী।



নেত্রে কলোনী : সমস্যা নিয়ে আলোচনা



বাহ্যিক

হুটে শিশুরা বসে পড়ল। গীতিদি তাসের ডেকে বললেন, 'বলতো আজ তোমরা কী থাকবে?' সমস্বরে উত্তর—'পায়েস'। 'কোর জন্য আজ পায়েস খাচ্ছ জান?' এর জন্য, বলে আমাকে দেখিয়ে দেন তিনি। আমি বললাম গীতিদি, এমন জানলে বোজ আসবে। গীতিদি বললেন 'আসলে এদের কোনদিন দেওয়া হয় দুধ কটি, কোনদিন কলা বিকুট—এই রকম আর কি। আজ পায়েস।' 'একটু চেয়ে দেখুন না,' বললেন পরিচালিকা একটি বাটি সামনে ধরে। দেখলাম তাতে কিশমিশ রয়েছে। বলা বাহুল্য আমি কুখ্যাত ছিলাম না। অতএব অনুরোধে রান্না করতে পারিনি। এদিকে দেখছি শিশুদের চোখমুখ উৎসাহে জ্বলজ্বল করছে। তাদের পাণ্ডুর মুখে অসাধারণ তৃপ্তির হাসি। কানের কাছে ফিসফিসিয়ে গীতিদির গলা, "ওদের এই তৃপ্তির হাসি দেখলে কাজের উৎসাহ ভীষণা ভাবে বেড়ে যায় আমাদের।" মনে পড়ল আগের দিন সমিতির আধিবেশে বসে জেনারেল সেক্রেটারি শিখা মিত্র বলেছিলেন "আসলে আমরা লক্ষ্য করছি তিন থেকে পাঁচ বছরের শিশুরাই নিম্নবিত্তের গৃহে বেশি অবস্থিত হয়। মোটামুটি তিন বছর পর্যন্ত সন্তান মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আর পাঁচ বছরের পর নিজেরাই এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতে পারে। তাই আমাদের প্রতিটি শিশুকল্যাণ কেন্দ্রে তিন ঘণ্টা করে চল্লিশটি ঐ বয়সের বাল্যদের প্রাইমারিতে ভর্তি হবার মত সেখানপড়া, খেলাধুলা ইত্যাদি সেখানে হয়। খাবার দেওয়া হয়। একজন করে পরিচালিকা এবং দুজন করে স্থানীয় সহযোগী থাকেন। মাসে একদিন করে বাল্যদের মার সঙ্গে আলোচনা। এদের নানারকম রোগ প্রতিষেধণের ব্যবস্থাও করা হয় এখানে। যেহেতু আনন সাথ্য সীমিত তাই নিজেরাই ইটাঝোতি নিয়ে বাছাই করি শিশুদের।"



এবারে ডাক্তারবাবুর দিকে ফিরি। ডাঃ ভট্টাচার্য মহিলা। তাঁর সঙ্গে রয়েছেন দুজন সমাজসেবিকা এবং দুজন কমিউনিটি স্বাস্থ্য সহযোগী। প্রত্যেকেই সাহায্যিক পয়ে থাকেন এখানে। সহযোগীরা স্থানীয় কমিটি কর্তৃক প্রেরিত। এরা স্থানীয় লোক এবং সমিতির মধ্যে যোগসূত্র। ডাঃ ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করি, 'এখানে সমস্যাটি কি?' তাঁরী চন্দমার ভেতর দিয়ে তাঁর চোখ মেন একটি চিত্রাঙ্কিত মনে হল 'সবচেয়ে বড় সমস্যা এখানকার পরিবেশ। কলকারখানার ধোঁয়া, বন্ধ জলার বিষ বাষ্প এবং বিস্তৃত পানীয় জলের অভাব এখানকার অধিবাসীদের বৈসিক স্বাস্থ্য নষ্ট করে

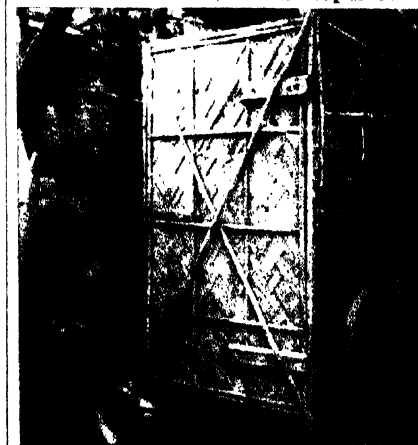
দেয়। তাই নিঃশ্বাসের কষ্ট, চর্মরোগ, পেটের রোগ সবই রয়েছে এদের সঙ্গী হিসেবে।' গীতিদি খেঁট ধরলেন, 'এগুলো আমরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে সন্ধান করে দেখছি। শুধু রোগের চিকিৎসা করে স্থায়ী ফল ফলবে না বলে প্রতিষেধকের দিকেও জোর দিয়েছি। টিউবওয়েল বসিয়েছি জায়গায় জায়গায়, মুক্ত বাতাসের জন্য শিশু উদ্যান করেছি, ইমিউনাইজেশন এবং ভ্যাকসিনের ব্যবস্থা রেখেছি—ভাল আ্যটিজেন ট্রাণ্সপ্ল্যান্টেশন, পোলিও ভ্যাকসিন ইত্যাদির মাধ্যমে। বাড়ি বাড়ি গিয়ে স্বাস্থ্য সহজ্ঞ শিক্ষা দিয়ে আসি আমরা। পরিবার পরিকল্পনার ওপর জোর দি। এখন তো পরিবার শাসনে রীতিমত সড়া পাওয়া যাচ্ছে।' ডাঃ ভট্টাচার্য যোগ করলেন, 'তবে পরিবার শাসনের উৎসাহ হিম্মতের মধ্যে যতটা মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে ততটা নয়। দ্বিতীয় পক্ষ আসেন সাধারণ তিন চার বাচ্চার পর। এখানে সাময়িক এবং চিরন্তন দু প্রকার বন্ধাকরণই হয়। এ ব্যাপারে আর্থিক অনুদানও মায়েদের মধ্যে উৎসাহের অন্যতম কারণ। স্থায়ী বন্ধাকরণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারী পরিকল্পনানুযায়ী মায়েদের দেওয়া হয় একশ বাট টাকা করে। চারশটি মরণ্য হোডের কেন্দ্র পেলস আসে।' এবারে আবার গীতিদি 'বুঝলেন চারটি ক্যাপস সামনে দেও বছরে ছিয়াশিটি এ জাতীয় কেন্দ্র করেছি। এছাড়া ওবাল কনট্রাসেপ্টিভ বিলিভো আছে।' আর সাময়িক

বন্ধাকরণ করেছি একশ তেইশটি। ক্রমশ আমরা মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। এত বিভিন্নমুখী কর্মধারা এমন সূত্রেভাণ্ডে করে যাচ্ছেন শুধু মেয়েরা মিলে। আর আমরা বিশেষ করে আমি কি করছি। মনের ভেতরে ছোট্ট বিকার নিজের প্রতি। চেয়ে দেখি মায়াদির মুখে সেই কেমন্তরো হাসি, উজ্জ্বল পেলুম গীতিদির ভাড়া। 'চলুন, চলুন অনেক জায়গায় যেতে হবে।' তাঁর চলন ক্ষিপ্ত। মুহুর্তে অদৃশ্য হলেন। সমবেত শিশু কণ্ঠের পুনরাবৃত্তি 'নমস্কার' পর্বির মধ্যে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে দেখি গীতিদি পাকড়াও হয়েছেন স্থানীয় এক যুবকের দ্বারা। তাদের ক্রাবঘব বানিয়ে দিতে হবে। কাটিতি আশ্বাস দিয়ে আমাকে প্রায় বগলদ্বারা করেছি জিপে উঠলেন তিনি। ইতিমধ্যেই জিপ ঘুরপথে এসে গেছে সেখানে। উঠেই শুনলাম 'আমরা ক্রাবঘবও বানিয়ে দি জমি পেলে। আর শিশু কল্যাণ কেন্দ্র বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিও, হয় স্থানীয় জমিতে আমাদের বানিয়ে দেওয়া, অথবা স্থানীয় ক্রাব ঘর ইত্যাদিতে স্থান করে নেওয়া। জিপ চলেছে এবড়ো খেবড়ো বাস্তা ধরে। পাখে পড়ল পানীহী শিশু উদ্যান। তাতে ম্লিপ থেকে শুক করে টুকটাকি খেলার সরঞ্জাম। সৌভাগ্য বঙ্গল, 'এরকম চারটি পার্ক আছে, টিউবওয়েল বসানো হয়েছে পঞ্চাশটি। সেখান থেকে নির্বেদিতা কলোদী। সেখানেও চিকিৎসা চলছে। চলছে শিশুদের ক্লাস। এখানকার ডাক্তারবাবু জানালেন অপরিপুষ্ট এবং রাতকান রোগ প্রায় পঞ্চাশ ভাগ শিশুরই। ডিটার্মিন ট্যাবলেট, সিরাপ ইত্যাদি দিয়ে যতটা পারা যায় পরিপূরণ করার চেষ্টা হয়।' শিশুরা এখানেও পাসেস পেয়েছে। তাদের প্রত্যেকের জন্য পৃথক পৃথক করে রাখা ব্যাটিতে তৃপ্তির সাথ্য আছে। এবারে জিপ অলিগলি দিয়ে এসে পড়ল যশোর রোডে। যেখান থেকে বাঁয়ে মোড় নিয়ে

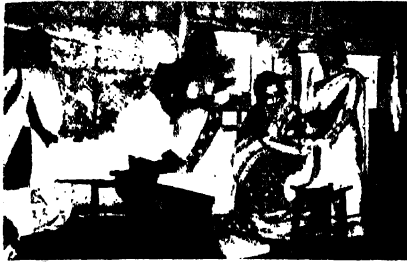
বেলপাহিয়ার দিকে একটু এগিয়েই মাথার ওপর রেল পুল। তাকে ডাইনে রেখে বাঁয়ে বীকা। পাহাড়ের নীচের অংশ মনে এ অঞ্চলটি। বিধান কলোদী। রেল লাইন এবং মূল রাস্তা বাসে সবটাই জলে থৈ থৈ সেজল বাড়ি ঢুকে ঘর ছাড়া করেছে একশ চল্লিশটি পরিবারকে। জিপ থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় প্রতিনিধি এসেন। খালি গায়ে গামছা পরে তিনি নাল্য পরিষ্কার করছিলেন। বীহানো নাল্যটা সমিতির করে দেওয়া। এসে বললেন, 'আসলে আমাদের এলাকা হচ্ছে সবচেয়ে নীচ। তাই জল হলেই সব অঞ্চল থেকে নেমে আসে ঢল। আমরা ভেঙ্গে যাই। অকালে মেঘ ডাকলেই ছুটি সমিতির কাছে জল সরাবার পাসেপের ব্যবস্থা করতে। ঐ দেখুন না পাশ্চ বসিয়ে রেখেছি। কিন্তু ঢালাতে পারছি না। জলটা ফেলাযো যেখানে সেখানেও তো এখন জল।' সমিতির ঘরে ঢোকা গেল না। সেখানে জল। সমিতির বীহানো পুকুর পান্ড রাস্তা সব একাকার। টাইমের কল জলের তলায় অদৃশ্য। সমিতির গাড়ে দেওয়া পার্ক এখন পুকুর। ডাক্তারবাবু ঘুরঘুর করছেন বসবার জায়গা না পেয়ে। গীতিদি তাঁকে নির্দেশ দিলেন এ সময়ে ক্যাকটি বাড়ি সেখানেও অঙ্কুলি নির্দেশ করে। সেগুলো গড় বারের বনায় বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। নির্দেশ থেকে। সমিতির এলাকায় সব সময়ে বাহাত্তরটি বাড়ি বানিয়ে দেওয়া হয়েছে এ পর্যন্ত। প্রতি বার চিডে, শুড, দুধ এবং ওষুধপত্র বিতরণ করা হয় বনায়। আবার জিপ। আড্ডায়ে দুই মহিলা দেখছেন আমি কতটা কাং হয়েছি। জিপে আমি এবার মধ্যমণি। গীতিদি বললেন 'বলরাম সুভদ্রা জগন্নাথ এই অভাবে বসা হয় জানি। মাশে ডাই দু পাশে বোন



সমিতির বীহানো পুকুর পাড় সমিতির কল



সমিতির বনানো ল্যাটিন



আরেকটি কারখানা

এমন তো দেখিনি 'আমি বললুম, সম্প্রদায়ের নিম্নে কিছু মাঝে গেলে বাগে যায়। সম্প্রদায়ের মাঝখান থেকে এই ভাইকেই খাবে।' গীতিদ্বি বাসন্তেন। মনে হল বলতে চাইছেন 'বালাই যা'। ইতিমধ্যে হাজির আমরা আভাশগড়ে। যশোর বোড়ের অপর পাশে। এখানে টাইমের জল আসে না। সমিতি চাটবে টিউবওয়েল বসিয়েছেন আর মিউনিসিপালিটির গাড়ি করে আসে জল। তাও গলিতে ঢোকে না। এখানে ফ্রেডস ইউনাইটেড ক্লাবের ঘরে চিকিৎসা কেন্দ্র। বড় নারী শিশু লাইন দিয়ে এসে। ডাক্তার দেখাচ্ছেন তাঁদের। স্থানীয় লোকেরা বলছেন, খুব সাহায্য পাচ্ছি আমরা সমিতির কাছে। সমিতির চিকিৎসা কেন্দ্র না থাকলে আমাদের আর জি করে সীততে তত। তবে একটা স্মৃতি। একজন জন্ম আমাদের বইয়ের বড় পয়সা খরচ হয়ে যায়। সমিতি যদি তার একটা বন্দবস্ত করতে পারেন। 'আমার পথ প্রশিক্ষিত' দুজনই দেখলুম চিন্তা করছেন গভীর ভাবে। আমি বললুম, লায়খ ক্লাব বা প্রোটারি ক্লাব এদের সঙ্গে কথা বলে দেখুন না। হয়তো কোনও ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 'উরা গভীর ভাবে মাথা নেড়ে ধরলেন হুঁ।

সেখান থেকে বসাক বাগান। এ কেন্দ্রটি এখানে এসেছে সাতই

এপ্রিল থেকে। এখানকার শিশুবাও নাচ দেখালো। তাদের ভাগ্যেও আজ পায়ের। স্থানীয় কিছু উৎসাহী যুবক আমাদের ঘরে নিয়ে গেলেন। তাদের পাভায়। সেখানেও নোংরাপুকুরের চান করাছে লোক। টাইমের জল অত্যন্ত খোলা। সমিতির কাছে 'আজি পুকুর বীথার' এবং কল বসানোর জন্য। গীতিদ্বি বললেন, 'একটা জায়গা দাও। বয়স্ক মেয়েদের পড়াশোনার ব্যবস্থা চালু কর। 'আর গোমরা যা বললে তারও চেষ্টা করছি। ছেলেরা বড় ভাগ্য আদ। এগিয়ে দিল টীমসাই হাট।

একটু এগিয়ে গোয়াল বাগান। আটাওয়ের বন্যাস সমিতির কথা বাড়ি। এক মিউনিটি সেন্টার আছে এখানে। এর ঘরে কমিউনিটি টেলিফোন, পানীয় সরঞ্জাম রয়েছে। উৎসাহ এখানেও। একাধিক নতুনদের থেকে চালু হয়েছে এটি। পলক থেকে সত্তর জন বোম্বা প্রত্যহ। বৃহস্পতিবার বাড়ি বাড়ি গড়ে। ইমিউনাইজেশনে ভিডিও বেশ হয়। তবে পরিবার পরিকল্পনায় এখনো অনেক বোঝাতে শোকারে হয়।

জিপ চড়ে হাজিবা পাতার মোড়ে। আগে এখানে হাজিবাগা বর্ষিক ছিলেন। এখন এ অঞ্চল নানান কারখানায় এবং গ্যারেজে ভর্তি। অধিবাসীরা অধিকাংশই দিন মজুর। এ পাড়ায় কোন নালা নেই। সুতরাং যাবতীয় আবর্জনা গিয়ে

পড়ছে একটি বড় পুকুরে। সেই পুকুরেই চলে চান করা, বাসন মাজা, মুখ ধোয়া। অথচ পুকুরের ধারেই রয়েছে সমিতির বানানো টিউবওয়েল, পুকুরের চারপাশ বঁধিয়েও দিয়েছে সমিতি। হাবিশ ফেলেকে রাজায়। ইব্রিস চৌধুরি স্থানীয় প্রতিনিধি। বললেন, 'এই পুকুর থেকে চোত-বোশেখ মাসে যা গ্যাস ওঠে। একটা নালা আপনারা করে দিন না।' গীতিদ্বি বললেন, নালা টানতে হলে তো রাস্তা ছাড়া মেলাবার জায়গা নেই। বড় রাস্তার জেনে আবার অনেক উচ্চ আপনাদের জায়গার থেকে। মিউনিসিপালিটির অনুমোদনও তো রাস্তার 'ইব্রিস সাহেব বললেন, 'মিউনিসিপালিটির সাংশন আছে।' গীতিদ্বি আশ্বাস দিলেন। আমরা বেরিয়ে বড় রাস্তায় এলুম।

দুই মহিলা এবার আর আড চোখে নয় সোজাসুজি দেখছেন আমার পায়ের নড়া খুলে গেল কিনা। এদিকে আমি ভারিই উন্মোচন। এদিকে আমি ভারিই উন্মোচন। এদিকে আমি ভারিই উন্মোচন।



ছড়া সহযোগে পাট

এখানে আশ্রয় নেয়া চলবে। নৌতম বলল চিপের লক গেট ভেঙে গেছে বলে আমরা খুব শঙ্কায় ছিলাম। যাক জল এদিকে আসেনি। রকে। এবার আমার জন্য সারপ্রাইজ। আজকের মত যোরাফ ক্ষান্তি। যাচা তাই সমিতির সমর কাফালিয়ে। লেক টাউনে দু'দিনে গলির গোলকধাঁস। পেরিয়ে হাজির হল জিপ। একটি বড় পুকুরহিলির মুখোমুখি পড়িয়ে বাড়িটি। চার কাঠা দিচ্ছি জমির ওপরে। সেখান পল্লব সরকারি সাহায্যে। তিনতলাটা নিজেদের টাকায়। পাশের মশলা বাড়িটো নিজেদের অর্থে। এবার গাড়িতে বসেই শুনেছি। আপত্তিও গাড়ি থেকে নেমে শিখা মিত্রের হেফাজতে। শিখার জিভের ধার খুব। শুনিয়ে দিলেন প্রথমেই, এখন বিল্লাম নেওয়া চলবে না। দেখুন আগে ভোকেশনাল ট্রেনিং সেন্টার। 'সেই সাত সকাল থেকেই এদের হাতে নিজেদের সপে দিয়ে আছি। কত্রীদের ইচ্ছে আমার কর্ম। সেটাও নির্লিপ্ত দেখা। সাংঘ্যের পুঙ্খ যেন। দেখলুম একটা ঘরে কিছু মেয়ে ইলেকট্রিক বা ইলেকট্রনিকের জিমিনেপত্র বানাচ্ছেন। শিখা জানালেন, ওরা কিটস আলোইনমেন্টের কাজ শিখছেন। বললুম 'মোট মাথা আমার একটা বুঝিয়ে বলুন শিখার চোখে তিরস্কার। যেন এই সামান্য ব্যাপারটা না বোঝা গঠিত অপরাধ। বললেন, 'রোভিও ট্রানজিস্টার ইত্যাদিতে অনেক গুটিনাটি যন্ত্রপাতি লাগে। তারপরে

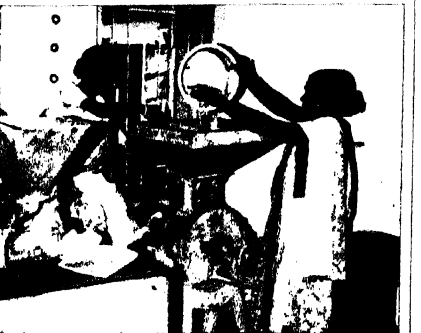
এলিমেন্টের, ইলেকট্রনিক কলিং বেল ইত্যাদি তৈরি এখানে দেখানো হয়। এগুলো বাক্যেরে খুব চাহিদা। আর ওদিকে সেলাই এবং দরজির কাজ। সবকিছু চরমজন মেয়েকে আমরা বেছে নিই তাদের যোগাযোগ এবং প্রয়োজনের ভিত্তিতে। স্থানীয় কমিটি নেতা এবং গুরুত্বপূর্ণ লোকদের সুপারিশ নিয়ে আসেন অনেকেই। তবে বাছাইটা হয় আমাদের নর্ম অনুযায়ী। এই দুঃস্থ চরমজনকে শিক্ষাকালীন ভাড়াও দেওয়া হয় পল্লবের টাকা করে মাসে। ছ মাস অল্প ট্রেনিং শেষ। তখন পুনর্বাসনের জন্য এককালীন পাঁচশ টাকা। দুরিয়ার পল্লবীতে অনেক মেয়ে জামাকাপড় সেলাই এর কাজ করে এখন দিন চালাচ্ছে। হরি শার মার্কেট থেকে তাদের কাপড় দিয়ে যায়। এরা সেলাই করে দেয়। চেষ্টা চলছে এদের দিয়ে সমবায় চালু করার। অথবা নিজেদের ব্যবসা চালু করানোর। 'আমি বলি,



প্রশিক্ষী : প্যাঁকেট বন্দি



ইলেকট্রনিকের কাজ দেখানো



মশলা : মেশিনে

‘আমরা তো জানি শিখতে গেলে মইলি দিতে হয়। এরা পিঁচি এখানে উড়ে পায়।’ শিখা বললেন, ‘সাইপেড না দিলে কেউ আসবে তোলে? ওদের দারিভা চোখে দেখে এলেন না?’ আর কথা না বাড়িয়ে বললুম, ‘তা বটে!’ শিখার কথায় ফুলঝুরি আবার চুটলে। ‘আসলে এদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গিয়ে আমরা দেখেছি যে অর্থনৈতিক একটু উন্নতি না হলে, শেটে ভাত না থাকলে কেউই শিক্ষায় উৎসাহ বোধ করে না। কি যেট কি বড়।’ আমরা দুটি বয়স্ক শিক্ষার বন্ধুগণও চালু করেছি যে, বাক্য উৎসাহ যান নি, সেখানেও আছে। পু কটা করে ক্লাস। আগের বছরের ওপরের মেয়েরা পড়ে সেখানে।’ আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘এই জোকশনাল ট্রেনিং-এর টাকা আসে কোথেকে?’ শিখা বললেন, ‘পর্যটনিক পর্যটনিক দান।’ পর্যটনিক ভাগ কের, পর্যটনিক রাজ্য আর বাকি দশ আমরা। আসলে আমাদের আরও অনেক বেশি যায়। চলুন ওপরে সবাই আপস করাই। আমাদের চোখে বোধহয় প্রায় ফুটে থাকবে। শিখা বললেন, ‘আমাদের কার্যকরী কমিটির সদস্যরা।’ আমরা সিঁড়ি ধরলুম।

সোতলায় উঠতেই চোখে পড়ল সঙ্কট একটি বাণী—বহুজন দ্বিতীয় বহুজন সুখাচারপ্রাণভাত্যম এবরে ভ্রাম্য সামল্যাম। সেখান থেকে বাঁয়ে খুরতেই বিশাল হল ঘর। তার শেষ প্রান্তে কনফারেন্স টেবিল ঘিরে বসে আছেন সদস্যরা। প্রাথমিক পরিচয় বিনিময়ের পর আলোচনার মাধ্যমে জানতে চেষ্টা করি সমিতির ইতিবৃত্ত। দক্ষিণ দক্ষিণ অঞ্চলে লেকচারের মত স্বচ্ছল অংশের আশে পাশেই যে দারিদ্র্যের দৃষ্টি বিকাশ সেটাই বিচলিত করেছিল কিছু মহিলাকে। তাঁদের প্রচেষ্টাতেই বাহ্যন্তর সালে জন্ম নিল নিখিল ভারত মহিলা সমিতির পূর্ব কলিকাতা শাখা। সেরাজিনী নাইডু এবং মার্গারেট কুসিনের উৎসাহে সমাজকল্যাণে নারী নেতৃত্বের যে জোয়ার এসেছিল অর্ধশতাব্দী পূর্বে

তাতেই নিখিল ভারত মহিলা সমিতির সৃষ্টি। যারা পূর্ব কলিকাতা শাখার স্থাপনা করলেন তারা হলেন কল্যাণী সেনগুপ্ত, অশোক রাই, মায় সেনগুপ্ত, গৌরী বসু, কল্পনা চাটজি, সুশীলা ব্যাচোয়া, গীতা ভট্টাচার্য, শীতল বানার্জি মহীষা মজুমদার এবং অনিতি গুপ্ত। কল্যাণী সেনগুপ্ত বিশাল সেক্রেটারিয়েট ট্রেনেলর কশর প্রান্ত থেকে এগিয়ে এলেন কাছে। তিনি হলেন প্রথম সভাপতি। তখন গুরু করি একটা হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় আর একটা নন-ফর্মাল স্কুল (ন থেকে চোদ বছরের মেয়েদের জন্য) দিয়ে লেকচার টাইনের একটি গ্যারেজে। টাকাও নিজেদের থেকেই দিতে হত মোটামুটি, বললেন তিনি। এই ভাবেই চলছিল। বিলিফ গ্রাউন্ড বটন করা হত বাঁধি বা উদ্ধাত্ব কল্যাণীগুলোতে। চ্যাম্বরে মহান মহিলা বিনাসে শিখা মিত্র এদের কর্মধারায় উৎসাহিত হয়ে যেতে নেন সদস্য পদ। আটাত্তর সালে মিনতি গুপ্ত, যিনি ছিয়াত্তর থেকে সহকারী সভাপতি হয়েছিলেন, ব্যবস্থা করলেন একটি ঘরের। সেটি ছিল একটি দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্রের গুমটি। এই আটাত্তরেই যোগ দিলেন গীতাদি। ঠর বামী অমিয় নেন তখন দিল্লী থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য সচিব পদে যোগ দিয়েছেন। গীতাদি যোগ দিয়েই বুঝতে পারলেন এভাবে চলে বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। প্রয়োজন সরকারি বেসরকারি সাহায্যেরও। সরকারি এবং বেসরকারি অনুদান পেতে গেলে সমিতিতে রেকর্ডস্টাড হতে হবে। তাই কাঠ খড় পুরিয়ে দাতব্য সংস্থা হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ সমিতি আইনানুযায়ী রেকর্ডস্টাড করা হল তাকে। তার পরেই দুঃস্থদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে নানান কাজে নেন পদ। চোকে চোকে শোখা। গীতাদির কল্যাণ, ‘আমরা চার বকমের ট্রেনিংএর ব্যবস্থা করেছিলাম। মেশিন নিটিং তাঁত বোনা, সেলাই এবং পোশাক তৈরি আর শোখা, জরি ইত্যাদির কাজ। মেশিন নিটিং এর অসুবিধে হল,

সবচেয়ে কম দামী মেশিনের দামই দু হাজার টাকা। আমরা ট্রেনিং করতে গিয়ে পাঁচশ টাকা মাত্র। তাছাড়া বাকি টাকার জন্য ব্যাংক গ্যারান্টি চাওয়া হয়। তা এই সব দুঃস্থ মেয়েরা সে সব জোগাড় করতে কি করে? তাঁত বোনা শিক্ষার পর বাড়িতে বসে থাকতেই হয় মেয়েদের। যাদের ঘরে ভাল করে শোয়া বসার জায়গা নেই তাদের ঘরে কি তাঁত বোনো যায়? শোখা বা জরির কাজের এ অঞ্চলে তেমন চাহিদা নেই আকাল। তাই আমরা মার্কেট সার্ভেতে নেমে পড়লাম। সেলাম সুযোগ রয়েছে ইলেকট্রনিক কিটের ক্ষেত্রে। তার ট্রেনিং চালু করলাম। পাঁচটির সেটেরই এই ট্রেনিং প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে।’ আমার আনবার ইচ্ছে কত জন মহিলার উদ্যম বর্তমানে এই সমিতিতে শক্তি জোগাচ্ছে। সহসভাপতি অর্চনা রায় বললেন ‘আমাদের সদস্য সংখ্যা দেড়শ। কার্যকরী সমিতিতে আছেন একশজন। নির্বাচনের মাধ্যমেই পদপূরণ হয়। মিসেস সেন আটাত্তর সাল থেকেই সভাপতি।’ ‘আমাদের আর একটা শাখাও খুলেছি নবীনা সদস্যদের জন্য,’ বললেন ইন্সপী মুখার্জি, ‘চোদ থেকে একশ বয়সসীমা। রোল জন্ম সদস্য এখানে। খেলাধুলা লাইব্রেরি ইত্যাদির ব্যবস্থাও থাকছে। আসলে নতুনরা এতে উৎসাহিত হবে। সমিতির কাজেও পরবর্তী কালে একাধাবোধ করতে পারবে।’

ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা পানীয় এসে গেছে। সেটা শেষ হতে না হতেই গীতাদির তাতা, মশলা বিভাগ দেখতে চলুন। মশলার কাঁয়েই বোধহয় প্রায় বিষম হয়ে উঠে পড়লুম। গীতাদির নির্দেশে মায়ারি সেন চললেন। নীচে নেমে পাশেই মশলা বাড়ি। এটি সমিতির নিজস্বের অর্থে বানানো। মেঝেতে দেখলুম ঘোষা মশলা শুকুচ্ছে রোদে। আর একদিকে চলছে ঝাড়াই বাছাই। জিরের থেকে একগাদা দুগ্ধো বেরিয়েছে। সেগুলো পরিষ্কার করছেন একজন। আর একজন লম্বা বাছছেন, বোটা ছাড়ছেন। ঘরে ঢুকে দেখি মেশিন চলছে। মশলার গুড়ো একদিক দিয়ে বেরিয়ে আসছে। এবার সোতলায়। মায়াদি বললেন, ‘জুতো খুলতে হবে।’ আমার অস্বস্তি। মোজার সামনে একটা ফুটো। একটা আডাল করে কমটি সমাধা করলুম। সোতলায় মেয়েরা নিষ্কিতে মেশে প্যাঁকেট জাত করছেন গুড়ো মশলাকে। মায়াদি একটা প্যাঁকেট তুলে দিলেন হাতে। নাম দেখলাম শ্রীপদী। রজন পটারসী মুপদ কল্যার নামানুসারেই নামকরণ। যারা কাজ করছিলেন তাঁরা সবসঙ্গেই জানালেন এ মশলা পরিমাণে লাসে অনেক কম। প্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের রান্নায়া শ্রীপদীই ব্যবহার।



কার্যকরী সমিতি

নেমে এসে একটা আডাল করে জুতো পরে দিলুম। মুপ বাড়িতে একতলার অফিস ঘরে যেতে দুটি ঘরের মধ্যে দিয়ে শট কাট করতে হল। একটি ঘরে সেলাই এবং পোশাক তৈরির পরীক্ষা চলছে। অপরাধেই চলছে ইলেকট্রনিক কিটস এলাইমেন্টের কাজ শোখানো। এখান থেকেই বিদায় নেবার পালা। গীতাদি এবং শিখা দরকা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। শিখা বললেন, ‘এই সমিতি যে আজ এত কাজ করতে পারছে তার কৃতিত্বটা কিছু গীতাদির। উনিই এ প্রতিষ্ঠানের প্রাণ স্বরূপ।’ গীতাদি বললেন, ‘সবাই আমলে কাজ না করলে কি কিছু হত? এ এই তো আমি কতদিন ছিলাম।’ সমিতি তো স্টিক চলছে। আমরা এটাই শক্তি আমার অভাবে এর কাজ ব্যাহত হবে না। শিখা নীচ গলায় বললেন, ‘দাদা মানে মিস্টার সেন পেছন থেকে যে কত সাহায্য করছেন তা আমরা জানি। গীতাদির কাজেরও প্রেরণা দিচ্ছেন উনি সর্বদা। উনি হঠাৎ চলে যাবার পর গীতাদি একদম ভেঙে পড়েছিলেন। এখন আবার কাজে ফিরে এসেছেন। ছেলেপরি বিদেশে ঠর চিন্তা এবং কর্মধারা এখন সমিতিতে ঘিরেই শুধু।’ গীতাদির দিকে তাকিয়ে দেখি ঠর চোখ দুটি যেন হঠাৎ কোথায় দূরে দূরে। মুখে বিষাদ মাখানো। রাস্তা নিজন। মাঝে মাঝে কাক ডেকে



সেলাই শিক্ষা

উঠছে। সমস্ত পরিশেষেই যেন ছোঁয়া লেগেছে সেই বিষাদের। হঠাৎই সব কিছু থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে নিয়ে গীতাদি সেই সকালের শাসনের গলায় বলে উঠলেন, ‘দেখে তো গেলেন সব, শেষকালে লিখবেন তো এটুকু।’ বলে বৃদ্ধাঙ্গুর আর তর্জনির সাহায্যে একটি মাণ বোঝাবার মুদ্রা দেখালেন। চোখে সেই তিব্বতের ভঙ্গী। আমি বললুম, ‘এত কাজ ঐটুকুর মাধ্যমে লিখব এত বড় প্রেসি বাইটিং এবং ক্ষমতা স্বম্বর আমাকে দেবেন।’ অফিসের গাড়ির চালক দরকা খুলে পাঁড়িয়ে ছিল। আমি ভেতরে সৈথিয়ে গেলুম। চালক তার জায়গায় বসে গাড়িতে স্টেট দিল। গাড়ি এগিয়ে চলল। পেছনে তাকিয়ে দেখি দুই মহিলা তখনও হাত নাড়ছেন।

- আরও যা হচ্ছে**
- সমিতি দরিদ্র এবং মেধাশী ছাত্রদের জন্য বছরে ১০টি বৃত্তির পদোন্নয়ন করেছেন
 - প্রতি বছর দুঃস্থদের মধ্যে বস্ত্র এবং কপড় বিতরণ করেন
 - দুটি কেন্দ্রে হাটজন ছাত্রছাত্রীকে (ন থেকে চোদ বছরের মধ্যে) নন ফর্মাল স্কুলে শিক্ষা দেন।



সমিতির বাঁদনে নানা।



টিউনওয়েল।

ক্ষয়ক্ষতি রোধ করাত শক্তি পালিশের কতটুকু! কিন্তু টাচ উড আপনাত অথের কাঠের ফার্ণিচার সব ধরল থেকে বুক দিয়ে আগলে রাখে!

ফের পালিশ করার হুঁতবনা নেই।
টাচ উড-এর পলিইউরেথেন ফিল্ম দেয় আঁচড় বা ময়লা ছোপ
পড়া অথবা বাচ্চাদের দৌরাছু থেকে (মালআনা) সুরক্ষা।

পালিশ যথেষ্ট মজবুত ঘাতসহ্য নয়

পালিশ করার পর কাঠের ফার্ণিচার ওকড়াক
প্রকার দৈন্যে ঘটি কিং চা-চুই বা অক কোন তরল
পদার্থ চশকে লঙাল এমন ময়লা ছোপ ধার
যে অব্যাহত পালিশ-না করা পছন্দ মেজলা চকুগুণ
কায় নাভায়।

বাগানের টাচ, পালিশ যে আশ্রয় ফোল
(সরি) যেমন পাতলা সেমনি পলকা, তাই ময়লা ছোপ
না আঁচড় চাপ পড়া টেকাক পারে না।
যাশ চুইক মাসট আপনাত সাধর
ফার্ণিচার ময়লা ছোপ আর আঁচড়ের সাধ দাঁড়
দুর বিলি দেয়ায়।

টাচ উড : পলিইউরেথেনের প্রচণ্ড শক্তি

টাচ উড-এ আছে প্রচণ্ড প্রাচিক—
পলিইউরেথেন, এটি যে বস্তু পুত্র আশ্রয় ফোল তা
কাঠের খাচ দ্রুতত ভাবর ঘটি যাক।

এই আশ্রয় প্রথম বা টাচা চলাক-পড়া তরল
পদার্থের ছোপ এবং আঁচড় পড়া দীর্ঘকাল ফার্ণিচার
করান পারে।

বস্তু তাই নয় কাঠের নিজস্ব স্বাভাবিক জৌলু
ধার বাগ বহুরের পর বছর। অথচ পালিশ করালে
বদল আর যাকত জের, পালিশ টাচ-জোট গুণিনেট
ম্যাডম্যাড কুই দেয়াত।



TOUCH WOOD

মানের স্বাথ লাগান, কাঠে নতুন প্রাণ জাগান।

মানের স্বাথ টাচ উড লাগান শ্রেষ্ঠাত একটু সময় নেয় বাট কিং সুরক্ষাও যে দেয় অনেক বেশি।

রাসের মতই টাচ উড একটি কোট লাগাতে
পারেন— আর এ কাজ যে-কোন রাসের মিথির কাঠ
কিছুই না। অতএব পালিশ করার বদলে টাচ উড
লাগায়ে দেবেন, আপনাত ফার্ণিচার বহুরের পর বছর
কী দ্রুত প্রকার দৈন্যে ওকড়াক মাকবাহর
নতুনত মত।

টাচ উড পুত্র, প্রচণ্ড, প্রকাকারী আশ্রয়
ফোল তা পালিশ পারে না। তাই এটা তাগাত
একটু সময় নেয়, কিন্তু সেটা কোনমাত্রই দরজা-জানাল
বহু বছর চোখে বেশি নয়।

টাচ উড প্রকাকারী ফার্ণিচারের প্রতিটি শাখা-শাখা
অদৃশ্য স্বীকৃতি ফাকার, আনান কানাক ছড়িয়ে পড়ে।

টাচ উড এর লাকার গুরুতটা পালিশের চেয়ে
সামান্য বেশি পাত বাট, কিন্তু পালিশের চেয়ে চের
বেশি পাল ধার সর্বাঙ্গীণ প্রকাকারী (সিগ্গার) আপনাত
মানের কাঠের ফার্ণিচারে লাকার ধার পাল
আগাত অনেক বেশি কা পুড়িয়ে যায়।

গুসি অথবা ম্যাট ফিলিশ

পালিশের বেলয় আপনাত পছন্দর কোন
প্রাধান্য নেই কিং টাচ উড পাইন প্রকাকার—
গ্রাম অতএব ম্যাট ফিলিশ, আপনাত যেমন পছন্দ।
আর অন্যট টাচ উড সেনার এর ছোড়াচ সাহায্য
কাঠের দৈন্যের বানদী দায়ী কাঠের মত।

সহজ পাওয়া যায়

টাচ উড যে-কোন এশিটান পেটস ডীলারের
কাজ পারেন।

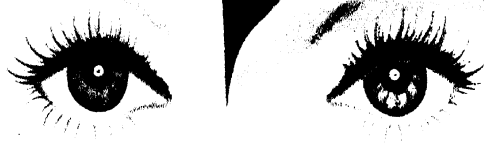
একহাত টাচ উড লাগালেই বুঝাবেন আপনাত
সাধর কাঠের ফার্ণিচার কী মুন্দর ওলমাল দেয়াত,
আপনাত ঘর আশা-কার রাশ।



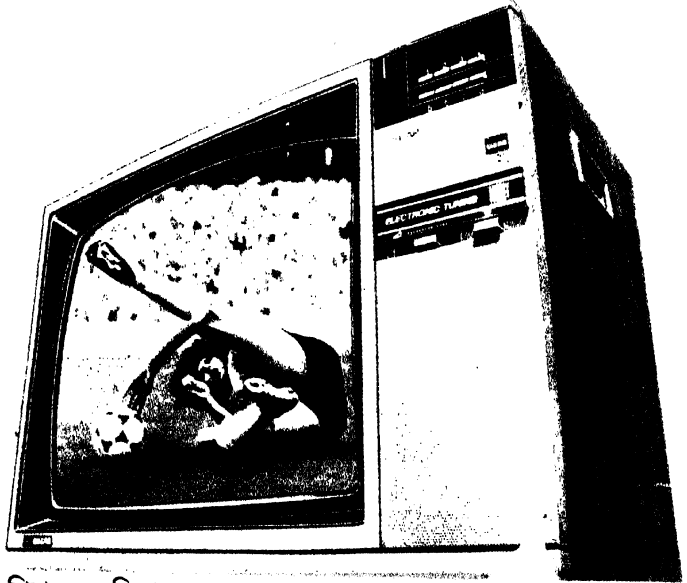
এনিম্যান পেন্টস



সৃষ্টিতে অত্য...
 কাজে তার
 প্রেচ্ছতের স্বাক্ষর



নিপুণ কারিগরী দক্ষতা সৃষ্টি
 করেছে শ্রেষ্ঠ বং-এর যাদু।
 ধ্বনির মোহিনী মাধুর্য। আর
 তার প্রমাণ মেলে সময়ের সাথে
 সাথে—সমঝদার মানুষের
 সমাদরে। দৃষ্টান্ত শিবা ৫১১
 ডিলক্স—প্রাণবন্ত ছবির
 উপস্থাপনায়, উৎকৃষ্টতার
 মাগদণ্ডে আজও অপরাজেয়।



শিবা ৫১১ ডিলক্স
 ২০" রঙ্গীন টিভি

OSCAR

শ্রুত বিকাশশীল টিভি কোম্পানী

শ্রেষ্ঠ



বিশ্বকাপ ক্রিকেট
□ দিলীপ দেসারকর □ রাজু মুন্ডে
□ তপন ঘোষ □ নীতম
কলান ভট্টাচার্য
পাণ্ডুর

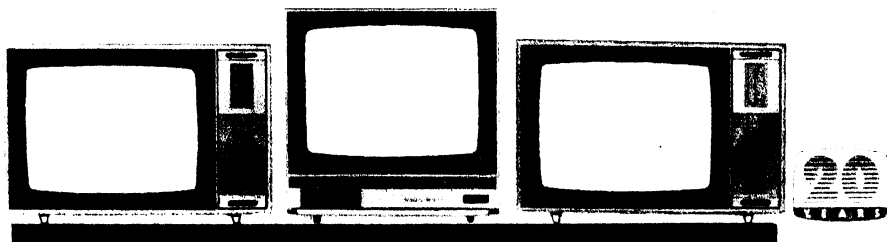


কল্পনার-আকাশে-ওড়া ইঁসি কালার!

[illegible]

ECTV

ଧାର ଆଦରଣ କରିବେ ତାହା ସବୁ ଚିନ୍ତି ହୁ !



इकाई

ইস্বেকটোৰিছ কৰাপাৰেছন কক ইভি। ডিমিট্ৰ (ভাৰত সৰকাৰৰ এৰুটি উঃস্কা), হাণ্ডাৰাৰ ৫০০ ৭৬২

[illegible]

“গোবিন্দের যখন কুষ্ঠরোগ হয়েছিল, আমরা তাকে ভরসা দিলাম যে, ভয় ছাড়া তার আর কিছুই হারাবার নেই”

“গোবিন্দ ভায়ে এবং লক্ষ্মায় ফিস্ ফিস্ করে উচ্চারণ করলো, ‘আমার কুষ্ঠরোগ হয়েছে। ডাক্তারবাবুও তাই বলেছেন। আমি জানি, এবার আমার চাকরীটা গেল। চুরমার হয়ে গেল আমার ঘর সংসার, আমার জীবন। কেউ-ই আমায় আর চাইবে না। আমার দেহে দেখা দেবে বিকৃতি—’ ওর দু’চোখ থেকে গড়িয়ে পড়লো নীরব অশ্রু। এখন আমি বুঝলাম, কেন গোবিন্দ কাজে ক্রমশই অনামনস্ক হয়ে পড়ছিল এবং অন্যান্য কর্মীদের কাছ থেকে কেন ও নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতো। অশ্রু শুকনো হয়ে আমি বললাম, ‘শোনো গোবিন্দ, কুষ্ঠরোগ যদি তোমার হয়েই থাকে, পরিচালন কর্তৃপক্ষের পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্য থেকে তুমি বঞ্চিত হবেনা। তোমার চাকরী যাবার তো কথাই ওঠেনা।’

গোবিন্দের সমস্যার কথা জানাতেই পরিচালন কর্তৃপক্ষ একবারো সমর্থন ও সাহায্য দিতে রাজী হন। ডাক্তারের পরামর্শমত ওর রোগ যাতে অসংক্রামক করা যায়, তার জন্য চিকিৎসা করাতে গোবিন্দ ছুটি পেল। আমরা ওর পরিবারকে বোঝালাম, কুষ্ঠরোগ আর পাঁচটা রোগের মতই। ওর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে তা সংক্রামিত হবার কোনো আশঙ্কা নেই। লক্ষ্মা রাখলাম, গোবিন্দ তার স্বাভাবিক জীবনযাপন যাতে সিকমত করে। মাঝে মাঝে যখন ও বিমর্ষ হয়ে পড়তো, আমরা ওকে দিলাম সাহস, মনোবল ও আশা। ওর রোগ অসংক্রামক হবার পর গোবিন্দ আবার কাজে ফিরে আসে। সহকর্মীরাও তাকে উৎসাহিত করে।

কিছুদিন আগে ডাক্তারবাবু গোবিন্দকে সুস্থের দেন যে, আর কয়েকমাসের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যাবে। আমি খুশী এই ভেবে যে, কিছুই সে হারায়নি — চাকরী নয়, পরিবারের ভালবাসা নয়, সামাজিক মর্যাদা নয়। বলতে গেলে, অহেতুক ভয় ছাড়া আর কিছুই সে হারায়নি।”

কুষ্ঠরোগ সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যায় —
ভয় পাবেন না, চিকিৎসা করান

- গোড়াতে রোগ ধরা পড়লে এবং নিয়মিত চিকিৎসা করলে কুষ্ঠরোগে অঙ্গ বিকৃতি ঘটে না। চরম অবস্থায় অঙ্গ বিকৃতি ঘটলে সব সময় ভালো নাও হতে পারে।
- অন্যান্য সব সংক্রামক রোগের তুলনায় কুষ্ঠরোগ সব থেকে কম সংক্রামক।
- যে কোনো ব্যক্তিরই কুষ্ঠরোগ হতে পারে। তবে বেশীর ভাগ লোকেরই আছে নিজস্ব প্রতিরোধক ক্ষমতা।
- কুষ্ঠরোগের যেসব নতুন ঘটনা ধরা পড়ছে, তারমাঝে ৩০% শিশু। তবে হ্যাঁ, কুষ্ঠরোগ বংশগত নয়।

প্রাথমিক লক্ষণসমূহ

- ত্বকে ফ্যাকাশে বা লালচে দাগ — মসৃণ, চকচকে অথবা শুষ্ক।
- দাগের অংশটুকু সম্পূর্ণ অসাড়।
- লোম উঠে যাওয়া অথবা ঐ অংশে ঘাম না হওয়া।
- দাগের কাছে বা চারপাশে কাটা বৈধার মত বা পিপড়ে হটার মত অনুভূতি।

আপনার সমর্থন মূল্যবান

কুষ্ঠরোগ সনাক্ত প্রকৃত ওথা আপনার পরিবার ও বন্ধুবান্ধবগণ যে জানেন — এবিষয়ে সুনিশ্চিত হন এবং কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জাতীয় কর্মসূচীকে সমর্থন করুন। শুকতে রোগ নির্ণয় করাতে এবং সরকারী ক্লিনিক ও হাসপাতালে নিয়মিত চিকিৎসা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করুন। স্বাভাবিক জীবনযাপনে কুষ্ঠরোগীদের সাহায্য করুন যাতে সমাজে তাঁরা নিজেদের স্থান খুঁজে নিতে পারে।

নিরাময়ের প্রকৃত পরশ আসবে আপনার কাছ থেকেই



টোটা স্টীল

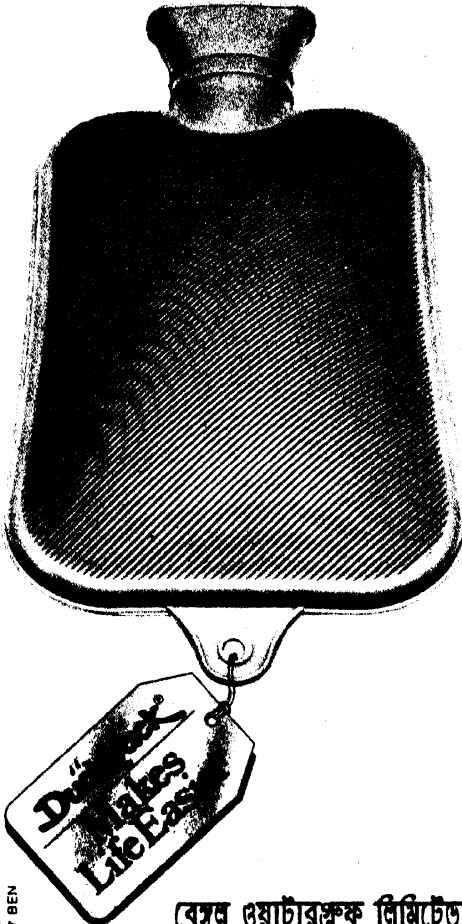
কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত
সরকারের স্বাস্থ্যসচিব প্রতি সমর্থনসহ এক যুক্ত জনসেবা।

আরো বিবরণের জন্য লিখুন :
কুষ্ঠরোগ চেতনা অভিযান
ইউনিসেফ তথ্য সেবা কেন্দ্র
৭৩, লোদী এন্ট্রি, নতুন দিল্লী-১১০০০৩

সমষ্টিগত সমর্থনের অভাবে কুষ্ঠরোগীদের
পক্ষের পরিচর্যা পোষণ খারাপ যায়।

স্বাস্থ্য, আরাম এবং উষ্ণতা পাবেন

শীতে
গ্রীষ্মে
বর্ষায়



বেস্বপ ওয়াটারপ্রুফ লিমিটেড

'ডিক্সকুট', জাট তলা

২৩০৫ জা. জগদীশ চন্দ্র বোস রোড
কলিকাতা-৭০০ ০২০

AVID:BNL 7 37 BEN

সূচীপত্র

গোষ্ঠা

১৯৩৯-৪০ ১৯৪০-৪১ ১৯৪১-৪২ ১৯৪২-৪৩ ১৯৪৩-৪৪

প্রথম দিবস

ভেনিস গিলি □ সাতশির বিবরণ □ ১৯
রূপক সাহা □ দুইশত আশির মুখোমুখি □ ২৫
বিলীপ বেসরকার □ জামি একমত মই □ ৩৪
মুখ্য মুখোপাধ্যায় □ খন্দার কাশে অভিযানের মুখোমুখি □ ৩৬
মতি মদী □ লোকটা মানুষই □ ৩৯
গৌতম ভট্টাচার্য □ নানা সময়ে বিবরণ □ ৪৫
কলম বোব □ কলম খিঁচি জাশা ও সহোতি □ ৪৭
কলসু ভট্টাচার্য □ পরিসংখ্যানে বিবরণ □ ৫৩
নিজান

সময়জিৎ কন □ খান্না ও বন্দা প্রসঙ্গে □ ১১

দ্বিতীয় দিবস

অশোক সেনগুপ্ত □ পশ্চিমবঙ্গের রূপশিল্প □ ৮৭

গুরু

সোমসত্য গঙ্গোপাধ্যায় □ ডাকডাকি □ ৭৮

কবিজা

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় □ রাজকুমার রায়চৌধুরী

কমল দে সিকদার □ উজ্জ্বল সিংহ

বিজয়িং পাণ্ডা □ অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণা বসু □ চিরপ্রশান্ত বাগদী □ ১৬

ধাতাবাহিক উপন্যাস

সমরেশ বসু □ সেখি নাই কিংয়ে □ ৬১

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় □ পূর্ব-পশ্চিম □ ৭১

ধাতাবাহিক রচনা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় □ মানব ও মেঘতা □ ৯৩

দ্বিতীয় দিবস

চিঠিপত্র □ ৭ □ সম্পাদকীয় □ ১৩ □ সাহিত্য □ ১১৮

প্রবন্ধ □ ১১৫ □ শিল্পসংক্রান্ত □ ১০৭ □ পঞ্চদশ বছরের

জন্মপঞ্জী □ ১২১ □ অরব্যসেব □ ১০৫

প্রথম দিবস

বিমল দাস

সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথ সেন

প্রথম দিবস : প্রথম দিবসের পত্রিকার বিবরণ

১৯৩৯-৪০ : প্রথম দিবসের পত্রিকার বিবরণ

১৯৪০-৪১ : প্রথম দিবসের পত্রিকার বিবরণ

১৯

ভারতীয় উপমহাদেশ জুড়ে এখন বিশ্ব ক্রিকেটোৎসবের উদ্দয় হাওয়া। ভারত-পাক শত্রুত্ববন্ধনের ঐতিহাসিক সম্মিলিত আয়োজনে উনিশ-শ' সাতাশির এই রিলায়েন্স কাপ নামক বিশ্বকাপ একদিনের ক্রিকেট ইতিহাসে এক স্মরণীয় সংযোজন হয়ে থাকবে। একাদশের সালে এক প্রাকৃতিক দুর্ভোগের মধ্য দিয়ে মেলবোর্নের মাঠে এই একদিনের ক্রিকেটের সূচনা। শুরু সন্ধ্যা পেরিয়ে আজ সে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। এবারের একদিনের বিশ্বকাপে বিশেষভাবে সৌভাগ্যবান এ-রাজ্যের ক্রীড়ামোদীরা। এই ইডেনেই তাঁরা সুযোগ পাবেন বিশ্বকাপের ফাইনাল তথা বর্তমান বিশ্বের



সেরা ক্রিকেটারদের খেলা দেখবার। তাঁই শারদোৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই তারা মেতে উঠেছেন ক্রিকেটোৎসবের উদ্দায়নায়। বিশেষ করে হয়তো তাঁরা আবার পাবেন টেস্ট ক্রিকেট থেকে সদা বিদায় নেওয়া তাঁদের প্রিয় গাওস্করকে। অবশ্য যদি তাবৎ ফাইনালে উঠে আসতে পারে। কে এবার ফেয়ারিট? ভারত, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ না অস্ট্রেলিয়া? কী বলছেন বিশেষজ্ঞরা? এই নিয়ে বিশ্বের প্রবীণ, নবীন সেরাদের সাক্ষাৎকার, অভিমত, আলোচনা এবং তারই পাশাপাশি বিশ্বক্রিকেটের আদ্যোপাধ্যত্যা-পরিসংখ্যান দিয়ে সাজানো হয়েছে এবারকার প্রচ্ছদনিবন্ধগুচ্ছ।

৮৭

সারী ভারতের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ আবার শীর্ষে। কিসে? কয় শিরে। বর্তমানে পৌনে উনিশ হাজার কয় শিরে এখানে রয়েছে। তার ওপর সেডশতাধিক বড় কারখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছে এবছর। উঠে যাচ্ছে কারখানা একে একে অন্য রাজ্যে। এক কথায় দারুণ ধস নামছে রাজ্যের অর্থনীতির। এর উদ্ধার ভাবনা এখানে।



২৫

বেপারোয়া, আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ে সিদ্ধহস্ত প্রাক্তন ক্রিকেটার মুস্তাক আলি হতেন একদিনের ক্রিকেটের পক্ষে আদর্শ খেলোয়াড়। এক একান্ত সাক্ষাৎকারে ও নানা প্রসঙ্গে তিনি এখানে প্রচণ্ড অফেলিভ।



৯৯

ভমিকম্প, সমুদ্রবড় বা অগ্নিগিরির উদ্গীরণের পূর্বাভাস এখনও বিজ্ঞানের অনায়ত্ত্ব হলেও খরা-বন্যার আগাম খবর দিতে সক্ষম কৃত্রিম উপগ্রহ, ইলেকট্রনিক্স। দশ বছর আগেই এই খরা-বন্যার হুশিয়ারি দিয়েছিল 'ফাও'। তবু প্রাক-প্রতিরোধ নেই। খরার আস্তান না জ্বললে, বানে সব না ভাসলে ত্রাণের পর্ব শুরু হয় না। কেন এমন

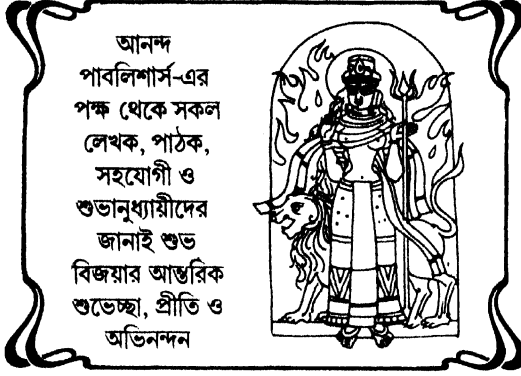


৩৯

এম. সি. সি-র ঐশ্ব্যতবার্ষিকী ম্যাচের মধ্যেই গাওস্কর ঘোষণা করলেন এটিই তাঁর শেষ পাঁচ দিনের ম্যাচ এবং আমরা জেনেও গেছি বিশ্বকাপই তার শেষ বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ মাঠ থেকে হারিয়ে যাচ্ছে আরও একটি আকর্ষণ। ক্রিকেট উৎসবে তাই তাকে নিয়েই একটি রচনা।

উপন্যাস-গল্প-নাটকের আনন্দসম্ভার

সৈয়দ মুস্তাফা
সিরাজ
কৃষ্ণা বাড়ি ফেরেনি
১৮-০০
সংশ্লিষ্টক
১২-০০
বাসস্থান
১৮-০০
নদীর মতন
১৫-০০
বিপজ্জনক ১১
১৬-০০
তখন কুয়াশা ছিল
১৮-০০
রানীরঘাটের বৃত্তান্ত
২৫-০০
প্রাবন
১৬-০০
গৌরকিশোর
ঘোষ
এক ধরনের
বিপন্নতা
১২-০০
প্রেম নেই
৫০-০০
কমলা কেমন আছে
১২-০০
অশোক রুদ্র
জাসমিন
১২-০০
জ্যোতির্ময়ী দেবী
সোনা রূপা নয়
২০-০০
সুব্রত মুখোপাধ্যায়
পৌর্ণমাসী
১৫-০০



আনন্দ
পাবলিশার্স-এর
পক্ষ থেকে সকল
লেখক, পাঠক,
সহযোগী ও
শুভানুধ্যায়ীদের
জানাই শুভ
বিজয়ের আন্তরিক
শুভেচ্ছা, প্রীতি ও
অভিনন্দন

দিবোমু পালিত
আমরা
৬-০০
বিনিত্র
৮-০০
মুকুতিনয়
১০-০০
সহযোগী
১০-০০
ঘরবাড়ি
১২-০০
আড়াল
১২-০০
সোনালী জীবন
১২-০০
চেউ
১৬-০০

কমলকুমার
মজুমদার
গোলাপসুন্দরী
১০-০০
সুহাসিনীর পমেটম
১৫-০০
অনিলা স্মরণে
১২-০০
শিবতোষ ঘোষ
খেলনাপাতি
১৫-০০
গিরিধারী কুণ্ড
একুশ বসন্ত
২০-০০

দুলেন্দ্র ভৌমিক
উলুখাগড়া
১০-০০
সওদা
১২-০০
ঠিকানা
১০-০০
নিরাশ্রয়
১২-০০
আবিষ্কার
১২-০০

সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায়
খেতপাথরের
টেবিল
১০-০০
পায়রা
৮-০০
সোফা-কাম-বেড
১৫-০০
ক্যানসার
১২-০০
শাখা প্রশাখা
১২-০০
তৃতীয় ব্যক্তি
১২-০০
কলিকাতা আছে
কলিকাতাতেই
১৮-০০
শঙ্খচিল
১৫-০০
অসিসংকেত
১৫-০০
লোটাকম্বল
৫০-০০
তুমি আর আমি
১৫-০০
পেয়লা পিরিচ
১৫-০০
বসবাস
২৫-০০
অচেনা আকাশ
২০-০০
হেটমুও উর্ধ্বপদ
১৪-০০
রতন ভট্টাচার্য
বয়ের পুরুষ ও
জীপগাড়ি
১৫-০০

শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায়
ঘুণপোকা
৮-০০
পারাপার
২৫-০০
কাগজের বউ
১২-০০
আশ্চর্য ভ্রমণ
১০-০০
যাও পাখি
৩৫-০০
দিন যায়
১৫-০০
শ্যাওলা
১২-০০
লাল নীল মানুষ
১২-০০
ক্ষয়
১০-০০
ফজল আলি
আসছে
১৫-০০
নীল হাজারার
হত্যারহস্য
১৫-০০
ফুল চোর
১২-০০
শিউলির গন্ধ
১২-০০
উজান
১৫-০০
জাল
১৫-০০
দুরবীন
৬০-০০
সাঁতার ও জলকন্যা
১০-০০
আদম ইভ ও
অন্ধকার
১২-০০
মাধব ও তার
পারিপার্শ্বিক
১০-০০
নানা রঙের আলো
১৬-০০
সুরজিৎ দাশগুপ্ত
বিদ্ব কনো
১০-০০
বরুণ চৌধুরী
জুতোর কালির
পাশে



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা সেন, কলকাতা-৭০০০০৯
ফোন : ৩১-৪৩৫২

“প্রকৃত মহরম”

ডাঃ মাওলানা হৈয়দ মহাসিন রাজা
লুগলি এমামবাড়া, লুগলি

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকা তারিখ ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৮৭, যাহাতে মহরমকে আবুল বাশার কালনিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত প্রবন্ধ হইতে অনুমান করা যায় যে, যে-সমস্ত বিষয়ের উপর প্রবন্ধ রচনা, তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। তাঁহার রচনায় যাহা বর্ণিত হইয়াছে এমন প্রকারের বর্ণনা কোন হাদিছ এমন কি কোর-আন-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। যাহারা প্রবন্ধ পড়িতেছেন তাঁহারা জানিতে পারিতেছেন না যে, লেখক কোন মাজহাদের (ধর্মের) ব্যক্তি। প্রবন্ধটি এমনভাবেই রচিত হইয়াছে যাহার উপর কোন শিক্ষিত ব্যক্তি (যাহার ধর্ম জ্ঞান আছে) ইহার উপর গুরুত্ব দিতে পারে। এই প্রবন্ধে ইসলামিক ঘটনাকে অস্বীকার করা হইয়াছে আর ইহার সঙ্গেও কিছু মিথ্যা ঘটনা সংযুক্ত হইয়াছে। আর এই ভুল প্রবন্ধ সংশোধন করিবার জন্য মহরমের সত্য ঘটনা বর্ণনার বিশেষ প্রয়োজন।

দুনিয়ার প্রত্যেক মুসলমান আল্লাহের শেষ নবি হযরত মোহাম্মদ মোত্তাফা (সঃ)-এর উপর অন্তর দিয়া বিশ্বাস রাখে এবং তাঁহার রীতি-নীতির উপর সবাই বিশ্বাস রাখে। তাঁহাকে প্রকৃত খোশার প্রেরিত দূত বলিয়া মানা করে। আর আল্লাহর কেতাব কোর-আন হইতে পয়গম্বরে ইসলাম যে-কথা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক মুসলমান যাহা অন্তরদ্বারা বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন তাহা করিয়া থাকে। আর যাহা কর্মের মাধ্যমে তাহা কর্মের দ্বারা করিয়া থাকে। যেমন, নামাজ, রোজা ইত্যাদি। আর যে-সমস্ত বিষয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা করিয়াছেন তাহা করে না। হঃ মোহাম্মদ (সঃ)-এর জীবনে প্রকাশ্যভাবে যে ঘটনাবলি ঘটিয়া ছিল সেই সমস্ত ঘটনাবলীর অমান্যকারিগণকে রাসুলের শত্রু বলা হইতে পারে। অনুরূপ একটা ঘটনা যাহাকে মেসাজ বলা হয়। এই ঘটনার প্রমাণ কোর-আন পাকের ভিতরে সারাহ বানি ইসরাইল-এর প্রথম আয়াত (স্বত্বক)-এর মধ্যে বর্ণিত আছে, আল্লাহ তয়াল্লা নিজের প্রিয় (রসুল)কে আসমান ভ্রমণ করাইয়াছেন। এই ঘটনাকে অস্বীকার করা কোন মুসলমানের পক্ষে সম্ভব নহে।

লেখক মহাশয় আমেরিকার সৈজানিক উন্নতিতে চোখ বন্ধ করিয়া স্বীকার করিয়া নেন এবং আমেরিকা যাহা বলে তাহাতেও কোন সন্দেহ করেন না। কিছু ছদ্মুর (সঃ)-এর মেসাজ উনি সন্দেহ করেন। অবশ্য এই সন্দেহ হওয়াও উচিত, কেন না তাহার মালিক আমেরিকা, সউদি বাদশাহের দ্বারা যে-মত পৃথিবীতে প্রচার করিতেছেন তাহার আশেপাশে ঠিক এইরূপ যে ছদ্মুর (সঃ)-কে মানো আর না মানো সৌদি বাদশাহের অবশ্য মানো। যাহা হউক ছদ্মুর (সঃ)-এর মেসাজ এর ঘটনা এমনই এটা সত্য

আছে। যাহা ছদ্মুর সূর্য হইতে আরও উজ্জ্বল। লেখক ছদ্মুরের (সঃ) বড় মোজোজা চক্রেতে দ্বিখণ্ড করাকে অস্বীকার করিয়াছেন। যাহার দলিলে কোর-আন-এর সূরাহ কামার আছে। এবং কোর-আন-এর বক্তব্য অনুসারে মোজোজার অস্বীকারকারি কাকের হয়। হযরত আলি (আঃ)-এর জন্য সূর্য ফিরে আসাকেও তিনি অস্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যেইরূপ মহরম একটা মিথ্যা ঠিক সেইরূপ ইহাও এক মিথ্যা। আল্লাহ সর্ব বিষয়ে সাক্ষম এবং তিনি নিজের প্রিয় বাশার জন্য নিজের কুদরতের দ্বারা সূর্যকে পশ্চাৎ হইতেও সাক্ষম এবং নিরক্ষর ব্যক্তির ইহা বুঝিতে অক্ষম। হযরত আলি (আঃ)-এর জন্য সূর্য ফিরিয়া আসার ঘটনা প্রমাণস্বরূপ অনেক পুস্তকের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। যথা রওজাতুল অহবাব খণ্ড ১ম, পৃষ্ঠা ৩৯৪, সিরাতুল হালবিয়া ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৮৬, সিরাতুল নববিয়া ৩য় খণ্ড পৃষ্ঠা ১৩৫, মানাহেজ্জুন নবুওয়্যাত পৃষ্ঠা ৩৫৭, মেবাহেবুল লাদুনীয়া কাছতালানি ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৬৮, তারিখে খামিছ ইত্যাদি এই সকল পুস্তকে প্রথমে অস্বীকার করিতে হইবে, তাহা হইলেই হযরত আলি (আঃ)-এর মোজোজাকে অস্বীকার করা যাইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে লেখক হাজারে আসওয়াদকে অপমানিত করিয়াছেন। হাজারে আসওয়াদ মুসলমানদের নিকটে অতি সম্মানের বস্তু।

কেন না হাজারে আসওয়াদ বেহেশ্ত হইতে আগত পাখর যাহার জন্য মুসলমানেরা ইহাকে চূষন দিয়া থাকেন এবং ছদ্মুরে (সঃ)-ও চূষন দিতেন। উক্ত সমস্ত সত্য ঘটনাবলিকে অস্বীকার করিবার পরে জানি না লেখক মহাশয় ওহাবি আছেন, ইহুদি আছেন, ইহুদি আছেন বা কাকের আছেন। আবুল বাশার সাহেব রসুলের প্রিয় কন্যা হযরত ফতেমারও ঐ প্রকার সম্মান হানি করিয়াছেন এবং নিজমতে ইহার প্রকাশ করিয়াছেন।

যে এমামে হাসান (আঃ)-ও এমামে হোসেন (আঃ) দুই ব্যক্তিরই শাহাদাৎ মায়ের অভিশাপের ফল—ইহা এমন একটা প্রকাশ্য মিথ্যা যাহার কোন প্রমাণ কোন পুস্তকে বর্ণিত নাই। ইহা অবশ্যই সত্য যে, মহান আল্লাহ হযরত ফতেমাকে এত সৌন্দর্য প্রদান করিয়াছেন যে তিনি যখন মদিনায় এবাদত করিতেন তখন সমস্ত মদিনা তাঁহার রূপের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। ইহা কখনই কি হইতে পারে যে, হযরত ফতেমার স্বামী হযরত আলি (আঃ)-ও জানিবে না যে তাহার স্বী করণ আছে এবং তাহার পুত্রগণ “ম” সম্পর্কে আলি (আঃ)-কে জ্ঞাত করাইলে তিনি অভিশাপ দিবেন যে এক জনের মৃত্যু জহরদের দ্বারা হউক, অপর জনের মৃত্যু

কাহারের দ্বারা? কোনও বিবেক ইহা কি গ্রহণ করিতে পারে? রসুলের (সঃ) প্রিয় কন্যা যাহার সম্মানে বহু হাদিছ আছে, নিজের প্রিয় পুত্রদের অভিশাপ দিবেন। যদি এমাম হাসান (আঃ) এবং এমাম হোসেন (আঃ)-এর অভিশাপের ফল হয়, তাহা হইলে তাহার সন্তানের বাচ্চাদেরও কি অভিশাপ দিয়াছিলেন? রসুলের (সঃ) হাদিছে কোন ঘরে পুরিবেন? এমাম হাসান (আঃ)-ও এমাম হোসেন (আঃ)-এর শত্রুতায় মনোমত্ত কথা পেশ করা খুবই সহজ কিন্তু তাহার প্রমাণ দেওয়া খুবই মুশকিল—যেমন এই যুগের বহু লেখক ও বক্তৃতাগণের অভ্যাস আছে।

রসুলের (সঃ) যুগে মোনাফেকগণ হাত বাঁধিয়া নামাজ পড়িত এবং হাতেতে মধ্যে ছোট ছোট পৌত্তলিক লুকাইয়া রাখিত, আল্লাহের আদেশে রসুলের (সঃ) হাত খুলিতে বলিয়াছেন, যাহার ফলে ঐ সমস্ত পৌত্তলিক হাত হইতে পড়িয়া যায়। ইহার ফলেই মোনাফেকদের পরিচয় পরিষ্কার হইয়া যায়। মোনাফেকদের উক্ত আমল এত অপমান জনিত ছিল, যাহার পরিতোষিত হইলে এমামে মালিক (রাঃ) নিজের ভক্তদের হাত খুলিয়া নামাজ পড়িবার হুকুম দিয়াছেন। শিয়রা নামাজ পড়িবার সময়ে পাক মাটির সেজদা গাহ এই উদ্দেশ্যে রাখে যে তাহারা নিজের পাক ও পবিত্র খোদার সিদ্ধাহ পাক ও পবিত্র স্থানে করিতেই ইচ্ছুক। লেখকের মতো নাহে যে যেখানে সেখানে সেজদাহ করিয়া নিলেন। ইহা দেখিবারও প্রয়োজন না যে সেই স্থান পাক আছে কি না আছে।

যাহা হউক ইসলাম একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধর্ম। ইহাতে কোনরূপ ভ্রুটি নাই। এই পাক ও পরিচ্ছন্ন ধর্মে আমাদের প্রিয় নবী (সঃ) বড় কষ্ট সহ্য করিয়া সমস্ত মুসলমানদের তুলিয়া দিয়াছেন। রসুলুল্লাহের (ছঃ) পরে হযরত আলি (আঃ) ও হযরত এমাম হোসেন (আঃ) নিজ দিগের জীবন দিয়ে এই পাক মাজহাবকে রক্ষা করিয়াছেন। এই জন্য দুনিয়ার মুসলমানগণ এমাম হোসেন (আঃ) আত্মত্যাগের স্মৃতি পালন করিয়া থাকেন। কেবল মাত্র তাহাই নাহে, বহুজাতির আমাদের এই ভারতবর্ষে মুসলমানদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়া ভাই স্বরূপ অতি পবিত্রতা ও সম্মানের সঙ্গে মহরম পর্ব পালন করিয়া থাকেন। কেননা তাহারা এমাম হোসেন (আঃ)কে সত্যের পতাকা উত্তোলনকারী মনে করিয়া থাকেন। আজ পর্যন্ত কোনও মানুষ হোসেন (আঃ)-এর মতন আত্মত্যাগ করিতে পারিবেন না এবং হোসেন (আঃ)-এর মত জীবনের উদাহরণ দিতে পারেন না। এই জন্য পৃথিবীর সমস্ত মানুষ হোসেনের (আঃ) পুণ্যে শরিক হইয়া থাকেন অবশ্য লেখক যাহাদের মানে, তাহাদের চরিত্র এত ভ্রান্ত ছিল যে কিছু মুসলমান তাহাদিগকে যুগার চক্রে দেখিয়া থাকেন। মহরম মাসে হোসেন (আঃ) স্মৃতিতে জানিতে হইলে কতকগুলি ঘটনা অবশ্যই জানিতে হইবে। রসুলুল্লাহের (সঃ) পরে এজিদ ও এজিদেদের বংশধর রাজত্বের অহংকারে মানুষকে নিজের দাস মনে করিয়া নিয়াছিল। দুর্বল শ্রেণীর উপর অত্যাচার, অধিকার, লুণ্ঠ, মিথ্যার সম্প্রসারণ এজিদেদের সময়ে সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এমাম হোসেন (আঃ) নিজের নানার মাজহাবকে

নিজের চক্ষের সম্মুখে ধ্বংসকে সহ্য করিতে পারেন নাই—ইহাই এজিদের নিকট বড় বিপদ ছিল। এই জন্য যখন এজিদ বাবালাহ হইল তখন সর্ব প্রথম আদেশ ইহাই জারি করে, “হোসেন (আঃ)-এর মাথা কাটিয়া আমার সম্মুখে পেশ করা হউক।” এমাম হোসেন (আঃ)-এর সমস্ত ঘটনার উপর সম্পূর্ণ দৃষ্টি ছিল; অতএব মদিনাকে যুদ্ধ থেকে রক্ষা করাইবার জন্য মদিনা ত্যাগ করিয়া মক্কায়া আসেন এবং হুজ্ব করিতে চাহেন। এজিদ সেখানেও হাজিদের ছদ্মবেশে ইমাম হোসেন (আঃ) কাতল করাইবার জন্য লোক পাঠান। এমাম হোসেন (আঃ) বুঝতে পারেন এবং মক্কা ত্যাগ করেন। এজিদ নিজের গভর্নর ইবনে জিয়াসের দ্বারা ইমাম হোসেন (আঃ)-কে বন্দী করিতে চাহেন কিন্তু হোসেন (আঃ) অপমানিত জীবনকে সম্মানিত মৃত্যুর উপর ত্যাগ করেন।

এজিদের সৈন্য কারবালায় হোসেন (আঃ)কে খিরায়া ফেরেন ও এমামের (আঃ) উপর অত্যাচারের এমন ইতিহাস রচনা করেন যাহার জন্য সমস্ত ধর্ম মতাবলম্বীরা এজিদের আজ্ঞা ও স্বপ্ন চক্ষু দেখেন। ছোট ছোট ব্যক্তারা ক্ষুধা ও পিপাসায় আছড়াইতে থাকে এবং তাহাদের হত্যা করে। এমন কি ছয় মাসের ব্যাকচকেও পানি দেয় নাই ও হত্যা করে। এমাম হোসেন (আঃ) এজিদওয়ালাদের বুঝাইতে থাকেন ও মনুষ্যদের পথের সন্ধান দেখাইতে থাকেন। কিন্তু তাহারা কিছুতেই শোনে না এবং অত্যাচার করিতেই থাকে। অসুস্থদের উপর চাবুক দ্বারা প্রহার করে, রসুলের (আঃ) ঘরের নারীদের বন্দী করিয়া প্রকাশ্য রাজপথে তোমাশা প্রদান করে এবং পূর্ণ এক বৎসর যাবৎ কাল বন্দী অবস্থায় রাখে। ইমাম হোসেন (আঃ) নিজের আত্মত্যাগের দ্বারা মনুষ্যকে এত উর্ধ্বে তুলিয়া দিয়াছেন যে আজ প্রত্যেক ধর্মের লোক খুইই সম্মানের সঠিত উচ্চারণ করেন। কিন্তু লেখক, যাহার নাম তো মুসলমানের মতোই আছে, তিনি হিসাবের আওতে পড়িতেছেন। এমাম হোসেন (আঃ) এবং ভীমের আত্মত্যাগ একইরূপ হইতে পারে না। এমাম হোসেন (আঃ) মনুষ্যদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং পৃথিবীর সমস্ত মানুষ এবং ধর্ম অবলম্বীদের জীবিত করিবার জন্য আত্ম-উৎসর্গ করিয়াছেন এবং সর্বক্ষেত্রে আল্লাহের ইচ্ছাকে অগ্রাধিকার দিয়াছেন। এই জন্য হোসেন (আঃ)-কে সমস্ত শহীদগণের সর্দার বলা হয় এবং কোর-আনএও আল্লাহ হোসেনের প্রশংসা করে। মহরম মাসে হোসেন (আঃ)-এর উপর এই জন্য কাঁদা হয় যে কারবালায় ঘটনার পূর্বের রক্ত (হঃ) এই ঘটনার জন্য কাদিয়াছেন এবং কারবালায় মাটিকে চূর্ণ দিয়াছেন। যাহার প্রশংসা অনেক পুস্তকের মধ্যে আছে। জিব্রাইল (আঃ) কারবালায় মাটি

আনিয়াছেন। এবং কারবালায় ঘটনা বর্ণনা করেন। যাহার জন্য রসুল (সঃ) কাসেন (রওজাতুহাফা ৩য় খণ্ড)। উম্মোল ফাজল বিনতে হারিহ ইহাতে বর্ণিত যে তিনি এমাম হোসেন (আঃ)কে হত্মের (সঃ)-এর নিকটে গিয়া হত্মের ফ্রেডে হোসেন (আঃ)-কে রাখিয়াছেন। তিনি বলেন, তখন আমি সেবি রসুল (সঃ) কাদিতেছেন। উম্মোল ফাজল কানার কারণ জিজ্ঞাসা, করেন তখন রসুল (সঃ) বলেন জিব্রাইল (আঃ) বলিয়াছেন আমার উম্মত এই সন্তানকে হত্যা করিবে (সেখুন মেশকান শরিক)। মাওলানা শাহ আব্দুল আজিজ সেহলাবি ছাহাব নিজ পুস্তক হিরবুস শাহাদাতাইনে লিখিয়াছেন, যখন এই শাহাদাতের ঘটনা ঘটে তখন আল্লাহের তরফ হইতে উক্ত ঘটনার প্রচার শুরু হয়। মাটি হইতে রক্ত ও ঠোঁ, আকাশ হইতে রক্তের বৃষ্টি হইতে থাকে, অদৃশ্য আওয়াজ মরমিয়া পাঠ করে, জিব্রাতগণ নওহা পাঠ করে। আল্লাহ এই উম্মতের মধ্যে এই প্রচেষ্টা বর্তমান রাখিয়াছেন। যে-লোক সর্বদা ইহার উপর কাসে ও মাতম করিতে থাকে। ইহার দ্বারা পরিষ্কার হইয়া যায় যে হোসেন (আঃ)-এর কান্না, মাতম আল্লাহ জারি করিয়াছেন। নতুবা মাটি আকাশ পাত পক্ষী ও জেয়াত কখনই হোসেনের (আঃ) শোক পালন করিত না। বড় পীর হযরত গওছুল আজম আব্দুল কাসের জিলানি ছাহাব নিজ পুস্তক গুনিয়াতুত তাগেবিন-এ বর্ণনা করিয়াছেন যে হযরত এমাম হোসেন (আঃ)-এর কবরের উপর আশুরার দিন সত্তর হাজার ফেরেস্তা অবতীর্ণ হয়, যাহারা কোয়ামতে অবধি হোসেন (আঃ)-এর জন্য কাদিতে থাকিবে। এখন আমি আবুল বাশার সাহেবের কাছে প্রশ্ন করিতেছি, আর গুর মতো প্রবন্ধ লেখকদের কাছে আমার প্রশ্ন, যে-সকল ব্যক্তির মুসলমানদের খোঁকা দিবার জন্য এবং হোসেন (আঃ)-এর দুঃখে কান্না-কাটির জন্য যে সমস্ত উল্টা-পাল্টা কথা লিখিয়াছেন সত্যই কি রসুল (সঃ)-এর এই রকম তারিকা ছিল? প্রবন্ধ লেখক বড় চাতুর্যের সঙ্গে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাজিয়া এবং আলমের বিরুদ্ধে না-প্রকাশ্যভাবে এ কথাও লিখিয়াছেন যে এমাম হোসেন (আঃ)-এর দুঃখের দিনে আনন্দ করা কেন না সমস্ত মুসলমান এজিদি বলিবে এবং উহার পিছনে লাগিবে, যাইবে। এবং ইহারার শোক প্রকাশ করিতে নিষেধ করে যাহাতে মানুষ ইসলাম ও সমস্ত বড় আত্মত্যাগ ভুলিয়া ফেলে ও এজিদিদের সন্তুষ্টি করিবার পথ পরিষ্কার হইয়া যায়। উক্ত কার্যের জন্য যে বড় বড় অংক টাকার উপরে তাহারা পায় সেটাও বরবাদ না হয়ে যায় কিন্তু তাহাদের সমস্ত চেঁচা ব্যর্থ হইয়া যায়, কেন না খোদার নিকটে কাহারও কোন চেঁচা চলে নাই-এর আশ্চর্য্যকার অনুরাগীরা নিজেদের চেঁচায় নিজেদের মধ্যেই সীমিত হইয়া

যায়। কেননা পৃথিবীর সমস্ত ন্যায়শাসন্য লোক, যদিও তাহারা মুসলমান হউন বা জমুসলিম, ইমাম হোসেন (আঃ)-এর স্মৃতিশালনকে নিজের সম্মান মনে করিয়া থাকেন। মহরম মাসে ইমাম হোসেন (আঃ)-এর স্মৃতিশালনে সমস্ত মানুষ অংশ গ্রহণ করেন যাহা বিজ্ঞলেখকের নিকট অপছন্দ। তিনি চাহেন রসুলের (সঃ) সন্তান-এর স্মৃতি কেন পালন করা হইবে এবং তাহার পূর্ণপুরুষ এজিদের স্মৃতি কেন পালিত হইবে না। এবং তাহার ইহাও অভিযোগ যে হিন্দুরা কেন এই স্মৃতি পালন করিয়া থাকেন। মনে হয়, বোধবিজ্ঞ লেখক মহাশয় এইটুকুও জানেন না, যে হিন্দুমতাবলম্বীরা রসুল্লা (সঃ), হযরত আলী (আঃ) ও এমাম হোসেন (আঃ)-কে বড় ভালোবাসেন এবং সম্মানের চক্ষে দেখেন এবং সম্মান করেন, ও মহরমে খোদার নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকেন—যাহা পূর্ণ হইয়া থাকে। অবশ্য বিজ্ঞ লেখক মহাশয় যে মুসলমান বাদশাহদের নিকট হইতে ভিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, তাহাদের নিকট রসুল্লা (সঃ)-এর যখন কোন সম্মান নাই, তাহারা এমাম হোসেন (আঃ) কে কি সম্মান করিবে? খোদা যেন ঐরাপ ব্যক্তিদের ভ্রান্তি হইতে সমস্ত মুসলমানদের রক্ষা করেন।

সংস্কৃতির ভূমিকা ও পণ্ডিতসমাজ

২০ জুন ১৯৮৭ তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় “পণ্ডিতসমাজ” শীর্ষক নিবন্ধগুলি পত্রলেখকদের মধ্যে তেমন সাড়া জাগায়নি দেখে ক্ষুরমনেও কথঞ্চিৎ বিলম্বে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাইছি।

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীজীব ন্যায়দীর্ঘের রচনাটি আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে। কিছু পরিমাণে হয়তো এর কারণ হল যে পারিবারিক বন্ধুতাসূত্রে তাঁকে জেনেছি আর প্রবন্ধে উল্লিখিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, লক্ষণ শাস্ত্রী ‘হ্রাবিড়’, হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ প্রমুখ মহাত্মগণকে দেখেছি আমাদের গৃহে। আরও কারণ হল রচনার প্রাঞ্জল বিস্তৃতি, সঙ্গে সঙ্গে লেশমাত্রে বিদ্বৎসুলভ অহঙ্কার ও অসূয়া-বিবাক্তিত বিবৃতি। অপর রচনাগুলিও মূল্যবান এবং স্বাদু। শুধু বলতে চাই যে, পরিমিতবিধে হারিয়ে রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর বিষয়ে সংকুত সম্পর্কে তাঁদের সুগভীর অনুগ্রহ ও আবেগ ব্যাপারে সংশয়প্রকাশকে গর্হিত মনে করি। “সংকুত হয় কৃপাঞ্জল, ভাষা বহতা নীর”, মহাশয় কবির-এর একথা নিশ্চয় শিরোধার্য। ভুলতে পারা যায় না যে কৃষ্ণিবাস-কাশীদাসকে তৎকালীন

পণ্ডিত মহাকান্ত জ্যোতিসরস্বতী তর্কতীর্থ বাসুদেবী কৃত পূজাপাতি শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা ৫ শ্রীশ্রীকালীপূজা ৭ আর্চনানুষ্ঠান পদ্ধতি ৫ শ্রীশ্রীকর চর্চা ৯ শ্রীশ্রীশিবপূজা ৬ শ্রীশ্রী চর্চা ৯

পণ্ডিত রঘবেন ত্রয়োমুখিকশাস্ত্রী কৃত পূজাপাতি শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা ৫ শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণা পূজা ৫ শ্রীশ্রীকোজাগরী সন্ন্যাসীপূজা ৫ শ্রীশ্রীকান্তিক পূজা ৬ শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ ও শুকদীনী পূজা ৬ পঞ্চাঙ্গ বস্ত্রায়ন প্রকাশিকা ১২

পুশ এও কোং, ১৯বি নিমু গোম্বাথী সেন, কলিকাতা-৫

তরঙ্গ লেখকদের যুগ্মস্বর

শিল্পিত বিশেষ গদ্য সাংখ্য

১৯৮৭-৮০

সম্পাদক কমল মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : গণেশ পাইন

৬টি প্রবন্ধ/ ৬টি পদ্য/ নিবন্ধিত কবিতা ও

খ্যোদোলা

শিল্পিত প্রকাশনা : কবি

অজয় দাসের দ্বারা প্রকাশ

১৯৮০

শিল্পিত ১/৭/১, প্যামাচরণ

চন্দ্রবতী সেন কলকাতা-৩৬

সোফিওর রহমানের

কাগজ পঞ্চম

১৯৮৭

আসির দ্ব্যবহার কবিতা :

বাংলাদেশ, কবি ও কবিতার

এর নয়/ দুর্দান্ত, পদ্য এবং

প্রবন্ধ নিয়ে বৃত্তিগুণ

পত্রিকাটি বেরল। ১০-০০

প্রকাশিত হলো

Tribal Politics and State Systems in Pre-colonial Eastern and North-Eastern India

edited by Surajit Sinha 130.00

(Centre for Studies in Social Sciences Calcutta)

K P Bagchi & Company

286 B.B. Ganguli St., Calcutta-12

পতিতবৃন্দ “সর্বনেশে” আখ্যা দিয়েছিলেন আর শাসিয়েছিলেন যে সংস্কৃতির মাতৃভাষার অনুবাদ ওনসেই রৌবর নরকভোগ নিশ্চিত। ইতিহাস বলে যে মুসলমান শাসকদের অনুকম্পাতেই বঙ্গভাষার সমাদরের প্রারম্ভ। কিন্তু সংস্কৃতকে অতীতের এক “মৃত” ভাষা মনে করার মতো মুঢ়তা যদি আজকের অগ্রসর চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে তো তা হবে অশ্রিয়মেয় অভিশাপ। “হিমবৎ-সেতু-পর্বত” বিকৃত আমাদের “গলা-মৌক্তিক-বারিণী” “দেবনির্মিত” এই দেশের সংহতি সাধনে সংস্কৃতির ভূমিকা বিস্মৃত হবার মতো প্রত্যাবার থেকে আমাদের মুক্ত হতেই হবে। রবীন্দ্রনাথ যাকে “ছাদসিক” আখ্যা দিয়েছিলেন সেই প্রবোধচন্দ্র সেন যথার্থই বলেছিলেন যে রামাংশ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, কালিদাসের কাব্য, রাজশেখরের কল্যাণীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতবর্ষকে সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি ও আয়ত্ত করার যে প্রোচ্ছল প্রয়াস তার চিহ্নমাত্র নেই আধুনিক ভারতের আঞ্চলিক সাহিত্যে—অবশ্য যেমন সর্বত্র, তেমন এখানেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম। সংস্কৃতকে বিস্মৃত হলে শুধু দেশের সংহতি বিপন্ন নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষাকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করার পথেও অন্তরায় ঘটছে। কেমন করে ভুলি মাইকেল মধুসূদনের দর্প যে “সংস্কৃতের দুহিতা” আমাদের মাতৃভাষার বেড়ালের তো অস্ত্র নেই?

আমার মতো ব্যক্তির কাছ থেকে এ কথাটাকে “ভূতের মুখে রামনাম” বলে হয়তো রহস্য শোনা যাবে। যে-মার্কসবাদে আমার প্রত্যয় তাকে বিশেষণাত বলে প্রায়ই নির্দিষ্ট ঘরী করেন, তাঁরা জানেন না যে জগতের কোনো বিশেষ প্রান্তে নয়, সর্বত্র “বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ” (সোভিয়েট দেশ সম্পর্কে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পের নাম) যে বোধিপ্রাপ্তি ও কর্মযোগের প্রতিশ্রুতি তাই হল মার্কসবাদের আদর্শ। স্বয়ং কার্ল মার্কস বুঝি শেখরীনে চেয়েছিলেন সংস্কৃত শিখতে, কিন্তু এ হল ভিন্ন প্রসঙ্গ।

আমাদের ছাত্রবাহ্য সংস্কৃত (আরবী, ফারসী, প্রভৃতি ধুপী ভাষার মতো) অবশ্যপাঠ্য ছিল। বর্তমানে বিদ্যাধীনের উপর যে-প্রকার চাপ, তাতে শিক্ষাকে সুসমঞ্জস রেখে সংস্কৃতির সমাদর রক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। কিন্তু সন্দেহ নেই যে সংস্কৃত চর্চার সম্ভাবনাকে বিকশিত করার দিকে দৃষ্টি দিতেই হবে। ‘পতিতসমাজ’-এর অধুনাতন দুর্গতি মোচনও সহজ নয় কিন্তু তাও আজ আশ্চর্য্য। ‘দেশ’ পত্রিকা এ ব্যাপারে সূত্র ভূমিকায় নামলে সুখী হব। আলাদা সংস্কৃত বিষয়ে অনুব্রাগ আর আগ্রহে অনুব্র কয়েছি। লেশপাত সাংবাদিক কলুষ-স্পৃহা না হয়ে উল্লসিত হয়েছি বেদমন্ত্র-সহ সংস্কৃতির অনন্তপার

ভাটার থেকে উদ্ধৃত রত্নরাজির শব্দস্বর্ষে আর অর্থগৌরবে। খুলে ‘মেঘ পতিত’ বিজয়কৃষ্ণ কবাবীর্ষের শুধু শিক্ষাপ্রতিভা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তেজস্বিতা, চারিত্র্য দেখে মুগ্ধ হয়েছি। কলোজে দেবেছি কী স্বচ্ছ সাবলীলভাবে রত্নবংশ পড়াচ্ছেন শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, শুধু কালিদাসের শ্লোক নয় মল্লিনাথের কঠোর টীকাও কঠিন। পরে জেনেছি প্রায়-শ্রুতিধর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর মতো কোবিদকে। হয়তো এর একটা মায়াময় দিক আছে। যে-বিষয়ে অবহিত না থাকলে বিপদের আশংকা। বলছি এজন্য যে মনে পড়ে যাবে কিছুকাল আগে দিল্লীতে লালবাহাদুর শাস্ত্রীর নামাঙ্কিত সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ে ভাষণ দেবার পর আমার এক বন্ধু (রাজনীতি ক্ষেত্রে যশস্বী) কৌতুকলোলে বললেন যে ব্রাহ্মপাণিপতা দেশকে কেমনভাবে বিমুগ্ধ করে রেখেছে তার আভাসও যেন পাওয়া গেল।

লোকসভায় চিত্তামন দেশমুখ, অনন্তশরনম্ আয়েজার প্রমুখ প্রকৃত সংস্কৃতপ্রেমিকের সাহচর্যে মাঝে মাঝেই সংস্কৃত উদ্ধৃতি দিতে পারি বলে পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম। একটু হুস্ব স্বরে না হয় অহঙ্কারই করলাম যে মাস্তাজের ‘হিন্দু’ পত্রিকা একবার মন্তব্য করে বসে যে চোখ ইংরিজি বোলনে-ওয়ালা হয়েও আমার সংস্কৃত উচ্চারণে দক্ষিণী ব্রাহ্মপেরাও খুঁত খুঁজে পায় না। পঞ্চাশের দশকে একবার সংস্কৃত বিষয়ে দিবসব্যাপী আলোচনা, সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি। সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকজন গুণগ্রাহীর শিরঃসঞ্চালন। বহু বৎসর লোকসভায় সহকর্মী আমার বন্ধু চপলাকান্ত ভট্টাচার্য (আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক) ছিলেন পারঙ্গম, উচ্চারণে কথঞ্চিৎ ‘বকী’ হলেও অজস্র শ্লোক তাঁর জিহ্বাধারে। তাঁর কাছে জেনেছিলাম মোরাদাবাদে কাংসগাড়ে উৎকীর্ণ শ্লোক খোদাই করেছে অক্ষরজ্ঞানহীন মুসলমান কাসেকার : ‘লক্ষ্মীঃ কৌতুভপারিজাতক সুরা/ গুহস্তরীন্দ্রময়/ গাবঃ কামদুহা সুরেশ্বরগজো/ রজাদি দেবজনাঃ/ অম্বঃ সপ্তমুখা বিষম হরিদ্রনুঃ/ শম্বোমুতম চান্থধেঃ/ রত্নানীহ চতুর্দশ প্রতিদিনং/ কুর্ঘঃ সদামঙ্গলম্’। এটাকে ‘সেকুলার’ মঙ্গলাচরণ আখ্যা দিয়ে সংস্কৃতপ্রেমী কমলাপতি ত্রিপাঠী আর কর্ণ সিংকে শোনাতো তাদের কী উল্লাস। খুলে সংস্কৃত ‘অ্যাডিশনাল’ নিয়ে পড়ত আমার দুই সহপাঠী বন্ধু, আবদুল বুরহান আর গোলাম মহীউদ্দীন। কে না জানে অলবরুনি থেকে আবুল ফজল, কান্দীররাজ জৈনুল আবেদিন থেকে শাহদাজা দারা শিকোহ সংস্কৃতির গভীর গুণগ্রাহী ছিলেন। অধুনাতন কালে বেদ অধ্যয়নে বিয়িত হয়েও মুহম্মদ শহীদুল্লাহ বাঙালী আচার্যদের শিরোমণি ছিলেন। স্বাধীন স্বতন্ত্র বাংলাদেশে দেখি

ডাক্তার নার্স, কম্পাউন্ডার, ডি এম এস ও মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য্য গ্রন্থ
ডাঃ এন পাল এন পালে বি এনসি এম বি বি এন রচিত

হোমিওপ্যাথিক
প্রাকটিস অফ মেডিসিন
হোমিওপ্যাথিক
স্ট্রীরোগ ও শিশুরোগ

চিকিৎসা
প্রাকটিস অফ
মেডিসিন

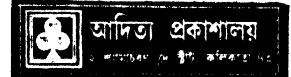
হোমনাসিং
টেক্সট বুক অফ হাইজিন
মডার্ন এলোপ্যাথিক
চিকিৎসা
খাত্তাবিদ্যা

ফার্স্ট এড
গ্যানাটমি শিক্ষা
ফিজিওলজি শিক্ষা
বেডসাইড মেডিসিন

ইন্সপেকশনশিক্ষা
গাইনিকলজী শিক্ষা
কম্পাউন্ডারী শিক্ষা

ফার্মাকলজী ও
মেটেরিয়ামেডিকা
যৌন জীবনের দু হাজার প্রশ্নোত্তর
মেডিক্যাল সেক্স গাইড
একান্ত গোপনীয়
কামসূত্র
বার্থ কন্ট্রোল
প্যাথোলজি
টেক্সট বুক অফ সার্জারী
চাইল্ড কেয়ার এন্ড মেডিসিন
ডাঃ এ কে খোদালা
পশুপালন ও পশু চিকিৎসা

ডাঃ এন পাল
ডাঃ অশোক রায়
ডাঃ এ কে খোদালা
পশুপালন ও পশু চিকিৎসা



আদিত্য প্রকাশন

কোয়না পর্ব আজ প্রকাশিত হচ্ছে

বেদ্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কারো কোয়না কোয়েল

আজ ১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টায় অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এ কোয়না পর্ব প্রকাশ করবেন শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। এবং বেদ্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবির প্রদর্শনী উদ্বোধন করবেন শিল্পী রবীন্দ্র মৈত্র। ১৬ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রতিদিন ২টা থেকে ৮টা অবধি প্রদর্শনী চলবে।

মিডিয়াম ১৮/এ. গাবিন্স মডেল রোড। কলকাতা-৭০০০০২।

আহমদ শরীফ-এর মতো মুক্তমতী মনসী যার চিন্তায় ও রচনায় সংস্কৃত বিষয়ে শুধু আগ্রহ নয় অনুরাগও সুস্পষ্ট। আর, বাংলাদেশের লেখায় সংস্কৃত শব্দাবলীর অবাধ স্বচ্ছন্দ ব্যবহার। সংস্কৃতের নামে হিন্দু-মুসলিম ভেদাভেদ সৃষ্টি করে শুধু যারা নিছক অনর্থকরী।

যাদের সহায়তায় আমার মার্কসবাদী প্রভায় দৃঢ়ীভূত হয়েছে তাদের মধ্যে নাম করে বলব শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ মহাশয়ের ভাগিনেয়, আমার বহুদিনের সহৃদয় অধ্যাপক জ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য (কিছুকাল বিধান পরিষদ সদস্য)। আরও উল্লেখ করব প্রখ্যাত ভারতবর্ষ মহামহোপাধ্যায় পান্ডুরঙ্গ বামণ কাশে-র নাম—তাকে জেনেছি সংসদ সদস্যরূপে এবং ধর্মশাস্ত্র বিষয়ক মহাগ্রন্থ রচয়িতারূপে। স্বয়ং কলিঙ্গাস বলে গেছেন: “পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বং”। কিন্তু অপর পক্ষে প্রাচীন বলে সংস্কৃত সাহিত্যকে (যার পরিধি পরিমাপ করা যায় না) প্রগতিবিরোধী মনে করা অবচীন অজ্ঞতা ও ঐচ্ছিকতামাত্র।

বৈদিক ঋষি বলতে কুণ্ঠিত হননি: “অয়ং লোক: প্রিয়তমঃ”, আর “শশোম শরদঃ শতম্, ভূয়োপি শরদঃ শতম্” বলে দীর্ঘজীবন চেয়েছেন। বহু যুগ পূর্বে শ্রেণীসমাজ আবির্ভূত হয়েছে, তাই আজও প্রাকানুষ্ঠানে বর্গহিন্দুর প্রার্থনা: “যা চিতারন্ড নঃ সমু, চা যচ্চিচ্চ কমচন” (ভাবার্থ: “এমন যেন হয় যাতে অনেকে আমাদের কাছে চাইবে আর আমরা দিতে পারব, কারও কাছে যাচুনা যেন করতে না হয়।”)। মহাভারতে চিরজীবী বলে বর্ণিত বকস্বরির কথা যে সবচেয়ে বড়ো সুখ হল দিনাঙ্কে নিজগৃহে শাকার গ্রহণ করার মতো আত্মমর্যাদা আর সবচেয়ে বড় দুঃখ হল উদ্ধৃত ধনীরা কাছে সেই আত্মমর্যাদা হারানো। শব্দর মূনি প্রাশান্তরে বলেন, পতিপুত্রহারা হয়ে থাকার চেয়েও “পরম দুঃখ” হল দারিদ্র্য, যা হল “পরায়মরণম্” (তিলে তিলে মৃত্যু)। বালক ধ্রুব তপস্যার বর কি চায় ভিজ্জাসা করে ব্রহ্মাকে শুনতে হয়েছিল: “বিধের স্বষ্টি হোক, বর চাই না!” একই সঙ্গে “বৈরাগ্যশতক” আর “শঙ্গারশতক”-এর রচয়িতা হলেন ভর্তৃহরি যার সম্বন্ধে জার্মান মনসী হেরমান হেস্‌স-এর (Hermann Hesse) উক্তি: “হে আমার অগ্রজ সহোদর, তোমার মতো আমিও আজীবন চলেছি স্বভাবের তাড়না আর অধ্যাত্মচিন্তার আঁকা-বাঁকা পথে; আজ আমি জ্ঞানী আর কাল আমি নিরোধ, আজ আমি ঈশ্বরের অন্তরঙ্গ আর কাল আমি ইন্দ্রিয়ভোগে বিভোর,” এই ভর্তৃহরির বলেছেন যার বিস্তৃত আছে সেই কুলীন, সেই হল পণ্ডিত, যশস্বী আর গুণবান, কারণ “সর্বোপগা: কাশনমপ্রায়শ্চিৎ”। উদ্ধৃতি বাহ্যলো কটকটিকিত পত্রকে সমাপ্ত এখন না করলেই নয়, তবে একটা কথা না বলে পারছি না।

মার্কস-এর ‘Capital’ গ্রন্থের ঐতিহাসিক পারদর্শন ‘ধনিকের আবির্ভাব’ আখ্যায় অভিহিত অধ্যায় শেষে রয়েছে: “যদি ওজিয়ে-র কথা অনুসরণ করে বলা যায় যে টাকার জন্ম যখন হয় তখন তার গালে থাকে রক্তের জন্মগত চিহ্ন, তাহলে বলা যেতে পারে যে মূলধনের যখন আবির্ভাব ঘটে তখন তার প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর প্রতি লোমকূপ থেকে রক্ত আর ক্রন্দ করতে থাকে।” এরই প্রাপ্তিক্তি রয়েছে মহাভারতের শাস্তিপর্বে: “ন হিত্বা পরমমানি ন কৃতা কর্ম দৃক্করম্, ন হত্বা মংস্য যাতিয়ম প্রাপ্নোতি অর্জন সন্তব নয় যদি পরের মর্ম ছিন্ন না করা হয়, যদি বৃষ্ট কর্ম না করা হয়, যদি মংস্যজীবী যেমন করে মাছকে মারে, তেমনই হত্যা করতে না পারা যায়। কী অপূর্ব সৌন্দর্য্য উভয় চিন্তায়! আজ দেশের দুর্দিনে নব প্রবোধন কামনায় সংস্কৃতের অবদানকে সুবুদ্ধি ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগের প্রয়াস হবে না কেন? এদেশের অজর আহ্বান কেন শুনব না সবাই: “সর্বস্তরতু দুর্গানি সর্বোভিমানি পশাতু/ সর্বস্তদবুদ্ধিমাভ্যুতু সর্ব: সর্বত্র নন্দতু”। যখন আমরা “সেবতারাে নর করি নরোরে সেবতা”, তখন ‘সেবতা’র আখ্যা দিয়ে সংস্কৃতকে দূরে রাখি কেন? “ন মানুবাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ”—এ তো সংস্কৃত মহাকাব্যেরই বাণী। সংস্কৃত চর্চা আজকের ভারতবর্ষে যেন কিছুতেই ত্ত্বক হবে না পড়ে।

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-১৯

বিয়াফ্রার ইতিহাস

“বিয়াফ্রার রক্তলেখা ইতিহাস” প্রসঙ্গে (দেশ, ৮ আগস্ট, ৮৭) আমার কিছু বক্তব্য আছে। (১) “সপ্তদশ শতকে এল ইংরেজ। দাস ব্যবসা বন্ধ করল” (পৃষ্ঠা ৮০)। এরকম একটি বাক্য থেকে মনে হতে পারে লেখকের বক্তব্য সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজরা এসেই কৃষ্ণাঙ্গদের প্রতি পরম দরদে দাস ব্যবসা নাইজেরিয়াতে বন্ধ করে দিল। প্রকৃতপক্ষে আটদশ শতাব্দীতে দাস ব্যবসা এ অঞ্চলে সবচেয়ে বরমরা ছিল এবং সে ব্যবসা থেকে প্রধান লাভবান ছিল ফরাসী ও ইংরেজরা। সে ব্যবসা থেকেই বর্তমান লিবারপুল ও ব্রিস্টলের সমৃদ্ধি। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে দাস ব্যবসা রদ করা হয় তাতে অনা দেশও অংশ নেয়। ইংরেজরা নেতৃত্ব দেয়। তার কারণ বেশ জটিল। আফ্রিকার ইতিহাস নিয়ে সর্বলীকরণকে প্রভ্রয় না দেওয়াই ভাল। (২) ফুলানিরা উত্তর নাইজেরিয়াতে ইসলাম আনেনি। তাঁদের আগমনের বহু আগেই একাদশ

শতাব্দীতেই আরব বণিকদের প্রভাবে হাউনাদের মধ্যে ইসলাম এসে গিয়েছিল।

(৩) ইবোদের দেশ ইজুরায়ালের সঙ্গে তুলনীয় বলার আগে সাবধান হওয়া উচিত। পাশ্চাত্য আলোক প্রাপ্ত বাঙালীরা চাকরি ক্ষেত্রে বহুকাল অন্যান্য প্রদেশে প্রতিপত্তি বজায় রেখেছে। ইবোদের মত। তারপর বঙ্গাল খেদা হয়েছে। যেমন উত্তর নাইজেরিয়াতে ইবো খেদাও হয়েছিল। তাই বলে কি আমরা বাঙালীদের ‘ইহুদী’ বলব এবং কথার কথা বলছি পশ্চিমবঙ্গ যদি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখন বিয়াফ্রাভূলা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করে নিজেকে তবে তাকে কি ইজুরায়ালভূলা বলব? পরের দেশের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে আত্মা উছ করব আর নিজের দেশের জাতীয় ঐক্যের স্রোগান তুলে গলা ফাটাবো?

(৪) নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মোইংকা বিয়াফ্রা আন্দোলন সমর্থন করেন বলেই গৌরব ইবোদের ওপর অত্যাচার করেন বলেই হঠাৎ আজ ‘ইবো জাতীয়তা’ নিয়ে চোখের জল ফেলার আগে ভেবে দেখা উচিত অনেক কথা। ওজুকুওর পেছনে শেষ পর্যন্ত কারা ছিলেন? কেন তাকে কৃত্যাত্ম শেতকায় ভাড়াটে সৈন্যদের সাহায্য নিতে হয়? তিনি পশ্চিমী শক্তিশালীরা তাঁবলার আইভরি কোস্টে পালানেন কেন? এসব প্রশ্ন ভাব করে নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করে তারপর রবীন্দ্রকব্য নিয়ে আরেগ প্রকাশ করলে ইতিহাসের প্রতি সুবিচার করা হবে।

ধ্রুব গুপ্ত
কলকাতা-৪৪

সম্পাদকীয়

বহু বার্থ সন্ধানের পর হঠাৎ জয়পুর বাজারে পেয়ে গেলাম ‘দেশ’। গভীর আগ্রহে পড়তে শুরু করেই থমকে গেলাম “এ আধারে এ আলোকে।” (২৯/৮/৮৭) একজন বিদেশী ভারত-প্রেমী লেখকের জন্মদিবস স্মরণে এইরকম সম্পাদকীয় বিষয়কর, বিরল। আপনাদের জানাই অজস্র সাধুবাদ। ষাধারণত যদি একমাত্র Ramakrishna & his disciples লিখতেন, তাহলেই ভারতে তিনি অমর হয়ে থাকতেন। কিন্তু এ গ্রন্থ লেখা এতো সহজ ছিল না। এজন্য লেখকের প্রকৃতিপরি ছিল দীর্ঘ তিন দশক। প্রায় মাস দুই আগে হায়দ্রাবাদ রামকৃষ্ণ মিশন থেকে এই গ্রন্থটি ক্রয় করার পর এমন দিন যায় নি, আমি এ গ্রন্থটি পাঠ করি নি। এতোদিনে, ট্রেনে, বাসে সর্বত্র। হায়দ্রাবাদ, বোম্বাই, পাটনা, পুণিয়া, দিল্লী আর এখন জয়পুর। সর্বত্র এটি আমার চিরসঙ্গী। যে যাই ভাবুক, তবে এত সহজ সৃজন, প্রশংসা

বিদ্যল গৃহস্থপাল ফসল একটি অমর গ্রন্থ

এম আবদুর রহমানের

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলিম বীরাদশা

২য় সং ১৪

পনপ্রাণীর উপর একটি মনস্কামী উপন্যাস

ইবনে ইমামের

পরিবর্তন ১০

গ্রন্থ জীবনের সার্থক রূপক সৈয়দ আবদুল বাসির

তৌরীগাছার মেয়ে ১২

প্রতিকল্পিতা বুক এন্ডপ্লেস ৮/৮, কলকাতা-১

বাংলা ছোট গল্পের

সামগ্রিকতম ধারার দুটি

বলিষ্ঠ সংযোজন

ডালীপথ মিত্র-র

লেবোয়ন বাদ্যিগর

১৬

অভিভেদ ভট্টাচার্য

হয়তো ত্রিভুজ ১২

১ জন্ম জাতক নয় পুরু ১

ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ ১০/১, কলকাতা-১

বঙ্গাণ্ডিত জীবনের

অবিচলতা

দারুল গতিয়র রক্তধান

কালিনী

ডাঃ প্রজ্ঞান

কল্যাণাচার্যের উপন্যাস

দহন ৩৫

সর্ব মিত্র প্রকাশনী

২০, রামচাঁদ বোম্ব ফেন্স,

কলি-৬

সবজীন কবিতার প্রবাদ পত্রিকা

ক বি সে না নং ৩০

নিখেনে: কলীপ গুপ্ত, সৌমত মিত্র

ভট্টাচার্য চন্দন-কবিসেনারা ১২

প্রখ্যাত সবজীন কবিতা, প্রকল্পনা লিখন

● সম্পাদক: ভট্টাচার্য চন্দন ●

পি-৪০ নন্দলা পার্ক, কলকাতা-৭০০ ০৩৪



ভাষায় এর আগে কোন বিদেশী রামকৃষ্ণসেবকে জগত সভায় তুলে ধরতে পারেন নি : ঠাকুর রামকৃষ্ণকে সর্বপ্রথম লেখার মাধ্যমে বাইরে প্রচার করেন Indian Mirror এ কোষচন্দ্র সেন । বিদেশে ভারত-প্রেমী ম্যাকমলার ১৮৮৮ সালে রামকৃষ্ণসেব সম্বন্ধে সর্বপ্রথম লেখেন । আর ১৯২৯ সালে লেখেন রোমী রোলী । কিন্তু উভয়েই ছিলেন ভারতবর্ষ থেকে বহু দূরে এবং ক্রীচান ধর্মে গভীর বিশ্বাসী । বোদাঙ্ক ও হিন্দু জীবন সম্বন্ধে তাঁদের ছিল গ্রহ পাঠ করা জ্ঞান । সেদিক থেকে দুবার ভারত ভ্রমণ করে, বোদাঙ্ক চর্চায় গভীর মগ্ন ঈশারউড ছিলেন অনেক নিকটের মানুষ । তবে রামকৃষ্ণসেবকে অবতার হিসেবে বিশ্বাস করার মধ্যেই ঈশারউডের সবচেয়ে বড়ো সার্থকতা । তাঁর গ্রন্থে ক্রীচানধর্ম বিশ্বাসী ম্যাকমলারের মতামতকে তিনি খণ্ডন করেছেন বারবার । আপনারা সম্প্রদায়ীয়েত যথার্থই লিখেছেন “ভগিনী নির্বেদিতার পরে এমন ভারতআত্মায় নির্বেদিত প্রাণ সৃজন প্রতিভা” আমরা আর দেখিনি । ঈশারউডের গ্রন্থ ভাষা ও ভাবে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর লেখা পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থের কথা বারবার মনে করিয়ে দেয় । পাটনা মগধ মহিলা কলেজের পরালোকগতা ইংরাজীর অধ্যাপিকা শ্রীমতী রঞ্জিতা কুণ্ড ১৯৭৮ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঈশারউড সম্বন্ধে D. Litt করেন ।

সুবেল গঙ্গুলী
জয়পুর-৩০২০০৩

উদ্ভিদ উদ্যান

১ আগস্ট ১৯৮৭ তারিখে আপনার ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ লাল্লা মহশয়ের ‘দশ বছরের তরুণ ভারতীয় উদ্ভিদ-উদ্যান’ শীর্ষক নিবন্ধটি একটি মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ লেখা সন্দেহ নেই । নিবন্ধটিতে ডাঃ নাথানিয়েল ওয়ালিগের জন্মস্থান তথা নাগরিকত্ব নিয়ে ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে । ডাঃ ওয়ালিগ ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে জেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের ড্যানিল উপনিবেশের শল্য চিকিৎসক হিসেবে ভারতে তাঁর আগমন ঘটে । এর এক বছর পরেই ইংরেজরা ঐ উপনিবেশ দখল করায় তিনি বন্দী হন, কিন্তু কোম্পানি বাগানের তৎকালীন অধ্যক্ষ উইলিয়ম রকসবার্গের চেষ্টায় মুক্ত হয়ে চিকিৎসক হিসেবে শ্রীরামপুরে ফিরে যান । অসুস্থতার জন্য কিছুদিন বিশ্রাম নেবার পর তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্বর্তিত জন্য কাজ করেন । পরবর্তীকালে অর্থাৎ ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বোটানিকাল গার্ডেনের অস্থায়ী অধ্যক্ষ হিসেবে কাজে যোগ দিয়ে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ ফ্রান্সিস (বুকানন) হ্যামিলটনে সাহেবের উত্তরসূরী হিসেবে স্থায়ী অধ্যক্ষ মনোনীত হন এবং ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । অবশ্য মাঝে দুবার অর্থাৎ ১৮২৮ থেকে ১৮৩২ এবং পুনরায় ১৮৪২ থেকে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় বার পুনরুদ্ধারের জন্য ইংলন্ডে যান । ডাঃ ওয়ালিগের আন্তরিক আগ্রহে এবং নেতৃত্বে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে আসামের জঙ্গল থেকে বুনো অবস্থার চা গাছ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় এবং তিনি

নিজে গাছপালার যে তালিকা প্রস্তুত করেন—তা ‘ওয়ালিগের ক্যাটালগ’ হিসাবে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে ।

সুভাষ ওই নিয়োগী
কলিকাতা-৭০০ ০৬০

অনেক গান এক শিল্পী

৮ আগস্ট ১৯৮৭-র ‘দেশ’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় “অনেক গান এক শিল্পী” শিরোনামায় রামানুজ দাশগুপ্তর সঙ্গীত সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রয়াত গোপাল দাশগুপ্তের সঙ্গীত রচনার উল্লেখ করা হয়েছে । লেখকের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, “প্রখ্যাত বা জনপ্রিয় হয়ত নন গোপাল দাশগুপ্ত...” । একথা কী ঠিক ? না । গোপাল দাশগুপ্ত প্রখ্যাত এবং জনপ্রিয় নিশ্চয়ই । একেবারে ছেলেবেলা থেকেই সুকণ্ঠ গোপাল দাশগুপ্তর সঙ্গীত প্রতিভা অনেকের বিম্বয় সৃষ্টি করত । বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিভা উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করতে থাকে । চট্টগ্রামে (গোপাল দাশগুপ্তর জন্মস্থান) আইনজীবী হিসেবে কর্মজীবন শুরু করলেও, তরুণ গোপাল দাশগুপ্তকে সঙ্গীতের আবেদন, বেশিদিন আইন ব্যবসায় লিপ্ত থাকতে দেয়নি । দেশ বিভাগের পূর্বে, অল ইন্ডিয়া রেডিওর ঢাকা কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত হলে । দেশ বিভাগের পরে, অল ইন্ডিয়া রেডিও, কলকাতা কেন্দ্রে যোগদান করেন । গোপাল দাশগুপ্ত নিজে গান গাইতেন, গান লিখতেন, গানে সুর দিতেন । তাঁর রচিত এবং সুরারোপিত গান এখনও অনেক শিল্পীর কণ্ঠে শোনা যায় । কণ্ঠসঙ্গীত— আধুনিক, কাব্য সঙ্গীত, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতে গোপাল দাশগুপ্তর কুশলতা নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে । এছাড়াও একাধিক যন্ত্রসঙ্গীতে, যেমন বেহালা, এপ্রাজ, বাদী ইত্যাদিতেও তিনি পারদর্শী ছিলেন । পূর্ববঙ্গে (অধুনা বাংলাদেশ) এবং পশ্চিমবঙ্গে গোপাল দাশগুপ্তর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও অনেক । তাই মনে হয়, “প্রখ্যাত বা জনপ্রিয় নন গোপাল দাশগুপ্ত...” এ উক্তি যথার্থ নয় ।

রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
কলকাতা-৭০০০৩০

কবিতাপ্রেমির অভিনন্দন

৮ আগস্টের ‘দেশ’ সংখ্যাটি কবিতা প্রেমিকদের কাছে আদরনীয় হয়ে থাকবে । ‘কবির অন্তরে তুমি কবি’ এই প্রচ্ছদের তল্যায় ছুটি প্রতিনিধিত্বমূলক কবিতা পড়ার বিরল সৌভাগ্য হল—‘দেশ’ পত্রিকার পাঠকদের । সবচেয়ে মন কাড়ল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সংলাপ-কাব্য ‘রাজসভায় মাধবী’ । এমন সাবলীল ভাষা ও ছন্দের ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না । যারা কবিতার খুব ভক্ত নয় তাদেরও এই কবিতাটি নিঃসন্দেহে ভাল লাগবে । সুনীল যেন ক্রমশই তাঁর সাহিত্যিক জীবনের পূর্ণতার পথে এগিয়ে চলেছেন । অসম্ভব ভাল লাগল নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘জঙ্গলে এক উম্মাদিনী’ । তাঁর সুপরিচিত গল্প বলার ঢঙে কবিতাটি লেখা । অকারণ দুর্ভাগ্য

গণকণ্ঠ বিশেষ সংখ্যা ১৯৮৭ জুলা ১৪ টালা

বিবরণ : প্রাচীন মুসলিমাবাদ ও বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠী সম্পাদক : প্রাণরঞ্জন চৌধুরী পোঃ খাগড়াঃ মুসলিমাবাদ
সূত্র : প্রাচীন মুসলিমাবাদ, মৌলবদের রাজসীমা ও বর্তমান মুসলিমাবাদ, বঙ্গ মুসলিম কলিকতা ও মুসলিমাবাদ ইত্যাদি, কোমলী, শেখ, সন্দোপ, জৈন, ভক্ত, ব্রাহ্মণ, সাঁওতাল, রাজবন্দী, বাপলী, সুবর্ণবন্দিত প্রভৃতি প্রোগ্রাম : কান্নার হাস্য ।

পুস্তক বিশিষ্ট ২৭ বেনিয়ার্টোলা সেন, পাতিরাম কুন্ড স্টল, দায়ম, কুন্ড স্টল ।

প্রকাশিত হল

চিরঞ্জীব ও হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর

বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিবরণ

বিশ্বকাপ ক্রিকেট ১৮-০০

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিবরণ । ১৯৭৫, ১৯৭৯ ও ১৯৮৩ বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিটি ম্যাচের বিবরণ । পূর্ণাঙ্গ ছোট ও বড় রেকর্ড । অসংখ্য মেট্রিকো বিশ্ব কাপ ফুটবল নিয়ে অসাধারণ গ্রন্থ ঘনি ।

চিরঞ্জীব-এর

মেসিকো-৮৬ ২০-০০

১৯৮৬-র জুনে কাইনাল হলেও ‘মেসিকো বিশ্বকাপ’ শুরু ১৯৮৪-র মে মাসে নিকোসিয়ায় । তখন থেকে প্রতিটি খেলায় ফল । কাইনাল রাউন্ডের জন্য প্রকৃতি মেসিকোর প্রতিটি ম্যাচের ধারাবর্ণনা ।—এই লেখকের ১৯৮০ থেকে ১৯৮২ পর্যন্ত বিশ্বকাপের ইতিহাস । সব রেকর্ড । অসংখ্য ছবির আলোচনা নিয়ে

বিশ্বকাপ ফুটবল ৫০-০০

নাথ পারলিশিং C/O নাথ ব্রাদার্স ৯, শ্যামচরণ স্ট্রীট
কল-৭০০ ০৭৩

লাইব্রেরী ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার এবং উপহারদেবারমতোই

কবিতা

অসিত সরকার অনন্দি

ব্রেস্টের শ্রেষ্ঠ কবিতা ২৫

রবিন সুর

অরুণ মিত্র

পূনর্জন্ম চাই ৭

প্রথম কলি শেষ পাথর ৬

দায়ুদ হায়দার

আপন মুগ্ধ দেশে একা ৫

প্রবন্ধ

সুভক্তকুমার দিগা

গীতার শিক্ষা ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা ১৮

নির্মল ঘোষ

নরুলাবাদী আন্দোলন ও বাংলাসাহিত্য ২৫

ডঃ সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্র কাব্যলোচনায় রবীন্দ্রনাথ ২৫

ডঃ সন্তোষকুমার মজুমদার

সতীনাথ ভাদুরীর জীবন ও সাহিত্য ৩০

দেবকুমার বসু/রবি মিত্র শিশির সারিগো ২৫

● সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্যে লিখুন ●

ককণা প্রকাশনী
১৮৫, টিমাল সেন,
কলকাতা-৭০০ ০৭৯

না কল্পেও যে কবিতা লেখা যায় এই কবিতাটি তার প্রমাণ। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছড়ার ছন্দে লেখা নন্দ্যারাজিয়া যেমনো কবিতাটি মন্দ লাগল না। শামসুর রাহমানের 'পড়েছে শীতের হাত' এই শ্রবণের শেষেও এনে দিল এক বিষয় শীতের দিনের অনুভূতি। শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেরকম বক্তৃাপাত ঘটতে পারেন কই? পরিশেষে জয় গোবামীর 'ভূতম ভগবান' কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু না লিখলে এই চিঠি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। জয় গোবামীর এই কবিতাটি দুর্বেধ্যতার এক চরম নিদর্শন। কবিতাটি আমি নানাভাবে পড়বার চেষ্টা করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এর অর্থোদ্ধার এবং ভাবানুভবের পাঠোদ্ধার করতে অক্ষম হয়েছি।

পাথসানিথি ঘোষদত্তিদার
কলকাতা-২০৮০১৩

গীতিকার প্রসঙ্গে

১৫ আগস্ট সংখ্যায় শিল্পসংস্কৃতি বিভাগে 'ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় স্মরণে' অনুষ্ঠানের আলোচনায় বিনতা মৈত্র অনুষ্ঠানের শিল্পী বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গানের সমালোচনার শেষে লিখেছেন—তিনি সবশেষে ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় রচিত 'শেবের গানটি ছিল তোমার লাগি'—এই রাগপ্রধানটি গেয়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য হোল 'শেবের গানটি ছিল তোমার লাগি'—এই বিখ্যাত রাগ প্রধান গানটির রচয়িতা ভীষ্মদেব নন, এই গানটি রচনা করেছেন আমার স্বামী স্বর্গীয় গীতিকার অজয় ভট্টাচার্য। এই গানটি ও 'ফুলের দিন হোল যে অবসান'—অজয় ভট্টাচার্য রচিত আরেকটি বিখ্যাত রাগপ্রধান গান ভীষ্মদেব তাঁর সুললিত অপরূপ কণ্ঠে রেকর্ড করেন। এই গান দুটি ভীষ্মদেবের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। বহু অনুষ্ঠানেই তিনি এই গান দুটি গেয়েছেন, বিদগ্ধ শ্রোতার্য নিশ্চয়ই মনে রেখেছেন।

রেণুকা ভট্টাচার্য
কলকাতা-২৯

তুয়ারদেশে শীতের উৎসব

১৫ আগস্ট 'দেশ' সংখ্যায় তপতী ঘোষের 'তুয়ার দেশে শীতের উৎসব' পড়ে খুব ভাল লাগল। লেখিকাকে ধন্যবাদ একটি সুন্দর প্রমণকাহিনী উপহার দেবার জন্যে। রচনাটিতে দুটি সামান্য তথ্যগত ভুল চোখে পড়ল। প্রথমত 'শাতো ফ্রন্টেনাক' (Chateau Frontenac) একটি বিখ্যাত

কলেজিক প্রাইভেটের রাস্তা হিঙ্গল হাট ৩৯-৩০ টাল।
বাক্য ভুল লেখা হয়েছে।
সংস্কৃত ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
এক কবিতা: ২২০-৩০০ টাল (৫৫ সংস্কৃতি)
দুই কবিতা: ২২০-৩০০ টাল (১০৫ সংস্কৃতি)
অন্যান্য ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
বিদ্যুৎ প্রদান বিনামূলি ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
৩৫ টাল প্রাইভেটের রাস্তা হিঙ্গল হাট ৩৯-৩০ টাল।
বাক্য ভুল লেখা হয়েছে।
সংস্কৃত ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
এক কবিতা: ২২০-৩০০ টাল (৫৫ সংস্কৃতি)
দুই কবিতা: ২২০-৩০০ টাল (১০৫ সংস্কৃতি)
অন্যান্য ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
বিদ্যুৎ প্রদান বিনামূলি ভাষায় লেখা-এর একটি উদাহরণ হলে:
৩৫ টাল প্রাইভেটের রাস্তা হিঙ্গল হাট ৩৯-৩০ টাল।

হোটেল, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে নির্মিত, ঐতিহাসিক দুর্গ নয়। অবশ্য হোটেলটি এইভাবে অবস্থিত যে অনেকেরই দুর্গ বলে ভ্রম হতে পারে। অবশ্য কোবেক (Quebec) শহরে একটা ঐতিহাসিক দুর্গও আছে সেটির নাম 'লা সিতাদেল' (La Citadelle)। দ্বিতীয়ত নদীতে বরফ ভেঙে যে মাছ ধরা হয় সেটা সাধারণতঃ ট্রাউট (Trout) নয়, স্মেল্ট (Smelt) জাতীয় মাছ। পরিশেষে কোবেক সম্বন্ধে আরেকটি তথ্য জানাই, এটিই উত্তর আমেরিকার একমাত্র প্রাচীরে ঘেরা শহর।
অমিতাভ মুখোপাধ্যায়
অটোয়া, কানাডা

ধনধান্য পুষ্প ভরা

৮ আগস্ট তিমিরবরষের স্মৃতিচারণার সূত্রে সমর রায়ের লেখা চিঠি প্রসঙ্গে অভিজিৎ মিত্রের চিঠি

হোট গল্প বিষয়ে বিজ্ঞপ্তি

সম্প্রতি আমাদের দপ্তরে গল্প আসার পরিমাণ যেমন অনেক গুণ বেড়েছে তেমনি বহু ফেরত পাঠানো গল্পও শেষ পর্যন্ত লেখকের হাতে গিয়ে পৌঁছাচ্ছে না। এই দুঃখজনক ঘটনার দরুন লেখকরাই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। তাই লেখক-লেখিকার কাছে অনুরোধ, এখন থেকে গল্পের নকল রেখে তবেই সেটি পাঠাবেন। অমনোনীত রচনা আর ফেরত দেওয়া হবে না। চার মাসের মধ্যে মনোনয়নের চিঠি না পেলে বুঝে নিতে হবে গল্পটি ছাপা হবে না। গল্প কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখা হিন্দী থেকে চার হাজার শব্দের মধ্যে হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পড়লাম। একটি গানের তথ্য চেয়ে তিনি অন্য একটি গানের ভুল পাঠ উল্লেখ করেছেন, লিখেছেন—'আমাদের সংগ্রহে এই রেকর্ডের কভারে ডি কে রায়-এর কণ্ঠে গীত বন্দেমাতরম রেকর্ড আছে। রেকর্ড নং এচ টি ৮০ তবে তার অন্য শিটে আছে 'ধনধান্য পুষ্প ভরা' গানটি। শিল্পীকুমার রায় তাঁর গীতার রচিত 'ধনধান্য পুষ্প ভরা' আমাদের এই বসুন্ধরা গানটি 'ধনধান্য পুষ্পভরা' এই ভুল উচ্চারণে গেয়েছিলেন বলে বিশ্বাস হয় না। গানটি এই ভুল উচ্চারণে শিল্পকলায় অনভিজ্ঞ গায়কের গানে শোনা যায়, কিন্তু বিষয়বস্তুর ব্যাপার বিশিষ্ট লেখকদের রচনায় 'ধনধান্য পুষ্পভরা' এই ভুল উচ্চারণে লেখা যায়। গানটির উৎস শাজাহান নটকের ওয় অফে ৬ষ্ঠ দৃশ্যে যশোবন্ত সিংহ, জয়সিংহ ও মহামায়ার সামনে দরবার কক্ষে চারণ বালক বালিকাগণের গান রূপে লিখিত। বহু পাঠ্যপুস্তকে 'জম্বুদ্বীপ' শীর্ষক কবিতা হিসাবেও সংকলিত।
রবীন্দ্রনাথ রায়
কলকাতা
নদীয়া

নিউটন প্রসঙ্গে

২২ আগস্ট-এর 'দেশ' পত্রিকায় শ্রদ্ধেয় পার্শ্ব ঘোষ মহাশয়-এর 'তিন শ' বছর পরেও নিউটন' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। প্রবন্ধটির এক জায়গায় ক্লাউসিয়াসের 'এনট্রপি'-র ধারণায় 'যে সমস্ত প্রক্রিয়া কেবলমাত্র একদিকেই ঘটেতে পারে তাদের ক্ষেত্রে 'এনট্রপি' বাড়ে'—এর উদাহরণ দিতে গিয়ে তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে সমস্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়াই উভমুখী। তবে সব প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে উভমুখিতা আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি না।—এখানে একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়।
 $2KClO_3 \rightarrow 2KCl + 3O_2$
(পটাশিয়াম-ক্লোরেটের তাপ বিয়োজন)।
উক্ত বিক্রিয়ার ক্ষেত্রে একদিকের গতি অপর দিকের বিক্রিয়ার গতির তুলনায় এত বেশী যে বিপরীত বিক্রিয়া অর্থাৎ বিক্রিয়াজাত পদার্থ থেকে বিক্রিয়ক পদার্থের উৎপত্তি নগণ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু যদি বিক্রিয়ার উপযুক্ত পরিবেশ বা অবস্থা সৃষ্টি করা যায় তবে বিক্রিয়াটির বিপরীত ক্রিয়া সংঘটিত হবে অর্থাৎ একমুখী বিক্রিয়া উভমুখী বিক্রিয়ায় রূপান্তরিত হবে।
সুতরাং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে ক্লাউসিয়াসের 'এনট্রপি'-র ধারণা কি যথোপযুক্ত হবে?
অনিন্দ্যাকান্ত সিংহ
মুম্বাই: বীরভূম

গোষ

<p>সদ্য প্রকাশিত লক্ষ্য সমাপ্ত মঙ্গল সন্ধ্যা দু'খানি নটক ১) গোপালেশ্বর বিখ্যাত গল্প জলদান ভট্টাচার্যকোটি (দ্বি বর্জিত পূর্ণাঙ্গ) ১২.০০ এবং ২) মহিলাদের অভিমতের দ্বারা সত্যসত্যক পূর্ণাঙ্গ প্রমীলা সর্বাঙ্গ ১০.০০ রচনা: ডঃ পূর্ণাঙ্গ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠান: নবগ্রন্থ কলিকাতা ৫৪/৫-এ, কলকাতা ৭০০-১০</p>	<p>নিউ কলিকাতা সুখপুত্র জলদান ডান কলকাতার নব রূপাল বুখারী রূপালীয়া, মনস কলকাতা গা-ঘর অন্য প্রকাশন ৩৮, কলকাতা ৭০০, বিতল</p>	<p>শালীয়া সন্ধ্যা সর্ব আমরা বেতাই হাটের স্মৃতি বিজয়িত অন্য আবেশ অঙ্ক প্রেম ১৫.০০ মালা ১৫.০০ প্রতিষ্ঠান: কলিকাতা, বিশ্বনাথ হাসপুত্র, সুপ্রিয় কলকাতা রানালটি, কলকাতা, বহরমপুর কলকাতা</p>	<p>জনপ্রিয়তার শীর্ষ অকাসেমী এবং যক্ষিমা পুরস্কার বিজয়ী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় গভীর চুক্তির মোহময় প্রমোদপাণ্ডা একালের প্রণয় কাহিনী ২৫ পূর্ণাঙ্গ পত্রীর লক্ষ্যমাত্র প্রকাশ নোবেল পার্বতিনী ২, শ্যামালেন্দ্র মে স্ট্রীট কলিকাতা-৭০</p>
---	---	---	---

বিশ্বকাপ ক্রিকেট



শীতের দুপুরে মন্থর মায়াবী ক্রিকেট। কবোক্ষ রোদে সবুজ মাঠের ওপর ফ্রান্সেলে মোড়া ছিপছিপে শিকারীরা ওত পেতে আছে। ছুটেছে বোলার। উদ্যত ব্যাটসম্যান। যারা এই খেলা বোঝে বা ভালবাসে তাদের কাছে এর চেয়ে উপভোগ্য এবং মনোরম আর কিছু নেই। ক্রিকেট নিয়েই কত লোক জীবন কাটিয়ে দিল।

সম্ভব দশকের গোড়ায় আচমকাই এক অঘটনের ভিতর দিয়ে সূত্রপাত ঘটেছিল লিমিটেড ওভার ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক প্রথম ম্যাচটি। তার আগে এই খেলা প্রচলিত হয়েছিল ইংল্যান্ডের ঘরোয়া আসরে। আন্তর্জাতিক ম্যাচটি হয়েছিল

বৃষ্টিতে ধোয়া ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার একটি টেস্ট ম্যাচের বিকল্প হিসেবে, নিতান্তই দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্য। আর সেই খেলা দেখে লোকে মাত হয়ে গেল। বাঃ, এ তো চমৎকার ক্রিকেট। সুতরাং একদিনের ক্রিকেটের জাতে উঠতে সময় লাগল না। দশক না ঘুরতেই এই খেলার জনপ্রিয়তা উঠে গেল তুলসে। শুরু হয়ে গেল বিশ্বকাপও।

সত্য বটে, ক্রিকেট-প্রেমীরা একদিনের ক্রিকেটকে সুনজরে দেখেন না। তাঁদের আশঙ্কা, টেস্ট ক্রিকেটের বারোটা বাজাতেই এই নতুন নিয়মের খেলার আবির্ভাব। এই হিসেব-কষা, ঝোড়ো-মার এবং আক্রমণাত্মক ক্রিকেট তাঁদের মতে শিল্পসম্মত বা বিজ্ঞানসম্মতও নয়। এই সব মতামত উড়িয়ে দেওয়ার মতোও নয়। কারণ, আমরা দেখতে পাচ্ছি, টেস্ট খেলার জন্য যারা নিষিদ্ধিত হন তাঁরা সকলেই আবার একদিনের খেলার জন্য নিষিদ্ধিত হন না। দুই মেজাজের দুই খেলার জন্য ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের খেলোয়াড়দের শ্রেণীবিন্যাস ইতিমধ্যেই ঘটতে শুরু করেছে। যারা একদিনের খেলায় পোক্ত তাঁরা হয়তো টেস্টে অচল, আবার টেস্টের বীর হয়তো একদিনের ম্যাচে অপাংক্তেয়।

যাঁরা প্রথাসিদ্ধ ক্রিকেটের ভক্ত তাঁরা সুনজরে না দেখলেও বিংশ শতকের শেষ ভাগের আবিষ্কার এই একদিনের আন্তর্জাতিক যে তুমুল জনপ্রিয়তা পেয়ে গেছে তাতে আর সন্দেহ নেই। দেশে দেশে টেস্ট খেলার আসরে আজকাল দর্শকাসনে লোকাভাব অত্যন্ত প্রকট। পাঁচ দিনের গড়িমসি খেলা দেখার ধৈর্য বা সময় এই বাস্তবতার যুগে আশা করা যায় না। কিন্তু একদিনের আন্তর্জাতিক খেলায় ভীড়ের অভাব নেই। উৎসাহেরও অভাব নেই। এই টান টান উত্তেজনায় ভরা রোমহর্ষক ক্রিকেটকে সেলাম না জানিয়ে উপায় নেই। টেস্ট ক্রিকেটের পাকা সিংহাসন যদি টলোমলো হয়েই থাকে তাহলেও আর একদিনের সীমিত ওভারের খেলাকে ঘাড় থাকা দিয়ে তাড়ানো যাবে না। ক্রিকেটে, বিশেষ করে টেস্ট ক্রিকেটে খেলা থেকে হারজিতের উত্তেজনা প্রায় লোপ পেতে বসেছিল। খতিয়ান দেখলে বোঝা যাবে এযাবৎ যত টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে তার মধ্যে অমীমাংসিত ম্যাচের সংখ্যা সর্বাধিক।

তুলনায় একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এক অন্ধ কষা, হিসেব কষা খেলা। অমীমাংসিত থাকার সম্ভাবনা এ খেলায় নেই বললেই হয়। উপরন্তু এই খেলায় আছে সূক্ষ্ম কৌশলগত নানা মারপ্যাঁচ এবং অধিনায়কের বুদ্ধিমত্তার ভূমিকাও এতে অনেক বেশী।

বিগত বিশ্বকাপে ভারত মোকাবিলা করেছিল অনেকগুলো দেশের সঙ্গে। দুর্ধর্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে পাল্লা টানতে হয়েছিল তিন তিনবার। ভারতীয় দলে দুর্ধর্ষ ফাস্ট বোলার বা ঝোড়ো মারকুটা ব্যাটসম্যান তেমন কেউ না থাকলেও গ্রুপের খেলায় ভারত জিতেছিল হিসেবী খেলার কৌশলে। দ্বিতীয়বার ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুরন্তপনায় ভারতকে হারতে হয়েছিল বটে, কিন্তু ফাইনালে ভারত জিতে গিয়েছিল নিতান্তই ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্নায়ুদৌর্বল্যের সুযোগে। লো স্কোরিং সেই খেলায় জিতে ভারত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হল। বহুকাল পরে ক্রিকেটে একটি অঘটন।

এবার বিশ্বকাপ সরে এল পূর্বের দুনিয়ায়। ভারত-পাকিস্তান জুড়ে এই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আসরে বিগত বিশ্বকাপের অনেক তারকাই অনুপস্থিত থাকবেন। দেখা যাবে অনেক নতুন মুখ। তৃতীয় বিশ্বের এই দুটি দেশে আয়োজিত বিশ্বকাপে খেলতে অনেকেই তেমন উৎসাহী নন। এদেশের জল, খাবার, দর্শক, পরিবেশ নিয়ে নাসিকাকূক্ষন অতীতেও ছিল, এখনো আছে।

কে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হবে? দল থেকে, তুলনামূলক শক্তির বিচার করে ভবিষ্যদ্বাণী করা প্রায় অসম্ভব।

যে-কেউ চ্যাম্পিয়ন হতে পারে। যারা ধীর স্থির হিসেব-কষা বুদ্ধির খেলার ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারবে, জয় তাদের করায়ত্ত। পাল্লাটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা পাকিস্তানের দিকেই একটু ভারী। কিন্তু সেটা তেমন কিছুই নয়। একদিনের আন্তর্জাতিক সব হিসেব গুলটপালট করে দিতে পারে, যেমন দিয়েছিল গত বিশ্বকাপে।

নতুন! কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক



দে'জ মেডিক্যাল —

৫০ বছর ধরে নির্ভরযোগ্য নাম

সুস্থাবস্থার প্রতীক দে'জ মেডিক্যাল এবার আপনার পরিবারের প্রত্যেকের ত্বক সুরক্ষার প্রয়োজনে তৈরী করেছেন নতুন কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম।

ছোট-খাট কাটা ছড়ায়, শিশুর ত্বকের পূর্ণ সুরক্ষায়

দৈনন্দিন কাটা ছড়ায় নতুন কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম পূর্ণ সুরক্ষা দেয়। শিশুর কোমল ত্বকের জন্যও এ ক্রীম নিরাপদ এবং বিশেষভাবে কার্যকরী। চুলকনি বা 'ন্যাপি-ব্যাশ'-এ আরাম দেয়। সংক্রমণের ভয় দূর করে। হালকা এই ক্রীম ত্বকের গভীরে সহজেই পৌঁছায় বলে কাজ করে দ্রুত।

প্রকৃতির আঘাত প্রতিরোধে বারোমাস

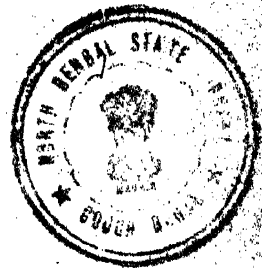
দৈনন্দিন কাটা ছড়া ছাড়াও শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস ত্বকের নানা রকম সমস্যা দেখা দিতে পারে। রোদে-তাপে শুকিয়ে ফেটে যাওয়া, জ্বলুনি বা 'ব্যাশ' দেখা দেওয়া। শীতে ঠাণ্ডায় ফেটে যাওয়া, জ্বালা করা। এই সব সমস্যায় নতুন কেয়ো-কার্পিনের অ্যান্টিসেপ্টিক গুণ আশ্চর্য আরাম দেয়। নিয়মিত ব্যবহার করে দেখুন, ত্বক কেমন সুস্থ, সতেজ থাকে।

রোদের ঝলসানি থেকে ত্বকের প্রতিরক্ষা করুন

বাইরে বেরোবার আগে ব্যবহার করলে এই অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম ত্বককে রোদে ঝলসানো থেকে বাঁচায়। চট্-চট্ করে না বা দাগ ধরে না।

খাতির সমান স্বতন্ত্র নুন নান মানব

ক্রীম



মেডিক্যালের

অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম

সরস্বতী এ ক্রীম একাই একশো



দে'জ মেডিক্যাল
যাদের যত্নই আপনার আস্থা

এই জন্মে

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

চল নিয়ে লীলার বিষম ঝঞ্ঝাট—
একবার খোঁপা করে বাঁধে
একবার এলিয়ে দেয় পিঠের ওপর ;
একবার হলুদ রাঙে ছোঁপায়
একবার কালো দিয়ে মাজে ।
এখন অনেক কৌশল শিখে নিয়েছে ও
মাগে কিছুই জানত না ।

বাস্তব লোকগুলো কেমন অসভ্য চোখে তাকায় !
যে-কোনো ছুতোয় গা ঘেষে চলে যায়,
ওতেই ওদের আনন্দ !
পরের জন্মে
লীলা আর মেয়ে হয়ে জন্মাবে না ।
টুলুপ বাবা বলে, “এবার পুজো-আচ্চায় মন দাও,”
—ওর বায়ে গেছে ।

টুলু বলে, “এত সেন্ট মাথো কেন ?”
—বেশ করে, মাথো ।
টুলু খোঁটা দেয়, “শ্যাম্পু করেছ বুঝি ?”
—ওর তাতে কী ।
টগবগে মেয়েটা যা স্টেটিকাটা
কোনদিন টুকে দিলেই হল :
‘বাবা আইন অমান্য করে জেল খেটেছিল,
মানুষের করা আইন,
তুমি বলতে, বুধাই,
আর এখন তুমি নিজে
তার চেয়ে বড় আইন অমান্য করে জেল খাটছ
কী জানো ?’

বলে না, কারণ মেয়েটা মাকে ভালোবাসে
মায়েক জনা ওর কষ্ট হয় ।

অতর্কিত পদ্য

বাজবুমান রায়চৌধুরী

হারিকেনের আলোয় রাস্তায় হারানো মেয়েটি কে—
খুঁজে পেতে চাই আবার ।
অনেক রাত্রির পেরিয়ে, আমি শুধু খুঁজি অস্পষ্ট পায়ের দাগ
ও আমাদের রঙিন স্বপ্নগুলি...
ওগো রাত্রির আধার দাও না ফিরিয়ে—
সেই নীল বালিকার ভালোবাসার দয়াময় প্রীতি ।

২
শান্ত ফুলগুলি ঝরে পড়ে,
মনে পড়ে, কে যেন ডেকেছিলো অদ্ভুত ইশারায়
ভালোবাসার সঙ্কল শিরার অতলে ।

কে গো তুমি, অরণ্য ফুলের কেতকী ?

যেমন দুঃখ

কমল দে সিকদার

ঠিক দুঃখ নয়
অনেকটা দুঃখের মত
আসলে তেমন করে
দুঃখ কি কেউ দিতে পেরেছে

জানি সবাই
নিজেকে বহনের মত
কিছু কিছু অলঙ্কার
যেমন দুঃখ
অহঙ্কারের মত অঙ্গে জড়ায়

কেউ কেউ আগুন জ্বালে
কারো বা বুক জুড়ে
বর্ষা বারোমাস
তবু তেমন করে
দুঃখ কি কেউ পেয়েছে

রাতের মত দুঃখ
সোহাগীর অপেক্ষমান
কুপীর মত
বুক জ্বলে যাওয়া দুঃখ

আসলে যা দিয়েছো
ঠিক দুঃখ নয়
আকারে ইজিতে
অনেকটা দুঃখেরই মত ।

অশরীরী ভাস্কর্য

উজ্জ্বল সিংহ

শুধু প্রতীকা, শুধু প্রতীকা ; অঙ্ককারের অবয়ব ঘিরে
আস্তির কণা জ্বলে নেভে আর আমার দু'চোখে
ঢল নেমে আসে আদিম ঘুমের ।

বেত্রবতীর স্রোতের মদিরা ছুঁয়ে আসে ভাঙা মন্দিরচূড়া,
দেয়ালের গায়ে সুবসুন্দরী, দু'তন জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে মৃত্যুর মালা ।

নিচের গভীর খাদ জেগে ওঠে, ‘হে ভাড়াটে খুঁনী
তোমার হাতের ভারী বাটালির প্রতিটি আঘাত
চূর্ণ করুক ঘন তমসাকে ।’

অঙ্ককারের আকৃতিহীন অবয়বে রাখি উদাত্ত নখ,
ফিকে কুয়াশার আবছা প্রবাহ জড়ো হয় এক
ক্রমশূণ্য নারীশরীরের ঢালু নিত্যে ।
ঝরে পড়ে তার আপাতকটিন উরুসন্ধিতে কপালের খাম ;
অঙ্ককারের অদৃশ্য নারী, এ কোন জারজ রেখেছো তোমার কুমারী গর্ভে ।

চটা ২৯

বিশ্বজিৎ পাণ্ডা

ভাসমান বিজ্ঞাপনে ওই মুখ ডুবে গেছে তার
চারদিকে এখন পুকুর, শিশুজল, পুকুরের মাঝখানে
জলের বলয় ছাড়া অন্য কিছু নেই ; তবু একা পোলে
কিছুক্ষণ একা পোলে তাকে, কপালে আকবো কৃষিকাজ
মাটি খুঁড়ে তাকেও নামাব নিচে, জলের তলায়
তখন ও মেয়ে তুমি কথা কি বলবে ঠিক আগের মতন ?
তখন ও মেয়ে তুমি অন্য মেয়ে লোকে বলে অন্য কার মেয়ে
রুমালে মুছবে ঠিক কপালের ঘাম ? দু'হাত পেছনে রেখে
গোছাবেই চুল ? জলের তলায় পা ছুঁয়েছিলে বলে
বুক থেকে হাত তুলে ছোঁবে কি কপাল ? শিশুজল নয়
কপালের কৃষিকাজ ছাড়া তোমার শহরে আজ অন্য কিছু নেই
যেমন শহরে নেই যথেষ্ট শহর, সামান্য পুকুর ছাড়া
যা রয়েছে হেঁড়াখোঁড়া ঋতুবিজ্ঞাপন, ডুবে যাওয়া
কী ক্ষুদ্র স্টেশান, সহসা কপাল ছুঁয়ে সিঁথি বরাবর
সোজা ছুটে যাবে চটা ২৯-এর ট্রেন, আর তুমি !
তুমি তো থাকবে না ওখন, অন্য মেয়ে লোকে বলে
অন্য কার মেয়ে, আমি শুধু ভাসমান বিজ্ঞাপনে
ওই মুখ ডুবে যাওয়া দেখব ।

যায়

অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

কুটুস কুটুস কাটিস
কতই না তুই খাটিস
কাঁথাটা যায়
কাপড়টা যায়
আঁচলটুকু রাখিস ।

লজ্জা শরম ভরম
সবই আছে চরম
বাঁচতে হবে
লড়তে হবে
সাজা রেখে ধরম ।

ইচ্ছে যা হয় নিস্
দাঁতের ধারে নিস্
গাঁ গিয়েছে
মা গিয়েছে
পুড়ছি অহর্নিশ ।

অচির সখা

কৃষ্ণ বসু

কিসের জন্য জেগে রয়েছি কেউ আসবে ? কারা ?
আসবে যদি যাবেও তবে অচির সখা তারা !
নিজের দিকে চোখ পড়তে দেখি মন্ত খাদ,
গভীর তল অনন্ত হাঁ শুকনো খরা স্বাদ,
ভিতর দিকে ঝুঁকে রয়েছে ঐ নাছোড় তুষা
টানছে খুব বলছে যেন 'আমায় ছাড়িস না' ।
কিসের জন্য ? স্নেহের জন্য, প্রেমের জন্য জাগা ?
জানি না ঠিক কাঙাল আছি কিসের ভিখ মাগা !
কেবল বৃষ্টি বৃষ্টির মধ্যে জমেছে হাহা ঢের,
কেউ কি আছ নিকট দূরে বাসবে ভালো ফের ?
চিরকালের সখাটি কৈ ? অচির সখা সব !
দুদিন যেতে দুদিন নিতে প্রেমের পরাভব,
ফিরে তো গেছে নিজের কাছে চিরদিনের যাওয়া,
একলা ভাঙা পুরোন ঘর হু হু করছে হাওয়া ।

অম্পষ্ট ডাক

চিরপ্রশান্ত বাগদী

জোৎস্নার উজ্জ্বল স্রোতে কে তুমি মায়াবিনী
শিথিল হাতের ইশারায় ডাকো আমাকে ?
তুমি কী চাও তোমার বৃত্ত কোমল উরসিজে
আলনা-অক্ষরে মেহেদি পাতার রঙে দুটি কবিতা ?

আমি পারি, সব পারি ।

এখনো কিছু কিছু পুরুষ সংযমী আছে
পারে যে শুধু তার কল্পনার বর্ণাঢ্য লীলাখেলা খেলতে
কিন্তু মায়াবিনী, সেই সাধ কী মিটেবে সন্তোষ বর্জনে ?

বস্তুত এই বিশ্ববংসী খেলায় মন্ত এই পৃথিবীতে
মৃত সব সবুজ ঘাস, ফড়িং, সোয়েল পাখি
এবং ষেদ রক্তের বিনিময়ে স্পন্দন রাখা
তারি মাঝে ছয়বেশ বাস্তবিকই অমানুষিক ।

ফুটছে বনে কুসুম, শৈলে থাকুক তুষার
তবু তুমি আর ডেকো নাকো ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে
সজ্জাব্য কবিতা ও স্থান জানি ভাষার উৎস
যেহেতু প্রসঙ্গ উরসিজের ।

তুমি ডাকো সেইভাবে এবং নাও সেই স্তুতি
যখন সৃষ্টি-প্রবাহিনীর উৎসে সেবো ফুল চন্দন
আমার মাথা তাতে দেবে ঐহিক-অতিক্রান্ত স্পর্শ
দেবো না দেবো না পশ্চাচার, আমি তাতে দেবো সাদা ।

“আগে থাকতে চাই দমভর শক্তি”

বালেন কপিল দেব



ব্যাটারি, যা দমভর শক্তিতে রয়েছে আগে

কপিল আর নিম্নের এক
ব্যাপারে দারুণ মিল। উভয়েরই
রয়েছে দমভর শক্তি।

নিম্নের ভরপুর শক্তির কারণ হ'ল,
ইণ্ডো-ন্যাশনাল আর জাপানের
জগৎ প্রসিদ্ধ মাংগ্রুসিটা
ইলেকট্রিকের সহযোগিতায়
কলাফল—যে মাংগ্রুসিটা

ইলেকট্রিক হল ন্যাশনাল,
প্যানাসোনিক ও অন্যান্য নামকরা
ব্র্যান্ডের প্রস্তুতকারক।

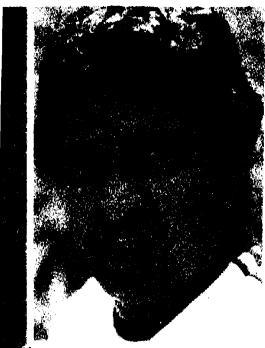
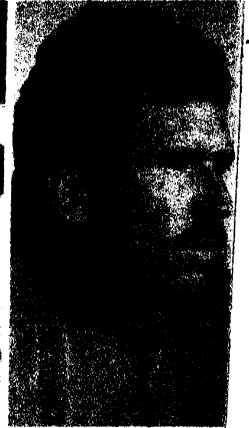
হুতরাং, যেকোনো ব্যাটারির
আপনার দরকার হোক না কেন,
চান শুধু নিম্নো—বিশ্বজৈবীর
ব্যাটারি, যার রয়েছে আধুনিকতম
টেকনোলজি—আর অপারাজেয় শক্তি।



National নিম্নো
ব্যাটারি

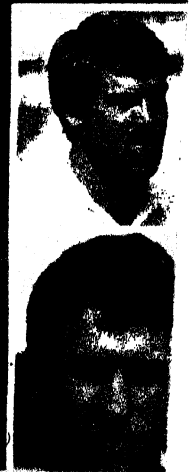
পুরোপুরি শক্তিশালী ব্যাটারি

প্রচুদ্র নিবন্ধ



সাতাশির বিশ্বকাপ

ডেনিস লিলি





“এই এত কাণ্ড করে
আগে ঢুল ডাই করতাম...”

যতদিন না বিগেন
আবিষ্কার করলাম।”

“প্রত্যেকটি তরল হেয়ার ডাই প্যাকের দুটি বোতলের একটিতে
থাকে হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড, আর অন্যটিতে থাকে অ্যামোনিয়া।

সেইজন্যই তো অমন দুর্গন্ধ হয় আর চোখও অত জ্বালা করে।

তারপর একদিন আবিষ্কার করে ফেললাম বিগেন, এক পাউডার
হেয়ার কালার যাতে না আছে হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড, না অ্যামোনিয়া।
খাসা এক হেয়ার কালার, সারাবিশ্বে ৬০টিরও বেশি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক
যা আনন্দে ব্যবহার করছেন আর তা পুরোপুরি ভরসার সাথে।

হেয়ার কালারটি ব্যবহার করা এত সহজ যে আমাদের সব মিলিয়ে যা
করতে হয় তা জলে মিশিয়ে লাগিয়ে দেওয়া, বাস্। না আগে থেকে শ্যাম্পু
করার ঝামেলা, না আগে থেকে ড্রেসিংএর কোন ঝঞ্জাট।

আর যখন আমি আয়নার পানে চেয়ে দেখি, নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস
হতে চায়না। সত্যি কি সেই আমি?

কালো, বাগামী ও ঘোর বাদামী রঙে পাবেন।

বিগেন®

ইনস্ট্যান্ট

হেয়ার কালার



আমরা সৃষ্টি করি চুলের সৌন্দর্য

মুস্তাক আলির মুখোমুখি

রূপক সাহা

জগতে এমন কিছু ব্যক্তি আছেন, যাঁদের কাছে সর্বদাই অপ্রত্যাশিত কিছু প্রত্যাশা করা যায়। প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেটার সৈয়দ মুস্তাক আলি হলেন তেমনই এক ব্যক্তি। সম্প্রতি ইন্দোরে তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। বয়স এখন ৭৩ বছর। প্রথম দর্শনে অবশ্যই যাকে পঞ্চাশের অধিক মনে হয় না। ছয় বছর আগে ইডেন গার্ডেনে, সি এ বি-র সুবর্ণ জয়ন্তীতে আমার মতই অবাধ হয়েছিলেন কি ফ্রেডি টুয়ান ? যখন তাঁর সঙ্গে মুস্তাক আলিকে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় মাধব মন্ত্রী বলেছিলেন—এই ভদ্রলোকের বয়স ৬৭ বছর !

নিজের বাসভবন 'আলি মঞ্জিলে'র ফটকে দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে সেদিন অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন মুস্তাক। অপ্রত্যাশিতভাবেই। "ইয়ে হামলোগো কো মেহমান হায়"—অটোওয়ালাকে বলেছিলেন, "কলকাতাসে, জাদা মাত লেনা।" আর ত্রি-চক্র যানের সেই চালকটি সশ্রদ্ধ আদাব জানিয়ে বিদায় নেবার ফাঁকেই আমি উপলব্ধি করেছিলাম, শুধু কলকাতার নয়, আলি মঞ্জিলের মালিক যিনি, ইন্দোরেও তিনি সমানভাবে শ্রদ্ধেয়। ছয় ফুটের অধিক উচ্চতার, মেদহীন, ঋজু কাঠামোর শরীরটি এখনও যে কোনও যুবকের ঈর্ষা উপেক্ষাকরী। ঘিয়ে রঙের হাফসার্ট আর ট্রাউজারসে—এখনও তেমনই ধোপদুরন্ত, তেমনই রোমান্টিক। স্টাইলিশ মুস্তাক আলি একটুও বদলাননি।

"জানেন, কলকাতার সঙ্গে আমার আত্মীয়তার টান," মুস্তাক সাক্ষাৎকার শুরু করেছিলেন এই কথা বলে, "প্রথম টেস্ট খেলি ওই শহরেই। কলকাতার ক্রিকেটপ্রেমীদের কি ভুলতে পারি ? টেস্ট ক্রিকেটে ওরাই আমায় ফিরিয়ে আনেন। এই পোস্টার দিয়ে নো মুস্তাক, নো টেস্ট। কলকাতার যে কোনও লোকই আমার আপনজন।" ডুমিকুমের দেয়ালে বিরাট অয়েল পেন্টিং। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন আমার মুস্তাক। শাড়ি পরিহিতা এক বঙ্গললনা। আংশিক অনাবৃত তাঁর ভরস্তু যৌবন। "লস্ট লাভ"। বললেন মুস্তাক, "এটা আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, একজন বাঙালী আর্টিস্ট। সযত্নে রেখেছি।" সাক্ষাৎকারের সময় তাঁর বাঙালীপ্রীতির আরও কয়েকবার নমুনা দিলেন মুস্তাক এই বলে, "ফিরে গিয়ে কলকাতার সেই আমলের লোকদের জিজ্ঞাসা করবেন মুস্তাক আলি কেমন ক্রিকেটার ছিলেন।"

কোন জাতের ক্রিকেটার ছিলেন মুস্তাক

আলি ? মাত্র এগারোটি টেস্ট ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে সাড়ে বারো হাজারের অধিক রান ও তিরিশটি সেঞ্চুরি ছাড়াও তাঁর কৃতিত্ব—ভারতের হয়ে ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্টে প্রথম সেঞ্চুরির দুর্লভ সম্মান অর্জন। ওল্ড ট্রাফোর্ডে ওই সেঞ্চুরিটি দেখার পরই সি বি হ্রাই লেখেন, "হিয়ার ইজ আনাদার

মুস্তাক আলি

জাগলার ফ্রম দ্য কান্ট্রি অফ রঞ্জি অ্যান্ড দলীপ।" নেভিল কার্ডাস মন্তব্য করেন, "মুস্তাক ব্যাটটি আগাগোড়া ব্যবহার করে গেলেন জাদুদন্ডের মতই। তাঁর মত স্ট্রোক প্লেয়ার দুর্লভ।"

ইংরেজদেরই নয়, মুস্তাকের বেসরোয়া, আক্রমণাত্মক ব্যাটিং চমৎকৃত করেছিল অস্ট্রেলিয় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদেরও। দিল্লিতে একবার



অবিশ্বাসে চোখ কচলে ছিলেন কীথ মিলার। অফ স্টাম্পের বাইরে পড়া তাঁর একটি বল যখন মুস্তাক স্কয়ার লেগ বাউন্ডারিতে পাঠান। “নিখাত ক্রস ব্যাটে খেলছে। দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি।” গজরা ছিলেন মিলার। দুর্দান্ত ফাস্ট বোলার। তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত লাগারই কথা। কিন্তু ক্রমে ক্রমেই তিনি বুঝতে পারলেন, বল করছেন একজন চ্যাম্পিয়ন ব্যাটসম্যানকে, যিনি প্রচলিত ক্রিকেটের নিয়মকানুনকে তোয়াক্কা করেন না। আর যিনি ভয়ঙ্কর বাউন্ডারকে নিমেষে পাঠিয়ে দিতে পারেন ফিল্ডের বাইরে, উইকেট ছেড়ে বেরিয়ে এসে যে কোনও লেংথের বল নির্দয়ভাবে পেটাবার ঝুঁকি নিতে পারেন।

ড্রয়িংকমে মিলারের সঙ্গে তাঁর ছবিটি টাকিয়ে রেখেছেন মুস্তাক। ওই বিরাট ঘরটিতে অতীত যেন স্তম্ভ হয়ে রয়েছে। ব্রিশ সাল থেকে ছিয়ারি পর্যন্ত। গুরু সি কে নাইডু থেকে প্রিয়পাত্র সুনীল গাওস্কর পর্যন্ত—ওইসব ছবিগুলি মুস্তাক আলি আমাকে ঘুরিয়ে একবার দেখানেনও। নাইডু ছিলেন তাঁর আদর্শ। তাঁর মতে, “একদিনের ক্রিকেটে যিনি হতে পারতেন আত্মচর্যকম সফল।” জ্যাক হবস তাঁকে ব্যাটিং শোখাচ্ছেন—এমন একটি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মুস্তাক আলি বললেন, “ব্যাটের হ্যাণ্ডেলটা দেখুন। কত বড় হ্যাণ্ডেল নিয়ে আমি খেলতাম। বড় হ্যাণ্ডেলের ব্যাটে খেলার সুবিধা কেন যে এখনকার ছেলেরা নিতে চায় না, বুঝতে পারি না। শ্রীকান্ত যদি এই রকম হ্যাণ্ডেলের ব্যাটে খেলত, তাহলে আরও বেশি সফল হত।”

সাক্ষাৎকার দেবার সময় সেদিন দুবার টেপ রেকর্ডার বন্ধ করতে বলেছিলেন মুস্তাক আলি। গাওস্কর-ব্র্যাডম্যানের তুলনার সময় প্রথমবার। দ্বিতীয়বার শ্রীকান্তের ব্যাটিং সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে। গাওস্কর অবশ্যই তাঁর মেহের পাত্র। কিন্তু কোনও পরিদৃষ্টিতেই তিনি তাঁকে ব্র্যাডম্যানের উচ্চ স্থান দিতে রাজি নন। শ্রীকান্ত সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য, ছেলোটি ক্রিকেট জীবন সুদীর্ঘ হতে পারবে না। নিজেই আন অর্থডক্স প্রমাণিত করে জনাও যেটুকু ক্রিকেট ব্যাকরণ জানা দরকার—শ্রীকান্তের মধ্যে তারও অভাব রয়েছে। বলেছিলেন মুস্তাক, “আমাকে সবাই আন অর্থডক্স বলতেন। বলতেন আমি সব হিসাব-নিকাশের নিয়ম কানুনের বাইরে। কিন্তু আমার মতে হিসাব-নিকাশ, নিয়মকানুনের বাইরে যাওয়া তখনই যায়—যখন তা আপনার পুরো আশেও।”

এখনকার ক্রিকেটারদের সম্পর্কে মুস্তাক আলি তাঁর ধারণা গোপন করেননি। তীব্র কয়েকটি মন্তব্যও করেছেন বোর্ড কর্তাদের সম্পর্কে। মধ্যাঞ্চল থেকে জাতীয় নির্বাচক কমিটিতে কোনওদিন যেতে পারেননি, খুব সতর্ক ও বিনম্রভাবে সে আক্ষেপও করেছেন। মধ্যাঞ্চল থেকে রাজ সিং গিয়েছেন। গিয়েছেন সরবটে, এমন কি ‘জগদলে’—যিনি একটিও টেস্ট খেলেননি। অথচ মুস্তাক আলি বাদ!

যের দেওড়ালের দিকে সেসময় চোখ চলে যাচ্ছিল। অর্ধি কাপ পরা তাঁর যুবক বয়সের একটি ছবির দিকে। চাকুরি করতেন হোলকার

আর্মিতে। পদ মর্যাদায় ক্যাপ্টেন। এখনও নেম স্ট্রেটে লিখে রেখেছেন “ক্যাপ্টেন এস মুস্তাক আলি।” আমার মুখ চোখের দিকে তাকিয়ে উনি হাসলেন। বললেন, “ওই বয়সে খুব খারাপ সেখতে ছিলাম না, কি বলেন? এই যে, একটা কথা আছে না—নাবিকদের প্রত্যেক বন্দরে একটা করে বউ থাকে। আমারও ছিল। তবে প্রত্যেক টেস্ট সেটায়ের একটা করে গার্লফ্রেন্ড।” বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। তাঁকে হাসতে দেখে ছয় বছর বয়সী নাতি অসীম কৌতূহলে তাঁর দাদুর দিকে তাকিয়ে রইল।

সন্তর-অধিক কোনও পুরুষকে এত সজীব, এত প্রাণবন্ত আগে দেখিনি। কয়েকমাস আগে ভারতীয় ক্রিকেটের আরেক কিংবদন্তী প্রফেসর ডি বি দেওধরের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। দেওধর যদি বিশাল পর্বতসম হন, মুস্তাক আলি তাহলে জলপ্রপাত। তাঁর দীর্ঘ দেহটি ব্যাট হাতে ক্রিজ



সির মাইক ডিল সিকপাল

থেকে দুরন্ত ছন্দে বেরিয়ে আসছে, একটি লাল গোলককে নির্মমভাবে প্রশারের জন্য—এখনকার মুস্তাক আলিকে দেখে তা কল্পনা করে নিতে মোটেই অসুবিধা হয় না। এই দুর্দান্ত ভদ্রলোক কিভাবে বিজয় মার্চেন্টের সঙ্গে ওল্ড ট্রাফোর্ডে ওপেনিং জুড়িতে সেই ২০০ রানের রেকর্ডটি করেছিলেন, মেলাতে পারছিলাম না। রে রবিনসন সঠিক মূল্যায়ন করে লিখেছিলেন, “The pair was as dissimilar as curry and rice, but just as effective in combination.”

তদ্ব্যতীত ভাসলেন মুস্তাক এই সময়। “চিনতে পারেন, এই তিন জনকে?” আমার কাছে জানতে চাইলেন, শো-কেসের ওপর রাখা একটি ছবি দেখিয়ে। তিনজনের মধ্যে দু’জন মুস্তাক আর ভুট্টো। জুলফিকার আলি ভুট্টো। তৃতীয়জনকে চিনতেই পারলাম না। মুস্তাক বললেন, “ঘরের লোকটাকেই চিনতে পারলেন না? ও তো যীরেন সে। আপনাদের মোহনবাগান ক্লাবের। তিন আমাকে আর জুলফিকারকে নিয়ে গিয়েছিলেন

একবার হাজারিবাগে। প্রদর্শনী ম্যাচ খেলাতে। জুলফিকার ভালো ক্রিকেট খেলত। তখন থাকত বোম্বাইতে। ওর বাবা সে সময় মন্ত্রী ছিল। শেষ দেখেছি সাতারতে, পাকিস্তানে। বেচারীর কি বিশ্রীভাবেই না ফাঁসি হল।”

সোফা থেকে উঠে গেলেন মুস্তাক আলি। “দাঁড়ান, আমার একটা প্রিয় জিনিস আপনাকে দেখাই।” মিনিট খানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন তিনি। হাতে একটা সবুজ-মেরুন ডোরা কাটা টাই। বললেন মুস্তাক, “এটা প্রেজেন্ট করেছিল আমায় মোহনবাগান ক্লাব। খুবই ব্যবহার করি এই টাই। নটটা ঠিক মানানসই।” হাসলেন তিনি। “ওরা আমায় ক্লাবের মেম্বারশিপও দিয়েছে। শুনলাম, এ বছর শতবার্ষিকী করছে। যীরেন সে-কে বলবেন, যেন ডাকে। কলকাতার জন্য আমি মুখিয়েই আছি।”

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ক্রিকেট জীবনে সব থেকে স্মরণীয় দিন আপনার কোনটি?” কলকাতায় সেই সেঞ্চুরি করার দিন, যেদিন ইডেন গার্ডেনের প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শক টগবগ করে ঘুটছিলেন তাঁর ১০৬ রানের ইনিংসটি দেখে? অথবা স্মরণীয় কি সেই দিনটিই, শারজায় যেদিন লক্ষাধিক টাকা পেয়েছিলেন সশ্রদ্ধ উপহার হিসাবে? প্রত্যাশিত দুটি উত্তরের কোনওটিই কিছু উনি দিলেন না। অপ্রত্যাশিতভাবেই বললেন, “সাতঘটিতে যেদিন ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের হাত থেকে পদ্মশ্রী খেতাব নিয়েছিলাম সেই দিনটির কথা আজীবন মনে রাখব। ক্রিকেট খেলার জন্যই রাষ্ট্রীয় খেতাব পেয়েছি, আর আমার কি চাই?”

খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছিল সে সময় মুস্তাক আলিকে। পরদিন খাওয়া যাবেন, বাচ্চাদের একটা অনুষ্ঠানে পুরস্কার দিতে। বাচ্চাদের কোচও করেন, বছরে তিন চারবার রেনুকেটি গিয়ে। “খুব আনন্দ পাই জানেন। কার মধ্যে কি প্রতিভা আছে, কে বলতে পারে? ইন্দোরের এরা ক্রিকেট কর্তারা আমাকে ডাকে না। বিড়লারা ডাকেন। ওদের ফাস্টার আছে রেনুকেটে। সেখানে যেতে তাই ভালো লাগে। দেখুন, নিজে টেস্ট টিমে প্রথম ঢুকি বোলার হিসাবে। ব্যাট করেছিলাম এগারো নম্বরে। সেখান থেকে একেবারে এক নম্বরে। সি কে নাইডুর সম্পর্শে না এলে, আমি কি ক্রিকেটার হতে পারতাম? স্ত্রী, দুই পুত্র, পুত্রবধূ আর পৌত্রদের নিয়ে মুস্তাক আলির এখন ভরাট সংসার। পুত্র গুলরেজ আলি একসময় রঞ্জি খেলেছেন। ছয় বছরের পৌত্র নজর আলিকে ঘিরেই মুস্তাক এখন স্বপ্ন দেখছেন। চলে আসার আগে ছবি তোলায় জন্য আমি ক্যামেরা বার করতেই মুস্তাক আলি ডাকলেন নজরকে, “বাচ্চা আও। আঙ্কল ফটো খিচ্ছে। সাথমে তুমহারা ব্যাট ভি লে আও।” এর পরই মুস্তাক আলি নামক জলপ্রপাতের সামনে উদ্ভাসিত হতে হল।

প্রশ্ন: আপনি নিজে কখনও একদিনের ক্রিকেট খেলেননি। টেস্ট ক্রিকেট থেকে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে—হঠাৎ এই পরিবর্তনকে আপনি কেমন ভাবে নিয়েছেন?

মুস্তাক : দেখুন, আমার মতে পাঁচ দিনের টেস্ট ক্রিকেট ধীরে ধীরে তার আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছে। পাবলিক এখন রেজাল্ট চায়। যা তাঁরা পায় একদিনের ক্রিকেট থেকে। এই ধরনের খেলাটা এমনই যে রেজাল্ট হবেই। এই কারণেই একদিনের ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা হ হু করে বাড়ছে। এই পরিবর্তনকে তো মেনে নেওয়া ছাড়া উদায় নেই।

প্রশ্ন : এটা কি ক্রিকেটের পক্ষে ভালো হয়েছে বলে আপনি মনে করেন ?

মুস্তাক : অবশ্যই। পাবলিক খেলার মধ্যে উত্তেজনা চায়, আনন্দ চায়। একদিনের ক্রিকেট তা দিতে পেরেছে। এটাই ভালো-মন্দের শেষ কথা।

প্রশ্ন : একদিনের ক্রিকেট আপনি নিজে পছন্দ করেন ?

মুস্তাক : নিশ্চয়ই পছন্দ করি। একদিনের খেলায় আপনি নানা ষ্ট্রোক দেখতে পাবেন। এটাই পজিটিভ ক্রিকেট। কেননা রেজাল্ট পাচ্ছেন। প্রশ্ন : আপনি যে সময়ে খেলেছেন, টেস্ট ও একদিনের ক্রিকেটের মধ্যে—কোনটাকে বেশি পছন্দ করতেন ?

মুস্তাক : অবশ্যই একদিনের ক্রিকেট। কেননা পাবলিককে আরো বেশি খুশি করতে পারতাম। আরো বেশি উত্তেজনার খোরাক জোগাতে পারতাম। আপনারা আমার বা কর্নেল সি কে নাইডুর খেলা দেখার সুযোগ পাননি। বাবা অথবা ঠাকুরদার বয়সীদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন; আমরা টেস্ট ক্রিকেটই একদিনের ক্রিকেটের চওড় খেলতাম। প্রথম বল থেকেই আমরা পিটোতে শুরু করতাম। এর জন্য খেলায় রেজাল্টও পেতাম। তখন ওরা তৈরিও করত স্পোটিং উইকেট! এখন টেস্টের জন্য এমন উইকেট তৈরি করে, রেজাল্টই হয় না। তবে এর মধ্যে ব্যাপার আছে। যেন বিভিন্ন সমস্যাগুলো পারফেক্ট উইকেট তৈরি করে, তাও দেখতে হবে। ক্রিকেট কর্তাদের এখন গ্যারান্টি মানি বারদ বহু টাকা বোর্ডকে দিতে হয়। দশ-বারো লাখ—ঠিক কত জানি না। এখন স্পোটিং উইকেট করার জন্য যদি ম্যাচ তিনদিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে তো অ্যাসেসিয়েশনগুলো গ্যারান্টি মানির পুরোটা তুলতেই পারবে না। এই কারণেই ওরা বিলিয়ার্ডস টেবলের মত উইকেট বানায়। যাতে ম্যাচটা পাঁচদিন গড়ায়। উচিত কী জানেন, গ্যারান্টি মানির চাপটা যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া। বোর্ড এটা করতে পারে।

প্রশ্ন : আপনি এইমাত্র বললেন, আপনি বা সি কে নাইডু টেস্ট ম্যাচ একদিনের ম্যাচের মত খেলতেন....

মুস্তাক : আমরা দুজনই নয়, আরো অনেকে ছিলেন। যেমন লালু অমরনাথ....

প্রশ্ন : এমন কোনও ম্যাচের উদাহরণ দিতে পারেন, যেখানে একদিনের চওড় খেলেছেন ?

মুস্তাক : (হো হো হাসির পর) একটা কেন, অনেক নজির দেখাতে পারি। ছত্রিশ সালের ট্যারে সেকেন্ড টেস্ট—ম্যাক্সেস্টার টেস্টের কথাই ধরুন। ফলো আনের পর আমি আর মার্চেন্ট ব্যাট



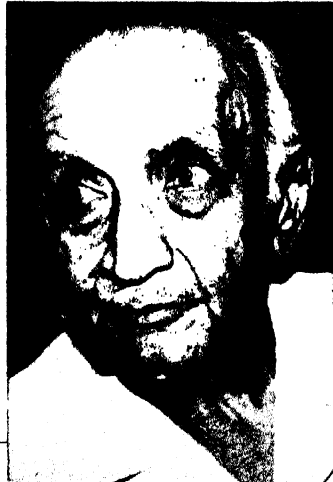
সি কে নাইডুর মতো অল রাউন্ডার কমই আছেন

করতে নেমেছিলাম। ওইদিনের খেলা শেষ হবার আগেই আমি সেঞ্চুরি করে ফেলেছিলাম। মার্চেন্ট সম্ভবত ৭৫ রান। পরের দিন মার্চেন্টও সেঞ্চুরি করে। যাই হোক, ওই ম্যাচে আমরা ১৭৫ মিনিটে ২০৩ রান করেছিলাম। রানের গতি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, কতটা দ্রুত ছিল!

প্রশ্ন : গতির কথা তুললেন বলেই জিজ্ঞাসা করছি, এখনকার একদিনের ক্রিকেটের সঙ্গে আপনি নিজেকে কি মানিয়ে নিতে পারতেন ?

মুস্তাক : কেন পারতাম না ? এখনও ওপেন করতে নামতাম। এখনকার স্লোয়াররা যেভাবে খেলে, সেই ভাবেই খেলতাম। আমি বরং অনেক বেশি সুবিধাজনক অবস্থায় খেলতে পারতাম। বরাবরই আমি খেলতাম বড় হ্যান্ডেলের ব্যাটে। ষ্ট্রোক স্লোয়ার—যে ধরনের হ্যান্ডেলের ব্যাট খুবই সহায়ক। আমি বুঝতে পারি না, একদিনের ম্যাচে এখনকার স্লোয়াররা সবাই কেন লং হ্যান্ডেলের ব্যাটে খেলে না। ছোটো হ্যান্ডেলের ব্যাটে খেললে শরীর অনেকটা ঝুঁকিয়ে রাখতে হয়। ফুট ওয়ার্ক তত দ্রুত করা সম্ভব হয় না, ঘাঁরা লং হ্যান্ডেলে খেলে তাঁদের মত। আমার তো মনে হয়, শ্রীকান্ত যদি লং হ্যান্ডেলের ব্যাটে খেলত, অনেক বেশি সফল হত।

মার্চেন্ট খুব সলিড খেলত



প্রশ্ন : একটু আগে আপনি বললেন, টেস্ট ম্যাচ ওয়ান ডের মত করে খেলেছেন। তখনকার দিনে এটা কিছুটা আন-অর্থডক্স ছিল। আপনার ক্যাপ্টেন বা সহ-খেলোয়াড়রা ওই ধরনের মারকুটে খেলা কেমনভাবে নিতেন ?

মুস্তাক : আমার ক্যাপ্টেন কোনওদিনই আমাকে বারণ করতেন না। শুধু বলতেন, নিজের খেলা খেল। নির্দেশ টিদেশ দিয়ে কাউকে কি খেলানো যায় ? বিজয় হাজারে-কে কি বলে বলেও আমাদের মত ফাস্ট খেলানো যেত ? ওর খেলার ধরনই ছিল আগাধা। ফুট ওয়ার্ক ছিল কম। হাফ ভলির জন্য অপেক্ষা করত। পেলে বেছে বেছে তারপর মারত। আমরা তো গুড লেগ্গ বলকে হাফভলি করে নিয়ে মারাতাম। পিটিয়ে রান তোলাই তো একদিনের ক্রিকেটের শেষকথা। প্রশ্ন : আপনার সময়কার ভারতীয় দল কি



গাওস্কার : ভারতের সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যান

এখনকার ছেলোদের মত একদিনের ক্রিকেটে সাফল্য পেত ? আপনি কি মনে করেন ?

মুস্তাক : দেখুন, আমাদের সময়ে বিশ্ব ক্রিকেটের মান এখনকার থেকে অনেক উঁচুতে ছিল। বিশেষ করে বোলিং। লারডব্রের মত বোলার এখন কোথায় ? কিথ মিলার ? ব্যাটিংয়েও দেখুন, ব্র্যাডম্যান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জেমস বা ওরেল—এদের মত ব্যাটসম্যানই বা কোথায় ? তাই আমাদের সময়কার টিমের সঙ্গে এখনকার তুলনাটা...বিশ্ব ক্রিকেটের মান এখন তো খুবই খারাপ।

প্রশ্ন : ভারতের মত দেশের পক্ষে বিশ্বকাপ ক্রিকেটের আয়োজন করাটা কি আপনি যুক্তিযুক্ত বলে মনে করেন ? যে দেশের কোনও খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত একটিও অলিম্পিক সোনা জিততে পারেননি সেই দেশের এত টাকা খরচ করে....

মুস্তাক : (প্রচণ্ড অবাক হয়ে) কী বলতে চাইছেন আপনি ? টাকা খরচ হচ্ছে। টাকা যা খরচ হচ্ছে,

তা তো উঠেই আসবে ! একথা যদি বলেন তো কেনও খেলার আয়োজন করাই আমাদের উচিত নয় । বিশ্বকাপ ক্রিকেট করে আর যাই হোক, গুড উইল তো বাড়বে । বিভিন্ন দেশ থেকে কতো লোক আসবে । সাংবাদিকরা আসবেন । এটাও একটা বড় দিক । আর তাছাড়া টাকা খরচ করছে তো বোর্ড বা তাঁর ইউনিটরা । সরকারী টাকা কি খরচ হচ্ছে ? বলতে পারেন, কিছু বিদেশী মুদ্রা খরচ হবে । তবে ক্রিকেট দলও তো বিদেশী মুদ্রা আনে । আমাদের কেউ অলিম্পিক সোনা পায়নি বলে, এত বড় টার্নামেন্ট করব না, এই ধারণাটা ঠিক নয় । তাছাড়া দেখুন, ক্রিকেটের মতো আর কোন খেলা এত জনপ্রিয় ? ইশোরের রাস্তায় রাস্তায় এখন দেখি তো ছেলেরা প্লাস্টিক বল দিয়ে ক্রিকেট খেলছে ।

প্রশ্ন : আপনার মতে একদিনের ক্রিকেটে এখন বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় কে ?

মুস্তাক : এভাবে বলা মুশকিল । মিয়াদাদ আছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভিভ রিচার্ডস । বোম্বের সেই ছেলেরা...সদা রিচার্ডসের কবল, কি যেন নাম...প্যাটিল আছে । এসের মতই শ্রীকান্ত...আজহারুদ্দিন—এরা সবাই একদিনের ক্রিকেটে দুর্ধর্ষ খেলোয়াড় ।

প্রশ্ন : এসের মধ্যে সেরা কে ?

মুস্তাক : মিয়াদাদ ।

প্রশ্ন : এই মুহুর্তে একদিনের ক্রিকেটে বিশ্বের সেরা টিম ?

মুস্তাক : পাকিস্তান । ওদের দলে অধিকসংখ্যক অলরাউন্ডার আছে । সত্যিকারের ভালো বোলার আছে ইমরানের সঙ্গে ওপেন করার মত...যেমন আক্রমণ । আছে লেগব্রেক গুগলি বোলার আবদুল কদীর...তাকে সাহায্য করার মত আরো বোলার । দায়গুলা চট করে মনে আসে না । আমার এটাই নোয় । আরও দেখুন, ওদের টপ ব্যাটসম্যানরা যদি ব্যর্থ হয়, আট-নয় নম্বররাও উইকেটে ঠিক দাঁড়িয়ে যায় । ওদের ফিল্ডিংও চমৎকার ।

প্রশ্ন : আর টিম স্পিরিট ?

মুস্তাক : সে তো আছেই । দেখুন, টিম স্পিরিট আমাদেরও আছে । ওদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য কোথায় জানেন—বোলিং শক্তিতে । আমাদের টিমে বোলার নেই । এই বিভাগটাতেই আমাদের ঘাটতি প্রচণ্ড ।

প্রশ্ন : তিরিশির প্রুডেনশিয়াল ওয়ার্ল্ড কাপ আর পঁচাশির বেনসন হেজেন্স কাপে ভারতীয় দলের চ্যাম্পিয়ন হওয়াটা, আপনি কি ফ্লক বলে মনে করেন ?

মুস্তাক : না, আমি তা মনে করি না । ভিক্টরি ইজ ভিক্টরি । প্রুডেনশিয়াল কাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে আমাদের টিম দারুণ বল করেছিল । সেবার আমাদের বোলিং সাইড এখনকার মত ছিল না । কপিল টপ ফর্মে ছিল । মহিন্দরও সেবার ভালো বল করেছিল । ফ্লক বলটা তাই উচিত হবে না ।

প্রশ্ন : এই মুহুর্তে ইংলিশ ও অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটাররা কি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা ইন্ডিয়ানদের তুলনায় সাব-স্ট্যান্ডার্ড ?

মুস্তাক : দেখুন, এই মুহুর্তে যদি ইংল্যান্ড,

অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ডের সম্মিলিত দলের সঙ্গে ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বাছাই দলের খেলা হয়—শেষফল দল একবার দুবার নয়, বারবার জিতবে ।

প্রশ্ন : ক্রিকেট-বিশ্বকে যদি সাধা, কালো আর বাদামী দলে ভাগ করি, তাহলে সাধা বনাম বাদামী দলের, অর্থাৎ ভারত শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানীদের খেলার ফল কি হতে পারে ?

মুস্তাক : ম্যাচটা খুব ইন্টারেস্টিং হবে । হাড্ডাহাড্ডির লড়াই হবে ।

প্রশ্ন : আপনার সময়ে একদিনের ক্রিকেট চালু থাকলে কে সেরা বিবেচিত হতেন ?

মুস্তাক : কর্নেল সি কে নাইডু । ওর মত হার্ড হিটার খুব কমই দেখেছি । একদিনের খেলায় আপনাকে স্রেফ বল পেটাতে হবে । দ্যাটস অল । কর্নেল নাইডুর মত দক্ষ অলরাউন্ডার ভারতীয় ক্রিকেটে ক'জনই বা এসেছেন ! উনি ছাড়া ছিলেন রঙ্গনেকর । কে এম রঙ্গনেকর...বী হাতি ব্যাটসম্যান । দারুণ ফাস্ট । কয়েকজন আরো ভালো ক্রিকেটার অবশ্যই ছিলেন । অফ কোর্স, বোম্বের ঘরানার ক্রিকেটাররা ছিলেন তুলনায় স্লো । মার্শেস্ট...অথবা মোদি...যদি মোদি ছিলেন অন্যদের তুলনায় কিছুটা ফাস্ট... ।

প্রশ্ন : আপনি তাহলে নিজেকে এদের মধ্যে ফেলবেন না ?

মুস্তাক : নিজেকে আমি কি করে রাখব ! আপনারাই তা করতে পারেন ।

প্রশ্ন : বছরখানেক আগে পুনেতে প্রফেসর দেওধর আমার কাছে সি কে নাইডু সম্পর্কে আপনার মতই উচ্ছসিত প্রশংসা করেছিলেন ।

মুস্তাক : মুশকিলটা হচ্ছে কী জানেন, আপনারা সি কে নাইডুর খেলা দেখার সুযোগ পাননি । কলকাতায় ফিরে গিয়ে বয়স্কদের জিজ্ঞাসা করবেন । ওঁরা বলবেন । আমি তো কর্নেল নাইডুকে বলি, শাহেনশা অফ ক্রিকেট । কিং অফ কিংস । উনি এতো বড়মাপের ক্রিকেটার ছিলেন । ছাব্বিশ সালে আর্থার গিলিগানের টিম যেবার ভারতে খেলতে এসেছিল, মরিস টেট-এর মত বোলার সঙ্গে এনে, তাঁদের বিরুদ্ধে একটা ম্যাচে কর্নেল নাইডু বারোটা ছয় আর চৌদ্দটা বাউন্ডারি মেরেছিলেন । ভাবুন তো ! বারোটা ছয় ! হি ওয়াজ গ্রেট । ওর হাইট, রিচ, ফিজিক্যাল ফিটনেস—সব কিছু মিলিয়েই । একদিনের ক্রিকেটে দুর্দান্ত সফল হতেন । আপনাকে তো আগেই বলেছি—সে সময় কর্নেল নাইডু বা আমরা টেস্ট ম্যাচ খেলতাম একদিনের ক্রিকেটের ঢঙে ।

প্রশ্ন : আপনার সময়কার কোন বোলারকে একনম্বর স্থানে রাখবেন ?

মুস্তাক : অমর সিং ওয়াজ গ্রেট । তারপর বিষ্ণু মাকড়, ...মহম্মদ নিসার...সুভাষ গুপ্তে ।... একটা কথা আগে বলতে ভুলে গেছি... কর্নেল নাইডুকে আমি সেরা বলি—আমরা অনেক রঞ্জি-সলীপ-পাটোদির নাম একবাক্যে উচ্চারণ করি...ব্যাপারটা কি জানেন, ওরা তিনজন দিকপাল হয়েছেন টার্ব উইকেটে খেলে । রিয়েল ফাস্ট টার্ব উইকেটে । অন্যদিকে কর্নেল নাইডুকে

খেলতে হয়েছে ম্যাটিং উইকেটে । ম্যাটিং উইকেটে খেলা খুব...খুবই কঠিন । এখনকার সেরা ক্রিকেটারদের ম্যাটিং উইকেটে খেলতে বলা...সবাই পাল্লাবে । আমার বক্তব্য, কেন রঞ্জি-সলীপ-পাটোদির সঙ্গেই কর্নেল নাইডুর নাম উচ্চারণিত হবে না । আমাদের সময়ে বোম্ব, কলকাতা আর মাদ্রাজেই টার্ব উইকেট ছিল । বাকি প্রায় সব জায়গাতেই ম্যাটিং উইকেট । ফায়ার । বুঝতে পারাই কঠিন ছিল, বল অফ ব্রেক করবে, না লেগ ব্রেক । বুক উঁচু লাফাবে, না হাঁটতে ।

প্রশ্ন : আমি আপনাকে বোলার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

মুস্তাক : ও হ্যাঁ । বললামই তো অমর সিং । ওর লেফ, ডাইরেকশন...হাইটও ছিল ছয় ফুট দু ইঞ্চি । পেস ? মিডিয়াম । নতুন বলে মিডিয়াম পেস...তারপর অফ ব্রেক । বিগ অফ ব্রেক । ওর পর আসবে বিষ্ণু মাকড়, সুভাষ গুপ্তে...আজও অনেকে । অনেকের নাম এখন ভুলেও গেছি । দাবু ফাদকড়...স্টে ব্যানার্জি...এরা সবাই একদিনের ক্রিকেটে নিশ্চয়ই এখন সফল হত । প্রশ্ন : আপনার সময়ের কথা তো বললেন, এখনকার ক্রিকেটারদের মধ্যে... ।

মুস্তাক : সেরা ব্যাটসম্যান, বোলার...ফিল্ডার... (হা হা হাসি) ব্যাটসম্যান অবশ্যই গাওস্কর... ।

প্রশ্ন : একদিনের ক্রিকেটের নিরিখেও ?

মুস্তাক : (ইতস্তত করার পর) শ্রীকান্ত...হ্যাঁ, বেঙ্গসরকরও খুব রিলায়েবল...তারপর... আজহারুদ্দিন ।

প্রশ্ন : এক, দুই, তিন করে বলুন ।

মুস্তাক : এক নম্বর শ্রীকান্ত, দুই গাওস্কর, তিন আজহারুদ্দিন, চার বেঙ্গসরকর—এরা চারজন তো বটেই...তা' ছাড়া রয়েছে কপিল । জিন্দাবাদের বিরুদ্ধে ওর ইনিংসটা মনে আছে ? ওর দিনে...ওকে রাখা মুশকিল ।

প্রশ্ন : আর বোলার ?

মুস্তাক : দেখুন, আমাদের এই টিমের বোলারদের সম্পর্কে আমার ধারণা খুব উঁচু নয় । একটা সময়ে কপিল দুর্ধর্ষ ছিল । এখন পড়তি । আর দুই বী হাতি শাক্তী ও মনিন্দর...অতি সাধারণ । আমাদের টিমে দেখুন, অলরাউন্ডারের সংখ্যা কিভাবে কমে গেছে । একদিনের ক্রিকেটে অথচ যাঁদের সবথেকে বেশি প্রয়োজন । কপিল আর রবি শাক্তী ছাড়া তো অলরাউন্ডারই নেই ।

প্রশ্ন : এটা কি স্বীকার করবেন, আপনারদের সময়কার টিমের থেকে এখনকার টিম অনেক বেশি সফল ?

মুস্তাক : বলা কঠিন... । দুর্ভাগ্যের ব্যাপার, আমাদের সময়ে আমরা ভালো ক্যান্টেন পাইনি । হুদ্রিশে ক্যান্টেন ছিলেন ভিজি, ছেচলিশের ট্যুরে প্যাটোদির নবাব...যিনি কী না তখন ছিলেন অসুস্থ... । শুধু টেক্সি সালে আমরা পেয়েছিলাম কর্নেল নাইডুকে । ক্যান্টেন হিসাবে যিনি ছিলেন তুলনায় । ইসানীং ইন্ডিয়া টিম তুলনায় ভালো ক্যান্টেন পেয়েছে । সেজন্য ভালো ফলও করছে ।

প্রশ্ন : তার মানে আপনি বলতে চান কপিল

ক্যাপ্টেন হিসাবে যোগ্য ?

মুস্তাক : অবশ্যই। এখন অনেকে ওকে সরাতে চাইছেন। আমি কিছু এতে রাজি নই। ওর দোষ কোথায়। ওকে ভালো বোলার দিন, ভালো ব্রেজল্ট করে আসবেই। আমি একটা কথা বলি—এই ভারতীয় টিম ইমরান খানের হাতে তুলে দিয়ে দেখুন তো! আপনি কী মনে করেন, দারুণ ব্রেজল্ট করবে? নিশ্চয়ই না। উন্টোসিক, পাকিস্তান টিমটা কপিলের হাতে তুলে দিন। দেখবেন, ওরা এখন যেরকম সফল হচ্ছে, সেই রকমই সফল হবে। আসলে, আবার বলছি আমাদের বোলিংয়ে ভেদপথ নেই। উন্টোসিকে পাকিস্তানের এই টিমটা পারফেক্ট টিম। ক্যাপ্টেনের বাড়ি দোষ চাপিয়ে লাভ কী? এই—যেভাবে বিশ্বকাপ টিমের প্রস্তুতি নেওয়া হল—ব্যর্থ হল সবাই কপিলের ওপরই দোষ চাপাবেন—নয় কি?”

প্রশ্ন : আপনি কি কোচিং ক্যাম্পের কথা বলছেন?

মুস্তাক : ক্যাম্পের জন্য কত লাখ টাকা খরচ হচ্ছে বলুন তো? প্রথমে উদয়পুরে হল—তারপর দিল্লিতে। আপনিই বলুন, গাওস্কর—কপিলের মত টপ প্রেয়ারদের কেন ক্যাম্পে আসতে হবে? আমি একজন টেস্ট প্রেয়ার, আমি তো জানি কী করে নিজেকে ফিট রাখতে হবে। এও জানি, ফিজিক্যালি ফিট না থাকলে টিম থেকে যখন-তখন বাদ পড়তে হবে। নিজের তাগিদ তাই থাকবেই। এই সব ক্যাম্প-ট্রাশ্প সব শো। আমি তো বলব, ক্যাম্পে ডেকে গাওস্কর-কপিলদের অপমান করা হচ্ছে। একজন সাধারণ কোচ, যে কী না কোনওদিন টেস্ট ম্যাচই খেলল না, সে গাওস্করদের কি কোচ করবে? প্রশ্ন : ওটা তো ফিজিক্যাল কন্ডিশনিং ক্যাম্প—

মুস্তাক : কী আসে-যায় বলুন। এই ধরনের ক্যাম্পে এন আই এস থেকে একজন ইন্সট্রাক্টর আসে—এটা করতে হবে—ওটা করাও করতে হবে—এসব শেখায়। সব নাটক, অল ড্রামা—পাবলিককে দেখানোর জন্য যে কিছু একটা হচ্ছে। এর পর যদি টিম হেরে যায়, তাহলে কী কেফিয়ত দেবে? কই, আমাদের সময়ে তো কোনও ক্যাম্প কখনও হয়নি! সব কিছু এতো ঢিলে ঢালা চললে, আসল খেলায় ভালো ফল হবে কী করে!

প্রশ্ন : এটা আপনি ঠিকই বলেছেন, প্রস্তুতি খুবই ঢিলে ঢালা হয়েছে। কপিলও তো বলেছেন, প্রেয়ার ক্যাম্পে ডাকা নিয়ে তাঁর কোনও মতামত জানতে চাওয়া হয়নি।

মুস্তাক : অবশ্যই নির্বাচকদের উচিত ছিল, ওর পছন্দ জানতে চাওয়া। আরে, নির্বাচক কমিটি গড়া নিয়েও তো ড্রামা হয়ে গেল। আমার তো মনে হয়, কমিটি গড়ার পদ্ধতিটাই ঠিক নয়। পাঁচটা অঞ্চল থেকে পাঁচজন নির্বাচক যে নিতেই হবে, এর অর্থ কী। প্রত্যেক অঞ্চলের নির্বাচক তো চাইবেনই, তার অঞ্চলের প্রেয়ার টিমে ঢোকাতে! আমাদের দেশে প্রাক্তন ক্রিকেটারের সংখ্যা কি খুব কম? পটৌদির নবাব আছে, ওয়াসেকর আছে, ডিবিগড় আছে—জয়সীমা—সো



ভালো ক্যাপ্টেন ছিলেন লাল্লা অমরনাথ

মেনি গ্রেট ক্রিকেটার্স আর সেয়ার। ওদের মধ্যে থেকেই তো পাঁচজনকে বেছে দায়িত্ব দেওয়া যায়। প্রত্যেক অঞ্চল থেকে একজন নিতে হবেই বা কেন? এই পদ্ধতিটাতেই তো যত গন্ডগোল। আমাদের সময় তো এসব ছিল না। দু'জন পার্শ্ব, তিনজন ইংরেজ মিলে টিম বেছে নিতেন। প্রশ্ন : আপনি ঠিক কী বলতে চান, ওয়ার্ল্ড কাপের টিম ঠিকমত বাছা হয়নি?

মুস্তাক : না, আমি সেটা বলতে চাই না। বলছি, এই সব ক্যাম্প-ট্রাশ্প সব ফার্স। হ্যাঁ, তরুণ ক্রিকেটারদের জন্য এই ক্যাম্প হলে আমার বিশ্বকাপে আমাদের দল দারুণ খেলেছিল



আপনি ছিল না। টপ ক্রিকেটারদের আবার ডাকা কেন?

প্রশ্ন : ক্যাম্পে একসঙ্গে থাকলে তো টিম স্পিরিটও বাড়ে, তাই না?

মুস্তাক : বাজে কথা। ওসব কথার কথা। ইন্ডিয়া টিমে যীরা খেলছে, তাঁদের মধ্যে আপনা থেকে টিম স্পিরিট আসবে। আসতে বাধ্য। এই দেখুন না, গাওস্কর আর বেক্সবরক—এরা দু'জন তো পরস্পরের সঙ্গে কথাও বলে না। বলে কি? কিছু যখন দেশের জন্য খেলে, তখন একজন নিশ্চয়ই অন্য জনকে রান আউট করে না। বিশেষ কোন টিমে প্রেয়ারদের মধ্যে ব্যক্তিগত রেবারেখি নেই বা ঈর্ষা নেই—দেখান তো? পাকিস্তান টিমে নেই? কিছু আপনারাই তো আবার লেখেন, ওদের টিম স্পিরিটের তুলনা নেই। গাওস্কর আর কপিলকে নিয়ে তো কম গল্প ছড়ানি—মাঠে কি তার ছায়া পড়েছে? মোটেই না। মাঠে গাওস্কর—সেই অনবদ্য গাওস্করই। প্রশ্ন : গাওস্কর সম্পর্কে তো দেখছি, শুরু থেকেই আপনি খুব উচ্ছ্বসিত—

মুস্তাক : হব না? বলেন কী? যে ছেলোটা দশ হাজারের বেশি রান করেছে—অতগুলি সেক্সুরি করেছে—

প্রশ্ন : কর্নেল নাইডুর থেকেও বড়মপের...? মুস্তাক : গাওস্কর ইজ দ্য গ্রেটেস্ট। হ্যাটস অফ টু হিম। নাইডু অবশ্য ওর মত টেস্ট খেলার সুযোগ পাননি। দু'জনের খেলার স্টাইলেও অনেক তফাত। কিছু গাওস্করের অতগুলি ওয়ার্ল্ড রেকর্ডের কথা যখন ভাবি, তখন ভারতীয় হিসাবে আমার গর্ববোধ হয়। বিশেষ করে ব্রাডম্যানের রেকর্ড। গাওস্কর নিঃসন্দেহে ভারতের সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যান।

প্রশ্ন : ডন ব্রাডম্যানকে আপনি দেখেছেন?

মুস্তাক : না, দুর্ভাগ্য আমারই, না। অস্ট্রেলিয়া ট্যারে সেবার যেতে পারিনি, নির্বাচিত হওয়া সম্ভবও। একটা কথা, অনেকেই আমাকে জিজ্ঞেস করেন গাওস্কর আর ব্রাডম্যানের কথা। তুলনা করতে বলেন। ব্যাপারটা কী জানেন, ব্রাডম্যান ইজ ব্রাডম্যান। অত অল্প টেস্ট ম্যাচে ওই গড়—তাকে কেউ ছুঁতে পারবে না। তাছাড়া কী সব দুর্ধর্ষ বোলারদের বিরুদ্ধেই না তিনি খেলেছেন! লারউড—ভোস—হোয়েস—স্পিনার ভেরেটি, রবিন্স, ফ্রিমান—সব টপক্রাস বোলার। উইকেটও সে সময় ছিল টার্নিং উইকেট। এখন তো হার্ড সারফেসে খেলা হয়, বোলারদের কারিকুরও কম। টেপটা বন্ধ করুন—আরও বলছি—

ব্রাডম্যান যদি এবার কলকাতায় আসেন, তাহলে অবশ্যই আমার অন্তরের শ্রদ্ধা তাঁকে জানাব। প্রশ্ন : ব্রাডম্যান কলকাতায় আসছেন না। মুস্তাক : আমারই দুর্ভাগ্য। আর হয়ত তাঁকে দেখার সুযোগ পাবো না। প্রশ্ন : আপনি যদি এখন ইন্ডিয়া টিমের ক্যাপ্টেন হতেন, গাওস্করকে কি দলে রাখতেন?

মুস্তাক : অবশ্যই রাখতাম। একবার ও রান পেতে শুরু করলে, কার সাধ্য ওকে রোখে? একদিনের ম্যাচেই হোক বা টেস্টে। ওর

কনসেন্টেশন—উইকেট টিকে থাকার ইচ্ছা, দুটো—এসবই ওর বিরাট গুণ। কখনই উইকেট ছুড়ে দিয়ে আসার খেলা ও খেলে না। শরজার টুনমেটের সময়কার একটা ঘটনা বলি। হোটেলের লবিতে একদিন দাঁড়িয়ে আছি। ও এসে আমাকে বলল, স্যার কাল আমি আপনার মত খেলব। আমি বললাম, আমাকে তুমি খেলতে দেখেছ ? ও বলল, না, তবে আপনার কথা মামা মাধব মস্তীর কাছে খুব শুনেছি। পরদিন, দুটো ছয় সেরে আমাকে কমন্সিমেন্ট দিল। সব সময়ই ও আমাকে স্যার বলে সম্বোধন করে। প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করে।

প্রশ্ন : গাওস্করকে প্রথম কবে দেখেন ?
মুস্তাক : ঠিক মনে পড়েছে না। সম্ভবত ইন্দোরেই। একটা ঘটনা বলি। ও ওর বইতেও সেটা লিখেছে। রঞ্জির খেলা মধ্যপ্রদেশ আর বেঙ্গাইয়ের। এই ইন্দোরেই। সেদিন গাওস্কর দারুণ খেলল। ও যখন আউট হয়ে ফিরল, প্যাভিলিয়নে ফেরার পথে হাত বাড়িয়ে ওকে অভিনন্দন জানালাম। বললাম, ওয়েল প্রেড বয়। ওর গ্রেটনেস দেখুন, প্রাচস্য পরে ছিল। সেটা খুলে তারপর আমার সঙ্গে শেকহাড করল। এতকু সম্মান আমাকে সেদিন দিয়েছিল। প্রশ্ন : সেই সেদিন ওকে দেখেছিলেন এবং শেষবার শরজায়। খেলায় বা খেলার বাইরে ওর মধ্যে কী কোনও পার্থক্য দেখেছেন ?
মুস্তাক : খেলায় নিশ্চয়ই দেখেছি—আত্মবিশ্বাস। এতদিন পোড় খেয়ে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে ব্যাটিং-এ। দেখে ভালো লেগেছে। প্রশ্ন : মনে করুন, এবারের বিশ্বকাপে ভারতের অধিনায়ক আপনিই। কাকে দলে নেবার কথা বলতেন ?

মুস্তাক : আমার পছন্দ—কপিল, গাওস্কর, শ্রীকান্ত, শাস্ত্রী, মনিন্দর, বেস্কারকর—উইকেটকিপার পণ্ডিত—এরা ছাড়াও কীর্তি আজাদ, সন্দীপ পাটিল আর মহিন্দর অমরনাথ। মহিন্দর অলরাউন্ডার—যে কোনও পটিনামশিপে দাঁড়িয়ে যেতে পারবে। এই আমার টিম।

প্রশ্ন : তাহলে বোলিং সাইড শক্তিশালী করার কি হল ?

মুস্তাক : পাটিলকে দিয়ে কিছু করাযাম, অফ ব্রেকে আজাদ—তা ছাড়া টিমে তো দু'জন বী হাতি বোলার আছেই। ও হা, কপিলের সঙ্গে ওপেন করার জন্য আমার একজন বোলার দরকার। ভারতে হবে। সে রকম বোলার অবশ্য এখন নেই। শর্মা মুড় ভালো থাকলে খারাপ বল করে না। তবে রিলেয়েবল নয়।

প্রশ্ন : শরজায় ওর সেই শেষ বলটার কথা আপনার মনে আছে ? মিয়াদাদকে ?

মুস্তাক : (হেসে) ঘাবড়ে গিয়েছিল। ওর উচিত ছিল, অফ স্ট্যাম্পে বল করা। অফে বল ফেললে মিয়াদাদ কী করতে পারত। বড় জোর চার মারত। ওই পরিস্থিতিতে হয়ত আমি বল করলে, অমন তুলই করতাম।

প্রশ্ন : একটু আগে আপনি সুনীল-কপিলের কথা বললেন। এখনকার টিমে এই দু'জনই অপরিহার্য। দু'জনই বড় মাশের ক্রিকেটার....

মুস্তাক : নিশ্চয়ই বড় মাশের ক্রিকেটার। সুনীল যদি অত রান না করত, কপিল যদি অত উইকেট না নিত—লোকে তাহলে ওদের দেখার জন্য নিশ্চয়ই এমন পাগল হয়ে উঠত না। দেখুন, ওদের মত ক্রিকেট আমি খেলিনি। তা সত্ত্বেও বাংলার লোকে কেন আমাকে মনে রেখেছে। নিশ্চয়ই আমার মধ্যে কিছু ছিল। আমার স্টাইল হয়ত পছন্দ হয়েছে, কিংবা আমার ড্রেস। নিশ্চয়ই কোনও কিছু।

প্রশ্ন : যেটা জানতে চাইছিলাম, সুনীল-কপিলকে দেখে ক্রিকেটার হিসাবে দু'জনের মধ্যে কোনও পার্থক্য কি আপনার চোখে পড়েছে ?

মুস্তাক : দেখুন, একজন উত্তরের, অন্যজন পশ্চিমের। প্রকৃতিগত কারণেই দু'জনের টেম্পারামেন্টে পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক। পশ্চিমের ক্রিকেটাররা লক্ষ্য করবেন সোবর, কালকুলেটিত এই ধরনের। আর উত্তরের ক্রিকেটাররা অনেক বেশি খোলামেলা স্বভাবের। প্রশ্ন : এই যে উত্তর আর পশ্চিম ধরনের ক্রিকেটারদের স্বভাবগত বৈপরীত্যের কথা আপনি বলছেন, এটা কি আপনারদের সময়ও ছিল ?

মুস্তাক : হ্যাঁ ছিল। বিজয় মার্চেন্ট বা লালী অমরনাথের কথাই ধরুন না কেন ? এদের দু'জনকার মধ্যেই এখনকার সুনীল বা কপিলকে খুঁজে পাবেন। দেখুন, একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলে নেওয়া সমীচীন বোধ করছি। আমাদের সময়কার ক্রিকেটের সঙ্গে এখনকার ক্রিকেটের অনেক অদল বদল ঘটে গেছে। সাধারণ কথা বলি, আমাদের সময়ের ব্রেজার গায়ে না চাপিয়ে লাঞ্চে যাওয়ার কথা আমরা ভারতেও পারতাম না। ক্রিকেট মাঠে ইংরেজদের দেখে এই আদব কায়দা আমরা শিখেছি। সিন্ধের শাট, ফ্রান্সেলের ট্রাউজিস, টুপি—কলকাতার সে আমাদের লোকেদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন—একেবারে ওয়েল ড্রেসড ক্রিকেটার হয়ে আমরা থেকেছি। এখন তো টি শাট পরেই ক্রিকেটাররা মাঠে নামতে। ব্রেজার পরা তো দূরের কথা। ক্রিকেট খেলাটাও বদলে গেছে। খেলাটা অনেক সহজ হয়ে গেছে। আপনি বলবেন মুস্তাক আলি এ কী বলছে : ডন ব্র্যাডম্যান যখন ক্রিকেট খেলেছেন, তখন লেগ সাইডে ন'জন ফিল্ডারও রাখা যেত। কেউ অপোজ করতে পারত না। আর এখন ? বিহাইন্ড দ্য উইকেট দু'জনের বেশি রাখা যাবে না। তাহলে হলটা কী বলুন। খেলাটা কী আরও সহজ হয়ে গেল না ?

প্রশ্ন : আপনার সঙ্গে সে সময় যীরা খেলতেন, তাদের মধ্যে কী ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং-এ কেউ এখনকার পরিস্থিতিতে, এখনকার টিমে মানিয়ে নিতে পরতেন ?

মুস্তাক : ফিল্ডিংটা সে সময় আমাদের খুবই দুর্বল ছিল। এখনকার ছেলেদের তুলনায়। এখনকার ছেলেদের মধ্যে আউটস্ট্যান্ডিং ফিল্ডার যেমন আজহাকদিন, আমাদের সময়ও তেমন ছিলেন সি এস নাইডু। বিশেষ করে গালিতে। আমিও আউট ফিল্ডে ভালো ফিল্ড করতাম। তবে সার্বিকভাবে এখনকার ছেলেরা ফিল্ডিং-এ সতিাই

ভালো।

প্রশ্ন : এর কারণ কি ? ফিজিক্যাল ফিটনেসের ওপর তারা বেশি জোর দেয় বলে, না অন্য কিছু ?
মুস্তাক : আমার তো মনে হয়, কিছুটা বোলিং স্টাইল এর কারণ। কিছুটা ব্যাটিংয়ের শটও পাশ্টে গেছে বলে। আগে কী হত, ব্যাটসম্যানরা লিফট করতেন। অত্যন্ত জোরে। এখন শাট নেন অ্যালাং দ্য গ্রাউন্ড, তুলনায় ধীর গতিতে। ফিল্ডারদের পক্ষে বল অ্যাডজাস্ট করা এতে অনেক সহজ হয়। তবুও বলছি, আমাদের সময়ে তিন-চারজন এমন ফিল্ডার ছিলেন, যীরা এখনকার সমতুল্য। আর বোলিংয়ে ? আমাদের সময়ের বোলারদের সঙ্গে এখনকার তুলনা না করাই ভালো। অমর সিং, মহম্মদ নিসার, সুভাষ গুপ্তে, আমির ইলাহি, বিলু মার্কড আর কত নাম করব।

প্রশ্ন : আপনি কিছুক্ষণ আগে একদিনের ক্রিকেটের তিন বিশ্বসেরার নাম করেছেন—মিয়াদাদ, শ্রীকান্ত আর ভিড রিচার্ডস। এদের মধ্যে তুলনায় কে কার থেকে কেন ভালো, বলুন।

মুস্তাক : ব্যাপারটা হল কি জানেন—শ্রীকান্তের স্ট্রোক—যদিও ও খুব বড় স্লোয়ার, ওকে আডভাইস করা আমার সাজে না....

প্রশ্ন : কেন সাজে না ? আপনি এত সিনিয়র....
মুস্তাক : ইয়ে, হ্যাঁ—স্ট্রোক—ও বড় পা ফাঁক করে দাঁড়ায়। এটা মুখে বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। আমি দাঁড়িয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি, কি বলতে চাইছি। (উঠে দাঁড়িয়ে, শ্রীকান্তের মত স্ট্রোক নিয়ে) এই দেখুন, শ্রীকান্ত এই বী পায়ের ওপর শরীরের ভর রেখে দাঁড়ায়। পুরো ভার বী পায়ের ওপর পড়ে। এই পা-টা তাই মুড় করতে পারে। আমরা স্ট্রাক নিতাম, দেখুন এইভাবে (সেখালেন)....শরীরের ভার থাকত ডান পায়ের—আর তাই বী পা-টা বলের লাইনে সহজে নিয়ে যেতে পরতাম। তো, এটা শ্রীকান্তের প্রথম গলদ। দু' নম্বর হল, শ্রীকান্তকে কখনই বলের কাছে যেতে দেখাশায় না। এই....দাঁড়িয়েই ও অফ বা লেগের বাইরের বল মারার জন্য ব্যাট চালায়। এইবার—পাকিস্তানের মিয়াদাদ—ওর স্ট্রাক যদি ভালো করে লক্ষ্য করেন, দেখবেন—ওটা টু আইজ স্ট্রাক....ও এমনভাবে দাঁড়ায়, দুটো চোখেই বল দেখতে পারে। এই স্ট্রাক ইনসাইট আর অফব্রেক বল খেলার পক্ষে দারুণ ভালো। ও এমন মাস্টার ব্যাটসম্যান—অফের দিকে প্রচণ্ড ঝুঁক। ফুট ওয়ার্ক ভালো, অ্যাডজাস্টমেন্টও দারুণ....

প্রশ্ন : ভিড রিচার্ডস ?

মুস্তাক : ওকে আমি দেখিনি। টি ভি-তে দেখেছি—ও হার্ড হিটার—বলের খুব কাছে এসে খেলে। যে বলের ক্রোজ থেকে খেলতে পারে, সেই তো বড় ব্যাটসম্যান।

প্রশ্ন : এই ডিনজনের মধ্যে এক নম্বরে কে আসবেন ?

মুস্তাক : এমনিতে তো রিচার্ডস আসে। একদিনের ক্রিকেটে পাঁচ হাজারের বেশি রান—কিন্তু আমার চোখে ওই স্থান পাবে মিয়াদাদ। শ্রীকান্ত তৃতীয় স্থানে।

প্রশ্ন : একদিনের ক্রিকেটের ভবিষ্যত কতটা উজ্জ্বল ?

মুস্তাক : ভীষণ উজ্জ্বল। টেস্ট ক্রিকেটে ম্যাচের সংখ্যা কমে যাবে। কিন্তু একদিনের ক্রিকেট থাকবেই। বরং আরো প্রবলভাবে থাকবে। টেস্ট ক্রিকেটকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তাহলে নিয়ম বদলাতে হবে। ওভার বেধে দিতে হবে। নকুই ওভার অথবা ওই ধরনের অন্য কিছু। নাহলে টেস্ট ক্রিকেট বন্ধ হয়ে যাবে। টেস্টে দর্শক কত কমে গেছে দেখেছেন। অথচ একদিনের ম্যাচে গ্যালারি ফুল।

প্রশ্ন : আপনার মত এই একই কথা প্রফেসর দেওধর কিছুদিন আগে আমাকে বলেছিলেন, টেস্ট ম্যাচ ওয়ান-ডের ঢঙে খেলানোর ব্যবস্থা হোক। খেলাটা চারদিনের হোক। একদিন এককেটা টিম ব্যাট করবে—ওভার নির্দিষ্ট করা থাকবে—

মুস্তাক : দেওধর ঠিকই বলেছেন। টেস্টে কিছু নিয়ম বদলানো দরকার। নইলে টেস্ট ক্রিকেট মুছে যাবে। ধরুন, একে লোকের অত সময় নেই। তারপর, প্রচুর টাকা পরসা টেস্টে এখন লোগে যাচ্ছে—লোকের টাকা নেই ম্যাচ করার। তারপর দেখুন—ঠকুস ঠকুস করে পাঁচ দিন খেলার পর রেজাল্ট হল ড্র। দর্শকদের ভলো লাগবে কেন ? পপুলারিটি তো কমবেই।

প্রশ্ন : লিমিটেড ওভারের ক্রিকেট যে কোনওদিন হতে পারে—কোনওদিন আপনারা ভাবতে পেরেছেন ?

মুস্তাক : না—কোনও ধারণাই ছিল না। তিনদিনের ম্যাচ হত। রঞ্জি আর টেস্ট। একদিনের ক্রিকেট যে হতে পারে, কোনদিনই তা ভাবিনি।

প্রশ্ন : যেদিন শুনলেন, একদিনের ম্যাচ হবে বা হচ্ছে, সেদিন কেমন লেগেছিল ?

মুস্তাক : প্রথম প্রথম তেমন কিছু মনে হয়নি—কিন্তু পরে জনপ্রিয়তা এমন বাড়তে থাকল—যে বুঝতে পারলাম—লিমিটেড ওভার ক্রিকেট থেকে যাবে। প্রত্যেক ক্রিকেট সংস্থাই পরসা কামাতে চায়। এই ইন্দোরেই—আপনি টেস্ট ম্যাচ করে দেখুন, স্টেডিয়াম ভর্তিই হবে না। আর ওয়ান ডে করুন—টিকিট বেচে কুলোতে পারবেন না। আমাদের সোসাল লাইফটাই এখন ফাস্ট লাইফ হয়ে গেছে। লোকে দ্রুত বা তাৎক্ষণিক আনন্দ চায়। যৌট ওয়ান ডে ম্যাচে পায়। কোথেকে এটা শুরু হয়েছিল, বলুন তো ? অস্ট্রেলিয়ায় ?

প্রশ্ন : না, ইংল্যান্ডে—

মুস্তাক : হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওখানে এখন টেস্ট ম্যাচে লোক হয় না বলে—আমাদের মতই অবস্থা।

প্রশ্ন : আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন, টেস্ট দল আর একদিনের ম্যাচের দল—আলাদা ঢঙের খেলা বলে আলাদা আলাপভাবে বেছে নেওয়া উচিত ?

মুস্তাক : না সেটা আমি মনে করি না। মহিন্দর অমরনাথকে দলে নেব না—কেননা ও শুধু টেস্ট প্রেয়ার—ওয়ান ডে-তে ভালো নয়—এভাবে বাছবাছ করা ঠিক নয়। ওর কাছে পাঁচদিনের



মহিন্দরকে বাদ দেওয়া ঠিক নয়

ম্যাচও যা, একদিনের ম্যাচও তাই। খেলার কথা, খেলে দেবে। আলাদা হবে কেন ?

প্রশ্ন : আমি বলতে চাইছি, একদিনের ম্যাচের টেম্পারামেন্ট অনারকম। সব প্রেয়ার তাতে মানানসই নাও হতে পারে।

মুস্তাক : তা ঠিক। নিশ্চয়ই ঠিক। এই দেখুন না, বিজয় হাজারের মত কোনও প্রেয়ারকে যদি ওয়ান ডে-তে নামান, তাহলে কি সে সফল হবে—না মোটেই না। তাঁকে ওয়ান ডে থেকে বাদ দিতেই হবে। কিন্তু আবার বলছি, মহিন্দরের মত প্রেয়ারকে আবার বাদ দেওয়া ঠিক নয়।

একটো বোলার হিসাবেও তাঁকে ব্যবহার করতে পারবেন। এখন ইন্ডিয়া টিমে আরও অলরাউন্ডার দরকার। একটা নাম ক্যাম্পের পঁচিশজনের মধ্যে এবার দেখলাম না—ভালো

প্রেয়ার—হায়দারাবাদের—কি যেন নাম—আশাদ আইয়ুব—ওকে নেওয়া উচিত ছিল।

প্রশ্ন : আচ্ছা, আপনি নিজে একদিনের ক্রিকেটে কতটা সফল হতেন বলে মনে করেন ?

মুস্তাক : আগেই তো আপনাকে বলেছি, আমি টেস্ট ম্যাচই খেলতাম এখনকার ওয়ান ডে-র ঢঙে। সফলও হয়েছি। আপনাদের ইডেনেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে হানড্রেড করেছি। আপনার বাপ-ঠাকুদার বয়সীদের জিজ্ঞাসা করবেন কেমন খেলেছিলাম। ওই ইডেনেই লর্ড টেনিসনের টিমের বিরুদ্ধে আবার সেঞ্চুরি করেছিলাম। ওয়েস্ট ইন্ডিজের রামাদীনকে কি পিটিয়ে ছিলাম, জিজ্ঞাসা করে দেখবেন। ওর বল

শ্রীকান্ত খুব বড় প্রেয়ার



পিচে পড়তেই দিইনি। বেরিয়ে গিয়ে মেরেছি। একদিনের ক্রিকেটে তো এটাই দরকার।

প্রশ্ন : এতো বেশি আড্ডাভাঙ্গারাস হতে গিয়ে কখনও ভুল করেননি ?

মুস্তাক : ক্রিকেটার তো ভুল করবেই। যে ক্রিকেটার একবার শূন্য রানে আউট হয়নি, সে ক্রিকেটারই নয়।

প্রশ্ন : তিরাশির ওই বিশ্বকাপে ভারতের চ্যাম্পিয়ন হওয়া সম্পর্কে আপনি বলেছেন—দলে অনেক বেশি অলরাউন্ডার ছিল—

মুস্তাক : অলরাউন্ডার তো বেশি ছিলই, কিন্তু আমাদের জেতার আরও কারণ, অপোনেন্টের ওভার কনফিডেন্স। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভেবেছিল, আরে ১৮২ রান—তুড়ি মেরে তুলে নেব। ওটাই ওদের কাল হল। উইকেট পড়তে শুরু করল—আমাদের বোলাররাও টপ্পে চলে গেল—

প্রশ্ন : একটা কথা অনেকক্ষণ ধরেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবছি—কেউ কেউ নিজের রেকর্ড করার জন্য অজকাল ক্রিকেট খেলেন, আবার কেউ কেউ টিমের কথা ভেবে—আপনার পছন্দ কোনটি ?

মুস্তাক : আমি তো স্রেফ দর্শকদের কথা ভেবে খেলতাম। নিজের জন্য খেলিনি—এই মনোভাব নিয়ে খেলতে যেতাম, আজ ইডেন গার্ডেনে পঞ্চাশ হাজার লোক এসেছে—সকাল থেকে রোদ্দুরে বসে আছে—কর্নেল নাইডু বা মুস্তাক আলির খেলা দেখবে বলে—ওদের ভেতর ক্রিকেটার আছে, ক্রিকেটপ্রেমীরা আছে—এই আশা নিয়ে যে খেলাটা দেখে আনন্দ পাবে—আজকালকার প্রেয়াররা হাফভলির জন্য ওয়েট করে, ফুলটস পেলে তবেই মারে—আমরা কি করতাম জানেন—গুড লেংথ লোকে হাফ ভলি করে নিয়ে, প্লেস করে মারতাম। তা ঠোঁট করতাম, দর্শকদের আনন্দ দিতে। খেলার শেষে লোকেরা যখন টোরঙ্গ দিয়ে ফিরত, তখন এই আলোচনাই করতে করতে ফিরত—আং, কি খেলাই না মুস্তাক আলি খেলল !

আপনি আমার ইন্টারভিউ নিচ্ছেন, ভালো কথা। সেই সঙ্গে সে আমলের লোকদের কাছেও আমার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করবেন। তাহলেই এই ইন্টারভিউ কমপ্লিট হবে।

প্রশ্ন : আচ্ছা, শ্রীকান্তকে কি নিজের উত্তরসূরী বলে কখনও আপনার মনে হয়েছে ?

মুস্তাক : না—সেভাবে কখনও ভাবিনি। আমি আরও বেশি আড্ডাভাঙ্গারাস ছিলাম। শ্রীকান্তের থেকে অনেক বেশি স্ট্রোক নিয়ে খেলতাম। আমি অফের বল লেগ সাইডে খেলতাম। বোলার বিম্ব মাকডউই হোক অথবা কীথ মিলার। বিম্বর কথাই গুন। অফের দিকেই যত ওর ছিল কারিকুর। ফিল্ড সাজাতও সেরকম। আমাকেও তো রান তোলায় জনা কিছু করতে হবে। তাই অন সাইডে যোরাতাম।

প্রশ্ন : খেলার সময় বাটসম্যান আর বোলারের মধ্যে একটা সাইকোলজিক্যাল গুয়ার চলতেই থাকে। একজন অপরজনকে টেকা মারার চেষ্টা করে। তা, এরকম কোনও বোলার আপনাকে টেকা মারতে পেরেছে ?

মুস্তাক : বুঝতে পেরেছি, কী জানতে চাইছেন। একটা ব্যাপার, বোলার কেন আপনার ওপর প্রভাব বিস্তার করবে? (উঠে দাঁড়িয়ে স্টাঞ্চ নিয়ে) ধরুন বোলার ছুটে আসছে... ঠিক যখন ডেলিভারিটা করবে, তার আগে যদি শরীরটা দ্রুত একবার ঝাঁকুনি দেন, তাহলে বোলার ঘাবড়ে যাবে। যে-প্ল্যান নিয়ে ও বল করতে আসছে... তা খটিতেই পারবে না। আমি এভাবে অনেকবার সফল হয়েছি। আমার কথা, বোলারকে আমি ডিকটেট করব। তুমি এখানে বল ফেল, ওখানে বল দাও... আমার ইচ্ছেমত। একবার যদি ভঙ্গলোকের মত খেলে বোলারকে ডিকটেট করতে দেন, তো আপনি গেলেন... আসলে কী জানেন, আমরা খেলে উঠেছি ম্যাটিং উইকেটে। ম্যাটিংয়ে খেলার জন্যই ভঙ্গলোকের মত খেলা... পুতুপুতু খেলা শিখিনি। অস্ট্রেলিয়ার লকস্টন আর ইংল্যান্ডের লোডার যখন কমনওয়েলথ দলের হয়ে এখানে খেলতে এল, আমার স্টাইল দেখে অনেক বাজে কথা বলেছিল। বলেছিল এটা ক্রিকেটই নয়। পুনে থেকে খেলা শুরু হল, আমি ওদের পেটোতে গুরু করলাম... ওরাও টেস্ট প্রেয়ার... স্বভাবতই রেগে গেল। তা, সেবার আমেদাবাদে খেলা... ম্যাটিং উইকেটে। আমি মনে মনে বললাম, তোমাদের গুস্তাদি ঘোচাছি। সে ম্যাচে আমি ক্যান্টেন। ওপেন করতে গিয়ে তিনটে স্ট্যাপ ছেড়ে... স্ট্যাপ নিলাম। একবারে লেগে। লোডার ক্ষেপে গেল। বড় বোলার... ডাবল উইকেট খেলা, ব্রেফ রোন্ড বলার। কিন্তু ওর হাত থেকে বল ফেরানো মাত্রই আমি নিজের জায়গায় পৌঁছে গেলাম। প্রত্যেকবার। ও খুব হতাশ হয়েছিল। প্রশ্ন : আপনি যে ধরনের রিস্ক নিতেন, এখন তেমন কে খেলেন?

মুস্তাক : (প্রশ্নটি ভুল বুঝে) এখন তো আজাহারুদ্দিন রিস্টের ওপর খেলে। ওর আগে খেলত বিন্ধনাথ। গাওস্কার পুরো সোভার লাগিয়ে খেলে...।

প্রশ্ন : না, আমি জানতে চাইছি, আপনার মত রিস্ক খেলা এখন কে খেলেন?

মুস্তাক : সরি। বুঝতে পারিনি। আমার মত ঝুঁকি এখন আর কেউ নেয় না। ওই যে আগে বললাম, টাকা পয়সা ইনভলভ হয়ে গেছে। হাঃ হাঃ হাঃ।

প্রশ্ন : শারজায় ওরা আপনাকে সম্মান জানাল, হঠাৎ... অবাক হননি?

মুস্তাক : হয়েছি। খেলা দেখতে পেরেছি, টাকা পেয়েছি, সম্মান পেয়েছি। অবশ্যই খুশি। আসিফ ইকবাল যে এই ধরনের উদ্যোগ নিচ্ছে... ভালো। ভারত আর পাকিস্তান বোর্ডেরও এটা করা উচিত। অবশ্য ভারতীয় বোর্ড করছে। এই তো টেস্ট পিছু হাজার টাকা পেয়েছি। আমি প্রায় চুয়াশ হাজার টাকা পেয়েছি।

প্রশ্ন : এখনকার ক্রিকেটে টাকা এত বেড়ে গেছে, অথচ প্রেমারদের মর্যালাটি এত কমে গেছে কেন?

মুস্তাক : ঠিকই বলেছেন... এরা এত টাকা পাচ্ছে... সো ম্যাচ মনি... তবুও... এদের বিজ্ঞাপনে নাম আমার একবারে ভালো লাগে না। জানি

না, ভুল বলছি কী না... পতৌদির নবাবের কথাই ধরুন। কোনদিকে ওর কম আছে? সুটিংয়ের বিজ্ঞাপনে নামার কি দরকার? এইরকম কপিল, গাওস্কার... সবাই পাল্লা দিচ্ছে। আমার ভালো লাগে না। ওদের তো এমনিতেই প্রচুর টাকা আছে।

প্রশ্ন : প্রফেসর দেওধরও আমাকে প্রায় এই কথা বলেছিলেন... খেলার সময়ও যদি কাউকে বড়ো আঙুল উঠিয়ে বিজ্ঞাপনের পোজ দিতে হয়, তাহলে সে খেলার কথা ভাববে কখন?

মুস্তাক : দেওধর ঠিকই বলেছেন।

প্রশ্ন : আবার দেখুন, এই টাকাপয়সা নিয়ে আকচাআকচি যত সর্বনাশের মূল। প্রেমারদের সম্পর্কও খারাপ করে দেয়। সুনীল-কপিলের গণ্ডগোলও তো শুরু টাকা নিয়ে।

মুস্তাক : আমি বলছি... এটা হিউমান নেচার... এই যে আপনার ইন্দোরে এসেছেন, আমার ইন্টারভিউ নিচ্ছেন... আপনার অফিসে নিশ্চয়ই কেউ এমন আছে... যে ইরায় ফেটে পড়ছে। এটা তো হবেই। দুই বড় ডাক্তারের মধ্যে এটা হয়, টাটা-বিড়লার মধ্যে এটা হয়।

প্রশ্ন : আচ্ছা, 'ম্যান অফ দ্য ম্যাচ' পুরস্কার কি দেওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন? টিম জিতলে তো সবাইই কৃতিত্ব। একজনকে বেছে পুরস্কার দিলে তো মন কষাকষির সম্ভাবনাই বেশি।

মুস্তাক : পুরস্কার দেওয়ার সমালোচনা করছি না। তবে সেটা একজন না নিয়ে সবাই মিলে ভাগাভাগি করে নেওয়াই বোধ হয় ভালো। অবশ্য সেটা যদি আর্থিক পুরস্কার হয়। আর সিলভার প্লেট বা গাড়ি দিলে, তা কেমন করে ভাগাভাগি হবে বলুন। এখন শুনেছি... ওরা ভাগ বাটোয়ারা করে না। এটা খারাপ। ধরুন, একজন বোলার মান অফ দ্য ম্যাচ হল। বোলারের একার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই নয়। উইকেট-কিপার আর ফিল্ডারের মদত না পেলে কি করে সে উইকেট পাবে?

প্রশ্ন : আপনাদের সময়ে কি ওই ধরনের পুরস্কার ছিল?

মুস্তাক : না, না, সেরকম কিছু ছিল না। ব্যক্তিগত পছন্দ কেউ কেউ কিছু দিতেন না, তা নয়। ধরুন, কোনও একটা ম্যাচ জিতলাম... কেউ এসে বললেন... মুস্তাক তোমার কি চাই বল? সুট লেংথ হয়ত দিয়ে গেলেন... এরকম কখনও কখনও হয়েছে বটে। টাই, জামা, ট্রাউজারস... কি ব্যাটও কেউ কেউ প্রজেক্ট করেছেন। গিলিগানের টিমের বিরুদ্ধে কর্নেল নাইডুর খেলা দেখে একজন একবার একটা মোটর সাইকেল তাঁকে প্রজেক্ট করেছিলেন। উনি পাওয়ার যোগ্য ছিলেন। এরকম উপহার নেওয়া যায়। এতে কোনও সোষ নেই।

প্রশ্ন : এই যে এখনকার ক্রিকেটাররা এত বেশি ম্যাচ খেলেন, সেটা কি ভালো? সারা বছরই তো কিছু না কিছু লেগে রয়েছে...

মুস্তাক : আমরাও তো এত ম্যাচ খেলতাম। হ্যাঁ, এত টেস্ট নিশ্চয়ই নয়। তবে সারা দেশ ঘুরে সে সময় প্রচুর ম্যাচ আমরা খেলতাম। ওই যে বলত

না... কর্নেল নাইডুর সাকসি... খেলেছি... অনেক খেলেছি। একজিবিশন ম্যাচ, রিলিফ ফান্ডের ম্যাচ... এইসব তো লেগেই থাকত। টাকাপয়সার জন্য নয়, ক্রিকেটের জন্যই খেলতাম।

প্রশ্ন : এত ম্যাচ তো প্রেমারদের খেলোয়াড় জীবন টেনে ছোট করে দেয়...

মুস্তাক : ঠিকই বলেছেন। ফাস্ট বোলারদের তো বটেই। আর তা'ছাড়া দিনরাত ক্রিকেট ক্রিকেট করলে কোনও চার্ম থাকে? বিশ্রাম দরকার। বছরে তিন চার মাস ক্রিকেট থেকে দূরে থাকা দরকার। ফ্যামিলির সঙ্গে থাক, রিল্যাক্স কর। তবেই তো আবার খেলার ইচ্ছা জাগবে।

প্রশ্ন : ভারত-পাকিস্তান দু'দেশের ক্রিকেটের উন্নতির জন্যই, আপনি কি মনে করেন আরো বেশি ম্যাচ নিজেদের মধ্যে খেলা দরকার?

মুস্তাক : উন্নতি তো কিছু হবে না! দু'দেশের মধ্যে সম্পর্কের উন্নতি হতে পারে। খেলায় উন্নতি হবে না। ক্রিকেট ওদের দেশে যেমন চলবে, তেমন আমাদের দেশেও। হ্যাঁ, পাবলিক কিছু বেশি খেলা দেখতে পাবে, এই যা।

প্রশ্ন : দু'দেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে যদি একটা দল আপনাকে করতে বলি, তাহলে কাদের বেছে নেন?

মুস্তাক : ভাবতে হবে। চট করে এভাবে বলা... কপিল, আর ইমরান বল ওপেন করবে। অধিনায়ক অবশ্যই ইমরান। তারপর, ওপেনিং ব্যাটসম্যান... গাওস্কার... আপনাকে তো লিখতে হবে... না হলে ১১ জন এভাবে... আজহারুদ্দিন, মিয়ালাদ, বেঙ্গসরকার। ওদিক থেকে গুগলি বোলার কদির... ইমরানের সঙ্গে যে ছেলোটা ওপেন করে... আক্রম আসবে, আর কে আসতে পারে? শ্রীকান্ত আসবে। ভারত থেকে শ্রীকান্ত, কপিলদেব, গাওস্কার, বেঙ্গসরকার, শাস্ত্রী... এদিক থেকে পাঁচজন হয়ে গেল। ওদিক থেকে ইমরান, কদির, মিয়ালাদ, সেলিম মালিক... পাকিস্তানের উইকেট-কিপারটা ভালো ওকে নেওয়া যেতে পারে। দশজন হয়ে গেল, বাস। আর একজন... যে কোনও দল থেকে নেওয়া যেতে পারে। পাঁচ অথবা ছয়—দু' দেশ থেকে টিমে এরকমই থাকবে।

প্রশ্ন : লোকে বলে, ভারতীয়দের থেকে পাকিস্তানীদের মধ্যে জেতার আগ্রহ বা ইচ্ছাটা বেশি...

মুস্তাক : এটা কিন্তু আমি মনে করি না। লোকে এটা বলে বটে। ফের ওই একই কথা এসে পড়ে। পাকিস্তানীরা টিম স্পিরিটে খেলে, আমাদের ছেলেরা খেলে না। এটা ঠিক নয়। আমাদের ছেলেরাও ওই একই স্পিরিট নিয়ে খেলে, যেভাবে ওরা খেলে। আসলে আমরা যখন হেরে যাই, তখনই টিম স্পিরিট নেই বলে কথা ওঠে। মোদা ব্যাপার হল, আমাদের টিমে সেরকম বোলার নেই। সেজন্যই আমরা হেরে যাই।

প্রশ্ন : পাকিস্তানীরা ইংলিশ কাউন্টিতে বেশি খেলে বলেই কি...

মুস্তাক : না, না। আমাদের ছেলেরাও তো অনেকে কাউন্টি খেলে। ওদের সংখ্যাও কম

নয়।

প্রশ্ন : আচ্ছা, আপনি গাওস্করকে দেখেছেন, হানিফ মহম্মদকেও দেখেছেন। ওপেনার হিসাবে এদের দু'জনকে মধ্যে তুলনা করুন।

মুস্তাক : হ্যাঁ, দু'জনকেই দেখেছি... হানিফের তলনায় সুন্দর অনেক বেশি ষ্ট্রোক নিয়ে খেলে। ওর খেলায় গ্রেস বেশি, ফ্লোজে এসেও খেলে। হানিফ কিছুটা স্লো... মানে হানিফের অ্যাগ্রোচ কিছুটা স্লো ছিল। ম্যাচ টেম্পারামেন্ট দু'জনেরই সমান... উইকেটে টিকে থাকার প্রবণতায় দু'জনই সমান।

প্রশ্ন : একইভাবে যদি কপিল, ইমরান আর ফজল মামুদের মধ্যে তুলনা করতে বলি...

মুস্তাক : এই তিনজন আলাদা আলাদা টাইপের বোলার। ফজল মামুদ ছিল মিডিয়াম ফাস্ট কাটার। অফ ব্রেক লেগ ব্রেক... ও বল কাট করত। ইমরান আর কপিল দু'জনই ফাস্ট বোলার। ওরা বল মুড় করায় ইনসুইং আর আউট সুইংয়ে। ফজল মামুদ ছিল অনেকটা ইংল্যান্ডের বেডসারের মত। বেডসারের মত কাট করত। তবে ও গ্রেট বোলার... দারুণ হ্যান্ডসামও ছিল, এই ফজল।

প্রশ্ন : ইমরান আর ফজলের মধ্যে কাকে ওপরে স্থান দেবেন?

মুস্তাক : ইমরানকেই... যদি বিচার করেন কে বেশি উইকেট পেয়েছে... যে বেশি উইকেট পেয়েছে, সে নিশ্চয়ই বড় বোলার। তবে হ্যাঁ, ফজল হেল্পিং উইকেট পেলে যে কোনও দলের ইনিংস মুড়িয়ে দিতে পারত।

প্রশ্ন : কপিল আর ইমরানের তুলনা তো করলেন না?

মুস্তাক : দেখুন, দু'জনেই বড় মাপের বোলার। দু'জনেই তার দিনে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। যদি কপিল ইংল্যান্ডের মাটিতে বল করে তাহলে সফল বেশি হবে। আপনাদের ইডেন গার্ডেন্সে... মানে যেখানে বল মুড় করে... সেখানে কপিল খুব সফল হবে। একই কথা ইমরান সম্পর্কেও প্রযোজ্য। তবে পেসের দিক থেকে আর কপিলের তুলনায় ইমরান আবার এগিয়ে। ইমরানের ইনসুইং একটু বেশি এবং তা জোরে আসে।

প্রশ্ন : বুদ্ধি করে বল করার বিচারে...?

মুস্তাক : দু'জনই সমান। এটা বলছেন... আসলে কি জানেন, যার মেট্রিয়াল থাকে, সে বুদ্ধি করে বল করার চেষ্টা করবেই। এই যে লোকে কপিল সম্পর্কে বলে, কপিল বোলার চেঞ্জ ভালো করতে পারে না। আবার সেই প্রশ্নটাই ঘুরে ফিরে আসবে। বোলার কেই? চারজন তো মাত্র বোলার। সেই শর্মা, শাস্ত্রী, মনিশ্বর আর সে নিজে। বুদ্ধি করে চেঞ্জ করার প্রথাটা আসে কোথেকে?

প্রশ্ন : একদিনের ক্রিকেটে, বোলারদের এই যে ওভার সংখ্যা বেধে দেওয়া হয়, সেটা ভালো না মন্দ?

মুস্তাক : সেটা বিচার করা... ঠিক এখনই মুশকিল। একদিনের ক্রিকেট আর কতদিনই বা শুরু হয়েছে। একটা কথা, আপনার বক্তব্য হচ্ছে,



আজহার একদিনের ক্রিকেটে দুর্ধর্ষ

বোলারদের ওভার সংখ্যা বেধে দিলে সেই বোলারের দক্ষতার পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব হয় না। দল সাফার করে...

প্রশ্ন : হ্যাঁ। যেমন ধরুন কপিল... যদি ও পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে কুড়ি ওভার বল করার সুযোগ পেত... অন্তত চ্যেভন শমার থেকে তো এফেকটিভ হত? কিন্তু সে দশ ওভারের বেশি বল করতে পারছে না। তাও প্রথম দিকে কিছু বা শেষের দিকে কয়েক ওভার। ভারতীয় দল সাফার করছে।

মুস্তাক : কথাটা ঠিক। নিয়মটা বদলানোর কথা ভাবাও যেতে পারে। তবে এও ঠিক, ওভার সংখ্যা বেধে দেওয়ার জন্য এক ধরনের প্রতিবন্ধিতাও কিন্তু বাড়ছে।

প্রশ্ন : আপনি তো নিজে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ছিলেন। তা, পার্টনার বেধে নিতে বললে কাকে নেবেন?

মুস্তাক : বিমু মাকড়।

প্রশ্ন : সে কি! গাওস্কর, মার্চেন্ট বা শ্রীকান্ত—কেউ নয়?

মুস্তাক : না। আমার আর মাকড়ের সমঝোতা ছিল চমৎকার। একটা ম্যাচের কথা বলি। ইংল্যান্ডে। আমি আর মাকড় খেলছিলাম। একটা বল উইকেটকিপারের হাতে পৌঁছবার মাঝেই আমরা একটা রান নিয়ে ফেলছিলাম। এমনই আভারস্ট্যান্ডিং ছিল আমাদের মধ্যে। আপনি যাদের কথা বললেন, তাঁদের সঙ্গে এমন সমঝোতা আমার হত না। মার্চেন্ট খুব সলিড খেলত। তবে বেশি ঝুঁকি নিত না। গাওস্করও... এমন ঝুঁকি নিত বলে আমার মনে হয় না। প্রশ্ন : আপনার সেরা ইনিংস কোনটি?

মুস্তাক : সেরা ইনিংস? ম্যাগফেস্টারের সেই সেঞ্চুরি। ওটাই স্মরণীয় ইনিংস। ইংল্যান্ডের বিকজে। বোলার কে ছিল জানেন... রবিনস, হ্যামন্ড, ভোস আর ডেনেলি। আমরা ফলো অন করেছিলাম। প্রথম ইনিংসে ভালো রান পাইনি। সেজন্য দ্বিতীয় ইনিংসে রান তোলার দিকে জোর দিয়েছিলাম। ৩০-৪০ রান করার পর ভাবলাম যথেষ্ট হয়েছে। ওই সময় তো আমার ধারণাই ছিল না টেস্ট সেঞ্চুরির মূল্য কী। রান তুলতে

তুলতে নব্বইয়ের ঘরে পৌঁছে গেলাম। তখন হ্যামন্ড আমার কাছে এলেন। ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন এসে বললেন, সেঞ্চুরিটা করে নাও। জীবনে বিরাট একটা সুযোগ সামনে পেয়ে গেছ। যাই হোক, সেঞ্চুরি তো করে ফেললাম। তারপর ড্রেসিং রুমে যখন ফিরে এলাম তখন জ্যাক হবস, জার্ডিন... আরো যত বড় বড় প্লেয়ার সেসময় ছিলেন, আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। তারপরই টেলিগ্রাম আসতে শুরু করল। প্রথম টেলিগ্রামটা পেলাম বোর্ড প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে। এইসব হবার পর হঠাৎ বুঝতে পারলাম, টেস্ট হান্ডেডের মূল্যটা কী! এরপর অবশ্য সেঞ্চুরি পাই এগারো বছর পর। কলকাতায়... কী তারিফই না কলকাতায় পেয়েছিলাম! আগের দুটা টেস্ট থেকে বাদ পড়েছিলাম। দিল্লি আর বোম্বাইতে। কলকাতায়ও টিমে ছিলাম না। দত্তরায় তখন চেয়ারম্যান। আপনাদের দত্তরায়। তা, কলকাতায় সেবার কতাদের মুখের ওপর জবাব দিয়েছিলাম।

প্রশ্ন : আপনার চোখে সেরা ক্যাপ্টেন কে? মানে যাদের সঙ্গে আপনি খেলেছেন...

মুস্তাক : সি. কে. নাইডু। ওর ফাইটিং কোয়ালিটি খুব দারুণ। ম্যাচ হেরে যাচ্ছি তখনও বলে যেতেন... পরোয়া করো না, লাড়ে যাও। এখনও তো ম্যাচ হারিনি। কখনও হয়ত ক্যাচ মিস করেছি। ভাইটাল ক্যাচ। দৌড়ে এসে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন... নেভার মাইন্ড। হোলকার টিমে ওর ক্যাপ্টেনসিতে অনেক ম্যাচ খেলেছি। কর্নেল নাইডু ছাড়া ভাল ক্যাপ্টেন ছিলেন ওয়াজির আলি... লালু অমরনাথ।

প্রশ্ন : ক্রিকেট থেকে চরিত্র গঠনের একটা ব্যাপার আপনাদের সময় ছিল। দেওধর আমাদের বলেছিলেন। আজকাল আর ওসব...

মুস্তাক : হ্যাঁ, এখনকার ছেলেরা একটু রাফ। দেওধরের সঙ্গে কথা বলবেন, মার্চেন্টের সঙ্গে এখন কথা বলবেন। আপনার ভালো লাগবে। এখনকার ছেলেরা... তবে এরা যখন রিটার্ন করবে, তখন এরাও আবার অনেকে পলিশড হয়ে যাবে। এরা এখন স্টার। আমরাও ছিলাম। তবে অন্যরকম। কেউ কথা বললে বলতাম, কেউ ডাকলে যেতাম। এখন এরাও যায়। তবে কী পাওয়া যাবে, সেটা আগে বিচার করে।

প্রশ্ন : কলকাতায় বিশ্বকাপ ফাইনাল হচ্ছে, আপনি কি যাবেন?

মুস্তাক : নিশ্চয়ই। দেখুন, একটা কথা বলি। ক্রিকেট আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে। সুন্দর, অর্থ, সব কিছু। আর কিছু আমার চাওয়ার নেই। আমি খুব সুখী। আমার জীবৎকাল্য দেশে বিশ্বকাপ ক্রিকেট হচ্ছে। এটা অভাবনীয়। তার ওপর ফাইনাল ম্যাচটা আবার কলকাতায়। কলকাতা ছাড়া ফাইনাল হবার মত যোগ্য জায়গা কোথায়? এই সুযোগ কি ছাড়া যায়? একটা জিনিষ বোর্ড অবশ্য করতে পারে, দেশের যেসব জায়গায় বিশ্বকাপের ম্যাচ হচ্ছে, সেখানে ম্যান অফ দ্য ম্যাচ পুরস্কার দেবার জন্য প্রাক্তন ক্রিকেটারদের ডাকতে পারে। জানি না, এটা বলা আবার ঠিক হচ্ছে কী না!

আমি একমত নই

দিলীপ বেঙ্গসরকর

‘ই’ ভিয়া ? কি বলছেন মশাই ? না, না ওয়ার্ল্ড কাপে আপনারদের কোনও চান্সই নেই। হ্যাঁ, বিদেশে খেলা হলে তবু বা একটা সম্ভাবনা ছিল।’ আমি আশ্চর্য, ইদানীং দেশি-বিদেশী যেসব ক্রিকেট রসিকের সঙ্গেই দেখা হচ্ছে তারা সবাই এই এক কথা বলছেন। আমি কিন্তু একমত নই। এবং আপনারদের বিম্বিত করে দিতে চাই এই বলে যে, রিলায়েন্স কাপে ফেব্রুয়ারি দলগুলোর মধ্যে ভারত অবশ্যই একটা দল। তবে এমন ভাববেন না যে ভারতীয় দলের সহ-অধিনায়ক বলেই আমার আশাটা একটু বেশিরকম পাখনা মেলেছে। তা নয়। একদমই নয়। কেন এমন ভাবছি তা যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করব। তার আগে একটা মজার কথা জানিয়ে রাখি। এই লেখাটা তৈরি করেছি তিনটি বিভিন্ন সময়ে। প্রথম, গত ফেব্রুয়ারিতে ইডেনে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ শুরু হবার আগে। দ্বিতীয়, এপ্রিলে শারজা কাপ শুরুর আগে এবং তৃতীয়—লর্ডসে বাইসেন্টিনারি ম্যাচ চলাকালীন। যখন লেখাটা শুরু করি আমার তৈরি ফেব্রুয়ারিদের তালিকা ছিল এরকম : (১)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, (২) ইংল্যান্ড, (৩) ভারত। পাকিস্তানের কাছে ১—০ সিরিজ হারলাম বলেই শুধু নয়, ওদের সঙ্গে খেলতে খেলতে উপলব্ধি করলাম কি দারুণ তৈরি হয়ে গেছে ইমরানের টিম। পরের ফেব্রুয়ারি তালিকা হল ১) ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ২) পাকিস্তান, ৩) ভারত। বাইসেন্টিনারি ম্যাচের সময় শুনলাম, শুধু মাশাফি বা গানরিই নয় আমার বিচারে এখন বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যান গর্ডন গ্রিনিজও বিশ্বকাপে আসছেন না। সেক্ষেত্রে কাগজে কলমে ফেব্রুয়ারি হয়ে শুরু করছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নয়—পাকিস্তান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়তো দ্বিতীয় কিন্তু আমরাও থাকছি খুব কাছাকাছি। হয়তো বা যুগ্মভাবেই দ্বিতীয় স্থানে।

কেন ভারতের সম্ভাবনাকে এত বড় করে দেখছি ? দেশের মাঠে আমাদের শোচনীয় ওয়ান-ডে রেকর্ডের পরিপ্রেক্ষিতে এটা আশাবাদী হওয়া কি মুখামি নয় ? আমার মতে নয়, তবে আমার এই বিচারটা আগাগোড়াই একটা শর্তসাপেক্ষে যে, খেলা হবে সামান্য আওয়ারপ্রিগেয়ার্ড উইকেটে। সবে বিশ্বকাপের এক আধটা ম্যাচ হয়েছে। এখনই সুনির্দিষ্টভাবে

কিছু বলা সম্ভব নয়। তবে আমি আশা করব, ভারত যেসব জায়গায় খেলবে সেইসব কেন্দ্রগুলিতে যেন উইকেট পুরোপুরি তৈরি না করা হয়। এছাড়া আমাদের বাঁচার আর কোনও রাস্তা নেই। যদি তা করা হয় তাহলে সুবিধেটা কী জানেন ? আমাদের পিন আক্রমণ হচ্ছে সবকটা দেশের মধ্যে সেরা। টার্নিং উইকেটের সুবিধে মনিম্বর ও শাস্ত্রী সব থেকে বেশি নিতে পারবে। আবার ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা পিন খেলে খেলে এত পোক যে এ ধরনের উইকেটে খুব সমস্যায় পড়বে না।

ভারতের মতো দুজন পিনার নিয়ে একদিনের ম্যাচ খেলে পাকিস্তানও। এটা অনেকের মনে হতে পারে যে টার্নিং উইকেট পেলে তো কদির আর তৌসিফেরও সুবিধে। হ্যাঁ সুবিধে, কিন্তু ততটা সুবিধে কী, যতটা আমরা পাব ? যদি আমাদের বিরুদ্ধেই পাকিস্তান পড়ে, সামান্য আওয়ারপ্রিগেয়ার্ড উইকেটে কদির কি আমাদের নাচাবে ? আমার তো মনে হয় না। পিন বোলিং খেলে খেলে আমরা এত অভ্যস্ত যে কদির কোনসময়ই আমাদের কাছে সমস্যা নয়। বরং চন্দ্রশেখরের মতো কেউ যদি পাকিস্তান টিমে থাকতো আমরা ভয় পেতাম। চন্দ্র কদিরের চেয়ে অনেক জোরে বল করতো। সহায়ক ট্যাক পেলে ব্যাটসম্যানকে খেয়ে ফেলার ক্ষমতা ছিল ওর। সেই ক্ষমতা কদিরের কোথায় !

তবে পাকিস্তানের পেস বোলিং আক্রমণ অবশ্যই সমীহ করার মতো, ইমরান বা আক্রমই তো শুধু নয় সলিম জাফরও যথেষ্ট ভাল। যে কোনও পরিবেশে ওরা মানিয়ে বল করার ক্ষমতা রাখে। পাকিস্তানের দুর্ভাবনাটা ওদের পঞ্চম বোলার নিয়ে। মনজুর ইলাহি এই কাজটা ঠিকমতো করতে পারছে না। ব্যাটিং একটু মিয়াদাননির্ভর হলেও চাপের মুখে যথেষ্ট ভাল। একদিনের ম্যাচ জিততে যেটা সব থেকে বেশি দরকারি সেই স্পিরিট তো এখন ওদের তুঙ্গে।

আমাদের সেমি ফাইনালে যেতে অসুবিধে হওয়া উচিত নয়। জিহাবুয়ে বাবে গ্রুপে যে আরও দুটো টিম আছে তারা আমাদের গ্রুপ লিগে প্রধান প্রতিপক্ষ। এবং এই প্রধান প্রতিপক্ষদের আমি খুব একটা সমীহ করছি না। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে গত বছর রীতিমতো লড়ে আমাদের একদিনের সিরিজ জিততে হয়েছিল ঠিকই কিন্তু মনে রাখবেন প্রায় সবকটা ম্যাচই খেলা হয়েছিল ভাল, ব্যাটিং উইকেটে। অস্ট্রেলিয়ার যা ব্যাটিং লাইনআপ খারাপ উইকেটে ওরা দাঁড়াতে পারবে না। প্রেপ, ম্যাথুজ না থাকার

১৯৮৮-৮৯ সালের এই দৃশ্য কি আবার দেখা যাবে না ইডেনে ?



এবার অস্ট্রেলিয়া আর একটু দুর্বল এই ধারণা অবশ্য আমার নয়। ম্যাথুজ তো গভবরের সফরে আহামরি কিছু করেনি।

নিউজিল্যান্ড টেস্টে হোক, ওয়ান-ডে-তে হোক, সবসময়ই চেয়ে থাকে রিচার্ড হ্যাডলির মুখের দিকে। হ্যাডলিই বলতে গেলে ওদের একমাত্র বোলার। সেই হ্যাডলি বিশ্বকাপ খেলতে আসছে না। নিউজিল্যান্ডের কি অবস্থা এতে দাঁড়াচ্ছে সহজেই অনুমেয় ব্যাটিং-এ ওরা খুব বেশিরকম নির্ভরশীল থাকবে মার্টিন ক্রোর ওপর। ক্রো সমারসেটের হয়ে এ মরসুমটা দারুণ ফর্মে আছে। কিন্তু ওয়ান-ডে মাঠে একা একটা টিমকে টেনে নিয়ে যাওয়া কি ওর পক্ষে সম্ভব? মনে তো হয় না।

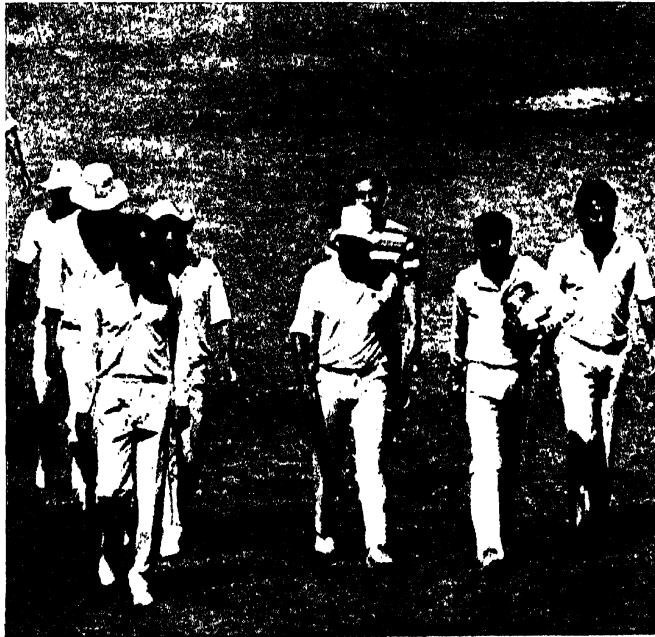
ইংল্যান্ডকে প্রথম তিনটি দলের মধ্যে রাখছি না ঠিক কথা কিন্তু ওরা চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেলে আমি অন্তত আশ্চর্য হব না। ইংরেজ বোলাররা প্রকৃত পেশাদার। পাকিস্তান ও ভারতে সুইং বা সিম বোলিং-এর আদর্শ পরিবেশ ওরা পাবে না। কিন্তু তাতেও অসুবিধে নেই। লাইন-লেংথের ওপর জোর দিয়ে ওরা রান কমিয়ে রাখতে জানে। বথাম না থাকায় অবশ্য ইংল্যান্ডের ব্যাটিং কিছুটা দুর্বল হয়ে গেল।



নিউজিল্যান্ড খুব বেশিরকম নির্ভরশীল থাকবে মার্টিন ক্রোর উপর

ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আমি হয়তো ফেব্রুয়ারিদের তালিকায় রাখতামই না যদি 'নো বল' সংক্রান্ত ওই আইনটা এবারের বিশ্বকাপে থাকতো (ব্যাটসম্যান স্বাভাবিক স্ট্রায়ে থাকাকালীন তার কাঁধের ওপর দিয়ে বল গেলে 'নো'!)। গত মরসুমে অস্ট্রেলিয়ায় এই নিয়মটা কারিবিয়নদের মারাত্মক রকম ভুগিয়েছিল। কারণ ওদের আসল

কাগাজে কলমে খোঁচাট হয়ে শুরু করছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নয়—পাকিস্তান



অস্ত্রই তো ওই শটপিচড ডেলিভারি। যতদূর জানি বিশ্বকাপে এই নিয়মটা নেই। থাকা উচিত ছিল। কারণ সারাক্ষণ ওই বৃকের ওপর, কাঁধের ওপর শটপিচ বল ফেলাটাকে নিশ্চয়ই ক্রিকেট বলে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি খুব খুশি যে 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ অপরাডেজ' এই ধারণাটা

অস্ট্রেলিয়ায় চুরমার হয়ে গেছে। এতে ক্রিকেটের মঙ্গল হবে। মঙ্গল হবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিদ্বন্দ্বী দেশগুলোরও। লয়েড চলে যাওয়ায় এখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছ' নম্বর ব্যাটসম্যান নেই। ডিভ রিচার্ডসের ওপর খুব বেশি চাপ পড়ে যাচ্ছে। তবে ফিল্ডিং-এর বিচারে এখনও ওরা এক নম্বরে। ফিটনেস অসম্ভব ভাল।

মার্জনা করবেন এবার কিঞ্চিৎ নিজের কথায় আসছি। অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন গত দু-এক বছর যাবত আমার এই ধারাবাহিকতার পেছনে রহস্য কী? আমি তাঁদের সামান্য সংশোধন করে বলেছি, গত দু-এক বছর কেন, গত পাঁচ-ছ বছর আমার পারফরমেন্স বিচার করুন। দেখবেন, মোটামুটি একটা ধারাবাহিকতা আমি সবসময়ই রেখে গেছি। বিশেষত চাপের মুখে, বিপদের মুখে আমার পারফরমেন্স সর্বদাই ভালো। কারণ আমি চ্যালেঞ্জ ভালোবাসি। পরিস্থিতি কঠিন হলে আপনা থেকে আমার সেরা খেলাটা বেরিয়ে আসে। তবে একদিনের ক্রিকেট এসে যাবার পর থেকে যে কোনও টেস্ট ব্যাটসম্যানের কাজই এখন অনেক কঠিন হয়ে গেছে। দুটো বিভিন্ন ধরনের খেলা একসঙ্গে খেলতে গেলে চূড়ান্ত ইন্সট্রাভাইজেশনের প্রয়োজন। ব্যাটিং-এর ছাঁচটা প্রতিনিয়ত ভাঙতে হয়, পড়তে হয়। আমার ইদানীং ব্যাপারটা মোটামুটি রপ্ত হয়ে এসেছে। আসলে ফাস্ট বোলারদের যেমন সেরা সময়টা ২২-২৭ বছরের মধ্যে তেমনি একজন ব্যাটসম্যান তার সেরা সময়ে থাকে ২৮-৩২ বছরের মধ্যে। আমার এখন সেই সময়টা চলছে।

অনুলিখন—গৌতম ভট্টাচার্য

৩৩

ওয়ার্ল্ড কাপে অধিনায়কের ভূমিকায়

রাজু মুখোপাধ্যায়

এটা বলার অপেক্ষা রাখে না, যে কোম খেলার ফল নির্ধারণে খেলাটির পরিচালনায় কৌশলগত পরিকল্পনার ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাধারণত ফুটবল কিংবা হকির মতো অল্পস্থায়ী অথচ দ্রুতগামী খেলাগুলির প্রতিরোধ এবং আক্রমণের হুক কোচ কিংবা টেকনিক্যাল ডাইরেক্টররা খেলা শুরু আগেই কয়েক ফেলেন। খেলা চলাকালীন এই পরিকল্পিত ছকটির পরিবর্তনের সুযোগ প্রায় আসে না বললেই চলে। সেক্ষেত্রে এই সমস্ত খেলার অধিনায়কদেরকে, দ্রুত ফুরিয়ে আসা সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খেলাটিকে পূর্ব পরিকল্পিত আঙ্গিকে শেষ বাঁশি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হয়।

দীর্ঘস্থায়ী ক্রিকেট খেলায় কিন্তু এ ভাবনা কাজ করে না। একটি পাঁচ দিনের ক্রিকেট ম্যাচ দুই মুখোমুখি অধিনায়কের কাছে সূক্ষ্ম বুদ্ধির কাটাফুটির এক প্রশস্ত ও আদর্শ মঞ্চ। কারণ এই রচনার শুরুতেই সময় সমস্যার প্রসঙ্গ তুলেছি। পাঁচ দিনের একটি টেস্ট ম্যাচে সময়ের প্রাচুর্য এত বেশি যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী অধিনায়ক সময়ের গড়ানে খেলার চকিত টানাপোড়েন লক্ষ্য করতে পারেন। প্রয়োজনমতো খেলার অন্তর্লীন ক্রিয়াশীল কৌশলটির পরিবর্তনের অটল সময় পেয়েও থাকেন। এবং এই সমস্ত কারণেই ক্রিকেটের অধিনায়করা অনান্য খেলা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এক কথায় এটা যেন, উচ্চতরের মস্তিষ্কের কায়িক ভ্রম। এই কথাটা অনেকের কাছেই আশ্চর্যজনক বলে মনে হতে পারে। অনেক অভিজ্ঞ ক্রিকেটারই খেলা পরিচালনায় তাঁদের প্রয়োজনীয় ব্যুৎপত্তির বলক প্রকাশে ব্যর্থ হন। তার কারণ একটাই। সবাই ভাল কিংবা যথাযোগ্য ক্রিকেট অধিনায়ক হবার যোগ্য নন।

পরিপূর্ণ পরিণত ক্রিকেটার না হলেও যে দলকে প্রথম শ্রেণীর অধিনায়ককে পরিচালিত করা যায়, বিশ্ব ক্রিকেটে তার দুটি তরতাজা দৃষ্টান্ত ডগলাস জার্ডিন এবং রিচি বেনো। এই দুই সর্বদল অধিনায়কের ক্রিকেটীয় অনভিজ্ঞতাকে উত্তরোত্তে সাহায্য করেছিল চরম বুদ্ধিমত্তা ও সঠিক এবং সময়মত সিদ্ধান্তগ্রহণ এবং ক্রিকেট সম্বন্ধীয় এক বিস্তীর্ণ প্রজ্ঞা। এ কথাটা যথার্থই সত্যি যে জার্ডিন তাঁর 'বডিলাইন' স্ট্রাটিকে বাস্তবায়িত করতে এক দল যথাযোগ্য ক্রিকেট লড়াই পেয়েছিলেন। তাঁর ক্রিকেট অধিনায়কত্বের চরম উৎকর্ষ সেখানেই, যেখানে ব্র্যাডম্যানের বিছানো প্রশস্ত ছকটির মধ্যে তিনি এমন একটি সরণে সম ছিঁড়ের সন্ধান পান যার ফাঁক গলে ঢুকে পড়ে প্রতিপক্ষের কাত্তিকৃত জয়কে ছিন্নভিন্ন করে দিতে



রিচি বেনো : অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক
নিক দক্ষতাতেই দলকে উত্তম করতে পারে রিচার্ডস



পেয়েছিলেন। অথচ কি আশ্চর্য এই একই দল বিভিন্ন অধিনায়কের তত্ত্বাবধানে পূর্ববর্তী পর পর দুটি সিরিজে ব্র্যাডম্যানের আক্রমণের মুখে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন।

রিচি বেনোর দলে নীল হার্ডে এবং অ্যালান ডেভিডসন ছাড়া বিশ্বমানের তেমন আর কোন ক্রিকেটারের চলাফেরা নজরে পড়ে না। কিন্তু এখানেও সেই একই কথা বলতে হয় বেনোর অধিনায়কত্বের ইতিবাচক গুণগুলো খেলার জয় ছিনিয়ে নেবার জন্যে এতই মুখিয়ে ছিল যে টেড ডেব্রটার-এর ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স ওয়েলের পরাক্রমশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজকে মাথা পেতে পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার জ্যাক চি থ্যাম অথবা ইংল্যান্ডের মাইক ব্রোয়ারলিকে ক্রিকেটার হিসেবে মোটেই খুব উঁচু স্তরে রাখি না। কিন্তু সেই বিরল অধিনায়কত্বের প্রকাশ ঘটিয়ে দুটো সাধারণ দলকে তাঁরা জেতার ইচ্ছে স্বাদটা কেমন যেন চাখিয়ে দিয়েছিলেন। আসলে ক্রিকেটের অধিনায়কত্বের কথা উঠলেই সর্বকালের যে শ্রেষ্ঠ কীর্তিমান মানুষটিকে আমাদের মনে পড়ে সেই ব্র্যাডম্যান সম্পর্কে বলতে হয় : প্রতিপক্ষের কাছে তাঁর উপস্থিতিই একটা বিভীষিকা।

এই সমস্ত অধিনায়কদের মধ্যে একমাত্র ব্রোয়ারলিই এক দিনের ক্রিকেটে অংশগ্রহণ করেছেন। ১৯৭৯ সালে ইংল্যান্ডকে গ্রুভেনসিয়াল কাপের ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও তাঁর দল পরিচালনাগত দক্ষতার প্রতি পুরোপুরি সুবিচার করতে পারেননি। তার কারণ এই একদিনের ম্যাচগুলি ফুটবল অথবা হকির মতো সময়-সমস্যার বাঁধা পড়ে গেছে। অধিনায়কের কৌশল প্রয়োগের সুযোগ এখানে সীমিত। মাঠে খেলোয়াড়দের দাঁড় করানোর ব্যাপারে কিছু বিধিনিষেধ মানতেই হয়। এবং সর্বোপরি রয়েছে বোলিং শুভারের সীমাবদ্ধতা। এই সবকিছু মিলিয়ে একজন যথার্থ ক্রিকেট অধিনায়ক এক দিনের খেলায় তাঁর সামগ্রিক বুদ্ধিমত্তার অতি সামান্য অংশকেই কাজে লাগাতে পারেন অথবা কাজে লাগানোর সুযোগ পেয়ে থাকেন। তাই বলতেই হয় একদিনের ক্রিকেটের অধিনায়কত্ব এবং তিন অথবা পাঁচ দিনের টেস্ট ক্রিকেটের অধিনায়কত্বের মধ্যে দুই মেকম ব্যবধান। একাধিক দিনব্যাপী ক্রিকেট ম্যাচগুলির প্রধানতম আকর্ষণ হলো সময় অতিক্রান্ত হওয়ার পাশাপাশি লক্ষ্য করা যায় খেলার এবং পিচের অবস্থাও দ্রুত পরিবর্তনশীল। এবং এই পরিবর্তনশীল অবস্থাকে

সামান্য দিতে ক্রিকেট অধিনায়কদের নিত্য নতুন বুদ্ধি এবং কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়। খেলার মাঠের এই নব নব অগ্নি পরীক্ষাই প্রমাণ করে দেয় সাধারণ অধিনায়কই বা কে এবং প্রতিভাবান অধিনায়কই বা কোন জন।

ক্রিকেটের ভারতীয় পটভূমিকায় প্রায় সব ক্রিকেট বোদ্ধরাই একমত যে সি কে নাইডু এবং লালু আমরনাথ বিশেষ প্রতিভাবান অধিনায়ক। এর পরবর্তীকালে মনসুর আলি খান পতোদি এবং

বিশ্ব ক্রিকেটে পাকিস্তান মামীর আসন লাভ করেছে ইমরানেরই কতিতে

অজিত ওয়াদেকারের মধ্যে প্রতিভাবান অধিনায়কের সেই দ্যুতি লক্ষ্য করা গেছে। আমি ব্যক্তিগত ভাবে বিশ্বাস করি সময়োপযোগী সুযোগ দিতে পারলে অশোক মানকাদ সমসাময়িক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুনিয়ায় এক সফল অধিনায়ক হতে পারতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তা হয়নি। ভারতীয় ক্রিকেট অধিনায়কদের মধ্যে সম্ভবত অশোকই একমাত্র অধিনায়ক যে অনুধাবন করতে সক্ষম হয়, একদিনের ক্রিকেটের

ছবি : প্যাট্রিক ইগারের সৌজন্যে



অজয় সীমাবদ্ধতার মধ্যেও একজন বিচক্ষণ অধিনায়ক খেলার কৌশলগত পরীক্ষা নিরীক্ষার অনেকখানি প্রমাণ রাখতে পারেন

এক দিনের ক্রিকেট খেলায় দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো প্রয়োজনীয় মুহুর্তে দ্রুত সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ। কারণ সীমিত সময়ের মধ্যে খেলায় অতি হঠাৎই এমন ঘটনা ঘটতে পারে যাকে তৎক্ষণাৎ অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে এবং পরবর্তী পর্যায়ের পরিকল্পনা দ্রুত ছকে ফেলতে হবে। মূলত একদিনের ইতিবাচক ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত সঠিক না হলে বিপদ। তার কারণ পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ সেখানে প্রায় নেই। ৮৩ সালের আগে পর্যন্ত ভারতীয় অধিনায়কদের মধ্যে এক দিনের ক্রিকেটের প্রতি তেমন অনুরাগ চোখে পড়েনি। খেলার শুরুতে এক হতাশার শিকার হয়ে তারা ফিফ্টিংই প্রথম বেছে নিয়েছে। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটে কপিলদেবের আবির্ভাবের পরেই এক দিনের ক্রিকেট সম্বন্ধে নেতিবাচক ধারণাটা সম্পূর্ণভাবে দূর হয়। খেলার জয়টা আমাদের, পরাজয় বিপক্ষের এই অদম্য অনমনীয় মনোভাবই ভারতীয় ক্রিকেটকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছে। এটা সত্যি কপিল খুব চিত্তাশীল অধিনায়ক নন। অথবা ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠিত সূত্রগুলির ওপর তিনি খুব আস্থাশীল নন। তিনি সেই শ্রেণীর খেলোয়াড় যিনি নিজের ব্যক্তিগত কার্যকলাপকে দৃষ্টান্ত করে সহ খেলোয়াড়দের উদ্বুদ্ধ বা অনুপ্রাণিত করতে সচেষ্ট হন। তাই একদিনের খেলাগুলিতে কপিলের রেকর্ডের ছড়াছড়ি।



চিত্রায় নয়, কাজে বিশ্বাসী অধিনায়ক কপিলদেব

সমসাময়িক ক্রিকেট অধিনায়কদের মধ্যে ইমরান খান যথার্থই আর পাঁচজনের থেকে আলাদা। তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন জয়গত অধিনায়কোচিত অজয় গুণ তাঁর মধ্যে রয়েছে। শুধু যে একটা ভয়ংকর লাগাম ছাড়া দলকে তিনি শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছেন তাই নয়, বিশ্ব ক্রিকেটে তার জুড় সন্ধানকে পুনরুদ্ধার করতেও পুরোপুরি সক্ষম হয়েছেন। তাই আসন্ন রিলায়েন্স কাপ ক্রিকেটে পাকিস্তান ইমরানের মুখ চেয়ে আছে।



ভাগ্যেব প্রাক্তন অধিনায়ক মনসুর আলি খান পাটৌদি

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট নিয়ে ভাবলে অ্যালান বর্ডারের নাম মনে আসে। বর্ডার একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটার নিঃসন্দেহে। কিন্তু আগেই বলেছি অভিজ্ঞতাই ক্রিকেট অধিনায়কত্বের শেষ কথা নয়। যদিও তিনি অনেকদিন ধরে একটানা সাফল্য পাচ্ছেন কিন্তু সহ খেলোয়াড়দের ঠিকমতো নাড়া দিতে পারছেন না। এইখানে তাঁর অধিনায়কত্বের একটা দুর্বলতা রয়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়ান টিমের মধ্যে বার বার খেলোয়াড় বদল এবং একটা অভ্যস্তরীণ অস্থিরতা দলটাকে ঠিকমত জমাতা বাঁধতে দিচ্ছে না। এবং বর্ডারের কাজটাও তাই অধিকতর জটিল হয়ে উঠেছে। অ্যালানের চরিত্রের আর একটা দিক হলো সে তার ব্যক্তিগত খেলার ব্যাপারে যতটা আগ্রহী এবং মনোযোগী,

অভিজ্ঞ অধিনায়ক বর্ডার কি পারবেন অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম বিশ্বকাপ জয়ের আশ্বাস দিতে?



ক্রীড়াঙ্গ প্রয়োগের দিক দিয়ে সফল অধিনায়ক বিয়ারলি (ইং)

সহখেলোয়াড়ের ওপর ব্যক্তিগত আস্থা ততটা গভীর নয়। তাই আমার বিশ্বাস সেই আস্থা ফিরে না এলে আসন্ন বিশ্ব কাপে অস্ট্রেলিয়া কতটা কি করতে পারবে বলা শক্ত।

নিউজিল্যান্ডের জেফ ক্রো এবং জিম্বাবোয়ের ট্রেবিস অনেকদিন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলেও খুব সম্প্রতি অধিনায়ক হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন। গত বছর ক্রো-এর নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড শ্রীলঙ্কা সফর শুরু করলেও রাজনৈতিক অস্থিরতার জন্যে নিউজিল্যান্ড সফর ছটকট করে দেশে ফিরে আসে। যার ফলে ক্রো-এর নেতৃত্ব পরীক্ষিত হবার সুযোগ পেল না। হলে ভাল হত। তার কারণ রিলেয়েস কাপে বিচার্ড হ্যাডলীর অনুপস্থিতি ক্রো-কে বড় বেশি

কঠোর দায়িত্বের সামনাসামনি দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। কিন্তু রিলেয়েস কাপে অপেক্ষাকৃত কমজোরী গ্রুপে থাকার দরুন নিউজিল্যান্ডের সেমি-ফাইনালে পৌঁছানোর যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। হয়ত অস্ট্রেলিয়া এবং জিম্বাবোয়েকে এই দৌড়ে নিউজিল্যান্ডের পিছনে পাড়ে থাকতে হতে পারে যদি তৃতীয় বিশ্বকাপে ডানকান ফ্রেচারের নেতৃত্বে জিম্বাবোয়ে উজ্জীবিত ক্রিকেট খেলেছিল এবং অধিনায়ক হিসেবে ফ্রেচার সবার প্রশংসা কুড়িয়ে নেন। অন্যদিকে ট্রেবিস জিম্বাবোয়ের হয়ে সদ্য অধিনায়কের দায়িত্ব পেয়েছেন। যদিও ঘরোয়া ক্রিকেটে পূর্ববর্তী অধিনায়ক ফ্রেচারের নেতৃত্বে বেশ কয়েকটি জয় করায়ত্ত হয়েছে তবুও আমাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে অধিনায়কের দায়িত্ব কেমন পালন করেন ট্রেবিস আগামী দিনগুলোয়।

মাইক গ্যাটিং, দলীপ মেনডিস এবং ভিভিয়ান রিচার্ডস সবাই অভিজ্ঞ এবং খেলার জয় হিনিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু অধিনায়ক হিসেবে কেউই বিলম্ব প্রতিভার আধিকারী নন। ঐরা গতোকেই খেলার ধারাটা বোঝেন এবং সুযোগের সম্ভাবহারে পারঙ্গম। অধিনায়কত্বের বিচারে দলীপ মেনডিস খুব একটা সফল নন। এখনও তাঁর কাছ থেকে আরও পরিণত অধিনায়কত্ব দেখার ইচ্ছে আছে। দলীপের তত্ত্বাবধানে একদল তরুণ প্রতিভাবান খেলোয়াড় রয়েছে ঠিকই কিন্তু প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করে দিতে পারে এমন আশা করাটা বাতুলতা হতে পারে। মাইক গ্যাটিং অনেকদিন ধরে ক্রিকেট খেলছেন। কখনো তাঁর খেলা অনবদ্য আবার কখনো বা সাধারণ আর পাঁচ জনের মতো। খেলার মধ্যে হয়তো একটা ধারাবাহিকতার অভাব রয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানের মতো দলকে বড় থাঙ্কা দিতে গেলে গ্যাটিংকে তার সহ খেলোয়াড়দের সেইমত বোঝাতে হবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট রেকর্ডে চোখ চালালে বোঝা যায় রিচার্ডসের অধিনায়কত্বের চেয়ে পূর্ববর্তী অধিনায়কদের অধিনায়কত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অনেক বেশি সোনা ঝরাতো পেরেছিল। এর থেকে সহজেই অনুমেয় ভিভিয়ানের অধিনায়কত্বকে চুলচেরা বিচার করা হয়েছে। কিন্তু তাই বলে স্বয়ং ভিভিয়ান অথবা তাঁর দলকে খাটো করে দেখলে ভুল করা হবে। কপিলের সঙ্গে ভিভিয়ানের মিলটা হল উভয়েই আপন আপন সামর্থ্যকে তুলে ধরে দলকে উদ্বুদ্ধ করতে চান কিন্তু সেই সামর্থ্যে টান পড়লেই দুজনেই খুব অসহায় বোধ করেন এবং দল পরিচালনায় একটা শৈথিল্য বা এলোমেলো ভাব এসে পড়ে। তাই যখন সীমিত ওভার ক্রিকেটে কোন ক্রিকেট অধিনায়কের অধিনায়কত্ব পরিচালনার অবকাশ কম সেক্ষেত্রে আমি আশা করব এই সমস্ত অধিনায়কদের কেউ কেউ আমাদের একদিনের ক্রিকেটে অধিনায়কত্বের এক নতুন দিগন্ত খুলে দেন। আমি সেইটে দেখার জন্যে খুবই উৎসাহী এবং আগ্রহী।

অনুলিখন—সুরত চট্টরাজ



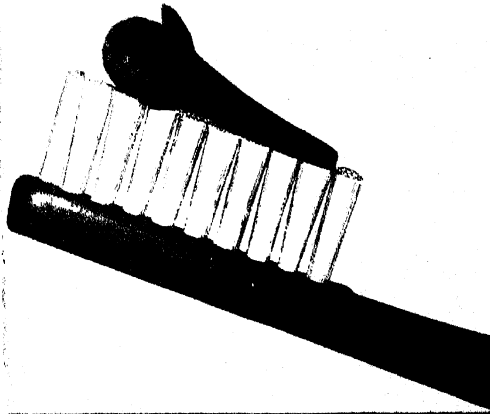
THE NEW YORK TIMES
MAY 10, 1964

লবঙ্গ তেলের গুণগানে ডেণ্টিস্টরাও পঞ্চমুখ!

আয়ুর্বেদে বলুন বা অ্যালপ্যাথিতেই ধরুন, লবঙ্গ তেলের গুণগান
সর্বত্র। ডেণ্টিস্টের কাছে থাকে অপরিহার্য রূপে।

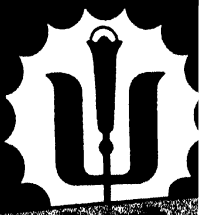
একদা এমন যুগ ছিল, যে দাঁতের কষ্ট হ'ল তো, শুধুমাত্র লবঙ্গ তেলের
কথাই মনে পড়তো। নতুন যুগে সেই লবঙ্গ তেলকেই সঠিক মাত্রায় প্রমিস
টুথপেস্টে মেলানো হয়েছে। আর সেই কারণেই, প্রমিস দিয়ে দাঁত ত্রাণ
করলেই, ঐ তেল আপনার দাঁতের কোণে-কোণে ঢুকে,
সেইসব জীবাণুর করে নির্মূল, ধীরে দাঁতকে কুরে-কুরে করে
এই দস্তকয়ের সম্ভাবনা থেকে মুক্ত থাকার ফলে, আপনার
মজবুত, স্বস্থ-সবল আর মুক্তোর মত কল্মলে ... কিন্তু এ তো
তেলের কেবল একটাই চমৎকার।

আরেক চমৎকারের কথা বলি, প্রমিস-এর অদ্বিতীয় ফর্মুলার কারণে, এই লবঙ্গ তেল, মুখের
চূর্ণাঙ্গ ছড়ানোর জীবাণু নির্মূল করে আর আপনার শ্বাস-প্রশ্বাসকে মনোরম স্বগন্ধে ভরে।
আপনার দাঁতকে রাখুন স্বস্থ-সবল, মুক্তোর মত উজ্জ্বল, মুখের শ্বাসকে করুন মনোরম,
নির্মল — এসবই হ'ল নিয়মিত প্রমিস টুথপেস্ট ব্যবহারের স্বফল।



লবঙ্গ —
প্রমিস টুথপেস্টের
অদ্বিতীয় অঙ্গ!

Promise



প্রফেশনাল ম্যানেজমেন্ট গ্রুপের অর্ধেক মালিক সুনীল গাওস্করের সিঁথিকেটেড কলামে কিছু কৌতুহল জাগানো তথ্য

পাওয়া গেল পাঁচদিনের খেলা থেকে তাঁর অবসর নেওয়া সম্পর্কে। এম সি সি বিশতবার্ষিকী ম্যাচের দ্বিতীয় দিনে অপরাজিত আশি রান নিয়ে ফিরে এসে লর্ডসের প্রেসরুমে গাওস্কর জানানেন, এটিই তার পাঁচদিনের শেষ ম্যাচ খেলা, জীবনে আর খেলবেন না। ১৯৭১ থেকে লর্ডসে খেলাটি ইনিংস খেলে তার সর্বোচ্চ রান ছিল ৫৯। গড় ৩৪.২০ রান। সাহেবদের ক্রিকেট সমাজে গাওস্করের মুখ দেখাবার মত ব্যাপারটা নয়। সুতরাং বিরাট ক্রিকেটার গণ্য হবার জন্য বা রেকর্ড বইয়ে এই ফাঁকটা পূরণের জন্য, একটা কিছু করা দরকার। অন্তত একটা শতরান ক্রিকেটের এই ব্যাংগালীতে তাঁর চাইই।

চাইলেই তো আর সব জিনিস পাওয়া যায় না, বিশেষত ক্রিকেটে। এজন্য লোকটিকে চাওস্কর যোগ্য হতে হয়। কঠোর অধ্যবসায়, নিরলস অনুশীলন, গভীর চিন্তা, শৃঙ্খলাবদ্ধ দিনব্যাপন, একমুখিনতা, পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা, সর্বোপরি ভাগ্যের আশীর্বাদ—সবগুলিই এজন্য দরকার হয় সেই যোগ্য লোকটির। গাওস্কর এর সবকিছুই পেয়েছেন। সুতরাং তিনি লর্ডসে জীবনের শেষ পাঁচদিনের ম্যাচটিতে শতরান করবেনই স্থির করে, শত থেকে কুড়ি রান দূরে এসেই জানানেন, অবসর নেব তিন দিন পরেই। নিজের উপর অগাধ আস্থা থেকেই, আগাম একটা প্যাঞ্চ ভার মনের উপর চাপিয়ে নিজেকে ঠীক করে তোলার এই সাহসটা তিনি পেয়েছেন। পরদিন আশিটাকে তিনি একশ অষ্টাশিতে নিয়ে গেলেন। লর্ডসে ১৭ ইনিংসে ৭০১ রান (গড় ৪৩.৮১) এবং শতরানটিও পাওয়া হল। গাওস্কর হাঁফ ছাড়লেন এবং আমরাও উৎকণ্ঠামুগ্ধ হলাম। সুনীল গাওস্কর এখন এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছেন যেখানে তাঁর মানসস্থান ভারতের মর্যাদার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

কিন্তু এত জায়গা থাকতে লর্ডসে এই অবসর ঘোষণাটা অনেকের পছন্দ হয়নি। দেশে থেকেই তো তিনি কথাটা জানাতে পারতেন এবং এজন্য ভাল একটা পরিস্থিতিও এসেছিল পাকিস্তানের সঙ্গে এই বছর বাঙ্গালোরে শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলার সময়ই। এ সম্পর্কে গাওস্কর তাঁর কলামে কিছু কথা বলেছেন যা থেকে অপরিচ্ছন্ন কিছু প্রশ্ন তৈরী হয়ে যায়।

বিষাণ সিং বেদি বলেছেন, এমন নয় যে বিশত বার্ষিকী ম্যাচ মারফত সংবাদ মাধ্যমগুলিকে ভাঙিয়ে আরো কিছু প্রচার নিজের জন্য যোগাড় করে নেবার দরকার সুনীল বোধ করেছিল, তবে ক্রিকেট এবং তার বাইরেও এই 'লিটল ক্র্যাফটম্যানের' সময়জ্ঞান সম্পর্কে যা জানি তাতে কল্পনা করে নিতে পারি ওর এই শেষ ছরষা বহু ভেবেচিন্তেই এবং নিখুঁত ভাবে সম্পাদিত। ডিনামাইট তুল্য প্রচণ্ড এই মস্তিষ্ক তারসের প্রতি আমাকে প্রাস তুলে। 'টায়ারস' বলতেই হবে। এইভাবে কটাক্ষ করেও বেদি বলেছেন, এমন ধরনের অবসর ঘোষণা দুশো বছরে মাত্র একবারই



মার্চ, ১৯৮৫ মেলবোর্ন: বেনসন ও হেডেস কাপ হাতে গাওস্কর

সম্ভব। যদি কেউ সুনীলের নিখুঁত সময়জ্ঞান এবং বলাবাহুল্য তাঁর দশ হাজার রানের বিশাল তহবিলকে ছাপিয়ে যেতে ইচ্ছুক হয় তাহলে আগামী দুশো বছরের দিকে তাকিয়ে তাকে দশ হাজার টেস্ট রান পার হবার জন্য প্রায় ভাঁজতে হবে তারপর, ঠিক এই ধরনের ঘোষণার জন্য তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে চতুঃশতবার্ষিকী ম্যাচটার জন্য, অবশ্যই লর্ডসে (আর কোথায়!) সেটা খেলা হবে।

চৌধুরী অলরাউন্ডার ইমরান খাঁ



অবাক করে নিয়ে আচমকাই ঘটল, কিছু অপ্রত্যাশিত ছিল না, গাওস্করের বিদায় নেবার সিদ্ধান্তটা। গতবছর ইংল্যান্ড সফরের শেষ থেকেই বাতাসে ভাসছিল, এবার তিনি টেস্ট খেলা থেকে অবসর নেবেন। আমেদাবাদে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে চতুর্থ টেস্টেই তিনি ইঙ্গিত দেন বাঙ্গালোরেই হবে তার শেষ টেস্ট খেলা। পঞ্চম টেস্ট শুরু আগের দিন সাংবাদিকরা অধীর হয়ে মাঠে অপেক্ষা করেছিলেন, কখন গাওস্কর তাদের ডেকে প্রতিক্রিয়া অবসর গ্রহণের খবরটি দেবেন। গাওস্কর নেট প্র্যাকটিস সেয়ে ড্রেসিংরুমে চলে গেলেন এবং লোক মারফত জানানেন এখনই অবসর নিচ্ছেন না।

তাহলে কবে নেবেন? জবাবে একটা ৯৬ রানের ইনিংস খেললেন এবং তার সেই খেলাটার বিশ্লেষণ থেকে প্রত্নাতীত ভাবে বেরিয়ে এল—টেকনিক্যাল দক্ষতা ও মানসিক ক্ষমতা (৩২৩ মিনিট, প্রবল টার্নিং উইকেট, ২৬৬ বল) বোল বন্ধর ধরে টেস্ট এবং একুশ বছর ধরে (অক্টোবর, ১৯৬৬ থেকে শুরু) প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলে যতটা কয়ে যাওয়ার কথা, ঠিক ততটাই বেড়ে গেছে। বড় ইনিংস খেলতে লেখিক কষ্ট নিচ্চয়ই হয় উনচাল্লিশের দিকে এগিয়ে যাবার সময়, মনকে একমুখিন করে তোলার কাজটাও বারবার করা আর সম্ভব নয় নানান বৈযয়িক কাজে

জড়িয়ে গিয়ে, তবু ওই ৯৬ দেখে আমার মনে হয়েছে আরো কুড়িটা টেস্ট ম্যাচ বা চারটে বছর চালিয়ে যাওয়া ওর পক্ষে মোটেই শক্ত ব্যাপার নয়।

এমন একটা ধারণা বাঙ্গালোরে পাঁচ মাস পরই, বিদেশে আচমকা অবসর নেবার কথা ঘোষণা তাহলে কেন?

গাওস্করের একটা অভ্যাসের কথা জানি, সবাইকে হতভম্বকারী রহস্যের মধ্যে রেখে দেওয়ার লোভ তিনি সামলাতে পারেন না। মাঝে মাঝে সেটা বিরক্তিকরও হয়ে ওঠে। অবসর নেবার কথা লর্ডসে জানালেও ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে তিনি সেটা লিখে জানাননি এবং কখনো জানাবেনও না। কারণটা কি? আবার ফিরে আসার পথটা কি খোলা রেখে দিতে চান? গাওস্কর অদ্ভুত উত্তর দিয়েছেন: টেস্ট ম্যাচ খেলে খেলে যে অভ্যাসটা তৈরী হয়ে গেছে সেটা থেকে মুক্তি পাবার জন্য, না-খেলার চিন্তা ভাবনায় সড়গড় হয়ে নেবার পর লিখিত যা জানাবার জানাবেন। অবোধা যুক্তি, কিন্তু গাওস্করের কাছ থেকে এমনটা অপ্রত্যাশিত নয়।

নিশ্চয় আপনারা মনে আছে, ১৯৭৪-এ প্রথম বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী মাঠে, লর্ডসে, ইংল্যান্ডের সঙ্গে খেলায় গাওস্কর ৬০ ওভার খেলে ৩৬ অপমার্জিত ছিলেন। এখন ভাবতে পারেন কি, গাওস্করের এমন ব্যাটিংয়ের কথা? কিন্তু তখন তাঁর যুক্তিটা ছিল: বোলার যখন বল করতে ছুটছে তখন মনে মনে ভেবে নিয়েছি বাট চালাবই কিন্তু যেই সে বলটা করল আমার পা চলে গেল ডিফেন্ডিং শট নেবার পোজিশনে। দর্শকদের চীৎকারে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছিল, চিন্তার খেঁই পাচ্ছিলাম না। একটা রান নিয়ে অপর ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক দেবার চেষ্টাও ব্যর্থ হচ্ছিল। পুরোপুরি মানসিক প্রতিবন্ধকতা ঘটে গেছিল। শেষদিকে যান্ত্রিকভাবে খেলছিলাম।

চূয়াওরে গাওস্কর যে বিভ্রান্তিকর যুক্তি দিয়েছিলেন, তেরো বছর পরও তার তেমনি মানসিকতা অটুট রয়ে গেছে। সেদিন বলেছিলেন মানসিক প্রতিবন্ধকতা আর এখন সেটাই “ওয়ারান্ট টু মিস দ্য টেস্টস অ্যান্ড গোট ইউজড টু দ্য আইডিয়া বিফোর আই ফাইনালি পুট ইট ডাউন অন পেপার।” তবে আমরা অপেক্ষায় রইলাম দেখার জন্য, টেস্ট বিহীনতায় নিজেকে অভ্যস্ত করতে কতদিন তার সময় লাগে!

এমন আচমকা অবসর নেওয়া কেন?

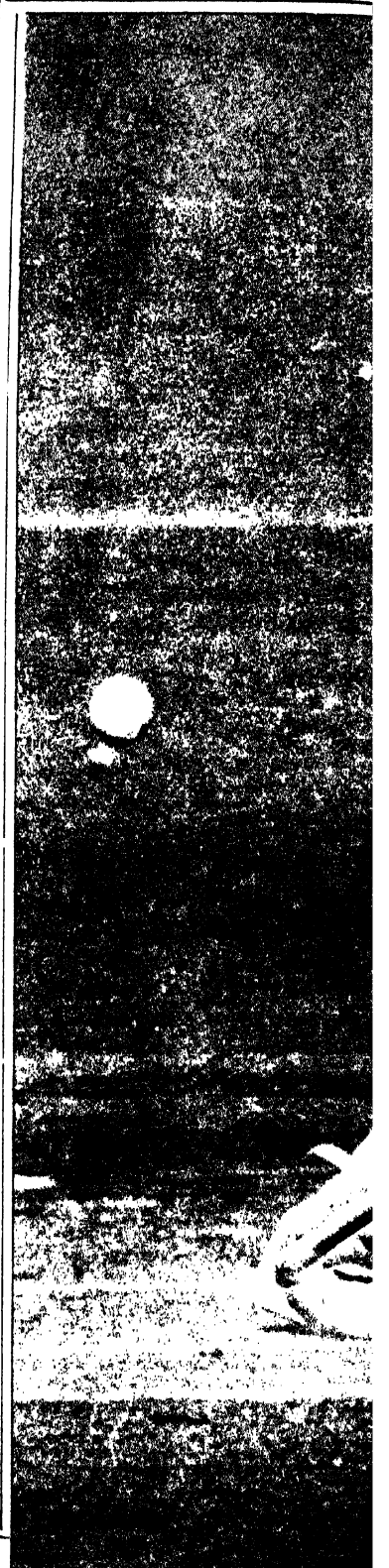
গাওস্কর বলছেন, গতবছর মরসুমের মাঝামাঝিই তিনি সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলেছিলেন। এবছরও মরসুমের শেষ অর্থাৎ এপ্রিল পর্যন্তও তিনি বলে গেছেন রিলায়েল কাপের পর আর খেলতে চান না। এমনকি ‘দশ হাজার রান’ সেলিব্রেট করার জন্য বাঙ্গালোরে তিনি এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকদের ডেকে খাইয়েছিলেন যখন তখনই নাকি সবাই বুঝে গেছিলেন গাওস্করের কথায়, তিনি “গুডবাই আন্ড থ্যানক্স” জানাচ্ছেন। যদি কেউ তখন তা না বুঝে থাকেন তাহলে তার বুদ্ধিসূচি কমই আছে বুঝতে হবে।



মাঠ এবং মাঠের বাইরে সর্বশেষ শিরোনামে ইয়ান বোখাম

গাওস্করের সেই পাটিতে আমি ছিলাম এবং সত্যি কথা বলতে, একদমই বুঝতে পারিনি এতদ্বারা তিনি টেস্ট ক্রিকেটকে গুডবাই জানাচ্ছেন। সুতরাং বুদ্ধিসূচি কমেদের দলেই পড়ে গেলাম এবং তখন অন্যান্যদের দেখে মনে হয়েছিল, তারাও জানেন না এটা গুডবাই পাটি। ওরাও নিশ্চয় বোকা। মনে পড়ছে পাটিটা হয়েছিল সেই সন্ধ্যায় যখন গাওস্কর ৫১ নং আউট। শতরান পাবেন কি পাবেন না, সে সম্পর্কে একেবারেই অনিশ্চিত। যদি শতরানটা এসে যেত, আমার কমবুদ্ধিতে মনে হচ্ছে,

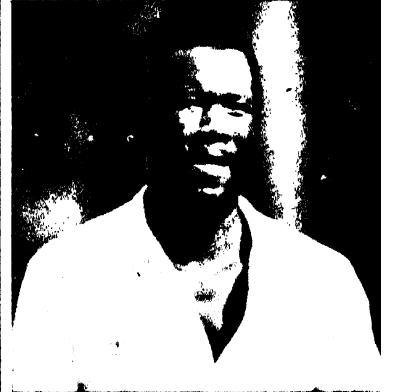
অসাধারণ অলরাউন্ডার রিচার্ড হার্ডিন





বাদ্দালোরেই তিনি অবসর ঘোষণা করতেন।

তাহলে লর্ডসে কেন ৮০ রানের মাথায় ঘোষণা করলেন? কারণ, তাঁর অসাধারণ অনুমান ক্ষমতা। মার্শাল বা হ্যাডলি কিছু শক্ত ব্যাপার তৈরী করবে ঠিকই কিছু রোদ ঝলমলে প্রথম তিনটি দিনে, স্বপ্নেই সম্ভব এমন এক ব্যাটিং উইকেটে, আশিটা রান করে নেবার পর সুনীল গাওস্কর ততক্ষণে জেনে গেছেন এখানে তিনি কি পারবেন এবং পারবেন না। এরসঙ্গে যুক্ত করুন লর্ডসে শতরান পাবার প্রগাঢ় আকাঙ্ক্ষা এবং গাওস্কর যখন বোধ ও বিচারের গভীরে সৈথিয়ে যান, মনপ্রাণ ঢেলে দেন, তখন কাজটি সম্পূর্ণ না করে তিনি থামেন না। অসাধারণ চরিত্র। নিজের উপর স্বৈচ্ছায় ভার চাপিয়ে একমুখিন হবার এই প্রবণতা তাঁর টেস্ট জীবনের শুরু থেকেই লক্ষ্য করা গেছে। বাদ্দালোরে এই চেষ্টাটা প্রায় সফল হয়েছিল, লর্ডসে সম্পূর্ণ হল। লর্ডসের এই ম্যাচে বোলাররা তাকে কোনরকম দক্ষিণ্য করেনি। দ্বিতীয় ইনিংসে অঙ্ককার প্রায় পরিবেশে ব্যাট করতে নামার সময় গাওস্কর আশ্পারার ডিকি বার্ডের কাছে গজগজ করেছিলেন, এটা অন্যায়



১৯৫৬র বোলার ম্যালকম মার্শাল

এমন আলোয় খেলতে নামা। গাওস্কর আবার কি একটা শতরান চেয়েছিলেন? হতে পারে। এটা বোধহয় দৃষ্টি খিঁসে কেননা এর আগেই তিনি বলে রেখেছেন, অনেক খেয়ে এখন পেটটা টাইট, আরো খাবার ইচ্ছেটা ফুরিয়ে গেছে।

গাওস্কর বলেছেন, অবসর নেবার কুথাটা তিনি হঠাৎই বলে ফেলেছিলেন। সেদিন খেলার শেষে সর্বোচ্চ রানকারী গ্যাটিং (১৭৯) এর সঙ্গে গাওস্করকেও (৮০ নট আউট) প্রেসক্রমে যেতে হয়েছিল। নিজে থেকে স্বৈচ্ছায় যাননি। কেননা ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ায়, দিনের সেরা পারফরমারদের খেলাশেষে সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাটাই রীতি। তখন, লর্ডসে শতরান পাওয়াটা তার পক্ষে কতটা গুরুত্বপূর্ণ? এই প্রশ্নের জবাবে গাওস্করের মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্তই নাকি (তাঁর কথায়) বেরিয়ে আসে, “ম্যাচটা কোথায় হচ্ছে তাই দিয়ে কিছু যায় আসে না। তবে যেহেতু এটাই হয়তো আমার শেষ পাঁচ দিনের ম্যাচ তাই আমি ভাল কিছু করতে চাই, তা যেখানেই খেলাটা হোক না।” গাওস্কর একটা



একদিনের ক্রিকেট গাওন্ধরের অন্যতম সাফল্য অধিনায়ক হিসেবে কেনসন ও হেজেন্স কাপ জয়

ছবি : প্যাট্রিক ইগারের সৌজন্যে

“হয়তো” রেখেছিলেন তার ব্যাক্য।

এম সি সি দ্বিশতবার্ষিকী ম্যাচে বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়রা এবং বহু প্রাক্তনরা জন্মায়ত হচ্ছেন তাই ক্রিকেট দুনিয়া ভেঙ্গে সংবাদ মাধ্যমের লোকেরা এসেছিলেন। গাওন্ধর এই সুযোগটা ভাসিয়ে বড় রকমের প্রচারের ফয়দাটা তুলে নেবার জন্যই এই ম্যাচে অবসর নেবার কথা জানিয়েছেন, এমন অভিযোগ উঠেছে। কিন্তু বাউলারটায় তিনি মাথা বাঁচিয়ে নীচু হয়েছেন একদমই খেলতে পারেন নি। বলেছেন, ভারতে তো খবরের কাগজের অভাব নেই, যদি বড় রকমের প্রচারই চাইতাম তাহলে তো তাদেরই মুখাপেক্ষী হতাম। এটা একেবারে নিছকই তাৎক্ষণিক উত্তর ছিল একটা প্রশ্নের, যেটা মনে মনে বহুদিন আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম।

তাহলে বহু আগেই কেন ঘোষণা করেননি ?
 ঠাণ্ডা জবাব : কারণ সর্বাত্মক আমি নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম। ঠাণ্ডা একটা মরসুম কাটিয়েছি তাই সেই জন্যই হয়তো বাটনির কষ্টটা তখন বোধ করছিলাম। যদি খেলা থেকে কিছুকাল সরে গিয়ে আবার শুরু করি তাহলে তখনই নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারব আর খেলার ইচ্ছেটা এখনো আছে কিনা, আর সেটাই ঘটল। আমার শেষ

গাওন্ধরের সময়ে অন্যতম সেরা বোলার ডেনিস লিলি



আন্তর্জাতিক খেলা এপ্রিলে তারপর লর্ডসে মধ্য-অগাস্টে। এর মাঝে দেখলাম ব্যাট হাতে নেবার কোন ইচ্ছাই হল না। নিশ্চিত প্রমাণ পেলাম আমার ভিতর থেকে বাসনা চলে গেছে। লর্ডস ম্যাচের আগে ওয়ার্ম-আপ ম্যাচগুলো থেকেও বুঝলাম মন যা জেনে গেছে সেটাই ঠিক। গাওন্ধর কোনরকমে ইয়র্কারটাকে সামলেছেন কিন্তু সেজন্য তাকে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হল।

মনের কোণে সূপ্ত কামনা সবারই থাকে, কেউ কেউ তা পূর্ণ করার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করে অর্জন করেন, অধিকাংশই তা পারেন না। গাওন্ধর পেয়েছেন, সেজন্য কিছু কিছু দুর্বলতাও দেখিয়েছেন কিন্তু তার অর্জনের পাশে এগুলো মনে রাখার মত কথা নয়। শুধু মজা পাওয়া, বৃহৎ মানুষদের ছোটখাট ব্যাপার সেখে। আর জেনে নেওয়া আর একবার—সেতা দানব বা সেবতাও নয়, এরা মানুষই। ভারতের খেলার জগতে গাওন্ধরের মত বড়মাপের মানুষ, এমন অসাধারণ মানসিকতা এখনো আসেনি। এরা কণজন্মা।

বিষাণ বৈদীর মত অকুণ্ঠ বলতে বিধা নেই—আই স্যালুট ইউ সানি বয়। দ্য নেশান ইজ প্রাইড অফ ইউ।

এম

নানা নজরে বিশ্বকাপ

গৌতম ভট্টাচার্য

আপনার কাছে পেশাদারিদের সংজ্ঞা কী? গত নভেম্বরে শারজায় এই প্রশ্ন করায় খুব গর্বিতভাবে উত্তর দিয়েছিলেন ম্যালকম মার্শাল, “ব্যাপারটা কি জানেন? যেভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টিমকে ব্যাট, বল বা ফিল্ড করতে দেখেন সেটাই হচ্ছে পেশাদারিহ।” মার্শালরা তখন গর্ব করতেই পারেন। সদ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ শারজা কাপ জিতেছে। এবং গোটা বিশ্বকে আবার স্বীকার করিয়েছে একদিনের ক্রিকেটে তারাই অবিসংবাদী চ্যাম্পিয়ান।

বিশ্বকাপ কে জিততে পারে এই প্রশ্নটা তখন লোকে খুব বেশি করতো না। করছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অস্ট্রেলিয়ায় ওইরকম নাকনিচোবানি খাবার পর। গ্রিনিজ-মার্শাল-গার্নার না থাকায় ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের সম্পর্কে সন্দেহ আর একটু কমেছে। এর পাশাপাশি বেড়েছে পাকিস্তান সম্পর্কে শ্রদ্ধা। আনন্দবাজার গোলীর একটি পত্রিকা সমীক্ষা করে দেখেছে কলকাতার লোকেরা পাকিস্তানকেই ফেব্রিট ধরছেন। লায়ল রেঞ্জেরও নাকি ওই এক ভাষা। তবে যেভাবে ফেব্রিট হয়ে এর আগের তিনটি বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলা শুরু করেছিল এবার পাকিস্তানের রমরমা কিছু অসুটা নয়। জন এমবুরি, ফিলিপ ডেজাইটাস, অম্বুল করদি আর ক্লাইভ লয়েডের মন্তব্য পড়ুন। তাহলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।

শেষ কথা হচ্ছে একদিনের ক্রিকেট তো! কে বলতে পারে ভারতই চমকে দেবে না?

জন এমবুরি (ইংল্যান্ড) : ইদানিং ওদের পারফরমেন্স যতই খারাপ হোক, যতই গ্রিনিজ-মার্শালরা না থাকুক একদিনের ক্রিকেটে তবু সেরা দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। শুধু এখন যেটা লক্ষ্য করছি ওদের একদিনের ম্যাচে ধারাবাহিকতাটা যেন একটু খারাপ হয়ে গেছে। গত অস্ট্রেলিয়া সফরে ইংল্যান্ড টিমের ভাইস ক্যাপ্টেন ছিলাম আমি। পাঁচবারের সাক্ষাতের মধ্যে চারবার আমরা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের হারাই। প্রথম যে ম্যাচে ওদের হারলাম সেটা হয়েছিল পার্থে। আমার এখনও বেশ মনে আছে খেলার পর কয়েকজন ক্রিকেটার বলেছিল তাহলে সত্যিই আমরা ওদের হারলাম! কারিবিয়ানদের কাছে ক্রমাগত হারতে হারতে আমাদের মনের কী অবস্থা হয়েছিল এর থেকে তা বুঝবেন। আসলে আমাদের গোড়ার দিককার ব্যাটসম্যানরা কিছুতেই ওদের বিরুদ্ধে রান পাচ্ছিল না। অস্ট্রেলিয়ায় আমাদের ওপেনাররা কয়েক দাঁড়ানোয় হিসেবটা পুরো উল্টে গেল।

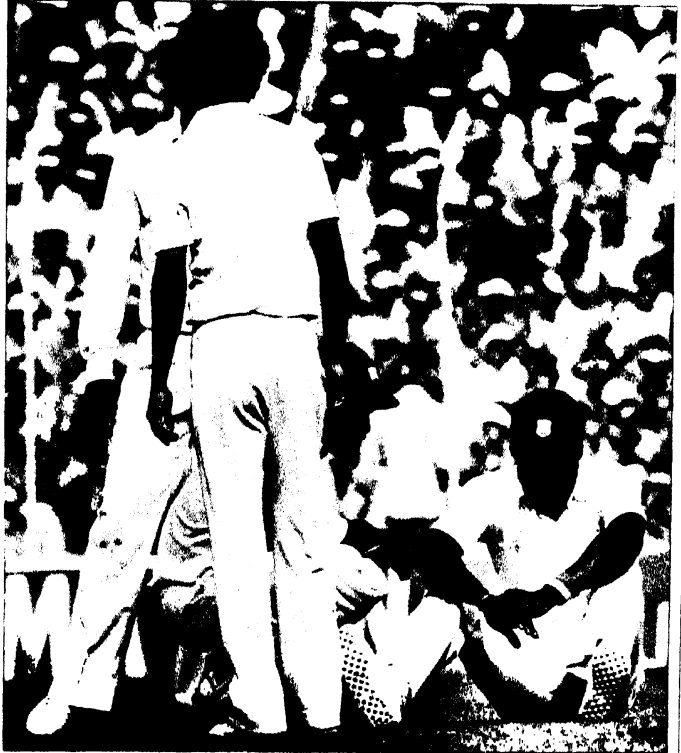
এখানে অবশ্য আমাকে সত্যি কথা বলতে হবে এবং স্বীকার করতে হবে যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোলারদের বিপক্ষে সাধারণ অবস্থায় ওরা এত ভাল খেলতে পারতো কিনা সন্দেহ। মার্শাল-হোল্ডিংরা ভীষণ মুশড়ে পড়েছিল ওয়ার্ল্ড সিরিজ কাপে ওই নিয়মটা থাকায় (ব্যাটসম্যান স্বাভাবিক স্ট্যাঙ্গে থাকাকালীন তার কাঁধের ওপর দিয়ে বল পেলেই ‘নো’)। ওরা ওভারে তিনটে করে শট পিচ বল দিতে অভ্যস্ত। সেখানে এই নিয়মের জন্য মোক্ষম অস্ত্রটাই প্রয়োগ করতে পারছিল না। ব্যক্তিগতভাবে আমি এই নিয়মকে সমর্থন জানাই। সারাক্ষণ কাঁধ সমান উঁচু বল একদিনের ক্রিকেটে কেন করতে দেওয়া হবে? এভাবে কি কখনও খেলা উপভোগ্য হয়? অবশ্যই না। রানই যদি বন্ধ করে রাখা হল, তাহলে আর একদিনের ক্রিকেটের রইলটা কী!

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খারাপ পারফরমেন্সের আর একটা কারণ রিচার্ডস বাদে ওদের ব্যাটসম্যানরা

একদম রান পায়নি। আমার নিজের ধারণা, হেনেস ও রিচার্ডসন অস্ট্রেলিয়ার বাউলভরা, দ্রুত উইকেটের সঙ্গে মানিয়ে নিতে সমস্যায় পড়েছিল। ভারত পাকিস্তানের মরা ঘাসের পিচে যে অসুবিধেটা ওদের হবে না। তাছাড়া ওদের এখন হ’লন্বরে ব্যাট করতে আসছে দুজোঁ। (আগে এজায়গাটা বাঁধা ছিল লয়েডের) সাত নম্বরে হাফরি। ফলে ল্যাজটা অনেক বেশি। তবে আমার মনে হয় গত মরসুমের এই হারটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিতে পারে। এরকম একটা ধাক্কা ওদের প্রয়োজন ছিল। এতে আবার ওরা বাস্তবে ফিরে এল।

আমরা যে গত মরসুমে অত ভাল ফল করেছিলাম তার মূলে ছিল দুর্দান্ত টিম স্পিরিট। এবার ওই টিম স্পিরিটকে ভাঙিয়েই আমাদের খেতে হবে। সবাই এবারের বিশ্বকাপে আমাদের আগে পাকিস্তানকে বসানো। আপত্তি নেই। কিন্তু পাকিস্তানের সঙ্গে শেষ যে-কবার খেলা

এবারে ‘কালো ঘোড়া’ না হলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সর্বদাই আমাদের কাছে তীব্রজন্মক





বর্ডারের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দলও এবার প্রস্তুত হয়েই আসছে

ছবি : পাব্লিক ইগারের সৌজন্যে

হয়েছে, তার হিসেব কিছু ভুলে যাবেন না—বেনসন হেজেন্স চ্যালেঞ্জ কাপ ফাইনালে ওদের হারিয়েছি (এবং খুব সহজে) হারিয়েছি ওই ভাগা টিম নিয়ে শারজা কাপে এবং সব শেষ বার—ইংল্যান্ডের মাঠে একদিনের সিরিজে।

ফিলিপ ডেক্সাইটাস (ইংল্যান্ড) : অনেকেই দেখছি খুব নৈরাশ্যে ভুগছেন, আমার কিছু ধারণা, এবার বিশ্বকাপ জেতার খুব ভালো সুযোগ ইংল্যান্ডের রয়েছে। গাওয়ার, বথাম নেই তো কী হয়েছে? বাকিরা তো আছে, একটা টিম দুজনকে নিয়ে হয়, না এগারজনকে নিয়ে? আর একটা কথা শুনিছি, পাকিস্তানের এই আবহাওয়ায়—আমরা ইংরেজ পেসাররা নাকি অসুবিধে পড়বে। বল ওখানে সিম করবে না, সুইং করবে না। এটাও আমি মানি না। পেশাদার বোলাররা যে-কোনও উইকেটেই লাইনলেংথ ঠিক রেখে বল করতে জানে। আর, বোলিং-এর আসল কথা তো সেটাই। ফেবারিট কে? আমার মনে হয়, আমাদের ছাড়াও খুব ভালো সম্ভাবনা রয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের। এই ইস্টারভা যখন

দিছি তখনও জানিনা বিশ্বকাপে ওই অতুত নিয়মটা থাকবে কিনা। ব্যাটসম্যান স্বাভাবিক স্ট্যান্ডে থাকার সময় তার কাঁধের ওপর দিয়ে বল গেলে 'নো'। এই নিয়মটা গত বছর ওয়ার্ল্ড সিরিজ কাপে ছিল। সবাই বলল, গত মরসুমে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খাৰাপ পারফরমেন্সের মূলে এই নিয়ম। আমি মানি না। বাউন্সারটা কি ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেস বোলারদের একচেটিয়া সম্পত্তি নাকি? আমরাও গত বার অস্ট্রেলিয়ায় বহু শর্ট পিচ দিয়েছি এবং অস্পায়াস আমাদেরও 'নো' ডেকেছেন। আশা করব এই জঘনা নিয়মটা বিশ্বকাপে থাকবে না। আর যদি বা থাকে, এর কোনও প্রভাব চ্যাম্পিয়নশিপের ওপর পড়বে না। যারা চ্যাম্পিয়ন হবার, তারা এমনিতেই হবে। ওইসব নিয়মটিয়ম করে তাদের আটকানো সম্ভব নয়।

অব্দুল কদির (পাকিস্তান) : সবাই বলছে আমরা নাকি এবার ফেবারিট। হ্যাঁ, এটা ঘটনা। আমাদের টিম স্পিরিট এখন তুঙ্গে। ইমরানের



বথাম-গাওয়ার ছাড়াও ইংল্যান্ডের শক্তি যে উপেক্ষণীয় নয় তা আমাদের দায়িত্ব গ্যাটেনদের

মতো ক্যান্টেন আমাদের! সে জানে কখন কাকে দিয়ে কী করতে হবে। জবেদ মিয়র মতো ব্যাটসম্যান আছে পাকিস্তান টিমে। বিশ্বকাপ তো এর আগে আমরা কখনও পাইনি। ইনশাআ, এবার যেন পাই, আর ইমরান তো চলেই যাচ্ছে। বিশ্বকাপটাই ওর শেষ টুর্নামেন্ট। ইমরানকে যদি সবাই মিলে এই একটা শেষ উপহার দিতে পারি, তার চেয়ে ভালো কিছু হয় না।

তবে একদিনের ক্রিকেট ব্যাপারটা এত অনিশ্চিত যে, কাগজে-কলমে হিসেবটা আসলে কোনও হিসেবই নয়। খুব কঠিন গ্রুপে পড়েছি আমরা। সেমিফাইনালে যেতে হলে ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুটো টিমের যে কোনও একটাকে হারাতেই হবে। আর সেটা মোটেই সহজ কাজ নয়। ইংল্যান্ড কিন্তু খুব ভাল টিম। গাওয়ার-বথাম থাকুক আর না থাকুক। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা তো নতুন করে কিছু বলার জেই। ওরা যদি ওদের দেশের খুব দলকে বিশ্বকাপ খেলার জন্য পাঠাতো তাও আমি অন্তত তাচ্ছিল্য করতাম না। ভারতকেও আমরা যথেষ্ট সম্মিহ করছি। যদিও মুখোমুখি হলে মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধে কিছু আমরাই এগিয়ে থাকব, কেন? ভারত-পাকিস্তান একদিনের ম্যাচের গত দশটা ফল বার করে দেখুন। তাহলেই বুঝবেন।

ফ্রাইড লয়েড (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) : হ্যাঁ, আমি বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে একমত যে গ্রিনিজ-মার্শাল-হোল্ডিং-গানার বাদে এবার ভিভ রিচার্ডসের কাজটা ভীষণ শক্ত। তবে আমাদের বিশ্বকাপ জেতার সুযোগ কম একটা থাঁরা বলছেন, তাঁদের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। নতুন চারজন পেসার নিয়ে ডিভকে নামতে হবে ঠিকই কিন্তু এই পেসারদের কাজটা কি তাদের পূর্বসূরীদের তুলনায় অনেক সহজ নয়? কী করতে হবে সে-সম্পর্কে একটা পরিকার ধারণা তো এদের হয়ে গেছে। যে শুরু করে তার কাজটাই বেশি কঠিন থাকে। যে অনুসরণ করে তারটা নয়। গ্রে ওয়ালস-প্যাটারসন-বেঞ্জামিনদের তো অনুসরণ করার কাজ। পারবে না কেন? ওরা প্রত্যেকেই ট্যাঙ্গেটেড। আমার সম্পূর্ণ আস্থা ওদের ওপর আছে। বিশেষত কোটনি ওয়ালসের ওপর। মিলিয়ে নেবেন আমার কথা, এই ছেলোট বহুদূর যাবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিজয়রথের চাকা থেমে গেছে এমন কথা মানতেও আমি রাজি নই। এখনও তো কোনও টেস্ট সিরিজে আমরা হারিনি। বিশেষজ্ঞরা এত অধৈর্য হয়ে পড়ছেন কেন? আরও কিছুদিন আমাদের পারফরমেন্স দেখুন না। তারপর না-হয় টিম সম্পর্কে শেষ কথা বলবেন।

হ্যাঁ, তবে এটা ঘটনা, একটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট। এই কঠিন সময়ে আমার নিজেরই ইচ্ছে করছে লড়াইতে নেমে যেতে। যদি ভিভের পাশে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করতে পারতাম। কী দারুণই না হত। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে দেবার সাধা আমার নেই।

প্রবন্ধ

কাপ ঘিরে আশা ও সংহতি

তপন ঘোষ

শাস্তির পায়রা উড়িয়ে ক্রিকেট মেলা! অশান্তি কিছু চারিদিকে। নাম থেকেই শুরু করা যাক। ওয়ার্ল্ড কাপ ক্রিকেট বললে উদ্যোক্তাদের গৌসী হচ্ছে। ওরা চান, বলা হোক রিলায়েন্স কাপ। ক্রিকেটের এক নবর দেশগুলো যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে তখন 'ওয়ার্ল্ড' বা 'বিশ্ব' গোছের কিছু জোড়া না থাকলে একান্তই বেমানান লাগছে। রিলায়েন্স বাদ দিয়ে শুধু ওয়ার্ল্ডকাপ লেখার জন্যে সংশ্লিষ্টজন আসল জায়গা থেকে কড়কানি খেয়েছে। লোকের মুখে মুখে ফিরছে ওয়ার্ল্ড কাপ, ওয়ার্ল্ডকাপ। বলা মুখে সরা চাপা দেবে কে? আসলে রিলায়েন্স কাপের উদ্দেশ্য এবং বিধেয়ের পাশে ঠিক খাপ খায় না। বেননন হেজসের মতো তালেবররাও কিছু ওয়ার্ল্ড সিরিজ কাপ পরিচয় দিলে কাউকে ধমক টমক দেননি। প্রুভেনসিয়াল কাপও ওয়ার্ল্ডকাপের নামাবলী পেয়েছে। এমনকি ওদের সুভেনিয়ারেও এই পরিচয় ঠেঁখে দেওয়া হয়েছিল। উদ্যোগীদের গায়ে তো এ নিয়ে কোনো ফোসকা পড়েনি।

নামে কি এসে যায়। পরপন্যচাতে এই রিলায়েন্স কাপ নিয়ে একটা প্রসঙ্গ বারবার উকিঝুকি দিতেই পারে। মার্শাল, বখাম, হেভলি, গাওয়ার, গ্রিনিজ, গানার খেলেনি তবু একে ওয়ার্ল্ডকাপ-এ বলা ঠিক হবে কি? ওরা না থাকায় কাপের রমরমা একটু কমেছে। কিন্তু যে কারণে ওরা আসেনি তার প্রধান হেতু এই উপমহাদেশে কাপ আয়োজকদের ব্যর্থতা অথবা খোদ বিশ্ব ক্রিকেটের অভিভাবকদের অবিরোচকতা। টাকা-পয়সার ঢালাও ছড়াছড়ির মাঝে ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঐতিহ্য আর ওই সব পোড়ি খাওয়া ক্রিকেট প্রেমীদের তেমন নাড়া দেয় না। ওরা সাকসের প্রেমীদের মতোই একটেরে। যেখানে পরসী বেশি, সেখানেই ওদের এত ঘোরাঘুরি। রিলায়েন্স কাপের সময় হকোয়ে আর এক বিরাট প্রাইজ মানির অলরাউটার ক্রিকেটারদের প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা। উপমহাদেশের ওয়ার্ল্ডকাপ থেকে নাম ভুলে নেওয়া খ্যাতিমানরা চুপিচুপি হকো-এর মাতব্বরদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে। সেন্টমন্ডের দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে এ লেখা ভৈরী হওয়ার সময়ও এটাই খবর। ওয়ার্ল্ডকাপকে অপমানিত করার দায়ে ওদের পায়ে বেড়ি পরানোর আশংকা দেখানো কিছু ক্রিকেট অভিভাবকের পক্ষে সম্ভব হল না। রিলায়েন্স কাপের চলাকে পড়া দুঃখ এটাই।

এত দিন ইরোজ ভূমিতে তিনটি ওয়ার্ল্ডকাপ



একদিনের ক্রিকেটের পক্ষে মত দিয়েছেন শ্যাডমানও

হওয়ার সৌরব ওদেশের কাগজে দারুণভাবে ফলাও হয়ে এসেছে। ওদের ধারণা ছিল, এমন জিনিস অন্য কোনো দেশের পক্ষে করা সম্ভব না। ভারত-পাকিস্তানের জোড়া উদ্যোগের এই আয়োজনকে খুব একটা সাদা মনে ওরা নিয়েছে বলে তো মনে হয়নি। তাহলে দঃ আফরিকায় মৃগয়া সেরে আসা ক্রিকেটারদের ভারতে খেলতে দিতে হবেই, এমন গোঁ আঁকড়ানোর ছেলেমানুষিতে ওদের পেত না।

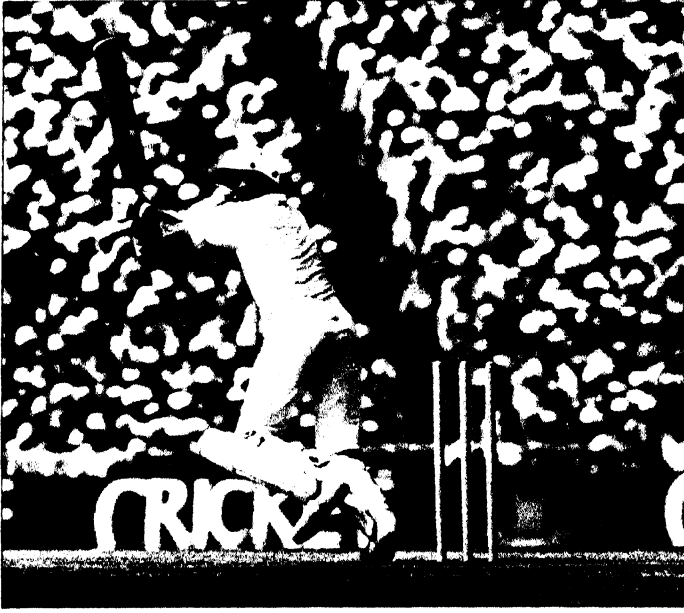
বখাম ক্রান্ত বলেই কি আসছেন না?



উপমহাদেশের তরফে একটু বৃষ্টি হাত দিয়ে ব্যাপারটার অনুমান করা যাক। উপমহাদেশের বড় আর মেজ দুই তরফ মিলেমিশে এমন বড় কাজে নামার কোনোদিন সাহস করেনি। ক্রিকেটকে মাঝে রেখে ভৌগোলিক বেড়া উপড়ে ফেলে পাক-ভারত দুই রাজনৈতিক ভূমি এখন সেই মাদ্রাতার ভারতবর্ষে একাকার। ধরুন এমনকি একটা ক্রীড়া উদ্যোগের উপলক্ষে যদি সারা উপমহাদেশের উপর শান্তির জল ছেটানো যেত। জিন্না-নেহরু হাত ধরে ইটছেন। কল্লনার বিলাসিতায় ওলিম্পিয়াডের পাশে ক্রিকেটিয়াডটি শ্রদ্ধা পেত বিশ্ব মৈত্রীর শীলমোহরে। অতঃপর বাট-বল-উইকেট বা ক্রিকেটিকসে দারুণ মাথা ঘামাত পাকা রাজনীতিকরা। ওয়ার্ল্ডকাপ শেষে ইমরান ওদেশের রাজনীতিতে নামছেন। এটাই ক্রিকেটের বড় খবর।

ক্রিকেট-সেতু গড়া নিয়ে এ যাবৎ তেমন কেউ মাথা ঘামায়নি। নভেম্বরের দশ তারিখটা ভালয় ভালয় উৎসবে, এই উপমহাদেশের উদ্যোগীরা স্যাটিফিকেট পেয়ে ওলিম্পিকস অথবা ফুটবল ওয়ার্ল্ডকাপ আয়োজনের জবরদস্তি বায়না ধরবে। রিলায়েন্স কাপে চাঁদ-তারা আর অশোক চক্র বড় কাছাকাছি রয়েছে। একমাস অন্তত এই উপমহাদেশে জুড়ে ধর্মনিরপেক্ষ হাওয়া বইবে। অ্যাওয়ার্ডস আর মিরাজের শুরু শুরু আওয়াজ আর কানে আসে না। কোন মহান প্রেমের এল কি এল না, এ নিয়ে মগজে ঘাম করানোর কোনো মানে হয় না। ঘরোয়া পরিবেশে দুটো দেশের ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগটা আলাদা। ওয়ার্ল্ডকাপ কি দিয়ে গেল—এর আগাম হিসাব এভাবেই করছি।

খেলার যোগ্যতার ওজন-দাঁড়িতে এক-দিনের ক্রিকেটে সফলতার হারে পর পর দেশগুলো এইভাবে সাজান হচ্ছে—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ভারত, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে, বাংলাদেশ, কানাডা ও পূর্ব আফ্রিকা। সফলতার শতকরা হারে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যেখানে ৭৫.৭১, সেখানে পাকিস্তান ৪৮.০৭ আর ভারত ৪৩.৩৮। ভারত গত ওয়ার্ল্ডকাপের বিজয়ী। সাহেবরা ব্যঙ্গ করে বলেছে এটা পাক-ভারত ওয়ার্ল্ডকাপ। ঠাট্টা-তামাসা অথবা খেলার ফল এড়িয়েও এই যৌথ উদ্যোগই দেশের নীট প্রাপ্তি-শান্তির ক্রিকেট পরিবেশে দু-দেশই হাতে হাত ধরে চলেছে। আর ক্রিকেট শক্তি ধরা বা রাখার প্রক্ষে ক্রিকেট-দুনিয়া এখন ভারত-পাকিস্তানকে



উত্তম হওয়ার অপেক্ষার দর্শক ভরা ইভেন

রীতিমত ভয় পায়। এক দিনের ক্রিকেটে পাকিস্তানী প্রেয়াররা একদশকাবধি সুনাম পাচ্ছে, এর পাশে ভারতের উদিত সৌরবরবির বয়স চার। এই চার বছরের দামাল শক্তিকে টনি গ্রেগের মত লোকও সমীহ করে বলেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই চটজলদি ক্রিকেটের এক নব্বয় দেশ। কিন্তু ভারতীয় প্রেয়াররা একবার মন দিয়ে তেতে উঠলে রোখা দায়।

হঠাৎ এই বেশরোয়া টিমটা জেগে উঠবে কি না সেটাই রহস্যময়। এদের দর্শকরা কিন্তু টিমের ছেলেগুলোকে সেবদূত মনে করে, আবার সেই ডার্ক-হর্স ভারতীয়দলকে হারিয়ে অধিনায়ক ইমরান দেশে ফিরলে তাকে মার্কিন তারকা সিলভেস্টার স্ট্যালনের আদলে সাজায়। তবুও অন্তঃসেলিলা ইচ্ছার নদীটা বইতেই থাকে—এই ওয়ার্ল্ডকাপেও কপিলয়া কী ছলে উঠবে না! অস্ট্রেলিয়া থেকে এক সময় টি ভি মারফৎ দেশে পৌঁছালে ওদের চেহারাগুলো আক্রমণাত্মক ভূমিকায় নেহাতই সেবদূত বলে মনে হত। এরাই আবার কখনো নিজেরদের মধ্যে ঝগড়া করে, ভুল বোঝাবুঝিতে থেকে টিমের আত্মসন্মান খোয়ায়, আবার কখনও জেগে ওঠে। ভারতীয় সমর্থকরা আশা করছে, কপিল-সুনীল যেন ভাই ভাই ভাবে মশগুল। বেশসরকর কপিলের জায়গাটা নেবার জন্য সৈত্যাকার ব্যাট হাতে জেগে উঠবে। রবি শাস্ত্রীর স্কোডের তুষে সবে একটু আগুন ধরেছে। মণীন্দর এখন সীমিত ক্রিকেটের চাহিদা অনুযায়ী সত্যিই কলুষ বোলার। বেশি রান দিয়ে উইকেট কিনতে রাজি নয়, একটা ফুরফুরে হাওয়া বইছে ভারতীয় টিমে। রিলায়েন্স কাপ ঘরেই থাকবে?

এই বড় আকাঙ্ক্ষায় অফিসবাবুৱা কিছু আনন্ড, ক্যাজুয়াল অথবা নিম্নে পক্ষে মেডিকেল ট্রাট জবাই করে খেলা দেখাবেই। পরে একটা হিসেব

ছবি : নিখিল ভট্টাচার্য

করলে জ্যান্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে যে, এই উপমহাদেশের সাতাশির অষ্টোবর-নভেম্বরে অফিসে কাজের গতি যেন শামুকের পিঠে চড়ে এগোচ্ছিল, কাপ-চিন্তায় মানুষগুলো সকালে তাজা আনাজের মতো থাকলেও যত দিন গড়াবে মানসিক টানাপোড়েনে এদের কিছুটা আয়ত্বক্ষ্য হবে। স্থূল কলেজে বিদোদেহীর আরাধনায় ভাঁটা পড়ছে। আসলে খেলায় পাগল ছেলে বুড়োর বয়স মাপা ভার। এ সময়ে বিদেশী আক্রমণের সম্ভাব্য ভয়টা কমই। চীন ছাড়া আপাত প্রতিবেশীর সকলেই তো ক্রিকেটে ডুবে থাকবে। পূজোর মরশুমে এই ক্রিকেট পাগলামি মানুষজনকে ছাপাবে। বোঝা দায় হবে, পূজোটা ক্রিকেটারদের বা দেবতার। ইডিয়ট বক্স টি-ভির সামনে দিনরাত বসার তাগিদে একদিকে ক্রিকেট-একমুখিনতায় বুদ্ধিনাশ, অন্যদিকে গর্ডন ব্রিনিজও রিলায়েন্সে অনুপস্থিত



দৃষ্টিশক্তির ক্ষয়। এরপর পাঁচ দিনের টেস্ট দেখতে দর্শকদের মাঠে নিয়ে যাওয়া মুশকিল হয়ে দাঁড়াতে পারে। এই বন্ধ ক্রিকেট ক্যাপামি অন্য খেলার দিক থেকেও ক্ষতিকর।

এই ক্রিকেটকে রসিয়ে উপভোগ করার ভূমিকাটা কেমন হতে পারে? তাহলে ব্র্যাডম্যানের চোখে আশির দশকের ক্রিকেট কোথায় গেছে, তার তাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় নজর দেওয়া যাক। টাকা পয়সার শীতল তথ্য থেকে চোখ ফিরিয়েও ব্র্যাডম্যান এমন ঘনিষ্ঠ অবসর বিনোদন মাধ্যমে ক্রিকেটের প্রতি ভালবাসা রেখেও চিন্তায় পড়েছেন, অতঃপর ভবিষ্যতে ক্রিকেট কোথায় যেতে পারে? জেলাদার উত্তেজক ক্রিকেটের হু হু করে প্রচারের পরেও ঠুর মনে হয়েছে যে, হয় ক্রিকেট অনাকর্ষণীয় হচ্ছে অথবা এর অন্য ধরনের আমোদটুকু লোকের মনে ধরছে। খেলোয়াড় এবং পরিচালক দু-পক্ষের এটা গভীর ভাবনার বিষয়। ইংল্যান্ডের মাঠে টিমোতালে এখনো ক্রিকেটের পরিচালনভঙ্গী ব্র্যাডম্যানকে খুশি করেছে। সাম্প্রতিক চলতি ক্রিকেটের আধুনিক মেজাজের মধ্যে গতিময় আমেরিকান রীতির খাঁটটা ঠুর ভাল লাগে না, বর্তমানের চেয়ে ক্রিকেটের কল্যাণে ভবিষ্যতের কথা ভেবেই ব্র্যাডম্যানের চোখে এই রীতি পদ্ধতি ভাল চোঁকেনি। উনি টেস্ট অথবা একদিনের ক্রিকেটের দুটো রীতিই ভাল চোখে দেখেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ১৯৩১ খ্রিসাব্দে টাই-টেস্ট তাঁর কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বড় ক্রীড়া-ঘটনা বলে মনে হয়েছে। এই মাচাটি স্পিন-পিচ-অনবদা ব্যাটিং ও ফিল্ডিংয়ে সমৃদ্ধ হয়ে দু-তরফের জেতার চেষ্টা প্রতিফলিত করেছে। নএর্থক রক্ষণাত্মক বোলিং এবং নেতিবাচক ও রক্ষণাত্মক ফিল্ডিংয়ের গুরুত্ব সীমিত ওভারের দুর্বলতাকে উদ্ঘাটিত করেছে। ব্র্যাডম্যান দু'ধরনের খেলার তুলনামূলক বিশ্লেষণে দর্শক ঠাসা পপ মিউজিকের জলসার পাশে দর্শকহীন বীঠোফেন সংগীতসম্ভার কথা বলেছেন। সরলভাবে বিনোদনের দিকেই লোকের বৌক বেশি। সীমিতওভারের ক্রিকেট এজেন্ডা ব্র্যাডম্যানের চোখে সত্যি আনন্দদায়ক।

“নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য ক্রিজ-আঁকড়ে খেলার অপরিবর্তনীয় একঘেয়েমি থেকে এই খেলা রেহাই দেয়। ক্ষিপ্র ফিল্ডসম্যানের দ্রুত হাতে ছোঁড়ার জোরে উৎকর্ষের প্রয়োজন রয়েছে। এতে ফিল্ডিংয়ের সর্বস্তরেই দারুণ উন্নতি হয়েছে। একটা নতুন ধারা এসেছে রানিং বিটউইন দ্যা উইকেটেও। প্রয়োজনীয় রানের হার বজায় রাখতে ঝুঁকি নিতেই হয়।”

এক দিনের ক্রিকেট ব্যাটিং টেকনিকের ক্ষতি করেছে এমন প্রশ্নে ব্র্যাডম্যানের বক্তব্যের হয়তো কিছুটা যৌক্তিকতা থাকলেও প্রয়োজনানুগ দিক থেকে সত্য নয়। সাধারণ মেজাজের খেলার সঙ্গে ডিফেন্ডি ফিল্ডিংকে এড়িয়ে খেলার তাত্ত্বিক তৎপরতাকে আমরা গুলিয়ে ফেলি। নিজের ব্যাটিং টেকনিকের মৌলিকত্বকে কোনোভাবে বাদ না দিয়েও ডিভিড্যান রিচার্ডস ও ব্লাইভ লয়েডের

"When the occasion calls for
dressing up, I'm never
caught on a sticky wicket "

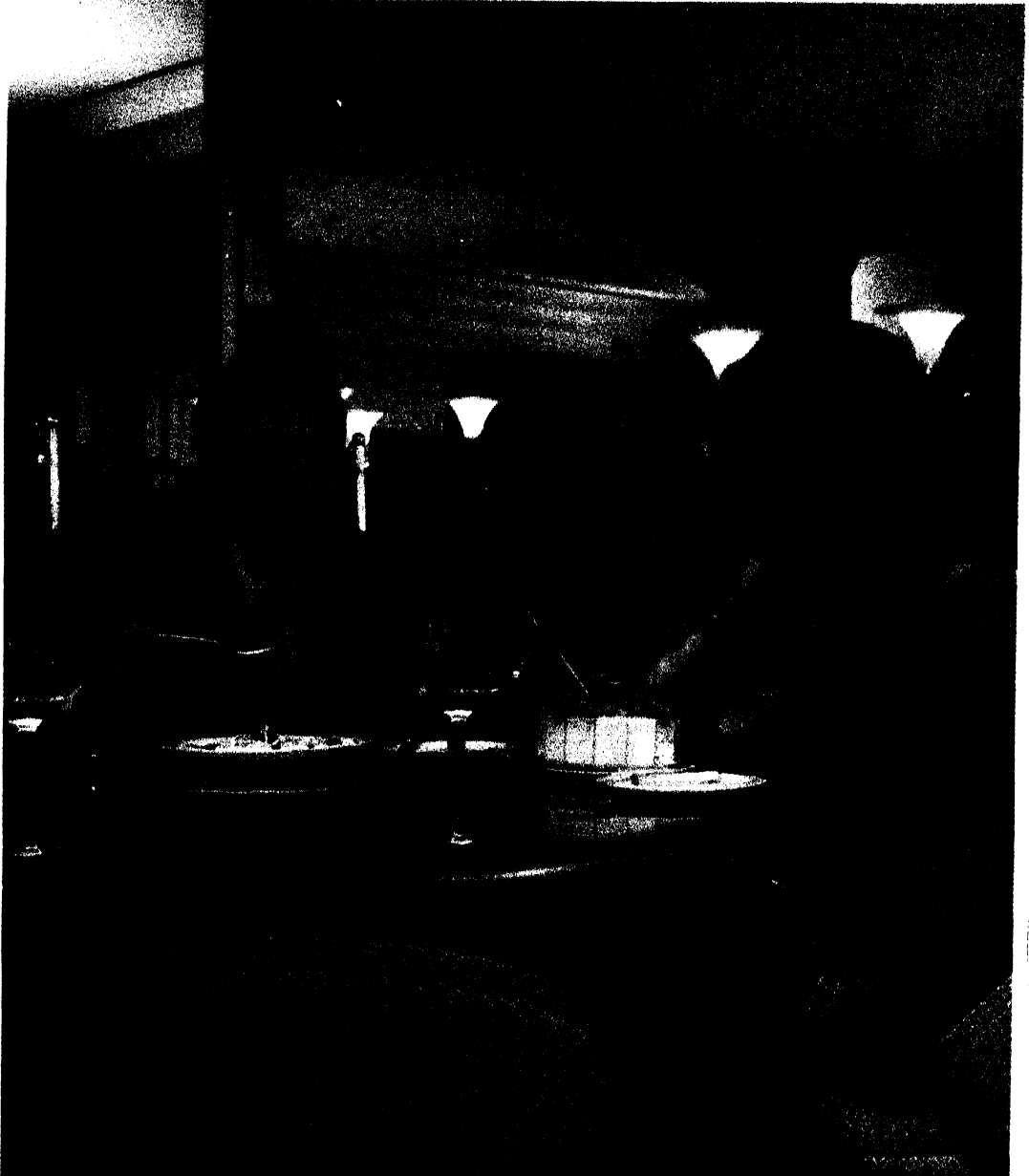
"You know how it is! During any given
year, there are so many occasions to
celebrate. In our country there are
festivals and festivals. Then there are
birthdays, anniversaries and any excuse
to treat lunch and dinner as festive
occasions too. Times when one must eat

well and dress well. And what
could be better than to be seen
in suiting from Gwalior!"

GWALIOR
SUITING 
IN A CLASS OF ITS OWN

M. A. K. PATAUDI

A PRODUCT OF GRASIM INDUSTRIES LTD.



শয়তানের কথায় আসা যাক কিছু কঙ্গের কথায়

ঈর্ষা জাগান টিভি ম্যাজিকের জোরে তৈরী হয়না। ব্ল্যাক্ ম্যাজিকের দৌলতেও নয়। সুতরাং ওনিডার মালিক হিসেবে আপনাকে মখন আপনার পড়শীর ঈর্ষার মোকাবিলা করতেই হবে, তখন তাঁর সাথে ওনিডার গুণের কথা আলোচনা করতে ক্ষতি কি?

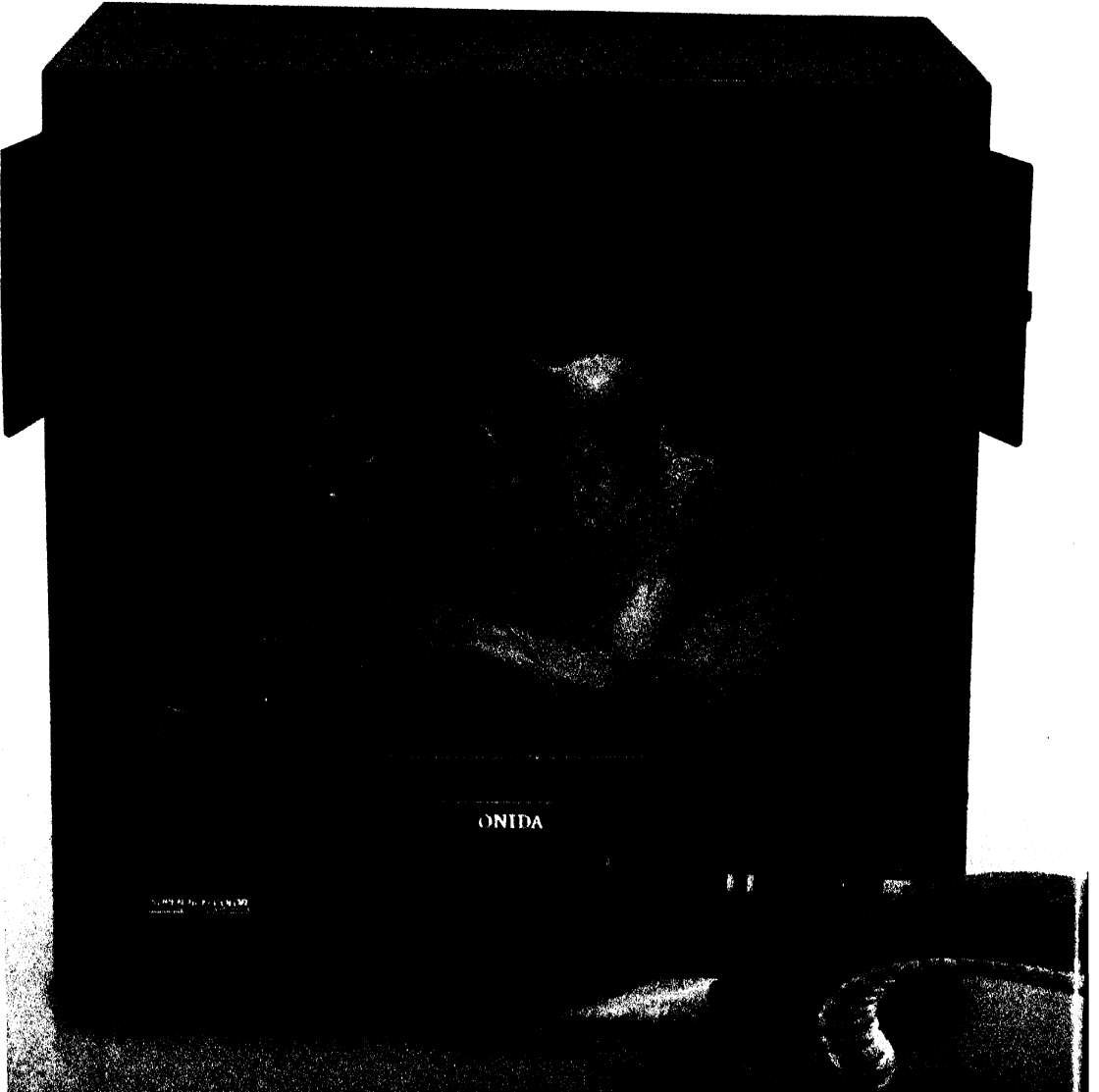
ওঁকে প্রথমেই জানিয়ে দিন যে ওনিডার সম্পর্ক পাতা আছে এক বিশ্ববিখ্যাত আন্তর্জাতিক কারিগরীর সাথে। এবং তাহলেই বিশ্বাস করতে সুবিধে হবে, অতঃপর আপনি যা যা তাঁকে দেখাবেন।

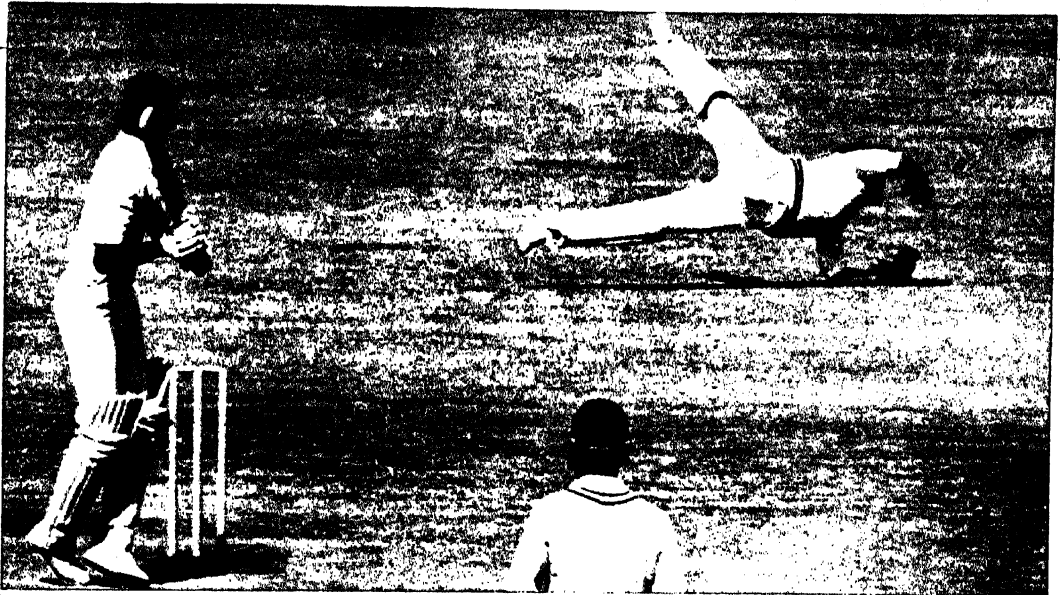
যেই উনি প্রাকৃতিক হুবহু রঙে নিখুঁত আর অতি স্পষ্ট ছবি দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তখন আপনি জানাবেন ওনিডার রহস্য—অণু টিভির তুলনায় অনেক বেশি 'রেজোলিউশন' আর টিভির ভেতরেই সরাসরি সিগন্যাল প্রসেসিং।

তারপর যেই উনি ওনিডার মধুর আওয়াজ শুনে একেবারে অবাক হবেন তখন আপনি তারও কারণ দেখাবেন—এর অভিনব ট্রিপল স্পীকার সিস্টেম, যা থেকে আপনি সব ফ্রিকোয়েন্সীই অতি পরিষ্কার শুনতে পান। আর দেখাবেন সেই বিশেষ ইয়ার প্লাপ্স যা আপনাকে টেনে নিয়ে যায়—সরাসরি টিভির মধুর আওয়াজের দুনিয়ায়।

আর হ্যাঁ, এটা অবশ্যই বুঝে গেছেন যে এত কথা বলা মানে শুধু তারিফ করাই নয়। আসল উদ্দেশ্য হ'ল—পড়শীদের ঈর্ষা থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া আর তা আপনি হতে পারবেন তখনই, যখন ওঁরা একে একে সকলেই ওনিডা কিনে ফেলবেন। কি বলেন?

ওনিডা কর্ডলেস্ রিমোটের সাথে। পড়শী ঈর্ষায় জরজর, আপনি খুসিতে ডগমগ!





রান বাচানোর অসাধারণ প্রচেষ্টা একদিনের ক্রিকেটকে আকর্ষণীয় করে তোলে

পক্ষে দু-ধরনের খেলায় দক্ষতা প্রদর্শনই এর পরম দৃষ্টান্ত।

কিছু ক্রিকেট আইনের প্রয়োগে পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিক থেকে ব্র্যাডম্যান ওয়ান-ডে ক্রিকেটের উপযোগিতা মেনে নিচ্ছেন। যেমন বাউলার ব্যবহারের সীমিতকরণ দ্রুত ক্রিকেটের সর্বস্তরেই চালু হওয়া উচিত।

প্রকৃতভাবেই বাউলারের ব্যবহার যৌক্তিক ও বাস্তবের আশ্রয়েই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। পরীক্ষামূলক অনেকগুলোই। চালু করা না করা যে তার প্রয়োগ ও প্রথমশ্রেণীর খেলায় গ্রহণযোগ্যতার উপরই নির্ভরশীল তা একদিনের খেলায় প্রমাণিত। আজকের ক্রিকেটে অস্পায়ারের উপর গভীর মানসিক চাপ সম্পর্কে ব্র্যাডম্যান আলোকপাত করেছেন। "ওরা নিজেদের কৃতিত্বে বেশ সক্রিয়ভাবেই নিজস্বেরকে মানিয়ে নিয়েছেন। কোনো কোনো আউটের ব্যাপারে বক্সের সুপারিশ মেনে নেওয়ায় অস্পায়ারের মুখ চুন হওয়ার কথা নয়। এল. বি. ডবলিউ আউটের ক্ষেত্রে এটা অচল হলেও রান আউট অথবা বিনঘুটে স্ট্যাম্পিং এবং বিতর্কিত ক্যাচের ক্ষেত্রে এই সালিশী মেনে নেওয়াটা মনে হয় আইনানুগ হতে পারে।"

ব্র্যাডম্যানের দেওয়া এমন সূচিস্তিত ব্যাখ্যাকে মাথায় রেখেও লোকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে এই ঠাস-বুনোটের ওয়ার্ল্ডকাপ ক্রিকেট দেখতে। এই ম্যাচের লক্ষ্যটা নেহাতই ইতিবাচক—হার-জিৎ হবেই, সেকেন্ড ইনিংসের কোনো বালাই নেই, যা হবে একটা ইনিংসেই।

খেলার শেষ দিকটায় দর্শকরা আর আরাম করে বসতে নারাজ। সবকলেই আগ-পায়ে দাঁড়িয়ে। কী হয় কী হয় অবস্থা দেখতে। স্ট্রোকের দর্শক কোনো পক্ষেই ঠাট্টা মশকরার বালাই নেই। মুখ্যমন্ত্রী—হারাও। কিংবা হেরে যাও। শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলায় সারা ম্যাচ ঘিরে রহস্যে, ধমধমে অবস্থা।

ম্যাচের শুরুতে হেড আর টেল, এটাই আসল খেলা। একটা রানের লক্ষ্যে এগিয়ে যাওয়ার আলাদা সুবিধা। দুর্বল বোলিং আক্রমণ পরে ব্যাটের দাপটে সামলে নেওয়া যায়। শুরুতে ব্যাটসম্যান বিপক্ষের বোলিংয়ের ঝাঁজ সামলে দিলে পরের দিকে তেড়েফুড়ে জেগে ওঠা সহজ। উইকেট না খোয়ানোর এটা পরম সুবিধা। শ্যাম রাখি না কুল রাখি অবস্থা। একটা ভদ্রস্থ রান-রেট রেখে ঠুকুস ঠুকুস করাই বিধেয়।

আম্বলক্ষার পদ্ধতিটা ফিল্ডিং সাইডকেও তটস্থ রাখে। সীমার চার ব্লক-হোলে বল করে ব্যাটসম্যানকে বেঁধে রাখব আর ফিল্ডার চায় প্রাণপণে চার বাঁচাতে। আবার খেলার শুরুতে বিপক্ষের শিবিরে এসে ত্রাস সৃষ্টি করে টসে হার। দলও নিক্তিভ থাকে। ব্যাপারটা ব্যাটসম্যানের দিক থেকে বেপরোয়া ব্যাটচালনার ঝুঁকিতে শেষ হয়। শুরুতে ফিল্ডিং সাইড চায় সময় নষ্ট করে যতটা কম ওভারে পারা যায় খেলাটা বাঁধতে। ভারি ব্যাট এখন তাড়ু ব্যাটসম্যানের কাছেও হালকা আয়ুধ। সবই উত্তেজনার তোড়ে ঘটে যায়। একটা একদিনের ম্যাচের ধকল পাঁচদিনের

শিল্পী গাওয়ারকেও দেখা যাবে না এই বিশ্বকাপে



টেস্টের পাশে নেহাতই বুচবাচ কাজের সামিল। গতি ও মনোভাব দুদিকে ভাল রাখতে গিয়ে অত্যন্ত পটু স্ট্রোকের দীর্ঘাঙ্গ ছাড়ে—উঃ কি উত্তেজনা নয় না নাচার হচ্ছি। সবই ফার্স্ট লাইকের অবদান। ফলদায়ী ক্রিকেট খেলতে খেলতে ক্রিকেটার ইন্দ হয়ে যাচ্ছে। যারা টেস্টম্যাচের পরিবেশে শিল্প ও সূক্ষ্মতা ঝুঁজতে যান তাঁরা এই সীমিত ওভার ক্রিকেটে নিরাশ হবেন। খেলার ঘটনাবলীর সঙ্গে দর্শক ও স্ট্রোকের আত্মীয়তা অনেক বেশি। স্ট্রোকের আফ্রেনালিন গ্ল্যাভে ক্ষরণ এবং দর্শকদের সঙ্গে তার মাথামাখিই এই ক্রিকেটের মূল উৎস।

গতির কনকর্ডে চাপার জন্যই ব্যাকরণ হারায় সীমিত ওভার ক্রিকেটের ব্যাটসম্যান। পিঠোপিঠি বোলারের লেংখ বন্দী বল ফেলার কাজকে ফিল্ডিং বলতেই হয়। ফিল্ডারও প্রাণ বার করে রান বাঁচায়, তবু সীমাবদ্ধ ওভারের ক্রিকেট নঞর্থক নয়। আসলে সবই ঝুঁকির খেলায় বাঁধা। চমক পাই ক্ষণে ক্ষণে। সময়মত ওয়েস্ট ইন্ডিজের মারকুটে স্বভাবে নবীন জিহ্বাবোয়াকেও পেয়ে বসে। ঘরানা একটাই, দর্শককে খুশি করে জেতার লক্ষ্যে চলে যাওয়া।

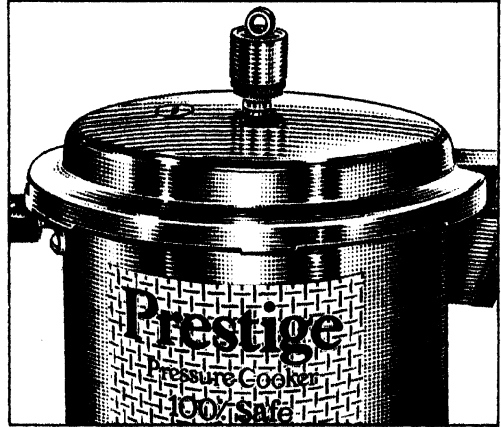
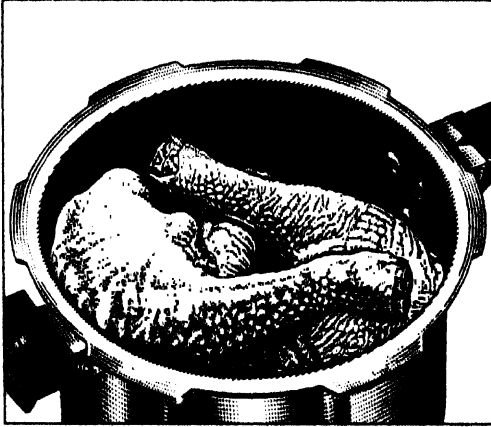
মাসাবধি কাল এই চটপটে ক্রিকেটের উত্তেজনার তরঙ্গে সারা উপমহাদেশ ভাসবে। দল নয় খেলাটাই হবে মুখ্য। যদি ভারত পা পিছলিয়ে তবে আমরা যে কোনো দলের সাপোর্টার হতে পারি। এখানে খেলার দোষগুণই দর্শকের মনকে নাচাবে। সুনীল বা ইমরানকে বিদায় দিতে এই দর্শকেরা কষ্ট পাবে। ক্রিকেটে যারা আসেনি বা না আসার জন্যই আসবে না বলেছিল তাদের আকসোস হতেই পারে। ভারতবর্ষের মানুষ ক্রিকেটকে তলিয়ে উপভোগ করতে জানে এটাও প্রমাণিত হবে। সবই রক্ত চক্রের তাগিদে, এ অপবাদ জোলা মনে হবে। এই উপমহাদেশে ক্রিকেট ঐতিহ্যের শুরু হবে ওই গর্বের ফলক থেকেই।

নিম্নে প্রদেহ

প্রেস্টিজ মিনি

ততটাই বড় যাতে একটা আন্ত
বড় মুরগি স্বচ্ছন্দে ধরে যায়

ততটাই ছোট যাতে ওটা
রাছা হবে পলকে



আর আছে প্রেস্টিজের নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি-১০০% নিরাপত্তার

আরও বেশি জায়গা...

প্রেস্টিজ মিনির বিশেষভাবে ডিজাইন করা
বাইরের ফিটিং লিড আছে বলে অন্য সব
ছোট কুকারের তুলনায় এর ভিতরে জায়গা
আরও বেশি।

আরও বেশি সাশ্রয়...

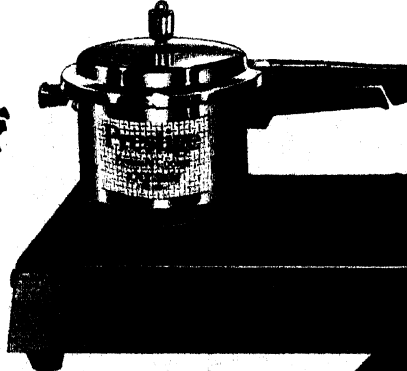
প্রেস্টিজ মিনি ছোট এবং কার্যকর।
তার মানেই হলো খটপট রান। আর আরও
বেশি সাশ্রয়।

১০০% নিরাপত্তা...

আর তাছাড়া প্রেস্টিজ মিনির আছে
জি.আর.এস. বা অন্য কারো নেই। ফলে ছোট
কুকারের মধ্যে ১০০% নিরাপত্তা শুনু সেই
দিতে পারে।

ছোট, চটপটে এবং ১০০% নিরাপদ

প্রেস্টিজ
মিনি



উপাখ্য

এখন উইলমিং
অন্য প্রস্তুতকারক
পাত্রেরা যাচ্ছে

পারিসংখ্যানে বিশ্বকাপ

কৃশানু ভট্টাচার্য

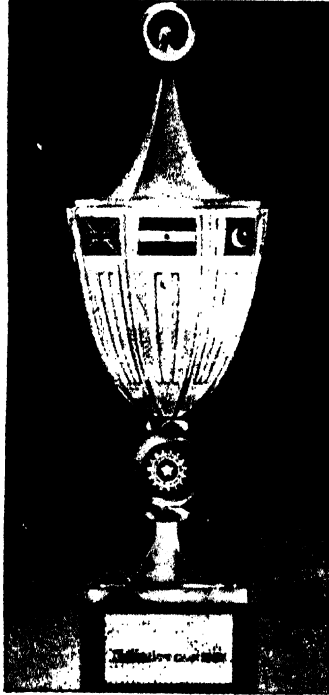
ক্রিকেট রেকর্ড কণে কণে জায়। অন্য কোনো খেলায় অঙ্কের এত কারিকুরি নেই। অঙ্কের 'ভাংশ' ক্রিকেটারের মহিমাকে অন্যভাবে আলোকিত করে। সীমিত ওভারের নিশ্চিত ফলদায়ী ক্রিকেট চালু হওয়ার পর থেকে এই হিসেব-নিকেশের মাত্রা দারুণভাবে বেড়ে গেছে। টেস্ট ম্যাচের স্কোর কার্ড আর সীমিত ওভারের ম্যাচের স্কোর-সর্পণ দুটো পাশাপাশি রাখলেই অঙ্কের বাহ্যে ইনস্ট্যান্ট ক্রিকেট যে কতটা ওজনদার তা ভালভাবে টের পাওয়া যায়। সীমিত ওভারের ক্রিকেটকে উপভোগ করতে সংখ্যা-তত্ত্বের



১৭৫ নম্বর আউট: সর্বোচ্চ ৪ রানের শেষে কলিলসেন

ব্যুৎপাদি একটি বাড়তি হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। ভিত্তি রিচার্জের মতো ওয়ান-ডে ক্রিকেট "নাচারের" সমাহার বিশেষ। যার পলে পলে এত অঙ্কের ছড়াছড়ি ওগাকে অনুসরণ করতে হলে একটি রেকর্ড-বাতিক হওয়া স্বাভাবিক। তিনটি ওয়ার্ড কাশে তাই এই রেকর্ডের হয়লাপ। টেস্ট ক্রিকেটে রোমাঞ্চের পদার্থও কম, কিন্তু ওয়ান-ডে অথবা সীমিত ওভারের ক্রিকেটে রোমাঞ্চবৃত্তা কিন্তু সব সময়েই মজুত। অল্পত প্রচারবিসের (চাখে এটাই আল্লা।) সীতল অঙ্কের মধ্যেও এত রোমাঞ্চময়তা। সীমিত ওভারের শুকুর খটনা: দিয়ে শুক করা যাক।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ডের কর্মকর্তারা সেদিন কলিলসেন করতে পারেননি যে তাঁদের



যে কাপ নিয়ে এবারের লড়াই

প্রথম বিশ্বকাপ হাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিজয়ী অধিনায়ক রাইত লরড

একটি তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কি বিপ্লব ঘটতে যাচ্ছে। ১৯৭০-৭১ সিরিজে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে মেলবোর্নের তৃতীয় টেস্ট বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে সংগঠকরা আর্থিক সংকটে পড়ে। দর্শকদের খুশী করার জন্য দুই দলের মধ্যে একটি ৪০ ওভারের ম্যাচ হয়। দিনটি ছিল পাঁচ জানুয়ারি, ১৯৭১। প্রায় হেচলিশ হাজার দর্শক সেদিনের সেই ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী হতে মেলবোর্নে হাজির হয়েছিলেন। টেসে জিতে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করতে পাঠায় ইংল্যান্ডকে। একদিনের সেই প্রথম আন্তর্জাতিকের প্রথম বলটি করেন গ্রাহাম ম্যাকক্লি জিওফ বয়কটকে। অস্ট্রেলিয়া পাঁচ উইকেটে এই ম্যাচে জেতে। একদিনের এই ম্যাচটির ৯৪ বছর আগে এই একই মাঠে ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম টেস্ট ম্যাচটিও খেলা হয়েছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীত্বেরও অভূত মিল। এমনকি সে ম্যাচেও বিজয়ী হয়েছিল অস্ট্রেলিয়া।

পঞ্চাশ দশকের শেষ থেকেই টেস্ট ক্রিকেটের জনপ্রিয়তায় ভীটার টান শুরু হয়। টেস্ট ম্যাচের ঘুমপাড়ানি খেলা ও ক্রমাগত ছুঁ সেখতে সেখতে দর্শকেরা টেস্ট ক্রিকেটের ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে। বিশেষ করে ইংল্যান্ডের কাউন্টিগুলির অবস্থাও তখন শোচনীয়। ক্রিকেটকে বাঁচানোর রাস্তা খুঁজে বের করার জন্য এম সি সি ১৯৫৬-তে একটি বিশেষ কমিটি গঠন করে। এই কমিটিই এম সি সি-র কাছে একদিনের ক্রিকেট





আবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিজয়ী ১৯৭৯-এ জয়ের পর লর্ডসে দর্শকের আনন্দমগন

কর পরাজয় কিন্তু বিশ্বকাপে প্রত্যেকটি দেশের জয়-পরাজয়ের পরিসংখ্যান

	ম্যাচ	জয়	পরাজয়
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৭	১৫	২
ইংল্যান্ড	১৬	১২	৪
অস্ট্রেলিয়া	১৪	১০	৪
নিউজিল্যান্ড	১৪	৭	৭
পাকিস্তান	১৪	৬	৮
ভারত	১৪	৭	৭
* শ্রীলঙ্কা	১২	২	১০
জিম্বাবুয়ে	৬	১	৫
কেনিয়া	৩	—	৩
পূর্ব আফ্রিকা	৩	—	৩

* ১৯৭৯-র বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচটি এই হিসেবে ধরা হয় নি

চালু করার প্রস্তাব রাখে। ফলে ১৯৬০-তে ইংল্যান্ডে চালু হয় একদিনের ক্রিকেটের প্রথম টুর্নামেন্ট—জিলেট কাপ। নিশ্চিত ফলদায়ী এই ক্রিকেট দর্শকদের ইলটাস্ট কফির মতই উত্তেজক স্বাদে ভরিয়ে দেয়। টেস্ট ক্রিকেট থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে দর্শকরা তখনই একদিনের খেলা দেখতে মাঠে আসতে শুরু করে।

একদিনের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচটি আন্তর্জাতিক স্তরে ক্রিকেটকে নবজন্ম দেয়। ১৯৭৩-এ একদিনের ক্রিকেটের অভাবনীয় জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে ইংল্যান্ডের টেস্ট অ্যান্ড কাউন্টি ক্রিকেট বোর্ড-এর (টি সি সি বি) মাধ্যমে আসে প্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা চালু করার। লর্ডসে ১৯৭৩-এর ২৪ ও ২৫ জুলাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সের বার্ষিক সভায় টিসিসিবি প্রস্তাবটি পাস করিয়ে নেয়।

ওই সভায় ঠিক হয় ভারত, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া এই ছ'টি পূর্ণ সদস্য দেশ ছাড়াও আই সি সি-র দুটি সহযোগী সদস্য-দেশকেও আমন্ত্রণ করা হবে।

ক্যাচেস উইন দ্য ম্যাচেস

বিশ্বকাপে যারা সর্বাধিক ক্যাচ
থরেছেন (উইকেটকিপার বাদে)
তারদের পরিসংখ্যান

	ম্যাচ	ক্যাচ
লয়েড	১৭	১২
জাহির আব্বাস	১৪	৭
কপিলদেব	১১	৭
হেনেস	১০	৭
রিচার্ডস	১৭	৬
বখাম	১২	৬
ল্যাথ	৭	৬
কালীচরণ	১০	৫
মিয়াদাদ	১২	৫
ডায়াস	৮	৫

সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্রীলঙ্কা ও পূর্ব আফ্রিকা আমন্ত্রিত হয়। ওই সভাতেই ঠিক হয় ১৯৭৫-এর সাত থেকে ২১ জুন এই প্রতিযোগিতা চলবে।

বিশ্বকাপ ক্রিকেট কিছু ইংল্যান্ডে কোন নতুন ব্যাপার নয়। ত্রি-দলীয় মিনি বিশ্বকাপের আয়োজন করা হয়েছিল ১৯১২-তে ইংল্যান্ডে। রাউন্ড রবিন পদ্ধতিতে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিয়ে ১২টি তিনদিনের টেস্ট ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা হয়। দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার জন্য ন'টির বেশি ম্যাচ খেলা সম্ভব হয়নি। ছ'টি ম্যাচের নিষ্পত্তি হয়েছিল এবং তিনটির কোনও মীমাংসা হয়নি।

আই সি সি যখন বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতা করার সিদ্ধান্ত নেয়, তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ভারত একটিও একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেনি। ১৯৭৩-এর সেপ্টেম্বরে অবশ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রথম একদিনের ম্যাচ খেলে লিডসে। গ্যারি সোবার্ণ দেশের হয়ে একমাত্র আন্তর্জাতিক ম্যাচে শূন্য রানে প্যাভিলিয়নে ফিরে গিয়েছিলেন। সে ম্যাচে মাত্র ৩১ রানে একটি

সেরা ব্যাটসম্যান

তিনটি বিশ্বকাপের সেরা দশজন ব্যাটসম্যানের পরিসংখ্যান

	ম্যাচ	ইনিংস	স্ট্রাইক অর্জিত	রান	সর্বোচ্চ শতরান	শতরান	অর্ধ-শতরান	গড়
ডিক রিচার্ডস	১৭	১৫	৫	৬২২	১৩৮*	২	২	৬২.২০
ব্রেন টলন	১৪	১৪	৩	৬১২	১৭১	২	২	৫৫.৬৩
ডেভিড গাওয়ার	১২	১১	৩	৪৩৪	১৩০	১	১	৫৪.২৫
মজিদ খান	৭	৭	—	৩৫৭	৮৫	—	৫	৫১.০০
জাহির আব্বাস	১৪	১৪	২	৫৪৭	১৩০*	১	৪	৪৯.৭৮
রাজিব লম্বা	১৭	১১	৩	৩৯১	১০২	১	২	৪৮.৮৭
গর্ডন ব্রিলিজ	১৫	১৫	২	৫২১	১০৬	২	৪	৪৫.৪৬
কপিলদেব	১২	১২	৩	৩৬৬	১১৫*	১	—	৩০.৫০
জ্যেফ হাওয়ার্থ	১১	১১	১	৩৭৪	৭৬	—	৪	৩৭.৫৫
হেনেস	১২	১২	১	৩৬৪	৮৮	—	১	৩০.৩৩

* স্ট্রাইক

ডিক রিচার্ডস



উইকেট পান। ১৯৭৪-এ ইংল্যান্ড সফরের সময় ভারত প্রথম দুটি একদিনের ম্যাচ খেলে। দুটিতেই ভারত হেরেছিল।

প্রথম বিশ্বকাপের আগে ক্রিকেট দুনিয়ার মাত্র ১৮টি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা হয়েছিল। বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগে ইংল্যান্ড ১৫টি, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড সাতটি করে, পাকিস্তান তিনটি, ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুটি করে একদিনের ম্যাচ খেলে।

প্রথম বিশ্বকাপকে স্পনসর করতে এগিয়ে আসে ইংল্যান্ডের প্রুডেন্সিয়াল ইলিওরেল কোম্পানি। সারা বিশ্বে একদিনের ক্রিকেটের যে জনপ্রিয়তা ও সাফল্য তার সিংহভাগই দাবী করতে পারে এই কোম্পানি। ১৯৭২ থেকে ১৯৮০ অবধি ইংল্যান্ডে যত একদিনের ম্যাচ খেলা হয়েছিল তার সব কটিই স্পনসর করেছিল প্রুডেন্সিয়াল সংস্থা।

১৯৭৫-এর সাত ছুন ইংল্যান্ডে শুরু হয় প্রথম বিশ্বকাপ। এ গ্রুপের প্রথম খেলাতেই ইংল্যান্ড ভারতের বিরুদ্ধে চার উইকেটে ৩০৪ রান তোলে। একদিনের ক্রিকেটে প্রথম ৩০০ রান। বিশ্বকাপের প্রথম সেঞ্চুরিটি বেরিয়ে আসে ডেনিস অ্যামিসের ব্যাট থেকে। কারসন হাউডি ১১ ওভারে ৮৩ রান দিয়েছিলেন। একদিনের ম্যাচে এর আগে এমন টেনিসবাহী বোলার দেখা যায়নি। ভারত ২০২ রানে এই ম্যাচে হারে মূলত সুনীল গাওয়ারের একটি ধীরতম বিরক্তিকর ইনিংসের জন্য। ৬০ ওভারে তিনি ৩৬ রান করে অপরাধিত থাকেন। গাওয়ার যেন ম্যাচটি ড্র রাখতেই চেয়েছিলেন। একদিনের ক্রিকেটে আজ অবধি এমন সৃষ্টিছাড়া ইনিংস আর কেউ খেলেননি। পূর্ব আফ্রিকার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ম্যাচে ভারত অবশ্য আশাতীত ভাঙ্গ খেলে দশ উইকেটে জেতে। মনে দাগ কাটার মত বোলিং করেছিলেন বিশেষ সিং বেদী। ১২৬-৬-১। একদিনের ক্রিকেটে বেদীর মতো এমন মিতব্যয়ী বোলিং আজ অবধি দ্বিতীয় কোন বোলারের হাত থেকে হয়নি।

প্রথম বিশ্বকাপের সেরা ম্যাচটি খেলা হয়েছিল বি গ্রুপে পাকিস্তান ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে। তিনটি বিশ্বকাপের কোন ম্যাচে এমন দম আটকানো লড়াই দেখা যায়নি। এজবাস্টনে পাকিস্তানের ২৬৬ রানের ভাবাবে ৪৬ ওভারে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান তখন নয় উইকেটে ২০০। পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু শেষ জুটি ভেরেক মারে ও অ্যান্ডি রবার্টস অমূল্য ৬৪ রান বেগ করে দলকে এক উইকেটে জয়ী করেন। খেলা শেষ হতে তখন বাকি ছিল মাত্র দু' বল। বিশ্বকাপে এক উইকেটে জয়ের নজীর এই একটিই।

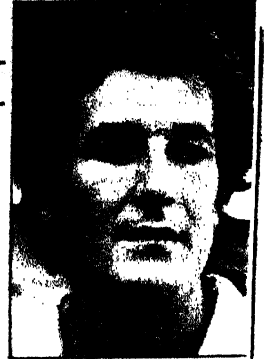
ওভালে শ্রীলঙ্কা-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে লাকের আগে ৩৪৪তম ওভারে সেঞ্চুরি করেন অ্যালান টার্নার। এই ম্যাচেই টমসনের বলে শ্রীলঙ্কার মেডিস ও ওয়েস্টমিন আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। এটিও একটি বিরল ঘটনা।

প্রথম বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া সেমি-ফাইনালটি গিলমোরের ম্যাচ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। অস্ট্রেলিয়ার এই বা-হাতি

সেরা বোলার

তিনটি বিশ্বকাপের সেরা দশ বোলারের পরিসংখ্যান

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	গড়	সেরা
ক্রিশ ওল্ড	৯০-৩	১৮	২৪৩	১৬	১৫-১৮	৪-৮
জশাভ ডিমেল	৬৬	১৩	২৬৫	১৭	১৫-৫৮	৫-৩২
বব উইলিস	১০৮-২	২৭	৩০৬	১৮	১৭-০০	৪-১১
রিচার্ড স্ট্রাডলি	১৫৬	৪২	৪২৪	২৪	১৭-৬৬	৫-২৫
রজার ব্রিট	৮৮	৯	৩৩৬	১৮	১৮-৬৬	৪-২৯
মদনলাল	১১৬-২	১৬	৪২৬	২২	১৯-৩৬	৪-২০
অ্যান্ডি রবার্টস	১৭০-১	২৯	৫৫২	২৬	২১-২৩	৩-৩২
মাইকেল হেন্ড্রিক	১৬৫-৫	৩৬	৪৭৯	২২	২১-৭৭	৪-২৫
মহিন্দর রামরনাথ	১০৫-৩	৮	৪৩১	১৬	২৬-৩৬	৩-১২
সরকারাজ নওয়াজ	১১৮-৫	১৫	৪৩৫	১৬	২৭-১৮	৪-৪৪



বব উইলিস



বিশ্বকাপ, ১৯৮০: রিচার্ডস আউট, বোলার ভারতের সীমু

ফাস্ট মিডিয়াম বোলার লিডসের বৃষ্টিভেজা সবুজ পিচে সীম ও সুইয়ে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের নাকালের একশেষ করেন। ইংল্যান্ড ৩৬-২ ওভারে মাত্র ৯৩ রানে সব উইকেট হারায়। গিলমোরের বোলিং গড় ছিল— ১২-৬-১৪-৬। একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচে গিলমোরের আগে ছটি উইকেট কেউ পাননি। পরবর্তী ১৭০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচেও তাঁর এই রেকর্ড অটুট থেকেছে। গিলমোরের অপরাধিত ২৮ রানের জন্য অস্ট্রেলিয়া প্রথম ছটি উইকেট ৩৯ রানে হারিয়েও জয়ী হয়।

অবশেষে লর্ডসে ফাইনাল। ২৬,০০০ দর্শক সেদিন শেষ বল অবধি একদিনের ক্রিকেটের চরম উত্তেজনার প্রতিটি মুহূর্ত তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছেন। ক্যারিবিয়ান ওপনার ফ্রেডেরিকস লিলিকে হুক করে লং লেগ বাউন্ডারির ওপর উড়িয়ে দেন, কিন্তু পরমুহূর্তে পা পিছলে পড়ে যান। গিলমোর এই ম্যাচেও তাঁর ইনসুইংয়ের ফাঁদে কয়েকজনকে বিপদে ফেলেছেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেননি। লয়েডের ঝোড়ো ইনিংসের মুখে খড়কুটোর মতো উড়ে যান লিলি, টমসন, ওয়াকাররা। ৮২ বলে ১০০ রান করেন লয়েড (বারটি চার, দুটি ছক্কা)। একেই কী বলে অধিনায়কের ইনিংস?

উইকেটকিপাররা

বিশ্বকাপে উইকেটকিপারদের পরিসংখ্যান

	ম্যাচ	ক্যাচ	স্টাম্প	সেট
বাসি (পাক)	১৪	১৯	৩	২২
মার্শ (অস্ট্র)	১১	১৭	১	১৮
মারে (ও ইন্ডিজ)	১০	১৬	—	১৬
ইউজো (ঐ)	৮	১৫	১	১৬
কিরমারি (ভা)	৮	১২	২	১৪
গোফ (ইং)	৭	১১	১	১২
কিল (নিউজি)	১০	১০	—	১০
হ্যাটস (শ্রীলঙ্)	৬	৭	—	৭
হাউট (অস্ট্র)	৩	৫	—	৫
উ অকটাইন (শ্রীলঙ্)	৫	৫	—	৫

সেয়াল কিসমানি



প্রথম বিবন্ধানে আটটি দেশের ভূমিকার

প্যাকারের দৌলতে দর্শকরা প্রথম পরিচিত হন।
ফ্লাডলাইট ক্রিকেটের সঙ্গে। এ ব্যাপারেও
প্যাকারের বক্তব্য ছিল 'বিগ বয়েস গে আউট
নাইট'। ক্রিকেট খেলাকেও যে ব্যাচ চিন্তাকর্ষক
করা যায় তা দেখিয়েছিলেন তিনি। রাভের
ক্রিকেটের জন্য ক্রিকেটারদের গঠিত পোশাক
সাদা বল, কালো সাইটেকীন দর্শকদের
মাতিয়েয়ে

১৯৭৯-র নয় জুন ইংল্যান্ডে শুরু হয় দ্বিতীয় বিশ্বকাপ। এ গ্রুপে ছিল ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা, যি গ্রুপে পাকিস্তান।

क्र.	वस्तु	मात्रा	मूल्य
१	पत्रिका	१	१०
२	पत्रिका	१	१०
३	पत्रिका	१	१०
४	पत्रिका	१	१०
५	पत्रिका	१	१०
६	पत्रिका	१	१०
७	पत्रिका	१	१०
८	पत्रिका	१	१०
९	पत्रिका	१	१०
१०	पत्रिका	१	१०

আফ্রেলিয়া, ইংল্যান্ড ও কানাডা।
 শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসেবে আফ্রেলিয়া
 প্যাকারের দলে যোগ দেওয়ার সব ক্রিস্টোফারকে
 বাতিল করে সব শূণ্য নতুন দল পাঠায়। ইংল্যান্ড
 টনি শ্রেণ, আন্তরউড, নট, উলমার ও ব্যাটলসকে
 বাক দেয়। এই বাতিলের বিকল্পক ভাষেবে প্রধান
 দাবীদার ছিল কা রিবিয়ানরা। এদের পক্ষিতান।
 প্রথম বিকল্পে যেমন ককবকে আবহাওয়ার
 খেলা হয়েছিল, এবারে তেমনই দিলরীত দৃশ্য
 দেখা গেল। দুর্ভাগ্যবশত আবহাওয়ার বিস্তার
 বিকল্পকে প্রায় ঘাটিক করে কেটেছিল। প্রকল
 ব্যুরি জন্য ঝীলকা ও ভরসেই ইতিহাসের মধ্যে ধোপ
 লিশের ব্যাটে ঘাটে একটি বলও পড়েনি। বাতিল
 হওয়া ব্যাটের সংখ্যা বিকল্পে এই একটিই।
 নবদাত দেশ কানাডা তাদের দলে সাতজন
 কককার ক্রিস্টোফারকে রেখেছিল। দলের সব
 খেতে উল্লসেরা ক্রিস্টোফার ছিলেন বৃদ্ধি।

পূর্বাঞ্চলীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বিজয়ীরা এবং ইনিংসে শত উইকেট নেতারা-প্রতিযোগিতা

ক্রমিক	কোচ	দল	সং
১-৫১	জেনি (ওয়েস্ট)	অস্ট্রেলিয়া	১৯৮০
৫২-৫৩	সিঙ্গার (অস্ট্র)	ইংল্যান্ড	১৯৭৫
৫৪-৫৫	জেন স্ট্রাকলি (অস্ট্র)	ভারত	১৯৮০
৫৬-৫৭	জাফার (ইং)	কানাডা	১৯৭১
৫৮-৫৯	জাফরি (নিউজি)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০
৬০-৬১	জি. সেন (শ্রীলঙ্কা)	নিউজিল্যান্ড	১৯৮০
৬২-৬৩	জি. সেন (অস্ট্র)	পাকিস্তান	১৯৭৫
৬৪-৬৫	জগদী (ওয়েস্ট)	ইংল্যান্ড	১৯৭১
৬৬-৬৭	জগদী (ইং)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০
৬৮-৬৯	জি. সেন (শ্রীলঙ্কা)	পাকিস্তান	১৯৮০
৭০-৭১	জগদী (অস্ট্র)	অস্ট্রেলিয়া	১৯৮০
৭২-৭৩	জগদী (ওয়েস্ট)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০

আন্তর্জাতিক, পূর্ব অঞ্চল

ক্রমিক	কোচ	দল	সং
১-৫১	জেনি (ওয়েস্ট)	অস্ট্রেলিয়া	১৯৮০
৫২-৫৩	সিঙ্গার (অস্ট্র)	ইংল্যান্ড	১৯৭৫
৫৪-৫৫	জেন স্ট্রাকলি (অস্ট্র)	ভারত	১৯৮০
৫৬-৫৭	জাফার (ইং)	কানাডা	১৯৭১
৫৮-৫৯	জাফরি (নিউজি)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০
৬০-৬১	জি. সেন (শ্রীলঙ্কা)	নিউজিল্যান্ড	১৯৮০
৬২-৬৩	জি. সেন (অস্ট্র)	পাকিস্তান	১৯৭৫
৬৪-৬৫	জগদী (ওয়েস্ট)	ইংল্যান্ড	১৯৭১
৬৬-৬৭	জগদী (ইং)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০
৬৮-৬৯	জি. সেন (শ্রীলঙ্কা)	পাকিস্তান	১৯৮০
৭০-৭১	জগদী (অস্ট্র)	অস্ট্রেলিয়া	১৯৮০
৭২-৭৩	জগদী (ওয়েস্ট)	শ্রীলঙ্কা	১৯৮০

মিডিয়াম পেশার ডায়নামি। ইনি ছিলেন এক ধর্মব্রাহ্মের পুত্র। মথুরার এক ছুপে করাসী পড়াশোনা। তিনটি দেশের তিনজন ওপনারকে আউট করে তিনি বোলিংয়ে নৈপুণ্য দেখান। এই তিনজন হলেন মজিদ খান (বাং), ব্রিয়ারলি ও ডারলিং (এল বি ডবলিউ)।

বৃষ্টিভেজা পিচে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথমে ব্যাট করতে নেমে ৪৫ রানে কানাডার সবাই আউট হয়ে যায়। এটিই বিজয়ী ও একদিনের আন্তর্জাতিকের সবচেয়ে কম রান। মাত্র ৩ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে ম্যাচটি শেষ হয়ে যায়।

শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়ে সহযোগী সদস্য দেশ হিসেবে বিশ্বকাপে প্রথম জয়ী হয়েছিল। নিউজিল্যান্ড গ্রুপ ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ও সেমি-ফাইনালে ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিবারই নয় উইকেটে ২১২ রান করে। আবার তৃতীয়



জেনি স্ট্রাকলি

বিশ্বকাপে দুটি ম্যাচে ২৩৮ করে তোলে। একই সংখ্যক রান দু'বার আর কোন দল করেনি।

দ্বিতীয় বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড চারজন স্পেশালিস্ট বোলার নিয়ে খেলতে নেমেছিল। ব্রিনজ, হেনেস, কালীচরণ ও লয়েডের উইকেট হারিয়ে শুরুতেই ক্যারিবিয়ানরা বিশাকে পড়ে। কিছু মাত্র ৭৭ মিনিটে ১০৯ রান যোগ করে খেলার মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেন রিচার্ডস-কিং জুটি। মাত্র ৬৭ বল খেলে কিং করেন ৮৬ রান। আর ১৫৭ বলে রিচার্ডসের সংগ্রহ ১৩৮। বয়কট, শুচ ও লারকিনের ১২ ওভার থেকে আসে ৮৬ রান। দলে পঞ্চম বোলার না থাকায় ইংল্যান্ডকে এইভাবে খেসারত দিতে হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৮৬ রানের জবাবে ইংল্যান্ড শুরুতেই রান-গ্রেডে পিছিয়ে যায়। দল রান করতে বয়কট ১৭টি অমূল্য ওভার নষ্ট

আন্তর্জাতিক বোলিং

একদিনের ক্রিকেট আটসাঁট বোলিংয়ের পাশে থাকে অসংখ্য দেশের বোলিংয়ের বিবরণ। একজন বোলারের আলাদা বোলিং বিবরণের বিস্তারিত দিতে পারে। বিশ্বকাপে এ ধরনের বোলিংয়ের কয়েকটি উদাহরণ।

দেশ	বোলিং	রান বিরুদ্ধে
১৯৭৫		
জেনি (ইং)	১১-১-৮০-০	ইংল্যান্ড
জগদী (ওয়েস্ট)	১২-০-৭১-০	নিউজিল্যান্ড
জাফরি (নিউজি)	১১-২-৮৮-১	ইংল্যান্ড
জি. সেন (ওয়েস্ট)	১২-০-৮৮-১	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৭৬		
জগদী (ইং)	৬-০-৮০-০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
জি. সেন (ইং)	৬-০-২৭-০	ইং
জগদী (ওয়েস্ট)	২-০-২১-০	ইং
১৯৮০		
জগদী (নিউজি)	২২-১-১০৮-২	ইংল্যান্ড
জগদী (ইং)	২৪-১-৮৭-১	শ্রীলঙ্কা
জগদী (ওয়েস্ট)	২৪-০-৭১-০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ

আটসাঁট বোলিং

একদিনের ম্যাচে উইকেট নেওয়ার থেকেও বেশি গুরুত্বপূর্ণ অস্ট্রেলি বোলিং করে বিশ্বকাপে যোগে রাখা। বিশ্বকাপে এ ধরনের বোলিংয়ের কয়েকটি উদাহরণ।

দেশ	বোলিং	রান বিরুদ্ধে
১৯৭৫		
জেনি (জা)	১২-০-৮১	পূর্ব আফ্রিকা
জগদী (ইং)	১২-০-১১-০	ইং
জগদী (ওয়েস্ট)	১২-০-১০-২	শ্রীলঙ্কা
জাফা (পাক)	৭-০-৭-১	ইং
১৯৭৬		
জগদী (পাক)	১১-০-১১-১	কানাডা
জগদী (ইং)	১০-০-৮-০	ইং
১৯৮০		
জগদী (ইং)	৮-০-৮-১	শ্রীলঙ্কা
জগদী (ইং)	৮-০-১২-২	ইং
জগদী (পাক)	১২-০-২১-০	নিউজিল্যান্ড
জগদী (নিউজি)	১২-০-১০-১	শ্রীলঙ্কা

করেন। অধিনায়ক হিসেবে ব্রিয়ানলি যে কত কাঁচা ছিলেন তার প্রমাণ শুচকে ওপেন করতে না পাঠিয়ে তিনি সঙ্গী হিসেবে বয়সটকে বাছন এবং মাচ হারেন। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় তাড়াতাড়ি রান তুলতে গিয়ে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা গানারের কাছে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পন করেন। এক সময়ে গানার ১১ বলে চার রান দিয়ে তুলে নেন পাঁচটি উইকেট।

খারাপ আবহাওয়ার জন্য দ্বিতীয় বিশ্বকাপে দশক সংখ্যা ছিল ১,৩২,০০০। প্রথম বিশ্বকাপের থেকে আটশা হাজার কম। টিকিট বিক্রি বাবদ আয় হয়েছিল ৩,৫৯,৭০০ পাউন্ড। এর মধ্যে ৩,৫০,০০০ পাউন্ড অটিটি দেশের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়।

বিশ্বকাপ ক্রিকেটে ভারতই একমাত্র দেশ যারা ১৯৭৯-তে তিনটি ম্যাচের সব কটিতেই অল আউট হয়েছিল। এ রেকর্ড আর কোন দেশের নেই।

১৯৮২-তেই জানা যায় তৃতীয় বিশ্বকাপের পর প্রুডেন্সিয়াল আর একদিনের কোন ম্যাচকে স্পনসর করবে না। অথচ পরপর তিনবার ইংল্যান্ডে বিশ্বকাপের আসর বসার পরিশে ছিল স্পনসরার হিসেবে এই কোম্পানির কাছ থেকে পাওয়া মোটা অর্থ। অবশ্য অন্য কারণও ছিল। যেমন ইংল্যান্ডে রাত নটা অবধি দিনের আলো থাকায় একদিনেই ম্যাচ শেষ করার সুবিধা। ক্রিকেট খেলার উপযোগী প্রথম শ্রেণীর মাঠের সমাবেশ। বাসে করে এক কেন্দ্রে থেকে আর এক কেন্দ্রে যাওয়ার সহজ উপায় এবং তৃতীয় বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মানুষের ইংল্যান্ডে বসবাসের সুযোগ। ফলে ইংল্যান্ডের খেলা না থাকলেও মাঠে পর্যাপ্ত দর্শকের অভাব কখনোই ঘটেনি।

তৃতীয় বিশ্বকাপের আগে সারা বিশ্বে একদিনের ক্রিকেট আরও জাঁকিয়ে বসে। ১৯৭৯ থেকে ১৯৮০-র বিশ্বকাপের আগে সারা বিশ্বে ১২১টি ম্যাচ খেলা হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারাবার ক্ষমতা প্রায় কোন দেশেরই ছিল না। ফলে তৃতীয় বিশ্বকাপেও ওরাই ছিল 'হট ফেভারিট'। আই সি সি ট্রফি জিতে জিহ্বাবোয়ে মূল পর্বে খেলার অধিকার পায়। প্রতিযোগিতাকে আরও আকর্ষণীয় করার জন্য ঠিক হয় গ্রুপ লিগে প্রত্যেক দেশকে দুবার করে একই দেশের সঙ্গে খেলতে হবে। তৃতীয় বিশ্বকাপেও ভারত ও পাকিস্তানকে এক গ্রুপে রাখা হয়নি। বিশ্বকাপে ভারত ও পাকিস্তান কখনো মুখোমুখি হয়নি।

তৃতীয় বিশ্বকাপে ভারত বিজয়ী হলেও ভারতের জয়কে কোন ইরেজ সাংবাদিক ভাল মনে গ্রহণ করতে পারেননি। ভারতীয় ক্রিকেটারদের কৃতিত্বের থেকেও একটানা বৃষ্টি, ইমরান খানের চোট আঘাত ও অস্ট্রেলিয়ার হার (জিহ্বাবোয়ের কাছে) ভারতকে বিজয়ী হতে নাকি সাহায্য করেছিল।

তৃতীয় বিশ্বকাপ রেকর্ড ভাঙা-গড়ার বিশ্বকাপ। আগের দুটি বিশ্বকাপের ২৯টি ম্যাচে যত বিশ্ব রেকর্ড হয়েছিল তৃতীয় বিশ্বকাপের পরে তা প্রায় সবই তছনছ হয়েছে। সোয়ানসি-তে পাকিস্তান শ্রীলঙ্কার মধ্যে ম্যাচটিতে তিনটি রেকর্ড

হয়। এক, পাকিস্তান প্রথমে ব্যাট করে পাঁচ উইকেটে ৩৩৮ রান তোলে। বিশ্বকাপে ওটিই সর্বোচ্চ স্কোর। দুই, জবাবে শ্রীলঙ্কা নয় উইকেটে ২৮৮ রান করে। পরে ব্যাট করে বিশ্বকাপের কোন ম্যাচে আর কোন দল এত রান তুলতে পারেনি এবং এত রান তুলে ম্যাচে আর কোন দলকে হারতেও হয়নি। তিন, দু' ইনিংস মিলিয়ে এই ম্যাচে রান ওঠে ৬২৬। একটি ম্যাচে এত বেশি রান ওঠার নজীর আর নেই।

জিহ্বাবোয়ে তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচে অস্ট্রেলিয়াকে ১৩ রানে হারায়। জিহ্বাবোয়ের অধিনায়ক ডানকান ফ্রেচার এই ম্যাচে চার উইকেট ও ৬৯ রান সংগ্রহ করেন। বিশ্বকাপে একই ম্যাচে অর্ধ-শতরান ও চার উইকেট নেওয়ার দ্বিতীয় নজীর নেই এবং একদিনের ম্যাচে মাত্র তিনজনের এই কৃতিত্ব আছে—ফ্রেচার, রিচার্ডস ও ওয়েগ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশ্বকাপে টানা নয়টি জয়ের পর ম্যানচেস্টারে ভারতের কাছে প্রথম পরাজিত হয়। সোয়ানসি-তে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২৮৮ রান করেছিল। টনটনে আবার তারা ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২৮৬ রানের একটি লাড়াকু ইনিংস খেলে। ১৯৭৫-এ ওভালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তারা তোলে ২৭৬ রান। পরে ব্যাট করে তিনটি সর্বোচ্চ রানের ইনিংসের পাশে এইভাবে লেখা হয়ে আছে শ্রীলঙ্কার নাম। হিসো করার মত রেকর্ডই বটে। কিন্তু প্রতিবারই তারা পরাজিত হয়।

পরে ব্যাট করে সর্বোচ্চ রান তুলে জয়ের রেকর্ডটি আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দখলে। লর্ডসে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পরে ব্যাট করে তিন উইকেটে ২৭৬ রান তুলে জয় ছিনিয়ে নেয়।

বিশ্বকাপে ব্যক্তিগত রেকর্ডের কথায় এবার আসা যাক। বিশ্বকাপে সেরা ইনিংসটি কে খেলেছেন? নিঃসন্দেহে কপিলদেব নিখণ্ড। টার্নব্রিজ ওয়েলস-এ জিহ্বাবোয়ের বিরুদ্ধে ভারতের অবস্থাটি একটি কল্পনা করা যাক। মাত্র ১৭ রানে ভারত পাঁচ পাঁচটি উইকেট হারিয়ে বিশ্বকাপ থেকে বিদায়ের পথে। এমন সময়ে ব্যাট হাতে রঙ্গক্ষেত্র কপিলের প্রবেশ। ১৮১ মিনিট ধরে জিহ্বাবোয়ের বোলারদের ঠুঁকতোর সঙ্গে শাসন করে ১৭টি চার ও ছাঁট ওভার বাউন্ডারির সাহায্যে ভারতকে পৌঁছে দেন জয়ের দরজায়। কপিলের অপরাজিত ১৭৫ রানের ওই ইনিংস বিশ্বকাপের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

তিনটি বিশ্বকাপে ১৫টি ইনিংসে ছ'বার অপরাজিত থেকে রিচার্ডস ৬২২ রান সংগ্রহ করেছিলেন। বিশ্বকাপে তিনিই ব্যক্তিগত মোট রানে সবার ওপরে রয়েছেন। কিন্তু ১৯৮৩-র বিশ্বকাপে ৩৮৪ রান করে একটি বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ রান সংগ্রহের রেকর্ডটি দখলে রেখেছেন ডেভিড গাওয়ার।

বিশ্বকাপে মোট সেতুরি হয়েছে ১৬টি। ভিভ রিচার্ডস, স্টেন টার্নার ও গর্ডন গ্রিনিজ দুটি করে, কপিলদেব, ডেনিস আমিস, গাওয়ার, অ্যালান ল্যাম, কিথ ফ্রেচার, অ্যালান টার্নার, ট্রেভর চ্যাপেল, ইমরান খান, জবির আব্বাস ও ব্রাইড

লয়েড প্রমুখ একটি করে সেতুরি করেন।

এ তো গেল ব্যাটিংয়ের বিশ্ব রেকর্ড। এর পাশে বোলিংয়ের রেকর্ডে নিউজিল্যান্ডের মার্টিন স্নেডেন একটি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী। রেকর্ডটি অবশ্য গর্ব করে বলার মত নয়। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওভালে স্নেডেন ১২ ওভারে ১০৫ রান দিয়েছিলেন। একদিনের আন্তর্জাতিকে এত রান আজ অবধি কোন বোলার দেননি। মিডব্যরী বোলিংয়ের রেকর্ডটি বেদির সে কথা তো আগেই বলেছি। এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট নেওয়ার রেকর্ডের পাশে লেখা আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের উইনস্টন ডেভিস-এর নাম। লিডসে জীবনের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তৃতীয় বিশ্বকাপে ডেভিস ৫১ রানে সাতজন অস্ট্রেলিয়ানকে প্যাডলিয়নে ফেরত পাঠান। প্রথম বিশ্বকাপে গড়া গ্যারি গিলমোরের ছাঁট উইকেট নেওয়ার রেকর্ডটি ভেঙে যায়।

একটি বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ উইকেট (১৮) দখলের রেকর্ডটি রজার বিনির দখলে। ১৯৮৩-র বিশ্বকাপে বিনি এই রেকর্ডটি গড়েছিলেন। তিনটি বিশ্বকাপে ১৭টি ম্যাচে ২৬টি উইকেট পান অ্যান্ডি রবার্টস। এটিও একটি রেকর্ড। আব্দুল কাদিরই একমাত্র পিঁনার বিনি দু'বার বোলিংয়ের জন্য 'ম্যান অব দ্য ম্যাচ' পুরস্কার পান।

বিশ্বকাপে উইকেটকিপারদের কি ভূমিকা? বিশ্বকাপে সর্বাধিক শিকার সংগ্রহের তালিকায় প্রথমেই রয়েছেন জেফ দুজো। তৃতীয় বিশ্বকাপে তাঁর সংগ্রহে ছিল ১৫টি ক্যাচ ও একটি স্ট্যপিং শিকার। লিস্টারে জিহ্বাবোয়ের বিরুদ্ধে কিরমানি পাঁচটি ক্যাচের সুবাদে এক ইনিংসে সর্বাধিক শিকার সংগ্রহের রেকর্ডটি ধরে রেখেছেন। সর্বাধিক ১৭টি ম্যাচ খেলার রেকর্ডটি লয়েড ও রিচার্ডসের দখলে।

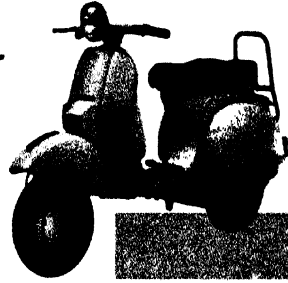
তৃতীয় বিশ্বকাপে হাজারের ওপর রান তোলায় সব দেশই কৃতিত্ব দেখায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৭৫৬ রান তুলে সর্বাধিক রান সংগ্রহের দলগত রেকর্ডের অধিকারী হয়। তৃতীয় বিশ্বকাপে ভারত বিজয়ী হলেও ওভার পিছু রান রেটে ইংল্যান্ড (৪৮-৭) ছিল সবার আগে। এরপরই ভারত (৪-৫২)।

তৃতীয় বিশ্বকাপের পুরস্কার মূল্য আগের দুটির তুলনায় অনেক বেশি ছিল। বিজয়ী ভারত পায় বিশ হাজার পাউন্ড, রানার্স ওয়েস্ট ইন্ডিজ আট হাজার পাউন্ড, সেমি-ফাইনালিস্ট পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড চার হাজার পাউন্ড করে ও প্রত্যেক ম্যাচের বিজয়ী দেশ এক হাজার পাউন্ড করে। এছাড়া প্রত্যেক দেশকে গ্যারান্টি অর্থ বাবদ ৫০,৯০০ পাউন্ড দেওয়া হয়।

রিলেয়েব কাপে পুরস্কার মূল্যের পরিমাণ আরও ৫০ভাগ বৃদ্ধি পাবে। প্রতিটি দেশের ক্রিকেটারদের নজর থাকবে এই আর্থের দিকে। ফলে ম্যাচ জেতার জন্য সংগ্রাম আরও তীব্র ও আকর্ষণীয় হবে সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। একথা মনে না করার কোন কারণ নেই যে চতুর্থ বিশ্বকাপ সবদিক দিয়ে আগের তিনটি বিশ্বকাপকে ছাড়িয়ে যাবে।

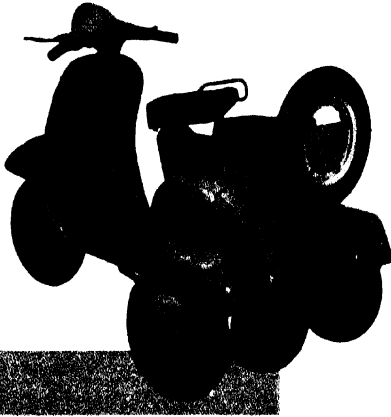
স্কুটারের দুনিয়াতে এক উল্লেখযোগ্য সাফল্য

**এখন প্রবর্তন করছে আরো
বেশী জনগণের প্রয়োজন
মোটাত বিভিন্ন স্কুটার
সম্ভার।**

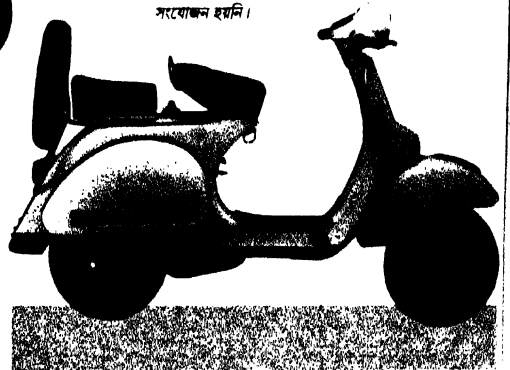


এল এম এল ডেঙ্গা এন ডি
সদা জনপ্রিয় এন ডি। ভারতের
সবচেয়ে এটি প্রথম স্কুটার, যেটি
আপনাকে এমন কতকগুলি
বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, যাকে অন্তর্ভুক্ত
করা যায়। তাছাড়া, এন ডি হল
প্রথম যেটি বাজারে বেরোবার
এক সপ্তাহের মধ্যে পথে চলার
সাক্ষ্য অর্জন করেছে।

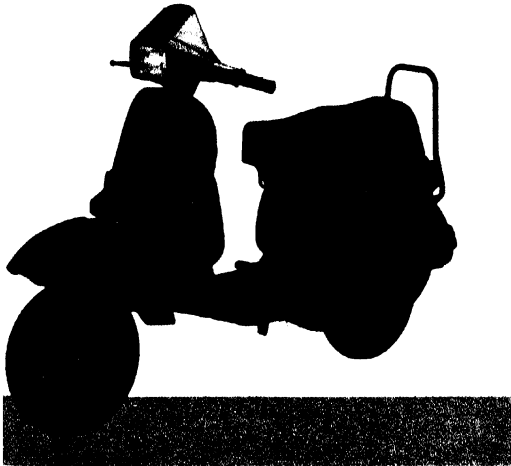
এল এম এল ডেঙ্গা এন ডি
প্রস্তুতকারকদের কাছ থেকে তিনটি
নতুন মডেল বাজারে আসছে,
যেগুলি ভারতীয় সড়কপথে
সুনিশ্চিত আসার জমিয়ে বসবে —
প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য নিজস্ব
ক্রেতায় — নিজস্ব বিশিষ্টতায়
প্রতিটি স্কুটার খরিদারকে বেছে
নেওয়ার অবস্থা ও আরো বেশী
সুযোগ দেবে। দামে, সুবিধায়,
দেখতে আর স্টাইলে। এল এম এল
ডেঙ্গা সিটিজেন রেঞ্জ। নিকটতম
এল এম এল স্কীকৃত শো-রুম
এগুলির সহজিভ উপস্থিতি প্রত্যেক
করুন। এর আগে কখনও স্কুটারে
ব্যাপক সম্ভারে এত গুণাবলীর
সংযোজন হয়নি।



এল এম এল ডেঙ্গা ৪ ডবল
প্রথম চার-চাকা স্কুটার! যারা দু-চাকার স্কুটার
গলাতে অসুবিধা বোধ করেন, তাদের জন্য
মার্স মেশিন। মনে করুন চার-চাকার
স্থিতিশীলতা আর সঙ্গে দু-চাকার অবাধ
মনোভ্রমণ।
কমারে এল এম এল এই ধরণের কাজের
কটি মেশিনের কথা চিন্তা করে।



এল এম এল ডেঙ্গা আলফা
পকেট মেশে যারা চলেন, দামের ট্যাগ লাগানো
এই স্কুটার তাদের পক্ষে ভাল। কিন্তু তা সত্ত্বেও
এই ক্রেতায় স্কুটারের মধ্যে এটি শেষ আরো
শক্তি, আরাম, নিরাপত্তা ও ব্যয়সঞ্চোচ।



এল এম এল ডেঙ্গা টি ৫
এল এম এল ডেঙ্গার নানান সম্ভারে এটি এক
শ্রেষ্ঠযোগ্য সংযোজন। টি ৫ তাদের জন্য
যা একটি স্কুটারে একান্ত বৈশিষ্ট্য কিছু চান।
টি এমন একটি মেশিন যাতে একটি বড়
হুকুমী হেডলাইট, বৃহত্তর ইনস্ট্রুমেন্ট

প্যানেলে সুস্পষ্ট নতুন স্পীডোমিটার
কনসোল, একটি স্টাম উইন্ডশীল্ড আর প্রশস্ত
আসনের মত বিশ্বপ্রচলিত উন্নত ক্রেতায়
সর্বোচ্চ জিনিষগুলি দিয়ে একে সংযুক্ত ও
স্টাইলে সবাক্ষী স্কুটারে পরিণত করেছে।



**এলএমএল
ডেঙ্গা
সিটিজেন
রেঞ্জ**

কলকাতা-১০০-১০০-১০০

এলএমএল স্কুটার একই ধরনেরই



ডেঙ্গা কার কোম্পানী লিমিটেড



এল এম এল লিমিটেড ও ইন্ডিয়ান



পরিষদে যৌথ উদ্যোগ।

গর্বের ও গৌরবের জেদ্রী



শেভু
চিন্তামণি
মেক



Phagwara
FABRICS

PHAGWARA SUITING 2104 PHAGWARA SUITING

দেখি নাই ফিরে

সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য

॥ চল্লিশ ॥

লাইব্রেরির সোতলায় শুকু হয়েছে এক শিল্প-যজ্ঞ।
উদয়নগৃহে যার কাছে যা খবর পৌঁছবার, তা
পৌঁছেছে। কোন অনুমতি আসেনি। অনুমতির সঙ্গে
এসেছে পরম উৎসাহ! টাকা আসবে কোথা থেকে? কেন,
'সহজপাঠ' বইয়ের রয়্যালিটি থেকে। তবে তো মা ভৈঃ! এদিকে

কলাভবনের ঘর আর বারান্দায় জমেছে বিস্তার মালমশলা।
নরসিংহলাল আগেই বলে দিয়েছিলেন, রাজমিস্ত্রি যেন ডাকা
হয়। ঘরাক্ষি আর মইয়ের ওপর উঠে, ছাত্রদের দেওয়াল ঘষা
দেখেই, তিনি বুঝেছিলেন, সব কাজ সকলের জন্য না। শিল
নোড়ায় বাটা হচ্ছে শ্বেতপাথরের ঝুড়ো আর চুন। বাটছে রোজ
মজুরির লোক। দেখ্ ভাল করছেন নরসিংহলাল। সঙ্গে নন্দলাল
আর সুরেন কর আছেন। নরসিংহ তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন কোন চুন
আর কোন শ্বেতপাথরের ঝুড়ো কতোটা মিশিয়ে বাটতে হবে। দেখ্
ভাল করলেও, তদারকির দায়িত্ব প্রধানত নন্দলাল আর সুরেন কর
নিয়েছেন। দুজনে মামাতো পিসতুতো ভাই। সেই কারণে দুজনে
সব দায়িত্ব নেননি। নন্দলালের পিসতুতো ভাই সুরেনও একজন



ভালো শিল্পী। মাটির দেওয়ালে দেওয়াল-ছবি তিনি আগেই
 ঠেকেছেন। তা ছাড়া তিনি একজন স্থপতিও বটেন। এসেের সাহায্যে
 আছে সত্যেরই। সে একজন মজবুত শিল্পক। হরিহর,
 বিনোদবিহারী, প্রভাতমোহন, রামকিঙ্কর, বনবিহারীও পেছিয়ে
 নেই। হাত লাগিয়েছে নিশিকান্ত। অন্যান্য রোজ মজুরির রাজ
 মিত্তিরি আর অন্যান্য মজুরগাও আছে। সাত দিন আগে থাকতে
 নরসিংহলালের নির্দেশে, ছাত্রদের কাজ ছিল চুনপাথর জলে জারিয়ে,
 ঘূটিয়ে ঠেকে নেওয়া। ছাঁকা হয়েছিল খন্দরের মোটা কাপড়ে।
 ছাঁকার কাজে হাত দিয়েছিলেন নন্দলাল সুরেন দ'জনেই। ছাঁকবার
 সময় হাত লাগাবার উপায় ছিল না। হাত লাগালে চুনে জরে যাবে।
 কাঠি লাগালে কাপড় ছিঁড়ে যাবে। দু পাশ থেকে দুজন ধরে,
 ছাঁকবার কাপড় উঁচু নিচু করে ঝাঁকলেই চুন ঠেকে পড়তো
 হাড়িতে। মন দিয়ে কাজটা করতে গেলেও গল্প চলতো নিজেদের
 মধ্যে। বেশি গল্প হাস্যহাসি হলে, ছাঁকবার কাপড় ঝাঁকতে ঝাঁকতে
 হাত-ছাড় হয়ে পড়বার সম্ভাবনা ছিল। বিশেষ করে নিশিকান্ত যখন
 থাকতো। কখন কি বলে উঠবে, আর হেসে উঠবে বাকিরা, তার
 কোন ঠিক ছিল না। মাস্টারমশাই সুরেনদা সামনে থাকলেও তাঁকে
 বিশ্বাস ছিল না। নিশিকান্তর ঐরকম এক কথায়, বনবিহারীর হাত
 থেকে ছাঁকবার কাপড় খসে পড়েছিল। সে হেসে উঠেছিল। কিছু
 বনবিহারী খুব ইশিয়ার ছেলে। খসেপড়া কাপড় তুলে ধরেছিল
 চোখের পলকে।

সুরেন দই মেশানো হয়েছিল। সামান্য দই। দশ সের চুনে দেড়
 সের দই মিশিয়েছিলেন নন্দলাল আর সুরেন। সুরেন প্রথম দিন
 মিশিয়ে ফেলেছিলেন বেশি। নরসিংহলাল তাঁর থেকেতুড়ি স্বরে
 বলে দিয়েছিলেন, “বুড়ু হ্যার তুম। আদ্যাজ নই হ্যার ক্যার ?
 দেড় ছাঁক কো তুম সৌর্য ভর ডাল দিয়া ? ফেকো ওহু চুনা।
 খল্লাস হো গম্মা।”

সুরেনের ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাকে ঐ ভাবে ধমকে বুদ্ধ
 খল্লা। যিনি কেবল বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট শিক্ষক বা ব্যক্তি

নন। রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়। তাঁর সঙ্গে গভীর বন্ধনই ঘুরে
 এসেছেন বিলেত থেকে। সুরেন তাকিয়েছিলেন নন্দলালের দিকে।
 নন্দলালও তাকিয়েছিলেন সুরেনের দিকে। নন্দলাল মাথা ঝাঁকিয়ে
 হেসেছিলেন। স্বী ভাবে সুরেনও হেসেছিলেন। নন্দলাল
 নরসিংহলালের দিকে তাকিয়েছিলেন। বিনয় ছিল তাঁর স্বরে, “গলদ
 হো গয়া লালাজী। এ চুনা অতি ফেক দেগা।”

নরসিংহলালের ভাবটা ছিল, তিনি একজন দেখভাল করার সেরা
 মিত্তিরি। বাকি সব যোগাড়ে। কথটা একরকম সত্যি ছিল।
 জয়পুরি দেওয়াল ছবি আঁকা শেখাতেই তিনি এসেছেন। প্রতিমা
 সৈবীর লেখা থেকে, আগে যেমন ইটালিয়ান ফ্রেসকোর কাজ
 হয়েছিল, তার চেয়ে এটা আলাদা। স্বয়ং একজন জয়পুরি
 শিল্পী-মিত্তিরি হাতে কলমে শেখাচ্ছেন। নন্দলাল গোড়া থেকেই
 সবাইকে বলে রেখেছিলেন, কে মাস্টার কে ছাত্র, কোনো পরিচয়
 যেন না দেওয়া হয়। সবাই নরসিংহলালের ছাত্র। তা হলে সুরেনও
 তো একজন যোগাড়ে কারিগর ছাড়া কিছুই নন। আর
 নরসিংহলালজীকে গোড়া থেকেই বোঝা গিয়েছে। মানুটি গুণী
 বটেন। মেজাজটা রুক্ষ।

সুরেন নিজেই একতলায় গিয়ে, হাড়ি থেকে চুন ফেলে, জলে ধুয়ে
 সাফ করে এনেছিলেন। কেউ তাঁকে সাহায্য করবার জন্য ওঠবার
 উদ্যোগ করার আগেই নন্দলাল বলেছিলেন, “যে যার কাজ
 কর।”

দই মেশানো চুন হাড়িতে হাড়িতে জল মিশিয়ে রাখা হয়েছিল
 সাতদিন আগেই। অবিশ্যি রোজ জল বদলে নতুন জল হাড়িতে
 ঢালতে হতো। ঢেলে খেঁটে রাখা হতো। কাজটি করার দায়িত্ব ছিল
 ছাত্রদের ওপর। সেখা শোনা করেছেন নন্দলাল আর সুরেন।
 নরসিংহলালও হাড়িতে উঁকি মেরে দেখতেন। কলকাতা থেকে
 ইতিমধ্যে আনা হয়েছিল সাধা পাথরের শুড়ো। খুনের মতো
 শুড়ো। তিন রকমের। মোটা, মিহি, আরও মিহি। এখন
 রোজ-মজুর শিলানোড়ায় বাটরে সেই চুন আর পাথরের শুড়ো।
 মজুরদের হাত চলেছে দ্রুত। এখন ছাত্রদের এই কাজে কিছু করার
 নেই। নরসিংহলাল ঘুরে ঘুরে দেওয়ালের দিকে দেখছেন।
 দেওয়ালের অবস্থা ভালোই ছিল। শক্ত ছিল পলেস্তায়া। সিরিশ
 কাগজ দিয়ে ঘবার পরে জল ছিটিয়ে গোয়া হয়েছে। কিছু এখনও





নতুন সানলাইট

সাবান

রঙের করে দেখাশোনা এমন যতনভরে
রোদের মত চমক থাকে বছর-বছর ধরে।



সাপনার অনেক এবার নতুন সানলাইট, উজ্জ্বল নতুন প্যাকে। প্রত্যেকটি
ফুর উপর সানলাইটের কোয়ালিটির গ্যারান্টি। যে কোয়ালিটি মজবুত করে
সানলাইটের রোদের মত চমকে, সানলাইটের যতনভরা খেলাই-এ, কার
বছরের পর বছর ধরে সানলাইটে কাচ। রঙিন কাপড়ের রোদের মত
চমকদার কলমলানিতে।

সাবানের দ্বিতীয় সর্বপ্রথম নাম



ছাগলের শিরদাঁড়া কাশে। কাশের টান কপাল পর্যন্ত। কানের ডগায় আর লেজে কাশের রেখা। ঐকে মনে হলো ভালোই ঐকেছে। ওদের কাজ চলছে ঘরের মধ্যে। নন্দলাল আর সুরেনের বারান্দায়। রামকিঙ্কর বী হাতে টালি নিয়ে ওর আঁকা ছাগ-মাতার ছবি একবার দেখছে সামনে এনে। একবার দূরে সরিয়ে। জন্ম থেকে ঐরকম দুখেল বাটওয়ালী ছাগ-মাতা দেখেছে বিস্তর। তবু অই কিঙ্কর! কী ভুল তোর।

“এই মশাই, করেছেন কী?” কাছ থেকে বনবিহারী প্রায় আঁতকে উঠলো, “ছাগলির চারটে বাট।”

বনবিহারীর গলা ছিল চড়া। নজর পড়লো আরও কয়েকজনের। নিশিকান্ত হেসে বাঁচেন না, “আঁ, কিঙ্কর, ছাগলির চার বাট। তুমি তো তাই শহর থেকে আসোনি।”

“তবু ভুল হয়েছে।” রামকিঙ্কর টালিটা রেখে দিল উপড় করে। মুখে অস্বস্তি আর লজ্জার হাসি, “ঐ ছাগল একটু দুধ দেবে বেশি। এই আর কী।”

কথাটা ছড়ালো মুখে মুখে। সেই সঙ্গে হাসি। রামকিঙ্কর সোতলা থেকে নামলো নিচে। দক্ষিণের বাঁশ ঝাড়ের আড়াল নির্জন, ও পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বের করলো। বিড়ি ধরালো একটা। কী করে ঐরকম একটা ভুল করলো? কথটা ভাবতে, নিজেই হাসি পেলো। আর তখনই সামনে এসে দাঁড়ালো নিশিকান্ত আর বনবিহারী। তিনজনেই গলা খুলে আর এক দফা হাসলো। বনবিহারী বললো, “আমি রামকিঙ্করবাবুর ছবিটা দেখছি, আর ভাবছি। ভাবছি, সত্যি দেখছি না ভুল দেখছি। তারপরে দেখি, সত্যি চারটে বাট। তবে, একটু বেশি চটিয়ে বলে ফেলেছি।”

“তাতে কী হয়েছে।” রামকিঙ্কর হাসলো, “জানাজানি হয়ে ভালই হয়েছে। অইরকম ভুল যে কী করে করলাম, কে জানে।”

নিশিকান্ত রামকিঙ্করের কাঁধে চাপড় মারলো, “আরে ভগবানেরও ভুল হয়। তুমি তো মানুষ। কিন্তু তোমার খোঁজে কেন এলাম জানো?”

রামকিঙ্কর মাথা নাড়লো। শিক্ষকরা কেউ আনাগোনা করছেন কিনা নজর রেখে বিড়ি টানছে। নিশিকান্ত বনবিহারীর দিকে হাসলো, “বনবিহারী কথটা চট্টিয়ে বলে খুব লজ্জা পেয়েছে। তুমি যেন ওর ওপর রাগ করো না।”

“না না, রাগ কেন করব?” রামকিঙ্করের মুখে অস্বস্তির হাসি। ও বনবিহারীর দিকে তাকালো, “আমি আপনার উপর একটুও রাগ করি নাই। এখানে এসে নিজেই হাসছিলাম।”

নিশিকান্ত আবার রামকিঙ্করের কাঁধে একটা চাপড় মারলো, “কিঙ্কর, আমি তোমার চেয়ে বয়সে একটু ছোটই হবো। তবু তোমাকে নাম ধরে ডাকি। বনবিহারী আর তুমিও কেন দুজনকে তুমি বলে ডাকবে না?”

রামকিঙ্কর তাকালো বনবিহারীর দিকে। বনবিহারী তাকালো রামকিঙ্করের দিকে। দুজনেই হেসে উঠলো। বনবিহারীই হাত এগিয়ে দিল, “আমারা আজ থেকে তুমি।”

“আর তোমার ঘরে বসে আমি ছবি আঁকা করব।” রামকিঙ্কর বনবিহারীর হাত ধরলো, “তোমার ঘরে সব চেয়ে বেশি আলোবাতাস।”

বনবিহারীর ফরসা মুখে খুশির হাসি ফুটলো, “ও শু আঁকবে কেন। তুমি আমার সঙ্গে ঐ ঘরে এসে থাকতেও পারো। ও-ঘরে দু জনে অনায়াসেই থাকা যায়। তবে দেখছি, তুমি আঁকার সময় খুব সিরিয়াস।”

“সেটা কী?” রামকিঙ্করের ডুক ঝুঁচকে উঠলো।

নিশিকান্ত হাসলো, “সিরিয়াস মানে আবার কী? গম্ভীর হয়ে যাও। যাকে বলে বেশি মনোযোগ।”

“বেশি মনোযোগ দিয়ে ছাগলের চার বাট ঐকেছি।” রামকিঙ্কর হেসে উঠলো।

নিশিকান্ত আর বনবিহারী, রামকিঙ্করের সঙ্গে গলা মেলালো।

নিশিকান্ত রামকিঙ্করের হাত ধরে টানলো, “চলো, ভুবনভাটার ভজ্ঞাসের দোকান থেকে সওদা করে আসি। আমি গিয়ে এখন রান্না চাপাবো।”

রামকিঙ্কর নিশিকান্তের রান্না খেতে খুবই ভালবাসে। একটু-বা বেশিই। কিন্তু ওর মনটা পড়ে আছে কলাভবনের সোতলার বারান্দায়। আজ সকালে মাস্টারমশাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা আঁকছেন অক্ষরমালায়। লেখার কাজটা একটানা শেষ করতে হবে। দেওয়ালছবির কাজ যতোটুকু একদিনে করতে হবে, তা একেবারেই শেষ করতে হয়। কিছুটা করে মাথখানে থামা যায় না। পলেক্তার শুকিয়ে যায়। শুকিয়ে গেলে তারপরে আর রঙ ধরবে না। নষ্ট হবে আঁকাটাও। ও বিড়ির শেষাংশ মাটিতে ফেলে হেসে বনবিহারীর দিকে তাকালো, “তুমি যাও নিশিকান্তের সঙ্গে। মাস্টারমশাই আজ গুরুদেবের পাঠানো প্রথম কবিতাটা দেয়ালে লিখছেন। সেটা দেখব।”

“তা হলে তো কোনো কথাই নেই।” বনবিহারী হাসলো, “তুমি যাও। আমি নিশিকান্তের সঙ্গে যাচ্ছি।”

রামকিঙ্কর গেল লাইব্রেরির সোতলায়। সেখানে ভায়ায় বসে নন্দলাল তখন লেখা শেষ করেছেন। দেখছেন শাস্ত্রীমশাই আর ক্রিতিমোহন। দরজার মাথায় ছবি। সেই ছবিতে আছেন রবীন্দ্রনাথ, শাস্ত্রীমশাই, পিয়ারসন আর গৌসাইজী। রামকিঙ্কর কবিতাটি পড়লো: “হে দুয়ার, তুমি আজ মুক্ত অনুক্ষণ/রুদ্ধ শুধু আঁকের নয়ন।/ অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই/ প্রবেশিতে সংশয় সদাই।”

রামকিঙ্কর পড়লো, কিন্তু বলতে পারবে না, সব কথাগুলোর মানে ঠিক ঠিক বুঝেছে। অথচ মনে হয়, বুঝতে পেরেছে। দরজােকই বলা হয়েছে। যে-দরজার ভিতরে কি বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ, শাস্ত্রীমশাই, পিয়ারসন আর গৌসাইজী? তাঁরা বসে আছেন গাছতলায়। শুকানো পাটা ঝাঁটিয়ে পরিষ্কার করছে একটা ঘোমটা খোলা বউ। আরও দুজন মেয়েন যেন এক পাশে গাছের গোড়ায় বসে কথা বলছে। উত্তরের উঁচু দেওয়ালে সুরেন ঐকে শেষ করেছেন চীনে আখ্যা ড্রাগন। গুরু করেছেন পার্সিয়ান রিক্ত যৌবনের মেয়ের ছবি। নন্দলাল আর সুরেনকে প্রধানত সাহায্য করছে বিনোদবিহারী আর হরিহরণ। মাসোজীও আছে। যখন যাকে দরকার হচ্ছে, ডাকা হচ্ছে তখনই। নরসিংহলাল পলেক্তার তদারকি করছেন। বারান্দার শেষে ভিজ্ঞে আছে জলে। প্রথম দেওয়াল ভালো ভাবে ভিজিয়ে নিয়ে, মশলা লাগানো হয়েছে। তারপরে অল্প ভিজিয়ে গজপাটা দিয়ে, পলেক্তারের জমি সমান করা হয়েছে। এই পর্যন্ত কাজ করেছে রাজমিস্ত্রি। বিত্তীয় পটে হাত দিতে হয়েছে শিল্পীদেরই। এক সপ্তাহের বেশিদিন মিস্ত্রিদের লাগানো পলেক্তারা প্রায় শুকিয়ে ওঠবার মুখে, কুঁচি করে অল্প জল ছিটিয়ে, তার ওপর বেলেপাথর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জমি মাজা হয়েছে। নরসিংহলালের রুদ্ধ হিন্দি বচন, “খবরদার, জাদা জল মেশাবে না। মশলা উঠে যেতে পারে।”

শিল্পীরা কাজ করছেন। নরসিংহলালের প্রত্যেকটি কথা শুনছেন। কুঁচিতে জল ছিটিয়ে যখন দেখা গিয়েছে, সাদা জল আর বোঝেছে না, তখন জমি তৈরি। তারপরে খুব শোলায়েম হন, যা হাঁড়িতে ভেজানো ছিল সেই প্রথম দিন থেকে, তার সঙ্গে খুব মিহি স্বেতপাথরের গুড়ো সমান ভাগে মিশিয়ে, কোয়া ডাটির নরম তুলি দিয়ে লাগানো হয়েছে। আবার বেলেপাথর ঘুরিয়ে ঘাবে সমান করে, পরিষ্কার ভাঁজ করা পুরু কাপড় চেপে শুবে নেওয়া হয়েছে শেষ জলটুকুও। এই পলেক্তারার ওপরে শপের তুলি দিয়ে, আবার পরতে পরতে তুন লাগানো হয়েছে। কর্নিক ধরে তা পাশিল করতে হয়েছে, রাজমিস্ত্রিদের মতোই। তারপরেই সেই রেখার আঁকা, টুকু ফুটো করা কাগজ সাবধানে চেপে, তার ওপরে ন্যাকড়ার পুটিলির রঙ থুপে ছবির আদরা মিলেছে। কাগজ ধরবার জন্য ঘরাক্ষিতে উঠেছে লম্বা মাসোজী। কাগজটা পলেক্তারায় লাগালে, পলেক্তারায় লাগ পড়বে। ইতিমধ্যে বিনোদবিহারী আর হরিহরণ বোয়েমের রঙ বের করে





বাটিতে রেখে সিরিশ ঘষে ঘষে, মধুর মতো ঘন করে ভুলেছে।
রামকিঙ্কর দেখেছে। দেখেছে। দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে সময়
কেটে যাচ্ছে, টের পায় না। খণ্ডাভলার খণ্ডা শুনতে পায় না। মাঝে
মাঝে বিনোদবিহারী আর হরিহরগণের সঙ্গে রঙে আঙুল দিয়ে সিরিশ
ঘষেছে। কিন্তু দুই শিল্পীর তুলিতে রঙ লাগানো দেখতে দেখতে ওর
যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। রঙ লাগাতে হবে সাবধানে। কমবেশি
হলে চলবে না। যতোটা পরিমাণ পলেস্তারার শেষ পট তৈরি আছে,
সেই পর্যন্ত একটানা ঐকে যেতে হবে। এখন ওর বেশির ভাগ
সময়টা কাটছে এই কাজ দেখতে দেখতে। শিল্পী কেবল বসে আঁকে
না। গড়েও না। সেটা ওর জানা হয়েছে, বুক সমান ঘুরনটেকির
সামনে দাঁড়িয়ে। মূর্তি গড়ার সময়ে। তারও আগে জেনেছে
বাঁকুড়ায় দুর্গাভাষার প্রতিমা গড়ার সময়। ও দেখেছে, মাষ্টারমশাই
আর সুরেনদাসের কাজ।

আষাঢ় শ্রাবণের ধারা শেষ। ভাদ্রের আকাশে এখনও মেঘ।
সে-মেঘের রঙ গাঢ় কালো না। সে অনড় হয়ে, আকাশ জুড়ে দখল
রাখছে না। মেঘের রঙ হয়ে আসছে ক্যাকাসে। কোদাল কুড়োল
খোঁচানো মাটির মতো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নীলকান্তমণির ঝিলিক
ফুটেছে। ফুটেছে ফুটেছে, সেই কোদালে কুড়োলে খোঁচানো মেঘ,
উড়ে চলেছে উত্তর পশ্চিমে। নীল আকাশ ক্রমে বাড়ছে।

দ্রোহ-হায়া শূকোচুরি খেলছে। শিউলির গন্ধে ভোরবেলা নিশ্বাস
ভরে যায়। গন্ধ লেগে থাকে শ্রাণে, ভাঙ্গা শেষ হবার আগেই, গাছের
পাতায় পাতায় ভোরে পিঁপির জমছে। গাছশালা হয়েছে নিবিড়
সবুজ। পথে বেরোলে মাঝি মেঝেনদের হাতে পদ্মফুল দেখা যায়।

কোথায় কোন্ জলাশয় থেকে নিয়ে আসে। গ্রামের হত দরিদ্র
মানুষ, আশ্রমের ঘরে ঘরে পদ্মফুল বিক্রি করতে নিয়ে আসে।
কলাভবনের বারান্দায় কাজ চলেছে। রামকিঙ্কর জানে না, কবে
ধামবে। ইতিমধ্যে দরজার মাথায় নন্দলাল আরও কবিতা
লিখেছেন। সব কবিতারই শুরু 'হে দুয়ার দিয়ে। আরও দুটি
কবিতা তাঁর লেখা হয়েছে দ্বিতীয় আর তৃতীয় দরজায়। "হে দুয়ার,
নিভা জাগে রাত্রি নিনমান/সুগন্ধীর তোমার আহ্বান। /সূর্যের উদয়
মাঝে খোল আপনারে, তারকায় খোল অন্ধকারে।" আরও একটা
দরজার মাথায় লেখা হয়েছে, "হে দুয়ার, বীজ হতে অকুরের
দলে/খোল পথ ফুল হতে ফলে। /যুগ হতে যুগান্তর কর
অবারিত/মৃত্যু হতে পরম অমৃত।"

রামকিঙ্কর কবিতাগুলোর মানে সব বুঝতে পারে না। কিন্তু হবির
মানুষদের সবাইকেই চিনতে পারে। চিনতে পারে না কেবল
উঠানো, গোয়ালে কাজ করা বউ বেটিদের। সেগুলোতে আছে
অনেক কল্পনা। কল্পনা নেই গাছে। ছাতিম চিনিরে সেম নিজে
চেহায়ায়। কদম তার আপন পাতা আর ফুলে। আর আতুর কালো
ডাগর চোখ গাভী। কবিতাগুলোর মানে সব ঠিক মতো বুঝতে না
পারলেও, সেগুলো যেন গানের মতোই ওর ধারণে বাজে। দুয়ারের
ভিতর থেকে ওর কানে ডাক ভেসে আসে। একটি বন্য প্রাণী যেমন
ফতু বদল বোঝে না, অথচ আনন্দে মত্ত হয়ে ওঠে, ওর মনের
অবস্থাটা এখন সেইরকম। ও যে শক্তিনিকেতনে আছে, দেখেছে এই
কাল, শুনছে সকলের কথা, এ সবই যেন এক স্বপ্নের আনন্দধামে
বাসের মতো।

এই কাজ দেখতে দেখতে, টালিতে ও ঐকেই নতুন একটি হবি।
এক মেঝেন দিচ্ছে একজনকে একটি লম্বা ডাঁটিসুড় পদ্ম ফুল।
রামকিঙ্কর কয়েক দিন আগে দিয়েছিল পুকের রেল লাইনের ধারে
উঁচু পাড়ে। যখন দুর্গাভাষার দিগন্ত ওকে হঠাৎ ডাক দেয়, ছুটে যায়
সেখানে। গোয়ালপাড়া কোপাইয়ের ধারে ছুটে যাওয়া হয় না।
সেখেন্দ্র সেই সুরের আকাশের গায়ে ঠেকে থাকা ধান ক্ষেত।
গোছা গোছা সবুজ ধানে দুধ জমতে শুরু করেছে। কাকিদের
মধ্যেই বিশাল সবুজ লগানে হলুদের মেঠা। সেই দেখে কেন্দ্রার
সময় এক মাঝি বাছিল উত্তরের পথে। তার হাতে ছিল দুটি
পদ্মফুল। ও তাকিয়ে দেখেছিল সেই পদ্মফুলের দিকে। মেঝেন
একটি কথাও জিজ্ঞেস না করে, লম্বা ডাঁটি পদ্মফুল বাড়িয়ে

দিয়েছিল, "নে। দেখছিল ক্যানে?"

রামকিঙ্কর টালিতে সেই ছবিটাই ধরে রাখতে চেয়েছে। মেঝেনকে
ঐকেই মেঝেনের মতোই। নিজেই ঐকেই এক খালি গা বুক
মাঝি। যার বঁকাটা চুল মাথার বাঁধা গামছা। আর এই কি প্রথম ও
চোখ মুখ আঁকলো, অনেকটা অজ্ঞতার গুহা হবির মতো? কেন যে
ঐকেই, ও জানে না। অথচ ঐকেই সেই রকম।

কলাভবনের দেওয়ালহবির কাজ চলেছে। রামকিঙ্কর দেখেছে। তার
মধ্যেই ও পশ্চিমতোরনের সোতলায় গিয়ে, মাটি দিয়ে একটি মুখ
গড়বার কাজ করেছে। মুখটি যে কার, তা যেন ওর নির্বাণ জানা
নেই। তবে মুখটি হচ্ছে এক পুরুষের। মাথার সামনে কপালাটা মস্ত
চওড়া। সেই কপালে অনেকগুলো রেখা। ডাগর দুই চোখের
নিচের কোলোও পড়েছে ভাজ। না দেখে ও কার আবক তৈরি
করছে? নিজের কাছে ওর কোনো জবাব নেই। কিন্তু ওর ভিতরে
যেন মূর্তির মানুষটি ঘুরে ফিরে বেরাচ্ছেন।

কলাভবনের কাজ শুরু হয়েছিল আবারের মাঝামাঝি। ভাদ্রের
শেষে, সারা আশ্রম জুড়ে পুজোর ছুটির হাওয়া লেগেছে। পুজো
আসছে। শিউলি পত্র কুল ফুলের গন্ধে, গাঢ় সবুজ গাছে গাছে
সোনার মতো রোদ, আর সাদা মেঘভাঙ্গি নীল আকাশে পুজোর
ছুটির ডাক সবার মনকে উতলা করছে। সুরেন বর উত্তরের উঁচুতে
যে ছবি ঐকেছেন, তার মধ্যেও এসেছে বীজ্ঞানার্থের একটি
কবিতা। "শেষ বসন্তের রাতে/যৌবন-রস রিক্ত করিন/বিরহ বেদন
পাড়ে ॥"

রামকিঙ্করের মনটা হঠাৎ হঠাৎ কেমন হাঁত হাঁত করে ওঠে।

আনমনে চমক লাগে। মনে হয়, কারা যেন ওকে ডাকছে। যারা
ওকে ডাকছে তারা ওর চেনা। তবু যেন চেনা যায় না।
কলাভবনের বারান্দায় মাষ্টারমশাই আর সুরেনদাসের দেওয়ালে আঁকা
ছবি দেখছে। বিনোদবিহারী হরিহরগণের সঙ্গে, তাঁদের যতোটা
পায়ছে সাহায্য করছে। আর নিজেই আঁকা গড়াও চলেছে। সেই
কাজে ভুবে থাকার মধ্যেই, হঠাৎ হঠাৎ মূর্তি ওর চোখের সামনে
ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়। আকর্ষিত তার চোখের ফাঁদ, অথচ
তার চোখে নেই দৃষ্টি। কিন্তু মুখখানি সুন্দর। তারপরে একদিন
গৈরিকের বনবিহারীর ধরে, ওর তত্ত্বপাশের ওপর লেখা গেল
একখানি পোস্টকার্ড। হাতের লেখা দেখেই চিনতে পারলো।
অতুলের হাতের লেখা। কিন্তু তলায় পত্র লেখকের নাম "চতুর্চরণ
বেজ" অতুলের লেখার বাবার কথা, "শ্রীমান রামকিঙ্কর বেজ, বাবা
তোমার কল্যাণ হউক। আশা করি তুমি ভাল আছ। দুর্গাভাষার
প্রতিমা গড়িতে আসিলে না। ইহাতে তোমার জন্য সকলের মনে
খুব চিন্তা হইয়াছে। কিন্তু আশ্বিন মাস পড়িয়া গেল। তুমি না
আসিলে, কে প্রতিমার চক্ষুদান করিবে। তোমার অনন্ত জ্যাঠা
বলিয়া গিয়াছে, তুমিই প্রতিমার চক্ষুদান করিবে। পত্রপাঠ না
আসিলে আমরা ভাবিত হইব, তোমার অসুখ করিয়াছে। না
আসিলে সঙ্কর পত্রের জবাব দিবে। আমরা সকলে কুশলে
আছি..."

রামকিঙ্কর পত্র পড়া শেষ করার আগেই বুঝতে পারলো, কেন ওর
বুক হঠাৎ হঠাৎ হাঁত হাঁত করে উঠছিল। বুঝলো কারা ওকে
ডাকছিল। আর সেই দৃষ্টিহীন কানটানা চোখ। সেরী কি ওকে
নিজেই ডেকেছেন। অথবা ওই মনের অন্তরে তিনি ঢুকেছিলেন?
ও তা জানে না। কেবল মনে এই সাব্যস্ত করলো, ওকে যেতে হবে
বাঁকুড়ায়। প্রতিমার দৃষ্টিদান করতে হবে। দৃষ্টিহীন প্রতিমার মুখের
সঙ্গে, মনে পড়লো অনন্তজ্যাঠার মুখ। যেন বড় আশা করে চেয়ে
আছে রামকিঙ্করের দিকে।

পুজোর ছুটি শুরু হয়ে গিয়েছে। হাফজাহীরা ঘরমুখো। কিন্তু
কলাভবনের বারান্দায় দেওয়ালহবি আঁকার কাজ শেষ হয়নি।
বিনোদবিহারী হরিহরগণ কেউ কাজ শেষ না করে বাবে না।
বনবিহারী নিশিকান্ত দেশে বাবার জন্য প্রস্তুত। রামকিঙ্করকে সে
নিমন্ত্রণ করলো, "চলো বাড়িতে, আমাদের বাড়ি।"

"আমাকে ভাই বাঁকুড়ার বেতে হবে।" রামকিঙ্কর ওর বাবার চিঠি

সেখানে।

বনবিহারীই চিঠি ডাকঘর থেকে এনে রেখে দিয়েছিল। পড়েন।
রামকিঙ্করের হিসাবের কড়ি ছিল গোনাগাঁথা। ওর সেই শিপড়ের
জমানো খাবার। ও রঙনা হবার আগেই একটা ঘটনা ঘটলো।
বনবিহারীও তখন রয়েছে। বড় ছাত্রেরা কেউই প্রায় যায়নি।
প্রভাতমোহন বনবিহারী বিনোদবিহারী, শিকা ভবনের সুজিত,
আরও কয়েকজন দুপুরের ভাতের প্যাটারের তলা ফাঁসানো কাকর
মেশানো ভাত নিয়ে চললো উদয়নবাড়িতে। সঙ্গে নিল আলুনি
বিখাল ভাল তরকারি। নালিশ জানাতে হবে গুরুসেবের কাছে।
ওদের ডাকে রামকিঙ্করকেও যেতে হলো। কিছু যাবার ইচ্ছা একটুও
ছিল না। যে-খানা ও বিনা পরসায় পায়, তার জন্য কি নালিশ
চলে? সেই খানসোই ও খেতে আছে। নিশিকান্তর যাওয়ার কোনো
কারণই ছিল না। ও নিজের হাতে রেখে যায়।

পায়ের পায়ে ভাত ভাল তরকারি নিয়ে সবাই উদয়ন গৃহে উপস্থিত।
দুপুরের খাবার সময় তখন। কিছু তিনি তখনও ছিলেন তাঁর
কাজে। হবাক চোখ তুলে তাকালেন। রামকিঙ্করের বুকের মধ্যে
টেকি ধান ভানছে। খাবার নালিশ নিয়ে ওর কাছে? কিন্তু তাঁর
ভুজুজোড়া একটুও কোঁচকালো না। তাঁর রূপোলি শ্মশ্রুযুগে ঈষৎ
হাসি, “কী হয়েছে? অবলোয় সব এখানে কেন?”

“সেখুন! গুরুসেব, আমাদের কী খেতে দেয়।” প্রভাতমোহনই থালা
নিয়ে দু পা সামনে এগিয়ে গেল, “আপনিই সেখুন, দিনের পর দিন
এরকম খাওয়া যায়?”

কোথা হতে এসো এক বলক বাতাস। কৈশে কৈশে উঠলো তাঁর
শ্মশ্রু আর দীর্ঘ কেশ। শ্মশ্রুতে তাঁর প্রব্ধ হাসি, “বোমা! বোমা কি
এখানে আছে?”

“ফিঙ্কু বলছেন বাবা?” প্রতিমা দেবী এসে দাঁড়ালেন ভিতরে যাবার
দরজার সামনে।

চিনি ফিরে তাকালেন সেদিকে। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বাড় বাকিয়ে
সবাইকে দেখিয়ে দিলেন, “আজ আমাদের কী কী রান্না হয়েছে,
একটু এনে এদের চাখাও তো।”

“আচ্ছা বাবা।” বউমা চলে গেলেন বাড়ির ভিতরে।
অভিযোগকারী দলের সব মুখে অবস্থি। যেন কী পিপাকেই
পড়েছে। তাকান্ধে ওর মুখের দিকে। রামকিঙ্কর পালাবে কি না
ভাবছে। উনি তখন টেবিলের ওপর মাথা নিচু করে কিছু লিখছেন।
বউমা এলেন এক থালা তরকারি নিয়ে। তুলে দিলেন সামনে
প্রভাতমোহনের হাতে। প্রভাতমোহন নিজের থালা নিয়ে সেই
থালা হাতে নিল। বাড়িয়ে ধরলো সকলের দিকে। হাতে তুলে
নিজে মুখে দিল। মুখে মিল সবাই। সবাইয়ের মুখগুলো বিস্মালে
ভরে উঠলো।

“সেখলি তো, আমার ঘরের খাওয়া।” তিনি মুখ না তুলেই কলম
চালিয়ে যাচ্ছেন, “তোদের মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, কীরকম
খেলি। তবে আমাদের অল্প কয়েকজনের খাবার রান্না হয়। একটু
যত্ন হয়। তোদের অনেকের রান্না এক সঙ্গে হয়। তাই আরও
বিখাল। কিছু ভাতটা তা বলে এতো কাকর খুলো মেশানো কেন?
তোরা যা। আমি সেখি। এখানে খেতে হলোই যে এরকম খেতে
হবে, এমনতো কোনো লেখা লেখা নেই।”

সকলের মুখেই হাসি ফুটলো। একজন এগিয়ে তাঁর পায়ের খুলো
নেবার চোঁটা করতেই, পা ওঠিয়ে দিলেন, “এই দ্যাখ, সব ঠোঁটো হাতে
আমার পা টুয়ে দিচ্ছে।” প্রাণাম না করাই সবাই, নটকের দৃশ্যের
মতো ‘মৃত প্রস্থান করিল’।

রামকিঙ্কর দুর্গাটলার প্রতিমায় চক্কদান করে ফিরে এসেছে। ফিরে
এসেছে পূজার ছুটি শেষ হওয়ার আগেই। ও যখন বাঁকুড়ায়
পৌঁছেছিল, সকলেই ব্যগ্র হয়ে ওর পথ চেয়েছিল। বন্ধুদের সঙ্গে
কাটিয়েছিল পূজার দিনগুলো। বিশ্বনাথ অতুলের সঙ্গে রায়ে যুরে
বেড়িয়েছে শহরে। শহরের বাইরে নানা জায়গায়। ওর হাতে এবার
এমন টাকা ছিল না, যা বাবার হাতে তুলে দিতে পারে। হয় তো
বাবা আর প্রত্যাশা ছিল। প্রত্যাশা করতেই পারে। ওর অবস্থা বাবা

মা জানবে কী করে। ও নিজেও কিছু বলেনি। বাঁকুড়ায়ও কোনো
কাজ জোটেনি। ওর হাতটানের অবস্থা বিশ্বনাথ আর অতুল কিছুটা
বুঝেছিল। বন্ধুরা কেউ ওকে টাকা দেয়নি। যখন বা পোয়েছে, খরচ
করেছে। বংশগত পেশায় বন্ধুরা সারা বছরই কিছু লোকায়।
রামকিঙ্করের মতো তাদের কাজের জীবন অনিশ্চিত না। তারা
রামকিঙ্করকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে। আর নিজেদের
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়েছে। বাবা মাকে লুকিয়ে,
বউদের ডেকে, বন্ধুর হাতে পানের খিলি তুলিয়ে দিয়েছে। বিশ্বনাথ
অতুল, দুজনেরই বউয়ের মাথায় ছিল মুখ ঢাকা লম্বা ধোমটা।
হলোই বা স্বামীর বন্ধু। তবু পরস্পর না। মুখ দেখানো যায় নাকি?
যায় না। তবে বিশ্বনাথের মতো স্বামী কি মানতে চায়। সে পিছন
থেকে বউয়ের মাথার ধোমটা ধুলে দিয়েছিল, “কিঙ্কর মুখখানি
দেখো রাখ। আমাকে আঁকা করে দিতে হব্যাক।”

বিশ্বনাথের বউ শ্বেতবরনী পালিয়ে বাঁচেনি। টসটসে মুখখানিতে কী
লজ্জা। মাথার ধোমটা সরতেই আনখ চমকে রামকিঙ্করের দিকে
তাকিয়েছিল। অচেনা মুখ না। চেনা মুখ। কড়গা বাড়িতে
থিয়েটারের সিন আঁকার সময়, বিশ্বনাথ কতোদিনই সোতলার
জানালা দিয়ে আঁকিয়ে বন্ধুকে দেখিয়েছে। তা বলে এতো সামনে
থেকে? চোখ বন্ধ না করে উপায় ছিল না। আর পিছন ফিরেছিল
ঝটিতি। চকচকে কাল কেউটে জড়ানো খোঁপা দেখা গিয়েছিল।
সেই খোঁপায় ছিল সাপের চোখের মতোই নিশপলক লাল গোল
ফুলের কাঁটা। আর একটু কি ভারি সেখিয়েছিল বন্ধু পত্নীকে?
“কিঙ্কর উয়ার বিটা হব্যাক।” বিশ্বনাথের ঘরে বেজেছিল গর্ভিত
সুখের বাজার। রামকিঙ্করের গলা জড়িয়ে ধরেছিল।

বউয়ের ছেলে হবে। বলতে সুখ। ভেবে গর্ভিত ভবিষ্যতের পিতা!
রামকিঙ্করের মনকে বন্ধুর সুখ ও গর্ব স্পর্শ করেছিল। বন্ধুর সুখে
সুখ, গর্বে গর্ব বোধ করেছিল। কিন্তু এমন ছবি দিন কি আসবে, বন্ধু
পত্নীর ছবি ও আঁকবে? ও জানতো না। আর ওর নিজের বিয়ে বউ
সন্তানের কথা একবারও মনে আসেনি। ও পূজা মিটে যেতেই
শান্তিনিকেতনে ফিরতে ব্যস্ত হয়েছিল। পয়সার অভাবটা বড় বেশি
করে মন ছেয়েছিল।

পূজার ছুটির আগে মহালয়ার দিন আনন্দবাজারের মেলা হয়,
ছোটতলায় পশ্চিমের প্রাঙ্গণে। সেখানে সবাই মিলে বাজার বসায়
নানা রকম খাবার দাবারের। ছবি বা কার্ড ঠেকে সাজাতে পারলে,
আর চোখে ধরলে, তাও বিক্রয় আনন্দবাজারে। ও কয়েকটা ছবি
আর আঁকা কার্ড দিয়ে এসেছিল হরিহরগণের কাছে। বাবার হাতে
টাকা দিতে পারবে না, অথচ দু বেলা খাবে ভেবে মন বড় খারাপ
হতো। অথচ বাবা মা একবারও টাকার কথা তোলেনি। বরং
যতোটা পেরেছে, ডাগর বিটাকে তুয়ে বেসে খাইয়েছে। দাদা হয়ে
গিয়েছে আরও পর। বউদি যুঝছে সকল যন্ত্রণা আর অপমানের
বিকক্ষে। দিবাকর যেন সোজা একটু করে মাথা চাড়া দিচ্ছে। বউদির
ধাত পেয়েছে। চওড়ায় বাড় নেই। লম্বায় বাড়ছে।


রামকিঙ্কর কি কেবল পয়সার অভাবের দুশ্চিন্তায় পূজার ছুটি
শেষের আগেই ফিরে এলো। কতকটা বটে। কিন্তু ‘গৈরিক’ হস্টেলে
ঝোলা রেখেই, ও আগে গেল লাইব্রেরির সোতলায়। কলাভবনের
বাসান্দায়। সেওয়ালছবির কাজ শেষ। বাসান্দা পরিষ্কার।
বিকালের এই সময়ে, শাস্ত্রীমশাই, ক্ষিতিমোহন বা জগদানন্দ কেউ
নেই। ও সেখলো সব ছবি। গোটা বাসান্দার রূপ বসলে গিয়েছে।
চতুর্থ সরঞ্জায় দুয়ার-বাগী পড়লো: “হে দুয়ার, জীব কোমল
তোরণে/করে যাত্রা মরণে মরণে // মুক্তি সাধনার পথে তোমার
ইঙ্গিতে/মাঠে বাজে বৈরাগ্য নিশীথে।”

সেওয়ালের উত্তর কাঁখে সুরেন করের ইজিপশিয়ান বীণাবাদক আর
রমণীর ছবির লেখাও পড়লো: “আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে // ভব
অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে/কোরা না বিভবিত তারে // আজি
খুলিয়ে হৃদয় দল খুলিয়ে // আজি তুলিয়ে আপনপর
তুলিয়ে, /এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে/তরঙ্গ রঙ্গিয়া তুলিয়ে...”

(কমল) গের



एक आनंदपूर्ण पाठ्यक्रम सॉर्ट



करी दिवस नम

तातातादि करून। सैक प्रीति



পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তর পর্ব : ৬

অতীনের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও সিদ্ধার্থ তাকে প্রায় জোর করেই নিয়ে গেল শান্তাবোধিনীর বাড়িতে।

শান্তাবোধিনী ইলিশ মাছ খাওয়াবার নৈমন্ত্যর করেছেন, ইলিশ মাছের নাম শুনেও যেতে রাজি হয় না, অতীন কি এমনই পাষাণ ? নিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে থাকা অতীনের গায়ে একটা জামা ছুড়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ বললো, আর কিছুদিন থাক তারপর বুঝবি। এসেছে আমাদের বাঙালীরাই বলতে টিকে থাকে শুধু ইলিশ মাছ, দুর্গা পূজো আর রবীন্দ্রনাথ। এই নিউ ইয়র্কে একমাত্র শান্তাবোধিনীর বাড়িতেই ঐ তিনটে জিনিস পাবি !

বাঙাল পরিবারের হেলে হলেও অতীনের ইলিশ মাছের প্রতি লোভ নেই। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোনোরকম মাছ না খেলেও তার কিছু আসে যায় না, ভাতের বগলে স্যাঁতুইচ কিনে হ্যামবার্গার খেয়ে সে দিবা চাליয়ে দিতে পারে। তাছাড়া নতুন কারুর সঙ্গে আলাপ করতে সে একেবারেই আগ্রহ বোধ করে না। শান্তাবোধিনী নামে এক অচেনা মহিলার বাড়িতে সে কেন যাবে ?

সিদ্ধার্থ এসব গুজর আপত্তিতে কানই দিল না। শান্তাবোধিনীকে সে জানিয়ে দিয়েছে যে তার সঙ্গে একজন বন্ধু থাকে, শান্তাবোধিনী বিশেষ করে বলে দিয়েছেন সেই বন্ধুটিকে নিয়ে আসতে।

গজগজ করতে করতে উঠে বসে অতীন বললো, শনিবার সিনটা শুধু শুয়ে শুয়ে কাটাতে তারও উপায় নেই ? গাদা গুচ্ছের প্যাট-শার্ট-কেট-জুতো-মোজা পরে বেরুতে কারুর ভালো লাগে ?

সিদ্ধার্থ হাসতে হাসতে বললো, তুই গেটের 'পোয়েট্রি অ্যান্ড লাইফ' পড়েছিল ?

—না, আমি কবিতা টবিটা কিছু পড়িনি।

—এটা কবিতা নয়, প্রবন্ধ। তাতে গেটের এক জায়গার বোরডেরে একটা উল্লেখই দিতে গিয়ে বসেছেন, একজন ইংরেজ একদিন বোকের মাধ্যমে আত্মহত্যা করে ফেললো, তার কারণ প্রত্যেকদিন নিয়মমতকি জামা-কাপড় পরা আর খেলা তার সহ্য হচ্ছিল না। সভ্যতার এই তো এক ছালা জাই ? তাও তো আমরা ইংরেজদের মতন নৈমন্ত্যর বাড়ি যেতে হলে



কমাল ইভনিং ড্রেস পরি না, গলায় কালো বো বাঁধি না। তুই হচ্ছে করলে তোর পাঞ্জামা পাঞ্জাবির ওপর ওভারকোটটা চাপিয়ে নিতে পারিস।

সিদ্ধার্থ অবশ্য একটু বেশী সাজ পোশাকই করলো। একটা সিঁড়ির সাঁটে লাগালো খুঁটো মুক্তোর কাফ লিকে। টাইয়ের বদলে গলায় কায়দা করে জড়িয়ে নিল একটা বাটিকের কাজ করা স্কার্ফ।

হাতায় বেরিয়ে সিদ্ধার্থ অতীনকে দশটা ডলার দিয়ে বললো, কারুর বাড়িতে নৈমন্ত্যর খেতে গেলে সঙ্গে কিছু নিয়ে যাওয়া উচিত। তুই লিকার স্টোর থেকে এক বোতল ওয়াইন কিনে নিয়ে আয়, আমি সামনের লোকান থেকে কিছু ফল কিনে নিছি।

অতীন পেছন ফিরে পা বাড়তেই সিদ্ধার্থ ডেকে বলল, এই, কী ওয়াইন আনিবি বল তো ? অতীন নির্বিকার মুখে জিজ্ঞেস করলো, কী ওয়াইন ? দশ-ডলারের মধ্যে যা পাওয়া যায় !

সিদ্ধার্থ হেসে বললো, বাঙাল আর কাকে বলে। এতদিন ইলান্ডে কাটিয়ে-এলি, ওখানে ওরা তোকে কিছু শেখায়নি ? একটা যে-কোনো ওয়াইন নিলেই হলো ? ইলিশ মাছের নৈমন্ত্যর না ? সাধা আমিরের জন্য সালা মদ। এক বোতল বোর্দো হোয়াইট ওয়াইন নিয়ে আয়।

সিদ্ধার্থ কিনলো এক গুচ্ছ লালসোলাপ। ওয়াইনের বোতলের চেয়েও তার লাম বেশী। দু'জনে হাটতে হাটতে এসে দাঁড়ালো এইখ প্লটের মোড়ে। সিদ্ধার্থের এক বন্ধু সখীর তাদের এখান থেকে তুলে নেবে।

অতীন একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তোর ঐ শান্তাবোধিনীর বামী কী করেন ?

সিদ্ধার্থ বললো, শান্তাবোধিনীর হাজব্যাড হলেন পীচুসা। একেবারে নিপাট ডাঙ্গোমানুষ। পীচুসা আমাদের শিবপুর থেকে পাস করা মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, কিছু আমি প্রায়ই ডাবি, ঐ গোবোড়ার মানুষটি শিবপুরের হোটেলে পাঁচটা বছর কাটানেন কী করে ? পীচুসা এক ঘটীর একটার বেশী কথা বলেন না। ওদের বাড়িটাকে কেউ পীচুসার বাড়ি বলে না, সবাই বলে শান্তাবোধিনীর বাড়ি। শান্তাবোধিনী পান গাছিতে পারেন। এখানে বাঙালীদের

কিয়েটার হলে শান্তাবোধি বীধা হিরোইন। আবার লোককে ডেকে ডেকে খাওয়াতেও ভালোবাসেন। ঠগের বাড়ি তো কুইনস-এ, শান্তাবোধিও এখানকার বাঙালীদের কুইন, মন্দিরানীও বলতে পারিস।

—আমি ওখানে গিয়ে কী করবো বল তো, সিদ্ধার্থ? নিশ্চয়ই আরও অনেক লোক থাকবে, কারকে চিনি না

—এইভাবেই তো চেনাশুনা হয়।

—আমার শরীরটা সত্যি ভালো লাগছে না রে! আমি বাড়ি ফিরে যাই। আমার শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে।

—একটা থাড়া খনি, অতীন। বলছি না, শান্তাবোধির ওখানে সেলেই তোর জড়তা কেটে যাবে।

অতীন সিদ্ধার্থর চোখের দিকে চোখ রেখে অদ্ভুতভাবে হাসলো। কলকাতার কফি হাউসে তার বন্ধুদের মধ্যে সে ছিল স্বাভাবিক নেতা গোছের, তার মেজাজের জন্য সবাই তাকে ভয় পেত, এই সিদ্ধার্থ কোনদিন তার মুখের ওপর একটাও কথা বলেনি।

সিদ্ধার্থ অতীনের পিঠে চাপড়ে দিয়ে বললো, চিয়ার আপ মাই বয়! সমীর এসে পৌছলো কাঁটার কাঁটার সাড়ে সাতটায়। দরজা খুলে দিয়ে বললো, চটপট উঠে পড়ো, চটপট, টিকিট দিয়ে দেবে!

নো পার্কিং এলাকায় গাড়ি কয়েক মুহূর্ত থামানোই দারুণ অপরাধ, সিদ্ধার্থ সোঁড়ে উঠে পড়লো সামনের সিটে, অতীন পেছনে।

আরও খানিকটা দূরে এসে সমীর একটা ড্রাগ স্টোরের সামনে থেকে তুললো তার বী বাসবীকে। অতীনের সঙ্গে বাসবীর দেখা হয়নি আগে। সিদ্ধার্থ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললো, আমার বন্ধু অতীন, ব্রিসিয়াস্ট স্টুডেন্ট, কয়েক মাস আগে এসেছে...

অতীন শুধু একটা শুকনো নমস্কার করলো, সারা রাত্তা একটাও কথা বললো না অন্যদের সঙ্গে।

শান্তাবোধিদের বাড়িটা একটা সুন্দর নির্জন রাস্তার, সামনে এক টুকরো বাগান। গাড়ি থেকে নেমে অতীন প্রথমেই লুক করলো, সেই বাগানে অনেকগুলো বেশ বড় বড় গোলাপ ফুটে আছে। সিদ্ধার্থও গোলাপ ফুলই

এনেছে।

বেশ রাজাবার পর দরজা খুললেন শান্তাবোধি নিজে। বেশ লম্বা ও বড় চেহারার মহিলা, মাথার অনেক চুল, দেবী প্রতিমার মতন মুখের গড়ন। প্রথমেই তিনি বকুনীর সুরে বললেন, তোমরা এত দেরি করলে, সমীর নিশ্চয়ই স্টেট করেছে? এই বাসবী, তোমার বলেছিলুম না আপে এসে আমায় একটু হেল্প করবে।

বাসবী বললো, আমার যে আটটার ছুটি, তবু আমি পনেরো মিনিট আগে অব্ নিরেছি!

অতীনের দিকে চেয়ে শান্তাবোধি বললেন, আপনিই বুঝি সিদ্ধার্থর বন্ধু? এ কী, আপনি ওরাইন এনেছেন কেন? প্রথম দিন আমার বাড়িতে--না না এটা খুব অন্যায় হয়েছে, এত ওয়াইন জমে গেছে আমাদের...

সিদ্ধার্থর হাত থেকে গোলাপের গুচ্ছ নিয়ে তিনি বললেন, আঃ কী সুন্দর! ঠিক এই পারপল কালারটা আমার বাগানে কিছুতেই ফোটাতে পারি না!

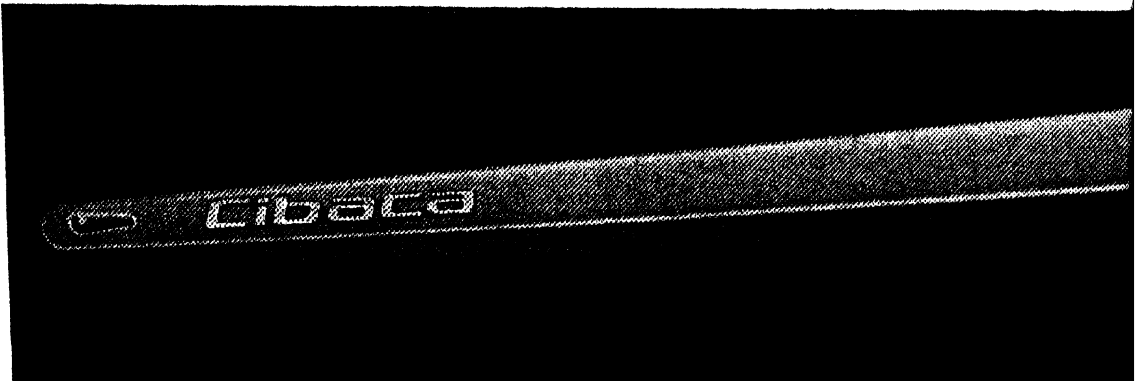
শান্তাবোধিকে দেখেই অতীনের মনে হলো, এই মুখখানা যেন তার পরিচিত। কোথায় দেখেছে আগে?

জ্বরিরকমে হ'সাতজন নারী পুরুষ আগে থেকেই উপস্থিত। পুরুষরা বাসবীর জন্য উঠে দাঁড়ালো, শান্তাবোধি বললেন, তোমরা নিজেরা পরিচয় করে নাও, আমি চট করে একবার কিচেন থেকে ঘুরে আসছি। বাসবী, একটু এসো না আমার সঙ্গে!

এ বাড়িতে ফায়ার গ্রেস আছে, তারমধ্যে কাঠের আঙনের বদলে জ্বলছে একটা ইলেকট্রিক হীটার। তার এক পাশে সাদা পাজিবি ও পাজিমা পরে বসে আছেন এই পরিবারের কর্তা পীচুলা, মুখে পাইপ। সিদ্ধার্থ বললো একটা কিশোরী মেয়ের পাশে। একজন মাঝবয়সী ডহলোক অতীনকে ডেকে বসালেন নিজের কাছে। হাত তুলে নমস্কার করে তিনি বললেন, আমার নাম অমিয় মিত্র। আপনি বেশ থেকে নতুন এসেছেন বুঝি? দেশের খবর কী বলুন?

উন্টোলিক থেকে সিদ্ধার্থ বললো, অমিয়লা ও হচ্ছে আমার কলেজের

আপনার টুথব্রাশে কি যথেষ্ট ব্রিস্ল আছে?



বন্ধু অতীন, এখানে আসবার আগে বছর দু'এক ইংল্যান্ডে কাটিয়ে এসেছে।
অমিয় মিত্র বললেন অ, ইংল্যান্ড! আমিও সেখানে ছিলাম, সেভেন
ইয়ার্স, ওখানকার ওয়েদার আমার সুট করলো না, ত্রোদুর এত কম দেখা
যায়, এত ঠান্ডা--বরফ তো এখানেও পড়ে, কিন্তু ইংল্যান্ডে একেবারে ওয়েট
কোন্ড--তা ছাড়া ব্রিটিশ জাতিটা এখানে এত কনসিট্টেড, ওদের সঙ্গে মানিয়ে
চলা...

সিদ্ধার্থ বললো, আসল কথাটা বলছেন না কেন অমিয়দা? ইংল্যান্ডের
চেয়ে এখানে টাকা বোজগারের স্কোপ বেশী। অনেকেই এখন চাল পেলে
আটলান্টিক পাড়ি দিচ্ছে!

অমিয় মিত্র বললেন, জব স্যাটিসফ্যাকশান এখানে অনেক বেশী। ইফ
ইউ ক্যান প্রুভ ইয়ের মেরিট অ্যান্ড এফিসিয়েন্সি, এখানে তুমি কাজ করার
অনেক সুযোগ পাবে। রিসার্চের কাজ করতে গেলেও এখানে এতরকম
সুবিধে আছে...

সিদ্ধার্থ আবার বললো, জব স্যাটিসফ্যাকশনের চেয়েও বড় কথা হচ্ছে
টাকা। আমি অন্তত তাই বুঝি। পাউন্ডের থেকে ডলার অনেক ষ্ট্রং টনিক।
সমীর এসেই বার টেভারের দায়িত্ব নিয়েছে। কার কী লাগবে, কার
গেলাস খালি, এই সব সেখতে সেখতে সে অতীনের কাছে এসে জিজ্ঞেস
করলো, তোমাকে কী সেবা? স্বচ না বার্বন?

অতীন বললো, কিছু না।

কিশোরী মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে চমকে মুখ তুলে সিদ্ধার্থ
তাকালো তার বন্ধুর দিকে। কয়েক সপ্তাহ ধরে অতীন খুব বেশী মদ্যপান
করছে, বাড়িতে একা একা বসে বোতল শেষ করে, তার হঠাৎ মদ্যপানে
অরুচি। পাঁচদার বাড়িতে সিভাস রিগ্যাল থাকে, ঐ বোতল কেনার সাধ
তার বা অতীনের নেই। পাঁচদার বাড়িতে যত ইচ্ছে খাওয়া যায়।

সিদ্ধার্থ বললো, অতীন তুই বীয়ার নিবি? হাইনিকেল আছে।

অতীন আবার দু'দিকে মাথা নাড়লো। এমনকি কোকাকোলা নিতেও সে
রাজি হলো না। তার ইচ্ছে করছে না। এই সব পার্টিতে মদই হোক বা ঠান্ডা
নরম পানীয়ই হোক, হাতে একটা গেলাস ধরে থাকাই রীতি, অতীন শুধু

সিগারেট টানতে লাগলো। কারুর সঙ্গে আলাপ করার বদলে সে টেবিল
থেকে তুলে নিল নিউজউইক।

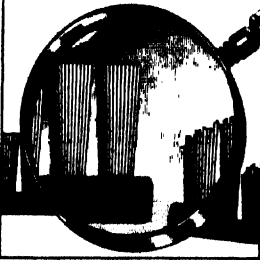
সব পার্টিতেই একজন কেউ প্রধান বক্তা থাকে। এখানে সেই ভূমিকা
নিয়োছেন অমিয় মিত্র। ইনি অন্যদের কথা বলার বিশেষ সুযোগই দেন না।
ঐর কায়দাটি বিচিত্র। ইনি অন্যদের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু প্রশ্ন
করেন, তারপর উত্তরটি শোনার আগেই সে বিষয়ে নিজে বলতে শুরু করে
দেন।

এখন তিনি বলতে শুরু করেছেন প্রবাসীদের একটি অতি প্রিয় বিষয়
নিরে। সেশের নিশ্চ। অমিয় মিত্র দু'বছর আগে মাত্র তিন সপ্তাহের জন্য
দেশে ঘুরে এসে এমনই শিহরিত হয়েছেন যে সেই সম্পর্কেই বলে যাচ্ছেন
অনবরত। কলকাতায় গেলে ইংরিজি উচ্চারণ পর্বত তুলে যেতে হয়।
ওখানকার ছেলেমেয়েরা পরীকার ফ্যারস্ট হয় না, ফার্স্ট হয়। অমিয় মিত্রের
এক খুড়তুলো ভাই হিষ্ট্রি অনার্স পাড়ে, তার যা ইংরিজি উচ্চারণের বহর।
কলকাতার রাস্তাঘাটের যা অবস্থা, শিকারও সেই একই রকম দুরবস্থা।
নকশাল ছেলেরা ফুল-ফলেজ পোড়ান্ধে, মস্টারদের মারছে। লেখাপড়ার
আর দরকার নেই।--কলকাতার বাতাসে নিশ্বাস নিতে পর্বত কষ্ট হয়...

সিদ্ধার্থ দু'একবার প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে তারপর কিশোরী মেয়েটির
প্রতি বেশী মনোযোগ দিল। অন্য মহিলারা এক পাশে উঠে গিয়ে সুপার
মার্কেটে কী কী জিনিসের সেল দিচ্ছে সেই বিষয়ে আলোচনা করছেন।
পাঁচদা পাইপ টানতে টানতে হাসছেন মুচকি মুচকি।

অতীন কোনো কথাই শুনছে না। সে যেন পৃথিবীর লাজুকতম ব্যক্তি।
শান্তাবৈদ্যি আবার এ ঘরে এসে ঢুকতেই অতীনের মনে পড়লো, এই
মুখখানা সে দেখেছিল অনেকদিন আগে, সেওঘরে। তখন অতীন খুব ছোট,
একটা বেশ বড় বাড়িতে থাকতেন বলামাসি, শান্তাবৈদ্যির মুখখানা অবিকল
সেই বলামাসির মতন। কিন্তু সেই বলামাসিই এই শান্তাবৈদ্যি হতে পারেন
না, এতদিনে বলামাসির অনেক বয়েস হয়ে যাবার কথা--একবার চিত্রকূট
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখা হয়েছিল বলামাসিসের সঙ্গে। অতীনের মনে
পড়ে যাচ্ছে, দাদা খুব মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থাকতো বলামাসির মুখের দিকে,

হরকিত গোলকৃতির ডগাযুক্ত রিসলস



সিবাকা অ্যান্ডিউলার ডিলাক্স-এ থাকে
গোলকৃতির ডগাযুক্ত অনেক বেশী রিসলস—
যাতে আপনার ধাতু কলমালিয়ে ওঠে আর
এনামেলের সুরক্ষাও পায়।

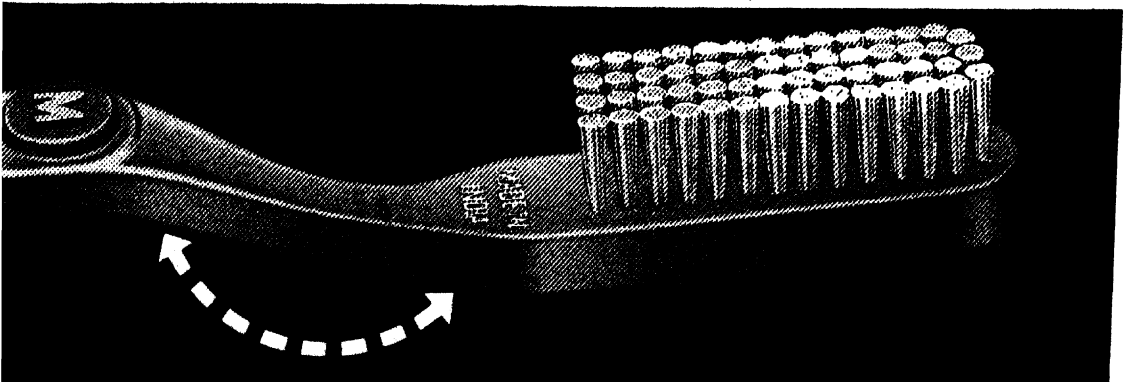
এর অ্যান্ডিউলার, লম্বা হ্যাণ্ডেল মুখের ভেতরের
প্রতিটি কোনে কোনে পৌঁছাতে পারে অতি
সহজেই।

আজই সিবাকা অ্যান্ডিউলার ডিলাক্স নিয়ে
আসুন, আর এক নতুন অভিজ্ঞতার পরিচয়
পান—তারপর আর অন্য কোনো সাধারণ
টুথব্রাশের নামও মুখে আনবেন না।

সিবাকা*
অ্যান্ডিউলার ডিলাক্স

বেশী ব্রিসল,
বেশী ব্রাশিং শক্তি

হিন্দুস্তান সিবা গায়গীর উৎকৃষ্ট উৎপাদন



তখন বুঝতে পারেনি, অতীন এখন বুঝতে পারছে, দাদা বুলামাসির প্রেমে পাড়ে গিয়েছিল, দাদার কবিতার খাতায় সেও ঘরের পটভূমিকায় দুটো কবিতা বোধ হয় বুলামাসিকে নিয়েই...। কোথায় গেল সেই কবিতার খাতা ? মানিকদার বাড়িতে ছিল, মানিকদা নিশ্চয়ই সে খাতা যত্ন করে রেখে সেবেন...

শান্তাবোধি বললেন, খাবার কিছু রেডি। তোমরা গরম গরম খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হলে একেবারে ভালো লাগবে না।

অমিয় মিত্র তখন একটা লম্বা গল্পের মাঝখানে, তাকে থামিয়ে পেওয়া হলো প্রায়-জোর করে। ডাইনিং রুমে চলে এলো সবাই। টেবিলে এক সঙ্গে এতজন বসতে পারবে না, স্ট্রেট তুলে নিতে হবে। ধনধনে সাদা গরম ভাত থেকে ঠোঁটওয়া উড়ছে। ইলিশ মাছ ছাড়াও আরও বেশ কয়েকটি পদ টেবিলে সাজানো।

এসেছে এই ইলিশের নাম শ্যাড মাছ। সাহেবদের দেশে সব কিছুই বড় বড়, পদ্মা-গঙ্গার ইলিশের চেয়ে এই শ্যাডও আকারে বড় হয়, তিন কেজি সাড়ে তিন কেজি ওজনেরও পাওয়া যায়। শান্তাবোধি জানানলেন যে একটা ইটালিয়ান মাছওয়ালার তার সোকানে এই শ্যাড মাছ এলেই শান্তাবোধিকে ফোন করেন। এই মাছ যে বাঙালীদের অতি প্রিয় তা ইটালিয়ানরাও জানে।

ভাতের সঙ্গে খানিকটা ডাল নেওয়ার পর হঠাৎ অতীন ঠিক করে ফেললো, সে ঐ মাছ খাবে না।

শান্তাবোধি একটু পরেই অতীনের প্রেটের দিকে নজর দিয়ে বললেন, এ কী, আপনি মাছ নিলেন না ? দাঁড়ান আপনাকে আমি পেটের মাছ তুলে দিচ্ছি।

অতীন প্রেটটা সরিয়ে নিয়ে বললো, আমি ইলিশ মাছ খাই না। আমার গন্ধ লাগে।

শান্তাবোধির মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার নিজের হাতে রান্না করা মাছকে প্রত্যাখ্যান করা যেন তাঁর প্রতি ব্যক্তিগত অপমান।

তিনি সিদ্ধার্থর দিকে তাকিয়ে বললেন, এ কী, সিদ্ধার্থ, তুমি একথা আমাকে আগে বলোনি ? আমি ইচ্ছে করে আজ মাংস করিনি, উনি কী দিয়ে খাবেন ? ফ্রিজের স্যামন মাছ আছে, একটু দাঁড়ান, কয়েকখানা ভেজে দিচ্ছি।

সিদ্ধার্থও অবাক হয়ে গেছে। কলকাতায় অতীনের বাড়িতে সে তিন-চারদিন ভাত খেয়েছে, অতীনকে সে ইলিশ মাছ খেতে দেখেছে। তবু অতীনের হঠাৎ মত পরিবর্তনে সে কোনো জোর করলো না। সে বললো, শান্তাবোধি, আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। অতীন নিরামিষ খাওয়া প্র্যাকটিস করছে। ঐ তো ফুলকপির তরকারি, বেগুন ডাঙা, পটল ডাঙা রয়েছে, ওতেই ওর হয়ে যাবে। আপনি পটল কোথা থেকে জোগাড় করলেন ?

অন্যদের চেয়ে আগে খাওয়া শেষ করে স্ট্রেট নামিয়ে রেখে অতীন চলে এলো সিদ্ধার্থর কাছে। তাড়াতাড়ি সে একটা সিগারেট ধরালো, সে বুঝতে পারছে, কাকুর সঙ্গে আলাপ না করা, কথা না বলা, খাওয়ার জায়গায় দাঁড়িয়ে গল্প-হাসি-ঠাট্টায় যোগ না দেওয়া, শান্তাবোধির রান্নার প্রশংসা না করে চলে আসা, এসবই অস্বাভাবিক ও অভদ্রতা। তবু কিছুতেই সে মন খুলতে পারছে না।

খাওয়ার ঘরে হঠাৎ সব শব্দ থেমে গেছে। বোধ হয় সিদ্ধার্থ কিসকিস করে অতীন সম্পর্কেই ঠোঁড়ের বলছে অনেক কিছু। যা খুশী বলুক।

...বাবা একদিন অনেক রাতিয়ে একজোড়া ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলেন বাড়িতে। তা নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল মায়ের সঙ্গে। অতীনের তখন পরীক্ষা চলছে, না, পরীক্ষা আরম্ভ হয়নি বোধ হয়, দু'একদিন বাকি ছিল, কিন্তু অত রাতে ইলিশ টাটলি খেতে একদম ইচ্ছে করেনি তার, সে রাগারাগি করেছিল...বাড়িতে ফ্রিজ নেই, সেই মাছ রেখে সেবার উপায় ছিল না, বাবা সব ফেলে দিয়েছিলেন--বাবা মনে দুঃখ পেয়েছিলেন--এখনও তো বাড়িতে ফ্রিজ নেই, বাবা অনেক টাকা ধার করেছেন, তারজন্য--তিন-চার শো ডলার পাঠাতে পারলে একটা ফ্রিজ কেনা যায়--হতদিন না কলকাতার বাড়িতে একটা ফ্রিজ কিনে সেবার ক্ষমতা তার হবে, ততদিন সে ইলিশ মাছ কেন, আর কোনো মাছই খাবে না।

হাত থেকে ছলছল সিগারেটটা পড়ে গেল নরম পুরু কার্পেটে। তত্বনি নিচু হয়ে সিগারেটটা তুলে নেওয়া উচিত, কিন্তু সে তুলছে না, এক দৃষ্টিতে

তাকিয়ে আছে সেদিকে। কার্পেটে আগুন ধরে যেতে পেরি হলো না, ধোঁয়া উঠছে, একুনি যে-কেউ এখানে এসে পড়তে পারে, ধোঁয়া সেখান থেকে উঠবে, এদেশে সাংঘাতিক আগুন-ভীতি। শান্তাবোধিকে খানাপা লাগেনি অতীনের, পাঁচদার মুখেও একটা রিম্ম ভাব আছে, তবু কেন সে এসের বাড়ির দামি কার্পেট পোড়াচ্ছে ?

পাশের ঘরে হঠাৎ সবাই একসঙ্গে হেসে উঠতেই অতীন চমকে উঠলো। এবারে সে তাড়াতাড়ি সিগারেটটা তুলে পা দিয়ে নেবাত লাগলো আগুন। অনেকটা পুড়েছে, একটা আখুলির সাইজের কালো গোল গর্ত হয়ে গেছে। চোখে পড়বেই। অতীন তার সোফাটা টেনে এনে পোড়া জায়গাটা চাপা দিল। তারপর নিজে গিয়ে বসলো উল্টো দিকে।

সবচেয়ে আগে এ ঘরে এলেন পাঁচদা। একেবারে অতীনের কাছে এসে নরম গলায় বললেন, এখনও হোম সিকনেস কার্টেনি ? আমারও মাঝে মাঝে...

অতি সাধারণ একটা কথা। তবু অতীনের মাথায় দপ করে ছলে উঠলো রাগ। বাড়ির কথা মনে পড়া, নিজের দেশের কথা মনে পড়া একটা অসুখ ? সিকনেস ?

কিছু উত্তর দিতে গেলেই অতীনের মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরিয়ে আসবে, তাই সে চুপ করে চেয়ে রইলো। পাঁচদাও যেন উত্তর চাননি, চলে গেলেন নিজের আসনে।

অন্যরা এসে বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রশংসা করতে লাগলো মাছ রান্নার ও স্বাদের। শান্তাবোধি ছাড়া আর কেউ অতীনের সঙ্গে যেতে কথা বললো না। অন্য মাছ বা মাংস রান্না করেনি বলে শান্তাবোধির আফসোসের শেষ নেই, তরকারিও সেরকম কিছু ছিল না। অতীন যদি নিরামিষ পছন্দ করে তাহলে তিনি আর একদিন অতীনকে শুধু নিরামিষই রান্না করে খাওয়াবেন। অতীনকে আবার আসতেই হবে।

এরপর শান্তাবোধি পরপর তিনখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন সকলের অনুরোধে।

অতীন খুব একটা গানের সমঝদার নয়, তবু সে বুঝতে পারলো, মহিলা ভালই গান জানেন। অনেকটা রাজেশ্বরী দত্তের মতন গলা। গান শুনতে শুনতে হঠাৎ অতীনের একটা কথা মনে পড়ে গেল। খাবার শেষ করার পর সে তার স্ট্রেটটা টেবিলের নিচে রেখে দিয়েছিল। সেটা একটা অপরাধ হয়েছে। এ দেশে খাওয়ার পর নিজের বাসনটা মেঝে দেওয়াই নিয়ম। কি-চাকর তো নেই, কে অন্যের ঐটো বাসন মাঝবে ?

তার স্ট্রেটটা কি এখানে টেবিলের নিচে রয়ে গেছে ? তাহলে এই বেলা মেঝে দেওয়া উচিত। গানের মাঝখানে অতীন উঠে গেল ডাইনিং রুমে, না টেবিলের নিচে তার স্ট্রেটটা নেই, এমনকি সিন্কেও নেই। কে খুয়েছে, শান্তাবোধি না সিদ্ধার্থ ?

ডাইনিং রুমটা বেশ গরম। পাশের ঘরে গিয়ে গান শোনার বদলে এই ঘরে থাকাটাই তার কাছে আরামপ্রদ মনে হলো। এ বাড়িতে বসবার ঘরের বাইরে জুতো খুলতে হয়। সেই সময় অতীন মোজাও খুলে ফেলেছে বলে তার পায়ে শীত লাগছে।

খানিকবাসে বাসবী এসে দেখলো, সেই ঘরের ঠিক মাঝখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে অতীন। সোজা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে।

বাসবী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, আপনি এখানে কী করছেন ? অতীন কড়াগলায় বললো, দেখতেই তো পারছেন, এমননি দাঁড়িয়ে আছি।

বাসবীর ডুক ঝুঁচকে গেল। এরকম উত্তর পেতে সে অভ্যস্ত নয়। সে বললো, আমরা এখন বাড়ি যাবো, আপনি যদি আমাদের সঙ্গে যেতে চান—

শুধু মাত্র যদি কথাটার জন্যই অতীন বললো, না, আমি আপনাদের সঙ্গে যাবো না। পরকণ্ঠেই সিদ্ধার্থ দরজার কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো, এই অতীন, চল।

সিদ্ধার্থর কাছে অবশ্য জেলাজেদি করতে পারলো না অতীন, তাকে সমীরের গাড়িতেই উঠতে হলো। এবার সে বসলো সামনের সীটে। কিপেশীর মতন চেহারার মেয়েটি ঠিক কিপেশী নয়, তার নাম নীতা, সে পি এইচ ডি'র ছাত্রী। তাকেও পাথে নামিয়ে দিতে হবে, সিদ্ধার্থ বাসবী আর নীতার সঙ্গে পেছনে বসেছে, সিদ্ধার্থ ঝিগাল অনেকটা পান করে বেশ ফুরুরুরে শোনা হয়েছে তার। সে নীতার কাঁধে হুদু চাপড় দিতে দিতে পান

এমন তাজা, এমন মন-কাড়া... শাবের কোথায় - স্মৃতি ছাড়া?

Caticura
Lavender
Mist



ল্যাভেন্ডার মিস্ট

এক ট্যালু অনন্য
আশনারই রুচির জন্য

জীবনের রঙে মিলে-মিশে যায় যে স্বাদ একবার ...তা চিরদিন থাকে আপনার!

সুস্বাদু জীবনযাত্রার কত নানান রঙ — সহজতা-
ভরা সুখ বা চির-বসন্তের জীবন — জীবনের যে
কোনো রঙেই মিলে-মিশে এক হয়ে যায় লিপ্টন গ্রীন
লেবেল চা। যাতে থাকে দার্জিলিংয়ের বিশুদ্ধ স্বাদগন্ধের
বিরল সৌরভ। হিমালয়ের কোলবেঁধা চা-বাগান থেকে
আনা বর্ষার ধারা মেশানো, শীতল হাওয়ার ছোঁয়া লাগানো,
ভিক্রে মাটির সোঁটা গন্ধ মেশানো, ঢেঁউ খেলানো চা-
বাগানের বিশুদ্ধতা জড়ানো চা... বা দার্জিলিংয়ের বিশুদ্ধ
স্বাদগন্ধ ভরা।



লিপ্টন গ্রীন লেবেল চা দার্জিলিংয়ের বিরল স্বাদ... স্নিগ্ধ, সুস্বাদু, অনুপম।



গাইছে, দেয়ার ইজ আ গোল্ড মাইন ইজ দা ক্লাই ফার অ্যাওয়ে, উই উইল ফাইন্ড ইট...। অন্যসময় সিদ্ধার্থ নানারকম বাংলা গান গায় কিন্তু বিলিতি মদের নেশা হলেই তার গলা দিয়ে ইংরিজি গান ছাড়া অন্য কিছু বেরোয় না।

নীতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার দরকার হলো না, সে নিজে থেকেই অতীনকে বললো, আপনি খুব অহংকারী, তাই নয়? কারুর সঙ্গে কথা বলছিলেন না!

সিদ্ধার্থ নীতার কাঁধে চাপ দিয়ে ইঙ্গিত করলো চুপ করতে। নীতা তবু বললো, আপনি সবার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন, আপনার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, আমরা সবাই বোকা, আপনিই একমাত্র বুদ্ধিমান!

সিদ্ধার্থ বললো, আরে, তুমি জোর করে আমার বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া বাধাচ্ছে কেন? লিভ হিম আলোন!

নীতা ফস করে ঝেঁঝে উঠে বললো, হি হ্যাজ নো রাইট টু ইনসার্ট শান্তাবৌদি? সাচু আ নাইস লেডি, এত যত্ন করে খাওয়ান...আপনার বন্ধুটি খাবার নামে একটা ফার্স করলেন, তারপর শান্তাবৌদির গানের মাঝখানে ঐ ভাবে উঠে যাওয়া...কেউ কখনো যায়? শান্তাবৌদি দুঃখ পেলেও মুখে কিছু বললেন না!

বাসবী বললো, উনি গানের মাঝখানে ডাইনিং রুমে উঠে চলে গেলেন, আমি ভাবলুম, বুঝি আবার খিদে পেয়ে গেছে। যদি ওকে কিছু হেল্প করতে পারি, সেইজন্যে গিয়ে দেখি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি কেন দাঁড়িয়ে আছেন, জিজ্ঞেস করতেই এমন ধমকে দিলেন আমাকে!

সিদ্ধার্থ বলল, হ্যাঁরে অতীন, তুই অতক্ষণ ডাইনিংরুমে কী করছিলি? সত্যি খিদে পেয়েছিল নাকি?

সমীর জিজ্ঞেস করলো, তুমি আমাদের সঙ্গে এসেছো, ফেরার সময় আমার গাড়িতে যাবে না বলছিলেন কেন?

অতীনের মনে হলো, এই গাড়ির অন্য চারজন এভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে। তাকে উত্তর দিতেই হবে? ডাইনিংরুমে সে কেন গিয়েছিল তার মনে পড়ছে না এখন। কোনো ঘরের মাঝখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকটা কি অপরাধ? সে উত্তর না দিলে এরা তাকে ছাড়বে না। সারা রাত্তা প্রশ্নবাণ দিয়ে তাকে খোঁচাবে। সত্যি সত্যি যেন ঐ চারজনের হাতে ধারালো অস্ত্র, তারা অতীনকে খোঁচাচ্ছে, অতীনের হাত-পা বাঁধা...

ঝট করে অতীন খুলে ফেললো সীটবেল্ট, তারপর গাড়ির দরজাটাও খুলে এক লাফ দিল রাস্তায়।

মেয়েদুটি আতঁনাদ করে উঠলো!

সিদ্ধার্থ পাংশু মুখে, ফ্যাসফেসে গলায় বললো, মিরাকুল! মিরাকুল!

অতীন গাড়ির দরজার হ্যান্ডেল খোলার চেষ্টা করতেই সমীরের পা যান্ত্রিকভাবেই চলে গিয়েছিল ব্রেকে। দরজাটা খুলে যেতেই সে পুরো ব্রেকে চাপ দেয়।

এরপর অনেকগুলি দৈবাৎ যোগাযোগে তারা বড় রকম দুর্ঘটনা থেকে বেঁচেছে। এরকম হঠাৎ ব্রেক কষায় গাড়ি উল্টে যেতে পারতো, তা না করে খানিকটা এদিক ওদিক বেঁচেছে মাত্র। সমীরের গাড়ির ঠিক পেছনেই কোনো গাড়ি ছিল না, থাকলে সেই গাড়ি নিখাৎ এসে ধাক্কা মারতো তাকে।

অতীন গড়িয়ে গেছে পাশের সেনে। সেখানে পর পর তিনটি গাড়ি, চাপা পড়ে ছাত্ত হয়ে যাবার কথা ছিল তার। কিন্তু প্রথম গাড়িটি শেষ মুহুর্তে ব্রেক কষেছে, দ্বিতীয় গাড়িটা কিছুটা দূরবে ছিল। সে ব্রেক কষলেও সামান্য ধাক্কা মেরেছে এসে প্রথম গাড়িতে, তৃতীয় গাড়ি মেরেছে তাকে।

সিদ্ধার্থ আর সমীর দু'জনেই দৌড়ে গেল অতীনের কাছে। একটা ক্যাডিলাক গাড়ির সামনের চাকা থেকে মাত্র দু'হাত দূরে পড়ে আছে অতীন। তার কোনো অঙ্গেরই কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি। সমীর ঠিক সময় ব্রেকে পা দিয়ে গতি কমিয়ে দিয়েছিল, লইলে বাট-সবুজ মাইল গতিতে চলন্ত গাড়ি থেকে পড়ার আঘাতেই সে মরে যেতে পারতো।

সিদ্ধার্থ তার বন্ধুকে হাত ধরে টেনে দাঁড় করালো, কপালের একটা পাশ সামান্য ছড়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই হয়নি অতীনের।

ক্যাডিলাক গাড়ির ড্রাইভার নেমে এসে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলো, কী হলো ব্যাপারটা? আমি প্রথমে ভাবলাম, তোমরা বুঝি একটা ডেডবন্ডি ডিসপোজ অফ করছো!

সমীর তাকে প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে বললো, আমাদের গাড়ির সামনের



দরজাটা হঠাৎ খুলে গিয়েছিল, সেইজন্যই এই দুর্ঘটনা।

ক্যাডিলাক গাড়ির শ্রৌট ড্রাইভার এগাশে এসে সমীরের সেকেন্ড হ্যান্ড ফোর্ড গাড়িটা দেখলো। সামনের দরজার লকটা পরীক্ষা করলো তিন চারবার। পুরোনো গাড়িতে একটু লড়খরে ভাব থাকেই। সে অতীনের দিকে তাকিয়ে বললো, ঈশ্বর আজ আমাকে খুশী হওয়ার দায় থেকে বাঁচালেন। তোমাকে মারলে আমার কোনো শাস্তি হতো না, কিন্তু মনে একটা দাগ ভেঁ থেকে যেত!

রাত পৌনে বারোটা হলেও রাস্তায় পর পর জমে যেতে লাগলো গাড়ি। পুলিশের গাড়িও এসে গেল অবিলম্বে। কোনো রকম চ্যাঁচামেচি, রাগারাগি, অন্যাকে সোষারোপের ব্যাপার নেই, সবাই চুপচাপ। সমীরের গাড়ির ইনসিওরেন্স কম্পানির নামও নম্বর টুকে নিল পুলিশ। সমীর মাত্র দু'শেগ ছইঙ্কি খেয়েছে, তাকে ড্রাক ড্রাইভারও বলা যাবে না, অতীনের মুখেও মদের গন্ধ নেই। অতীনের বয়েসী একটি যুবক ইচ্ছে করে চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে লাফ মারবে, এটা ওদের কাছে অকল্পনীয়। একটুবাদেই পুলিশ ওদের ছেড়ে দিল।

মেয়ে দুটি আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। গাড়ি ছাড়ার পরও কেউ কোনো কথা বললো না।

একটু বাদে সিদ্ধার্থ বললো, তুই কী করে বেঁচে গেলি, অতীন, সেটাই মহা আশ্চর্য ব্যাপার! মিরাকুলস এসকেপ ছাড়া আর কী বলা যায়? নেক্সট টাইম তোর যখন এরকম নাটক করার ইচ্ছে হবে, তুই ওয়াশিংটন ব্রীজ থেকে বঁপ দিস, আমাদের এরকম বিপদে ফেলিস না।

সমীর বললো, এখন এসব কথা থাক, মীজ।

সিদ্ধার্থ তবু বললো, আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। পুলিশ দেখলেই আমার...অতীন, তোকে আর একটা কথা বলে দিচ্ছি, এই সবার সামনে। আমি তোকে সাত দিনের নোটস দিলাম, তুই আমার অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে অন্য জায়গা খুঁজে নিবি। অনেক বন্ধুটি সহ্য করেছে তাই, আর না। তোকে আর আমি জায়গা দিতে পারবো না।

অতীন মুখ ঘুরিয়ে সিদ্ধার্থের দিকে চেয়ে হাসলো।

অতীন - সুপ্রভ চৌধুরী

(ক্রমশ)

গোলা

ডাকাডাকি

সোমঝতা গঙ্গোপাধ্যায়

শিখালাটা স্টেশনে এসেই ঋতেনদার খেয়াল হলো কৃষ্ণার সঙ্গে কোন হোভল নেই। শুধু বিশাল একটা বিলিতি ফাইবারের সুটকেস। কৃষ্ণা সেটাই ঋতেনদাকে দেখিয়ে বললো, ওর ভেতরেই মশারি চাদর সব আছে। তোমার কোন চিন্তা নেই—মাত্র তো চারটে দিন, কেটে যাবে।

ঋতেনদার চোখে মুখে এক ঝলক রাগ। সেটা দ্রুত মিলিয়ে গিয়ে উষ্ম হয়ে বললেন, একটা জলের বোতল পর্যন্ত নাওনি তুমি? ওঃ আমি না তোমার জন্যে...তোমাকে নিয়ে আর সতি...

ঋতেনদা প্রায় লাফাতে লাফাতে ছুটে গেলেন জলের ফ্লাস্ক কিনতে। কৃষ্ণা তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে সামান্য সজোচ বোধ করে। একটা পুরো ফিল্ম ইউনিট স্যুটিং করতে যাচ্ছে মুর্শিদাবাদের লালবাগে। ছবির ডাইরেক্টর সুভাষ চক্রবর্তী। বয়স বাষট্টি-তেষট্টি। এই ভিড়ে গরমে ঘামতে ঘামতে তিনি কার একটা বেডিয়ারের ওপর বসে পড়েছেন। সোঁয়া মুখ। ভারি চেহারা। কিছু শলবস্ত্র ভাব। বার বার খড়ি দেখছেন। কখন ট্রেন আসে।

কৃষ্ণা সামান্য হাসলো। বয়স হলে কি মানুষ এত ব্যস্তবাগীশ হয়। ছাত্রাম বছর বয়সে ঋতেনদা কিরকম আঠারো বছরের কিশোরের মতন সৌভলেন।

ওদিকে ফিল্মের লোকজন সবাই। সঙ্গে নানান জিনিস। সবই স্যুটিয়ের। ক্যামেরাম্যান সমীর মিত্রকে গাড়ি চোখে দেখলো কৃষ্ণা। খুব নাম ডাক ভদ্রলোকের। পুরস্কার পেয়েছে বেশ কয়েকবার। বয়সে যুবক। রোগা পাতলা তীক্ষ্ণ চেহারা। চোখ দুটি সব ছাপিয়ে উজ্জ্বল। সরু পাতলুনের ওপর গভীর নীল পাঞ্জাবি পরেছে। খুব সস্ত্রম জাগে কৃষ্ণার।

প্রোডাকশন ম্যানেজার কার্তিক বসু বার বার পকেট ডায়েরিতে কি লিখে রাখছেন। চালাকচতুর ভাবভঙ্গী। ছোটখাটো চেহারা। মধ্যবয়সী মানুষটির ঠোঁটের কোণে বুদ্ধিমানের মতন হাসি।

একটু গলা তুলে আসিসস্ট্যান্ট ডাইরেক্টরকে বললেন, হিরোইনই যে এখন পর্যন্ত এলো না। ওদিকে লালগোশা প্যাসেঞ্জার এলো বলে। তখনই আমি বলেছিলাম, আমি নিজে সঙ্গে করে...। তা আমার কথায় কেউ কর্পাত পর্যন্ত করলে না।

সুভাষবাবু রুমাল দিয়ে টাক মুছে বললেন, কি বলছো হে কার্তিক? এই ভিড়ে হিরোইন এলে



রক্ষা আছে? সব সমেত ফ্যানেসের চাপে মারা পড়বো যে? সোহিনীকে পৌছবার দায়িত্ব নিয়েছেন সেনাবাবু নিজে। সোহিনী বাই রোড যাবে। আমরা পৌছবার আগেই সে পৌছে যাবে।

কৃষ্ণা শিহরিত হলো। এ ছবির নায়িকা তাহলে—শেষপর্যন্ত সোহিনী মুখার্জি? বাব্বাঃ! কত বড় হিরোইন। দেখতে দেখতে তো একেবারে মার মার কাট কাট। ঋতেনদার মুখেই শুনেছে সোহিনীকে হিরোইন হবার জন্যে সাধাসাধি করা হচ্ছে। বাংলা হিন্দি তামিল নিয়ে একরাশ ছবি। তার খুবই হিমসিম অবস্থা। সে শেষ পর্যন্ত তাহলে রাজি হয়েছে।

কৃষ্ণা রুমাল দিয়ে মুখ মুছলো। এই ছবিটাতে সে নায়িকার দিদির রোল করবে। খুব বেশি কাজ নেই। কিন্তু যেটুকু আছে সবই হিরোইনের সঙ্গে। দুচারশট শিট হিরোর সঙ্গেও। হিরো সম্পূর্ণ নতুন। সে আগামীকাল আসবে।

কৃষ্ণার মনটা হঠাৎ খুব খুঁত খুঁত করে। হিরোইনের যতই নামডাক রূপের বাহার থাক, বয়সটা অনেক বেশি। কৃষ্ণার মায়ের বয়সী বললেই চলে। কৃষ্ণা তো জন্ম থেকেই ওর নামডাক শুনেছে। কৃষ্ণার বয়স চব্বিশ চলছে। না হয় একটু গোলগাল চেহারা, তা বলে মায়ের বয়সী একজনের দিদি? না বলবারও উপায় নেই। তাহলেই চালাটা কেঁটে যাবে। সুভাষবাবু ছাড়া বাংলা ছবিতে এখন নতুনদের কেউ নিতেই চায় না। নিলেই রিস্ক—শেখানো পড়ানো, সে এক মহাকাশমোলা। ঋতেনদা বারবার মিনতি করে বলেছে, অ্যাদর্যার্ড পাওয়া মন্ত বড় ডাইরেক্টর

সুভাষ চক্রবর্তী। ক্যামেরাম্যানও তাই। ছবির হিরোইন পর্যন্ত টপ ফর্মে। সব মিলিয়ে ছবি হিট করবেই। আর তাহলেই বুঝছো—তোমাকে আর কে পায়? পেছন ফিরে তাকাবার আর দরকার হবে না। যা সিনেমা সিনেমা করে মাথা খারাপ করেছে। তবে তোমাকে শুধু একটু রোগা হতে হবে। বেশি না, বুঝলে না ক্যামেরায় রোগা না হলে মুশকিল। বেশি ফ্যাটি দেখায়।

কৃষ্ণা নিজের সুগোল ডরাট হাত দুখানি দেখে মনে মনে রেগে ওঠে। নিজের ওপর। এত কম খাওয়া। এত কৃষ্ণসাধন। তবু এই বেগুনের মতন গোলগোল হাত পা? এত বিচ্ছিরিরকম ভারী বুক। সতি আর ভান্নাগে না।

দামী সিক্কের শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে কৃষ্ণা সোজা হয়ে দাঁড়ালো। মেয়েদের অনুপাতে সে বেশ লম্বা। গায়ের রঙ ফরসা। খুবই ধপধপে। টিকোলো নাক। লম্বাটে মুখ। চোখ দুটি টানা। বাহুয়।

এ ছবির ডাইরেক্টর সুভাষবাবুও বলেছিলেন, আপনাদের চোখ দুটি তো ভাই ভারী চমৎকার। আরে বাবা আসল অভিনয়টা তো চোখেই। টপ হিরোইনরা টপে ওঠে কি করে? রঙের জোরে না শরীর দেখিয়ে? সব এই চোখের কারসাজিতে। শুধু চোখটাকে স্নেহ করতে হবে। রাগ বলো ঈর্ষা বলো প্রেম বলো সব ওই চোখের কারসাজি। কাজ করতে করতেই হবে। আমরা ডাইরেক্টররা আছি কি করতে? সব শিখিয়ে দেব।

গতরাত্রে কৃষ্ণা সিদ্ধার্থকেও বলেছিল। খুব হাসি হাসি মুখে। সুভাষবাবুর মতন ডাইরেক্টর আমাকে এই কথা বলেছে। দেখো তোমার বউও একদিন অ্যাকট্রেস হয়ে যাবে। কি তখন তুমি খুশি হবে না?

সিদ্ধার্থ মৃদু হাসিমাখা মুখে চুপ করে ছিল। কেন? ও কি ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না কৃষ্ণা কোনো কাজ ঠিক ঠিক করে উঠতে পারবে?

সিদ্ধার্থকে তখন মনে পাউডার মাখার নেশায় ধরেছিল। পাউডার মাখছে তো মাখছেই। ও অবশ্য খুবই পরিপাটি মানুষ। শৌখীন। একটু যেন বেশি বেশিই। কৃষ্ণা ওকে টানা আট বছর দেখছে। কোন পরিবর্তন নেই। তেত্রিশ বছর বয়সেও শৌখিনতা এতটুকু কমেনি।

কৃষ্ণার বৃকের মাঝখানটার হঠাৎ একটু ব্যথা। ব্যথাটা ছড়িয়ে পড়েছে। আজ রাত্রেও সিদ্ধার্থ প্রতি রাত্রে মতন অমন পাউডার মেখে ঘুমাবে? ঘুমাতে পারবে? কৃষ্ণার কথা মনে পড়বে না? কই হবে না?

একলা রাতে ঘুমাতে গিয়ে মন কেমন করে উঠবে না? অবশ্যই সিদ্ধার্থের খাওয়া দাওয়া আরামের বিশুদ্ধতা ভুটি হবে না। বাড়িতে দু-মুটি কাজের লোক। খুড়তুতো ভাই সমুকেও রেখে এসেছে বলে করে। অসুবিধেটা কি? বাড়িতে তো কোন খুট খামেলা নেই। একটা মাত্র ছেলে পাঁচ বছরের টুবলাই। সেও তো বেশিরভাগ সময়ই কৃষ্ণার বড়মাসির কাছে থাকে। কৃষ্ণা ছেলের বাক্সি সামলাতে পারে না। বড় মাসি মাঝে মাঝেই টুবলাইকে সঙ্গে করে ভবানীপুর নিয়ে যায়। ওদের বাড়িতে দুটি তিনটি বাচ্চার সঙ্গে বেশ থাকে। পড়াশুনা করে। কুলে যায়। ছবি আঁকে। কোন সময়ই মুখ ভার করে না টুবলাই। এবার কেন টুবলাইকে রাখতে যাবার সময় ওর চোখ ছল ছল করছিল, কিরকম মা মা করে কোল থেকে নামতেই চাইছিল না?

বড়মাসি অবশ্য হেসে হেসে এ কথা ও কথা বলে ছড়া কাটিছিলেন। হেসে গড়িয়ে বললেন, তোর ছেলের মজাটা জানিস, ছবি আঁকতে বললেই গাড়ি না খোঁড়া না পাখি না ফুল কার ছবি আঁকলিবে টুবলো? না মার ছবি বাবার ছবি। মা বাবা ছাড়া আমরা কি তোর কেউ নইরে? বড়মাসির হাসির রোগ। হাসতে হাসতে বলে। তা হ্যাঁরে আমার একখানা ছবি আঁকতে পারলাম না তোর ছেলেকে দিয়ে?

বড়মাসির কথার ধরন শুনে কৃষ্ণাও তখন হেসেছিল। এখন বুকের ভিতর ধক ধক করে ওঠে। ছেলেরা কেন শুধু বাবা মায়ের ছবি আঁকে? আর কোন ছবি ওর পেনসিলের উগায় কেন আসে না?

কৃষ্ণা সিদ্ধার্থকেও বলেছিল, জানো, টুবলাই কেমন তোমার আমার ছবি একেছে? আমার কপালের টিটা কেমন বড় করেছে দেখো? দেখো ছেলেরা আমার মতন শিল্পী হবে, তুমি তো জানো না আমিও একসময় ছবি একেছি। ছবি নিয়ে কত ভাবনাচিন্তা। তারপর তো বিয়ে হলে সংসার। কোথায় সব তলিয়ে গেল।

সিদ্ধার্থ টেলিফোনের ডায়াল হেরাচ্ছিল। হঠাৎ থমকে বললো, তোমার সব তলিয়ে গেছে না কৃষ্ণা?

সিদ্ধার্থের মুখ চোখে কেমন একটা অদ্ভুত হাসি ফুটেছিল। যেটা দেখে কৃষ্ণার আর কিছু বলতে ইচ্ছে করেনি। অবশ্য সিদ্ধার্থকে অত বোকাবার দরকারও হয় না। রাগরাগি করার মতন মানুষ সিদ্ধার্থ নয়। এটা কৃষ্ণা তার সেই কিশোরী বেলো থেকেই জানে। নিজের মত অন্যের যাড়ে চাপিয়ে দেওয়া বা তার মতে কাউকে চলতে বাধ্য করা কোনোটাই সিদ্ধার্থ পছন্দ করে না। তবে কৃষ্ণা যে হিরোনই হবার জন্যে লড়াই করতে চায় তার জন্যেও সে কৃষ্ণাকে বিপ্লবের সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি। অথচ কত হোমড়া-চোমড়া লোকজনের সঙ্গে তার জানাশুনা। কিলমের অনেককে সে ব্যক্তিগতভাবেই চেনে। আসলে সিদ্ধার্থ কোনভাবেই কৃষ্ণাকে কোন সাহায্য করবে না। এটা সে জানে। অবশ্য স্বতেনশাও সিদ্ধার্থ খুব জানাশুনা। ওদের সঙ্গে লড়াইপাতায় কি একটা আত্মীয়তাও আছে। কিন্তু সিদ্ধার্থ কখনও



স্বতেনদাকে বলেনি, আপনি কৃষ্ণার জন্যে কিছু করুন।

স্বতেনলাই কৃষ্ণার হতাশা, কৃষ্ণার আগ্রহ দেখে এগিয়ে এসেছেন। খুবই মহৎ মানুষ স্বতেনলা। নিজের চাকরি ধর সংসার ছেলে মেয়ের দিকে যত না দৃষ্টি দেন তার হাজারগুণ ভাবনা কৃষ্ণার কেরিয়ার নিয়ে। এই বয়সে কম ছুটোছুটি করছেন কৃষ্ণার জন্যে? এর একভাগও যদি সিদ্ধার্থ করতো?

আজকাল সিদ্ধার্থ যেন নিজেকে নিয়েই বড় বেশি ব্যস্ত। দ্রুত চাকরিতে উন্নতি চাই, পর পব এতগুলো প্রমোশনেও সিদ্ধার্থ যেন খুশি নয়। এমন কি বাড়িঘরের ব্যাপারেও ও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। তাদের সাবেক কালের শ্যামবাজারের বাড়িখানা বিক্রি করে দিতে তৎপর। এই সেদিনও বললো, চলো কৃষ্ণা এই পুরোনো বাড়িটা বিক্রি করে ঝকঝকে একটা প্ল্যাট কিনি। বেশ নতুন ধরনের, সাজানো গোছানো হবে। তোমার জন্যে একটা আলাদা ড্রেসিং রুমই করে দেব।

কৃষ্ণা তার স্বপ্নের বাড়ি বিক্রি করতে রাজি না। জেনে শ্যামবাজারের এই পুরোনো বাড়িখানাই নানাভাবে সাজিয়ে তোলায় চোটা করছে সিদ্ধার্থ। দরজা জানালার রঙ লাগাচ্ছে। পুরোনো মেঝে ভেঙে মোজাইক হচ্ছে। সেওয়ালে দামী পেট। রঙ মিলিয়ে পর্দা। আসবাবপত্র। সাজায় আর হেঁ করে সিদ্ধার্থ।

কৃষ্ণা চুপ করে থাকে। কোন আগ্রহ দেখায় না। দেখতে ইচ্ছেও হয় না। যার নিজের জীবনটাই এই চকিশ বছর বয়স পর্যন্ত এলোমেলো অগোছালো হয়ে আছে, যে নিজের জীবনই এখনও পর্যন্ত গড়ে তুলতে পারলো না, সে পুরোনো বাড়িতে নতুন পেট লাগিয়ে কি করবে?

সিদ্ধার্থ ওর অনাগ্রহ দেখে রাগ না করে হেসেছিল। শান্তভাবে বলেছে, এ সব তোমার নিজের জীবন থেকে একেবারেই আলাদা তাই না কৃষ্ণা?

কৃষ্ণা নামটা শুনে ও চমকে উঠেছিল। তার গায়ের রঙ দুধেআলতা বলে কৃষ্ণা বলে সিদ্ধার্থ ওকে কোনদিনই ডাকেনি। বরাবর বলে এসেছে, মধুরা। মিষ্টি। মিষ্টুন।

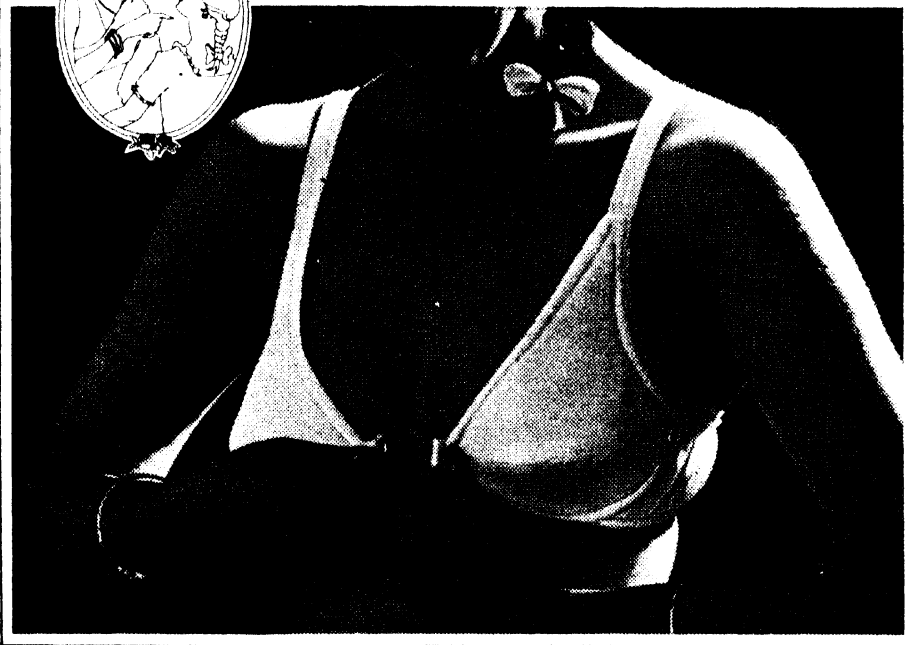
কৃষ্ণা ভাবে, হঠাৎ সেদিন ও আমাকে কৃষ্ণা বলে ডাকলো কেন? আমার গায়ের রঙ কি কালো হয়ে গেছে। হবোও বা। যা সারাদিন রোদ্দুকে ঘুরি। গাড়িতে চড়তেও ভাল লাগে না। সাত তাড়াতাড়ি গাড়ি কিনবারই বা কি প্রয়োজন ছিল সিদ্ধার্থের। ওকি ভেবেছিল কৃষ্ণা আয়েস করে বোকা মেয়ে-বউদের মতন গাড়ি চড়ে ঘুরে ঘুরে শপিং করবে? হাওয়া খেতে সকাল বিকেল গঙ্গার ধারে যাবে? না। রোদ্দুরে পড়ে ঘুরে বেড়িয়ে এখন-সেখান করে কৃষ্ণা তার নিজের জীবন নিজের মতন করে গড়ে নেবে।

খুব রোদ উঠেছে আজ। তার তাপ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। এই ভিড় ভাট্টা গরম। এত লোকজন। কৃষ্ণা দেখে। হঠাৎ মনে পড়ে তাদের শোবার ঘরের জানালাগুলো খোলা। হায়া রোদ্দুরে গরম হচ্ছে। বন্ধ করেনি। পর্দা টেনে আসতে গেছে। যদিও কাজের লোকদুটো সব দিকে খেয়াল রাখে। কিন্তু দরজা জানালা বন্ধ করে ঘর ঠাণ্ডা করার কথাটা তাদের মনেই আসে না।

আজ একটু সকাল সকাল ফিরবে সিদ্ধার্থ। বাড়ি ফিরে ও একখানি পর্দা ঢাকা মায়ারী ঘর চায়।



আপনার কিশোরী মেয়েটি সঠিক ব্রা পরছে কি?



পলি রুবিয়াঃ২৬টাকা

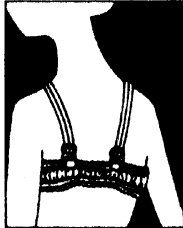
টীন-এজার

বাড়ন্ত মেয়েদের জন্য বিশেষ উপযোগী 'ফ্রন্ট ওপেন' স্টাইলের ব্রা
নরম কুঁচি দেওয়া ইলাস্টিক দিয়ে তৈরী

“কোন কিশোরী মেয়েরই
অত্যধিক আঁটসাঁট ব্রা বা
জামা পরা উচিত নয়। তাতে
শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধি
ব্যাহত হয়”।

—এক নামী পাইদিকলজিস্ট
আপনার মেয়ে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক
হোক, যেসে খেলে বেড়ে উঠুক—
আপনার মত আমরাও তাই চাই।
তার প্রথম ব্রা পরার অভিজ্ঞতা যেন
বিরজিকর, অস্বাস্থ্যকর না হয়।
তাই “টীন-এজার” ব্রা। সুন্দর ফিট
করে অথচ বেঁধে বসে না। কারণ
এর পিঠে আর পাশে নরম কুঁচি
দেওয়া ইলাস্টিক আছে। আর কঁধে
নামী দামী লাইক্কা* ইলাস্টিক ট্রেপ।

“টীন-এজার” ব্রা অতি
সহজেই পরা যায়।
সামনে একটি হুক সহজেই লাগানো
যায়। ব্রা পরতে যারা প্রথম শিখছে
তাদের কথা ভেবে এই ব্যবস্থা।



—এখন—

২৬ টাকায় গোলাপী, কালো, লাল
ও হালকা বাদামী রঙেও পাওয়া
যাচ্ছে। ম্যাচিং প্যান্টিও পাবেন ঐ
রঙে।

* লাইক্কা হল আমেরিকার দুর্গ কোম্পানির
রেজিস্ট্রিকৃত ট্রেডমার্ক।

TEENAGER BRA
by **belle**

Belle Wears Pvt. Ltd.
54-B, Suburban School Road,
Calcutta—700 025
Phone: 48-3708

যদি কাছাকাছি বেল'এর অনুমোদিত দোকান খুঁজে না পান, তবে আমাদের লিখুন। আমরা দোকানের ঠিকানা পাঠাব, অথবা
আপনার বাড়িতেই পাঠিয়ে দেব বেল'এর সেডি জ্যান্ডাইসার কে। (কেনবার কোন বাধ্যবাধকতা নেই।)

কৃষ্ণার ভুরু ঝুঁচকে যায়। শুধু চাইলেই তো হবে? ওর সেওয়ার কিছু নেই? একটা বুদ্ধিমানী সুলক্ষী মেয়েকে বিয়ে করেই যেন তোমার দায়িত্ব শেষ। তার কোন উত্তরশের দায় তোমার নেই?

যাদের সঙ্গে এক স্থলে পড়েছে, যারা কৃষ্ণার চেয়েও অনেক বেশি সাধারণ ছিল তারা কেউ অধ্যাপিকা। কেউ স্থলে পড়াচ্ছে। কেউ গানটান গেয়ে বেশ নাম করে ফেলেছে। মৃত্তিকা বোষ বলে সেই রোগা টিকটিকে কালো চোয়ারার মেয়েটা পর্যন্ত নাচের স্থল খুলে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাগজে সেদিন ওর ছবি দেখে কৃষ্ণা হতবাক।

সিদ্ধার্থকে বলতেই ও কৃষ্ণার গালে মুখ ঘসে বললো, চলো মিটুন, আমরাও কোথাও চলে যাই। কোথায় যাবে বলো? লন্ডন না নিউইয়র্ক? বিশ্বাস করো আমার কাছে এরকম অফার মাঝে মাঝে এখনও আসে, চাকরিটা তোমার বর কিছু খারাপ করেনা মিটুন।

কৃষ্ণা ছিটকে সরে এসেছিল। আশ্চর্য। সসময় নিজেকে নিয়ে ভাবছে সিদ্ধার্থ। সেই নিজের চাকরি। লন্ডন। প্যারিস। নিজের টাকা। নাম। উন্নতি। কৃষ্ণা যে নিজের কিছু করতে চায় সেটা মাথায় আসে না। স্বার্থপর। স্বার্থপর পুরুষ।

কৃষ্ণা দেখলো হাঁপাতে হাঁপাতে ভিড় ঠেলে ঋতেন্দ্রা ছুটে আসছেন। হাতে মস্ত একটা জলের ফ্লাস্ক। ঋতেন্দ্রার শাটের হাতায় জল পড়ে ভিজছে। বোধ করি জল ভরতে গিয়ে এই কাণ্ড। রোগা পাতলা লম্বা মানুষটা উত্তেজনায তিরতিরি করে কাঁপছে। কৃষ্ণার বড মায়া হয়। এই মানুষটা তার তেমন কেউই নয়। কিন্তু কেমন জীবন গুণ করে কৃষ্ণার জন্যে ভাবছে। নিশ্চয়ই কৃষ্ণার মধ্যে এমন কিছু দেখেছে যার জন্যে ঋতেন্দ্রার এত উৎসাহ। অথচ সে যার স্ত্রী সেই সিদ্ধার্থ এত বছরে একদিনের জন্যেও কোন কিছুতে কখনো কোন উৎসাহ দেখালো না।

ঋতেন্দ্রা বেশ খুশি মনে, ফিল্মের লোকজন বিশেষ করে ছবির ডিরেক্টর সুভাষবাবুর সঙ্গে গল্প করছেন। আলাপ পরিচয় তো ছিলই। সেই সূত্র ধরেই এ কথা সেরুখা। অবশ্য সবই প্রায় সিনেমা লাইনের গল্প। কৃষ্ণা কান পাতলে।

গাড়ি ছাড়ার পূর্ব মুহূর্তে দুটি অল্প বয়সী মেয়ে সমেত দুজন শ্রোঁটা এসে হস্তান্তর হয়ে দাঁড়ালেন। কার্তিক বোস প্রায় খেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে, দেখলে তো তোমাদের কাণ্ড? আমি জানি তোমাদের রীতিপ্রকৃতিই এই, ট্যাকসিভাড়া দেওয়া সত্ত্বেও তোমরা সেই বাসে বুলতে বুলতে এসেছ তো?

শ্রোঁটা দুটি কোন কথা বলেন না। অল্পবয়সি মেয়ে দুটি আড়িমুড়ি ভাঙে। যেন একটু আগে ঘুম থেকে উঠে এসেছে। এরা সিনেমার কোন কাজে লাগবে? কৃষ্ণা ভেবে পায়না। এদের পোশাক আশাক দেখে খুবই হতাশ বোধ করে কৃষ্ণা। চোখরাতেও কোন চাকটিকা নেই। বিবর্ণ। পোড়া। গরীব গরীব দেখতে। অল্প

বয়সী মেয়ে দুটির মুখের গড়ন কিছু মন্দ নয়। তবে চোখের নিচে বড় ক্রান্তি। পাঁচটে। রক্ত। রক্ত লালচে চুল হাওয়ায় উড়ছে। কম দামী নাইলনের ক্যালক্যালো পাতলা শাড়ি পরেছে মেয়ে দুটি। হাতকটা লাল ব্লাউজ।

শ্রোঁটা দুজনের হাতে অবশ্য শাঁখা লোহা আছে। কপালে সিঁথিতে সিঁদুর। ওরা কৃষ্ণাকে হাঁ করে দেখছে তো দেখছেই। ওরা কি ভাবছে কৃষ্ণা এ ছবির হিরোইন? না। হিরোইনের দিগির রোল করবে। আর এইরকম টুকটাক করতে করতেই তো একদিন ঠিক হিরোইনের চাল এসে যাবে।

আঁচল লুটিয়ে কিছুটা ভঙ্গিতে আয়েস এনে কৃষ্ণা ভিড় ঠেলে ঠেলে উঠছিল। ঋতেন্দ্রা মুখ ধনক দিলেন, আঃ কৃষ্ণা। শাড়ির আঁচল সামলে নাও...।

বার বার বোঝাতে লাগলেন, সামনে গঙ্গা, বাহাদুরি করে যেন সাতার কাটতে যেও না, কি মনে থাকবে তো?

গাড়িতে উঠবার সময় হঠাৎ যেন পায়ে কাপড় জড়িয়ে গেল কৃষ্ণার। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে ওঠে। টুবলাইটা সবসময়ই মা বাবার ছবি আঁকে কেন? হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথায় সিদ্ধার্থ দাঁড়িয়ে আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে তাকে? কৃষ্ণা মুখ লুকিয়ে ভিড়ের ভেতর সিদ্ধার্থকে খোঁজে। ঋতেন্দ্রাকেই দেখতে পায়। হাত নাড়তে নাড়তে ঋতেন্দ্রা জোরে বলে উঠলেন, সাধানে থেকো কৃষ্ণা। গলায় চান...।

সন্দের দিকে লালবাগে পৌঁছে গেল দলবল। ছোটখাটো স্টেশন। পাড়া গাঁ। তবে কাছে পিঠে ভবরমপুর শহর থাকায় বেশ একটা শহুরে ভাবসাবআলা লোকও চোখে পড়ে।

স্টেশনটা ফাঁকা ফাঁকা। গাছগাছালি। ধু ধু মাঠ। মাঠ পেরিয়ে ভেতরের দিকটায় ঘর বাড়ি আছে। খুব কাছে মূর্শিগাবাদের নবাব প্যালাস। সিরাজদ্দৌলার হাজার দুয়ারি। একবার দেখে এলে কেমন হয়?

আগে থেকেই সব বন্দোবস্ত ছিল। স্টেশনে গাড়ি মজুত। লোকজন সব ঠিকঠাক। কৃষ্ণা তার মস্ত স্যুটকেসটা নামাবার চেষ্টা করতেই কার্তিক বোস হাঁ হাঁ করে উঠলো, আরে রাখুন রাখুন। ছেড়ে দিন, আমরা আছি কি করতে? কিছুতে হাত দিতে হবে না। সামনের জিপখানায় উঠে পড়ুন দেখি। এই যে মেয়েরা, আপনারা ভাই ওই বড় জিপটায় উঠুন, হ্যাঁ হ্যাঁ...

সন্দের মেয়েরা গুটি গুটি পায়ে জিপের ভিতরে বসে। কৃষ্ণা হাঁটতে হাঁটতে থমকে যায়। রাগী মেজাজী বিরক্ত কণ্ঠস্বরে চমক লাগে— ছোটখাটো একটা ছেলের দল, উঠতি বয়সের ছোকরা। তাদের মধ্যেই কেউ বলছে। মাইরি নেপা, তাদের জন্যে শালা এই গ্যাঞ্জেডে গোবিন্দপুরে বসে বসে সেই দুপুর থেকে ভাপাচ্ছি। হিরোইন আসছে, সোহিনী মুখার্জি আসছে! শালা বসে থেকে থেকে হাড় পাঞ্জরায় ব্যথা হয়ে গেল মাইরি। কটা শুঁফো ব্যাটাছেলে আর কটা হুমদো মেয়েছেলে ছাড়া কেউ নামলো না। ফরসা মতন ওই মেয়েছেলোটা? হোঃ!

কৃষ্ণা গায়ে কাপড় জড়িয়ে জিপে ওঠে। বেশ বড় মোতলা একখানি বাড়ি নেওয়া হয়েছে। পুরোনো আমলের বাড়ি। সামনে পেছনে নানারকম গাছ। নারকেল বাতাসী আম লিচু পেয়ারা। পূর্ণিমার আলোয় চারদিক আলোময়। চামেলি ফুলের তীর গন্ধ আসছে। বেল জুইও ফুটেছে বোধহয়। কৃষ্ণা জোরে জোরে শ্বাস নিল।

মোতলায় থাকবে মেয়েরা। পর পর অনেকগুলো ঘর। একেবারে কোণের ঘরটায় সুভাষবাবু, ক্যামেরাম্যান।

নিজের ঘরখানিতে গিয়ে কৃষ্ণা একটু অবাক হলো। তকতকে বকবককে গোয়া মোছা ঘর। ঘরে কোন আসবাবপত্র নেই। খাট বা টোঁকি জাতীয়ও কিছু নেই। কৃষ্ণার সঙ্গে কোন বিছানাপত্র এমনকি একখানা চাদরও নেই। এসব আনার কথা ছিল। ইচ্ছে করেই কৃষ্ণা আনেনি।

ঘরের কোণে হারিকেনের মুখ আলো। এ বাড়িতে লাইট নেই। কৃষ্ণার গাটা একটু হুমহুম করে উঠলো। এরকম একেবারে একা আত্মীয়পরিজন শূন্য পরিবেশে সে কখনও আসেনি। সামনে খোলা ছাদ। ওখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে? হঠাৎ যেন মনে হয় বৃষ্টি আসবে। চাঁদ ছায়াচ্ছন্ন। বাতাসে কেমন ভিজে গন্ধ। যা গরম পড়েছে, বৃষ্টি আসতেই পারে। শন শন হাওয়া। হারিকেনটা দশ করে নিতে গেল। পাশের ঘরে মেয়েদের কথা শোনা যাচ্ছে। জলের আওয়াজ। ওপরে কেউ জল টেনে তুলছে। কেউ বোধহয় চান করতে গেল। ওই তো সুভাষবাবুর গলা শোনা যাচ্ছে। আলোর ভালো ব্যবস্থা নেই দেখে সুভাষবাবু রোগে গেছেন। বেশ মেজাজের সঙ্গে কার্তিক বোসকে বলছেন, ঘরে একখানা তক্তপোষ পর্যন্ত নেই হে, আমি আমার জন্যে বলছি, কিছু মেয়েদের অসুবিধে হবে। স্টোই আমার লজ্জা। আমার দোষ আমাকেই তো বলবে।

একখানা বড় বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকলো দুজন। তাদের সঙ্গে সুভাষবাবু। খুবই লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করে কৃষ্ণার ঘরের সামনে দাঁড়ালো, দেখুন দেখি ভাই কী কাণ্ড। কার্তিকটা আমাকে একেবারে ডোবালে। ঘরে একখানা টোঁকি টোঁকি চেয়ার নেই... শুধু মেঝেতে...। এই নাড়ু বিছানাপত্র সব পেতে দে। এককুঁজো জল...

ক্যামেরাম্যান এসে বললেন, সুভাষদা অত ভাবছেন কেন? আউটডোর স্যুটিং, যারে কাছে কোন হোটেল নেই। আর আউটডোর স্যুটিং এরকমই হবেই। মনে নেই আপনার সেই 'সকালের দিকে' ছবিটা করার সময় মাঘ মাসে খড় জড়িয়ে আমি আর আপনি...হা হা হা

সুভাষবাবুও হা হা করে হাসলেন, সে একটা আলাদা জমানা। তবে খড়িক আমার পুরোনো বন্ধু সে যদি শোনে তার বোনকে আমি...খড়ের হা হা সে আমাকে ফাঁসিকাঠে...

ওই দ্যাখো বৃষ্টি এসে গেল। ওঁরা দ্রুত নিজের ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করতে চলে গেলেন।

কৃষ্ণা ভিজে হাওয়া, বৃষ্টির মধ্যে নিকুপ

দাঁড়িয়ে থাকে। বৃষ্টির ছাঁট ঘরে ঢুকছে। জানলা দরজা বন্ধ করতে হচ্ছে হয় না তার। অকুত ছায়ামাখা মেঘলা পরিবেশে কৃষ্ণার মনে হয়, জীবনটা যেন হঠাৎই কেমন পালটে গেল। এইরকম একা সে কখনও ঘরের বাইরে আসেনি। আসবার তাগিদও অনুভব করেনি। তবে কিছুদিন থেকেই মানের ভেতর একটা ক্লাস্তি অনুভব করছিল সে। কি করবে বুঝতে পারছিলো না। তবে বুঝতে পারছিল একটা কিছু করা দরকার। একটা কিছু করতে হবে। নিজস্ব একটা পরিচয় তার নিজের মতন করে তৈরি করে নিতে হবে। ছবিতে অভিনয় করার কথাটা তার মাথাতে ছলেলো থেকের ছিল। কিন্তু সাততাত্ত্বাডী কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকতেই বিয়ে হয়ে গেল। তারপর তো শুধু সংসার আর সংসার। ইসলামী ছবি আঁকার কথাটা ও ভাবছিল খুব। কিন্তু সিদ্ধার্থ যেই বললো, ছবি আঁকাটা তার তার হাত ছিল, ওটাতে মন দিলে...

অমনি কৃষ্ণা নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সিদ্ধার্থর কোন পরামর্শ তার ঠিক গ্রহণ করতে হচ্ছে করে না। কিসে মন দিলে কি হয় সেটা ও নিজেই ভেবে নেবে। সে বুদ্ধিটুকু কৃষ্ণার আছে। মা-মাসিদের মতন ছকে বাঁধা জীবনও তার আর ভাল্লাগেনা। হঠাৎ কোন নতুন পরিবেশ নতুন কিছু করার জন্যে মন আনচান করে। আর এটাও ঠিক যা কিছু করতে হচ্ছে করে একেবারে একলা। সেইজন্যেই ও সঙ্গে কারকে আনেনি। আজকাল নির্জনতার জন্যে মনটা বড় কাঁটাল হয়ে থাকে। এই নিরিবিচি একাকিত্বের ভিতরে সবার থেকে আলাদা করে নিজেকে ঝুঁজে নিতে হচ্ছে করে।

একটা সাত আট বছরের ছেলে দরজায় টুকটাক আওয়াজ করছে। কৃষ্ণা খোলা ছাদে যেতেই দেখতে পায়। কৃষ্ণা সাড়া দিতে ছেলেরা ঘরে ঢেকে। একে একে সব রাখে। এক কুঁজো জল। চা। এক চোট নিমকি। চিড়েভাজা। বড় বড় সস্পেন্স। রসগোল্লা।

ছোড়া হাফপ্যান্ট পরা গোলমুখ একটু গোলগাল চেহারার ছেলেরা কারকের নিপুণতা দেখে কৃষ্ণা অবাক হয়। কোন চায়ের সোকানে কিবো কারুর বাড়িতেও এত ছোট বাচ্চা ছেলেকে ও কখনও কাজ করতে দেখেনি। কৃষ্ণা জানতে পারে ওর নাম নাডু। বাপকে কোনকালেই দেখেনি। মা আছে। ওর মা এখন পুরীতে। গরমের পরেই তো বর্ষা। আবার মাস। জমজমাট রথখা। এই রথখার সময় ওর মা পুরীতে একাজে ওকাজে দুটো পয়সা পায়।

নাডু হাসে। ডিলে প্যান্টটা বুকুর ওপর পর্বন্ত তুলে বাঁধার চেষ্টা করে বলে, মা বলে এখন এমিক ওমিক দুটো খুঁটে খাবি, মোটে তো দুটো ভিনটে মাস, তারপরই আমি এসে তোকে ভালো মশ এটা ওটা খাওয়াবে। তারপর আমি মানুষ হয়ে গেলে... কৃষ্ণা হাসে, তুই মানুষ হয়ে গেলে কি করবি? তোর মাকে আর কাছছাড়া করবি না, না রে?

নাডু জোরে মাথা নাড়ে। না কখনো না। মা তখন আর খাটবে না।

নাডু দ্রুতহাতে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করে। বিছানা না পেয়ে ভিজেস করে, তোমার বেড়িং কোথায় গো, বিছানা নেই?

কৃষ্ণা হাসবার চেষ্টা করে বলে, ও আমি সব ঠিক করে নেব রে নাডু, তুই এখন যা, আর এত কে খাবে রে? আমি কি রান্সস নাকি?

কিম ধরা বৃষ্টি। বোধ করি সারা রাত চলবে। কৃষ্ণা পায়ে চাটটা গলিয়ে বাথরুমের দিকে যেতে গিয়েই ধমকে গেল। তার সঙ্গে আসা মেয়ে বউগুলি বেশ জমিয়ে বসেছে। কৃষ্ণার চোখে চোখ পড়তেই হাসলো। কিছু ডাকলো না। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকতেই ওরা যেন কিছু শব্দিত। কৃষ্ণা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এরই মধ্যে কেমন গুছিয়ে বসেছে এরা। শতরক্কি কাঁধা ছড়িয়ে বিছানা পাতা হয়েছে। দড়ির আলনা। ছাপা শাড়ি দুচারখানা। পাট পাট ঝুলছে। একরাশ মুড়ি খবরের কাগজে ঢেলে কাঁচা লঙ্কা পেঁয়াজ দিয়ে থাকে। আর হসহাস করছে।

কৃষ্ণাকে ওরা বসতে বললো না, আবার একমুঠো মুড়ি তুলে নেবার অনুরোধও করে না। কৃষ্ণা বুঝতে পারে ওরা কৃষ্ণাকে নিজের সঙ্গেগোত্রীয় ভাবছে না বলেই কোন অভ্যর্থনা নেই।

মুড়ি চিবুতে চিবুতে বয়স্ক বউ দুটির একজন বললো, অনেক দিন এ লাইনে আছি তো ভাই, তাই স্টুডিয়ার বাইরে আনাচকানো যেতে গেলেই আমরা বাপু মুড়ি প্যাজ বেঁধে ছেঁদে আনি। কে কখন কোনকালে খেতে দেবে তার ঠিক আছে? মুক চেয়ে বসে থাকতে পারিনি।

অল্প বয়সী নীল ছাপা পরা বেণী ঝোলানো রোগা পাতলা মেয়েটা তিরতির করে হেসে বললো, আপনাকে বেশ একখানা বড় ঘর দিয়েছে না? আর আমাদের পাঁচজনের জন্যে এই ছোট ঘরখানা...। সোহিনী মুখার্জিকে তো বাংলায় রেখেছে।

কাঁচা লঙ্কায় মোক্ষম একটা কামড় লাগিয়ে বয়স্ক বউটি বললো, আমরা হলুম গিয়ে একটু। বুলিলে মায়া, আমরা কি হিরোইন? তবু যদি আমাদের ছাড়া সিনেমা হোত? মেয়ে দুটি কলকল করে ওঠে, মাইরি দিদি, তুই গোরু দুইতে ভাগি করে শিকেছিলি, কোন্ হিরোইন পারবে? লাথি মেরে গোরু এমন পা খাড়া দেবে হিরোইন উলটে কোন্ দিকে?

ওরা হাসে। মুখে আঁচল চাপা দেয়।

বয়স্ক বউটি হাসে না। ধমধমে মুখে বললো, গয়লার মেয়ে। এ বাড়ি, ও বাড়ি নিজের বাড়ি গাই দুইয়ে গোরুর যত্ন আঁচি করে সংসার করিচি। গোরু না, মা ভগোবতী। তেনার দুখ খেইছি, বাচ্চাদের খাইয়েছি। খুঁটে গোরুর করে পয়সা এসেছে, ওতে কাপড়টা শায়াটা—বললে বিশ্বাস যাবি না তোরা গলায় এক ডরির বিছে হার পর্বন্ত গড়িয়েছিলাম, তখন সন্তা সন্তার বাজার ছেল তো। গোরুও গেল। আমিও গেলাম। এখন হনো হয়ে এ স্টুডিয়ো ও স্টুডিয়ো। দ্যাক না আসবার সময় বড় খুঁকিটার গায়ে ছুর দেকে এনিচি। খুব ছুর, ঢোকে মুকে আকার বিকার

নেই। কিন্তু কি করবো বল তুমুরদ ছেড়ে যেদিন কলকাতা শহর বাজারে এসিচি সেদিন আমার শরীলটা থেকে মায়া মমতাও গিয়েচে। এখন শুধু পয়সার জন্যে—দুটো পয়সার জন্যে এই ঝড়বালার দিনে...

ওদের কথা বলার মধ্যে নাডু আসে। চা জলখাবার। ওরা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লো নাডুর ওপর, কি রে এত দেরি করলি কেন রে ছোড়া? চিড়েভাজা? বাঃ বেশ গরম আছে এখনও, মায়া, সস্পেন্সটা পরে খাবো। নিমকি দিয়ে চা খাই আয়।

অল্প বয়সী মেয়ে দুটি হাসে। বাব্বাঃ কতদিন পর সন্দেশ। তা বাপু এই সুভাষ চক্রবর্তীর ছবিতে কাজ করে সুখ আছে। খাবার দাবার ভালো দেয়। আর ঘরো কেন টাকাটাও কম নয়—অনোরা যেখানে পঁচিশ টাকা দিতেই গাঁইগুই করে এ সেখানে পঞ্চাশ টাকা, মানে চারদিনে দুইশত, তাই না?

আমি বাপু স্টেশানে নেমেই আগে একখান শাড়ি কিনবো।

—কিনিস, কিনিস, এখন তো খা, নিমকিগুলো খুব মুচমুচে হয়েছে।

কৃষ্ণা যে দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে যেন ওদের লক্ষ্যই নেই। খুবই অপ্রকৃত মুখে কৃষ্ণা আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আসে। আর ঘরে ঢুকতেই অসম্ভব চমকে ওঠে। বীভৎস চেহারার কে একজন দাঁড়িয়ে আছে। কে? কে? কে?...

অল্প আলোয় দেখতে পায় একটা মেয়ে। সারা মুখে গায়ে শাদা কালো খয়েরি ছোপ ছোপ। চুলগুলোও শাদা। শ্বেতী। শ্বেতী হয়েছে মেয়েটার। রোগটা এমন যে বয়সটা কত ঠিক বোঝা যায় না। মেয়েটা হেসে বললো, আমার নাম ভবানী। নাডুর মুখে শুনলাম, আপনার ঘরে জল ঢুকেছে। তাই মুছে দিয়ে গেলাম। আপনার বিছানা কই? দিন না পেতে দিয়ে যাই? আপনি চাটা কিছুই খাননি কেন? রাতে কি খাবেন? লুচি? না ফ্রায়েড রাইস?

মেয়েটা দেখতে বীভৎস হলোও কথাটি চমকতার। রিনরিনে। আর কলকল করে কথাও বলতে পারে খুব। কিছু কৃষ্ণার এখন কারুর সঙ্গেই কথা বলতে হচ্ছে করছে না। কার ওপর যেন প্রচণ্ড অভিমানে অন্ধ রাগে ও দিশেহারা হয়ে আছে। কৃষ্ণা কোন কথার উত্তর দিল না। দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বলে, রাতে আমি কিছুই খাবো না। আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আমি খুব ক্লাস্ত। আমি এখন ঘুমবো।

ভিজে হাওয়া। স্যাঁতসেঁতে মেঝে। কৃষ্ণা দুরন্ত অভিমানে মেকের ওপর শুয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগলো। কাঁদতেই লাগলো—যতক্ষণ না বুকুর ভার কমে ততক্ষণ পর্যন্ত। বারবার মনে হতে লাগলো একবারও সিদ্ধার্থ ওকে আসতে বারণ করেনি। ও যে একলা কোনদিন কোথাও এরকম এক অনোরা পরিবেশে আসেনি সেটা কি সিদ্ধার্থ জানে না?

হঠাৎ কৃষ্ণার কান্না থেমে গেল। বুকুর মাঝখানটার রক্ত ছলছে ছলছে করে ওঠে। টুল্লাই

সবসময়—মা বাবার ছবি আঁকে কেন ? হাত উলটে ঘড়িটা দেখলো, রাত একটা প্রায়। ছেলোটা কি ঘুমুচ্ছে ? সিদ্ধার্থর ঘুম আসছে ? ওখানে কি আজ সন্ধ্যাতে বৃষ্টি হয়েছে ?

পরের দিন অনেক বেলা করে ঘুম ভাঙতেই কৃষ্ণা চমকে উঠলো। আজ খুব ভোর ভোর স্যুটিংস্পটে যাওয়ার কথা। কিন্তু কই কেউ তো আসেনি। ডাকেওনি তাকে। তবে কি ওর কোন ব্যবহারে ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে কৃষ্ণাকে আর সিনেমাতে নেবেই না। কৃষ্ণা সন্তুষ্ট পায় আগে পরিচালক সুভাষবাবুর ঘরের দিকে যায়। খুবই অপ্রতুত হয়ে গেল কৃষ্ণা। সুভাষবাবুর ঘরে মেঝেতে টুলের ওপর বসে আছে নতুন ছবির নায়িকা সোহিনী মুখার্জি। কথা বলছে হাসিমুখে। বেশ চান টান করে খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। ঘিয়ে রঙের লালফুল ছড়ানো শাড়ি। আকুলভাবে কয়েক বলক দেখলো কৃষ্ণা। ছবিতে যেরকম চোখ ধাঁধানো সুন্দরী মনে হয় তেমন নয়। তবে চোখ মুখ হাসি, কথা বলার ধরন এমনই যে বারবার দেখতে ইচ্ছে করবে। শরীরের গড়নটিও বড় চমৎকার। কোথাও কোন অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে না।

কৃষ্ণা অবাক হয়ে দেখছে তো দেখছেই। সুভাষবাবু আলাপ করাবার আগেই সোহিনী হাসি মুখে বলে, নতুন মেয়ে, এরই কথা আপনি বলছিলেন না দাদা ? বাঃ বেশ। আমার সঙ্গেই এর কাজ ? তা ভাই দেখছেন তো বৃষ্টির দাপট। এখনও ঝিরঝির। কি করে যে কি হবে ? আমি আর চুপচাপ হাত পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। চান টান করে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এসে দেখি দাদা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।

খুবই স্নিগ্ধ আন্তরিক কথাবার্তা। কৃষ্ণার ভালো লাগছিল। সুভাষবাবু মুখুটখুটে উঠে গেলো সোহিনী কৃষ্ণাকে একথা ওকথা জিজ্ঞেস করে। ঘর সংসারের কথা। ছেলেমেয়ে আছে কিনা, কত বড়।

কৃষ্ণারও খুব জানতে ইচ্ছে করে। সোহিনীর বাড়ি ঘরদোর সম্পর্কে ও তো কিছু জানে না। শুধু কাগজেপত্রে যেটুকু জেনেছে। তা কি জানবার মতন কথা ? স্ব্যাণ্ডাল আর স্ব্যাণ্ডাল। উজ্জনখানেক বিয়েই নাকি করেছে সোহিনী। যদিও আইনত ও কারুরই বউ, নয়।

সোহিনীকে ঢাকঢাক করে এক জগ জল খেতে দেখে আরো একটা কথা মনে পড়লো কৃষ্ণার। সোহিনী নাকি মল ছাড়া জল খেতেই জানে না, এরকম কথাও কান কাগজে একবার যেন ফলাও করে লিখেছিল।

কৃষ্ণা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সেও কিশোরীর লাগণে টলটল করছে শরীর। কান্নর মনে এত বিবাদ, এত বিজ্ঞিততা, অত ভাঙচুর থাকলে তার শরীর কখনও এমন হতে পারে। শুদ্ধ তপস্বিনীর মতন বসে আছে সোহিনী। কৃষ্ণা মুগ্ধভাবে দেখতে লাগল।

সোহিনী বললো, তোমার বয়স অল্প, আমি

তোমাকে তুমিই বলবো, আপত্তি নেই তো ? দেখো, তোমাকে দেখেই আমার খুব ভালো লেগেছে। এক একজনকে এরকম লাগে। আর আমার এটা একটা বাজে অভ্যাসও বলতে পারো। কি মেয়ে কি পুরুষ হট করে মানে যখন তখন কারকে না কারকে ভালো লেগে যায়। তাই বলছি, এ লাইনে এসেছ, মন চেয়েছে, কাজ করবে। ভালো কথা। নাম হবে। যশ পাবে। প্রতিপত্তি হবে, সব হবে। কিন্তু কখনো লোভে পা ডোবাতে না। তাহলেই তুমি শেষ। মেয়েমানুষের লোভ ভালো নয় কৃষ্ণা। কোন প্রলোভনেও পড়বে না। সবসময় তেজ রাখবে। তেজী মেয়েকে সবাই পুজো করে। তার কাছে পাপ যেতে ভয় পায়। আর তুমি তো আমার মতন বাড়া হাত পা নও। এর মধ্যেই তোমার ছেলে হয়েছে। তুমি সংসার নষ্ট করো না কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা থর থর করে কঁপে উঠে বললো, কেন সংসার নষ্ট হবে কেন ? সোহিনী হাত তুললো, কিছু গড়ে তুলতে গেলে খুব সময় লাগে কৃষ্ণা। কিন্তু ভেঙে ফেলতে ? এক মুহূর্ত ? এই একটা দেশলাইয়ের কাঠি।

কৃষ্ণা কিছু বলবার আগেই ক্যামেরাম্যান প্রোডাকশন ম্যানেজার হৈ হৈ করে খবর দিলেন, স্যুটিং হবে। আকাশের যা অবস্থা তাতে আর বৃষ্টি হবে না বলেই মনে হয়। সোহিনী খুব খুশি হয়ে বললো, তাহলে এক্ষুনি স্পটে পৌঁছে যাওয়া যাক, মেক আপে বসে পড়ি দাদা ? কসটিউমতো আমার সঙ্গেই আছে।

নিজের ঘরে এসে কৃষ্ণা কাপড় জামা গুছিয়ে নিচ্ছিল। চান করতে ইচ্ছে করছে না। সারারাত মেঝেতে শুয়ে গিয়ে বাথা। মাথা ভার। জ্বরও আছে অনেকটা।

—আপনাকে আর এক কাপ চা দেব দিদিমণি ?

কৃষ্ণা চমকে তাকালো। সেই মেয়েটি। শ্বেতী রোগে ওর চোখ মুখ রাতের অন্ধকারে যতখানি বীভাৎস দেখাচ্ছিল দিনের আলোতেও তার কোন সেরফের নেই।

কৃষ্ণা মাথা নাড়ে। নাড়ু এসে চা দিয়ে গেল। মুখখানা হাসি হাসি করে কৃষ্ণাকে দেখলো মুখকবার। নাড়ুর মা গেছে রথের মেলায় কাজ করতে। বাবা জগন্নাথের রথ সারতে সুরতে এখনও অনেক দেয়ী। সেই বর্ষা কেটে গেলে তবে ফিরবে ওর মা। ততদিন এখানে ওখানে খুটে খেয়ে বড় হবে নাড়ু।

ভবানী দিদি, তুমি চা খাবে ? ভবানী ঘর মুহূর্তে মুহূর্তে নাচা হাতে উঠে দাঁড়ায়—এখানে মাটির ভাঁড়তো নেই রে নাড়ু, চা কিসে খাবো ?

নাড়ু নিচে যায় ভাঁড় আনতে। ভবানী ওর শাদা টোট মেলে হাসিমুখে বলল, ওর মা গেছে কাকের শৌজে সেই জগন্নাথ ধাম, পুরী —

তা ছেলোটা আমার খুব ন্যাওটা, রাতদিন আমার পেছু পেছু ঘোরে।

নাড়ু এক ভাঁড় চা দিয়ে গেলে পা ছড়িয়ে বসে ভবানী চা খায়। কৃষ্ণাকে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে। মেয়েলী প্রশ্ন। আবার নিজের কথা বলতেও ছাড়ে না। খুব ছলবলে স্বভাবের মেয়ে ভবানী। বয়স আর কত হবে ? আঠারো চলছে। মোটামুটি ভদ্রঘরেরই মেয়ে। রোগবালাই না হলে এতদিন বিয়ে থা হয়ে যেত কবে। তবে সংসার টংসার হয়নি বলে সেরকম কোন দুঃখ নেই ভবানীর। আর একটা জিনিস একেবারেই নেই, সেটা হোল ভয়। ভয় কাকে বলে ভবানী জানে না।

কলকল করে বললো, আমি ভয় পাবো কি দিদিমণি, লোকেই আমাকে ভয় পায়, সারারাত বনে বাগাড়ে পড়ে থাকলেও আমার কোন ভয় নেই। আমার শরীর একেবারে খোওয়া তুলসীপাতা হয়ে আছে গো দিদিমণি, ঘরে বাইরে বৌটোছেলের মতন খাটি, কেউ একবার চাইবে না—বয়স্ক মেয়ের কেমন সুবিধে বলো দেখি ? শুধু ওই ছেলোটা, নাড়ু, রাত্তিরবেলা আঁকুটির মতন আমাকে জড়িয়ে ঘুমাবে। কিছুতে ছাড়াতে পারবে না।

ভবানীর চোখ ছলছল হয়ে উঠলো। কৃষ্ণার মনে হলো একটা কুমারী তৃষ্ণার্ত মা তার সামনে বসে আছে। টুবলাইয়ের মুখটা মনে পড়তেই কৃষ্ণা আর নিজেকে সামলে নিতে পারে না। হঠাৎ হাউহাউ করে কঁপে উঠলো।

ভবানী চমকে উঠে বললো, একি কাঁদছেন কেন ? কি হয়েছে ? চুপ করুন, চুপ করুন, এক্ষুনি স্যুটিং হবে, নিন, কি খাবেন বলুন তো ? কাল থেকে খাওয়া নেই ঘুম নেই একখানা চাদর পর্যন্ত আনেননি আপনি ? আমাকে বলতে কি হয়েছিল ? শুধু শুধু ইচ্ছে করে কষ্ট। কাল যেমন হিরোইনের ঘর পরিষ্কার করতে গেছি, ওমা সেও দেখি বিছানায় উপড় হয়ে সমানে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। আমি তো একেবারে থ। কি বলবো ভাবে পাই না—আজ সকালে দেখি হাসতে হাসতে পুকুর পাড় দিয়ে এ বাড়ি এলো। কি জানি বাবা—কিসের দুঃখে অমন মানুষের অত কান্না আসে।

কৃষ্ণাও থমকে গেল। অত সুখী সফল পরিতৃপ্ত সোহিনী মুখার্জিও তাহলে সতি সতি কাঁসে ? কিন্তু কেন ?

স্যুটিং স্পটে গিয়ে কিন্তু ভাঙ্গী খুশি হলো কৃষ্ণা। বেশ সাজ সাজ ভাব। গোছগোছ হয়ে গেছে। ক্যামেরাম্যান আলো দেখছেন বার বার। সুভাষবাবুও ঘুরছেন ফিরছেন। বার বার দেখছেন পর পর দুটো শট সোহিনীর। সুভাষবাবু হাত তুলে বললেন, ওকে সোহিনী, কমপ্লিটলি ওকে। আই আম হ্যাপি সোহিনী—

সোহিনী চুপ করেই আছে। কথা বলছে না। আপনমনে কি যেন বলছে। খুবই আত্মস্থ ভাব। পাড়াগায়ের কুমারী মেয়ে সেজেছে। গাছ কোমর করে শাড়ি পরা। ডুরে শাড়ি। কোমরে আঁচল জড়ানো। উঁচু করে খোঁপা বেঁধেছে। কপালো কালো টিপ। খোঁপায় বুনে ফুল। সোহিনীর বয়স যেন আরো কম দেখাচ্ছে। নাকে নোলক পরে অল্প অল্প শরীর সোলাচ্ছে সোহিনী। ভাঙা মন্দিরে

পুজো দিতে এসেছে। চারদিকে গাছগাছালি। সবুজ গন্ধ। সোহিনীর চোখে জলের আভাস। সুভাষাবু কাছে ডেকে কৃষ্ণকে ডায়ালগ পড়ালেন। আগে থেকে ডায়ালগ দেওয়াটা, বিশেষ করে নতুন যারা কাজ করতে আসে তাদের তিনি স্যুটিং-র পূর্বমুহুর্তে বলে দেন। একেবারে নিজস্ব ভাবটি ধরে রাখার চেষ্টা করেন সুভাষাবু। ডায়ালগ শুনে খুশি হলেন। কিন্তু শটটা নিতে যাবার সময়ই গোলমাল।

ক্যামেরাম্যান সমীর মিত্র বললেন, সুভাষদা মেকআপ ঠিক করতে হবে কৃষ্ণার। ও তো সোহিনীর দিদি, কিছু ক্যামেরা দেখুন, ওকে কি দিদি বলে মনে হচ্ছে? খুবই কম বয়স মনে হচ্ছে।

সুভাষাবু বিব্রত। অল্পবয়সী মেয়ে। আমি তো সে কথা স্বতন্ত্রভাবে বারবার বলেছিলাম তিনি শুনলেন না।

সমীর মিত্র বললেন, এই যে বকসিবা, এতদিন তো মেকআপে আছেন, কিছু একজন বয়স্ক বিধবার মেকআপ কেমন হবে জানেন? এর নাখে এখনও নেলপালিশ রয়ে গেছে। টোন ডাউন করান। চোখের কোল গালটাতে খয়মি—তবে তো একেই আসবে। কালোপাণ্ড শাড়ি ঠিক আছে, থান পরাতে হবে না। চোখে মুখে বেশ ভাঙুর চাই—

কৃষ্ণার দিকে চেয়ে সমীর মিত্র অপ্রকৃতভাবে বললেন, নিজের মেকআপের কথা শুনে খারাপ লাগছে তো আপনার? কিছু উপায় নেই, ক্যামেরা বড় সূক্ষ্ম জিনিস, সে কারকে রেহাই দেয় না—সোহিনীদিকে দেখুন, এখন আর ওনার হিরোইনের রোল করা ঠিক না। ক্যামেরায় মুখ খুব ভারি আসছে—বয়স ঢাকতে ক্যামেরার কারসাজি আর কত করতে পারি? কিছু এসব ব্যাপার ঠিক বলাও আমার পক্ষে...

ছোট্ট আয়নায় মুখখানা দেখে অসম্ভব চমকে উঠলো কৃষ্ণা। এ কে? এ কাকে দেখছে কৃষ্ণা? এ কি সেই সুন্দর উজ্জ্বল চেহারার সুখী সম্পন্ন মেয়ে কৃষ্ণা? চোখ মুখ কালি ঢালা। বিষন্ন। বেদনাক্ত। নিরঙ্গ অসহায় বিধবাবেশ। কপালে টিপ নেই। হাতে কানে গলায় কোথাও কোন সৌভাগ্য চিহ্ন নেই। শরীর থেকে যৌবন মুছে নিয়ে এ কাকে এরা দাঁড় করিয়েছে?

বেশ কয়েকদিন ধরে মানসিক ক্ষত-বিক্ষত জ্বরে শরীরে কৃষ্ণার যেন হঠাৎ জ্বর এলো। চোখ মুখ অন্ধকার। কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কৃষ্ণা। তার মাথা টলছে। দুহাতে মুখ ঢেকে কৃষ্ণা বসবার জায়গা খুঁজতে লাগলো।

সমীর মিত্র বললেন, সুভাষদা মনে হচ্ছে ওনার শরীরটা ঠিক নেই, উনি কি শট দিতে পারবেন? সুভাষাবু চিন্তিত মুখে এগিয়ে এসে কৃষ্ণার পিঠে হাত রাখলেন, বসো তো ভাই, কি অসুবিধে হচ্ছে? খুলে বসো, লজ্জা কি? এই তো আমরা তোমার পাশে সবাই আছি। কি হয়েছে কি? কৃষ্ণা ভাবলো। হঠাৎ যেন খুব রোদ্দুর উঠেছে চারদিকে। বৃষ্টির পর মিঠে রোসে চারদিক ভাসছে। ভাঙাচোরা গম্বীষ জীর্ণ বাড়িটাও কেমন

আলো নয়। কাছাকাছি খুশিডির নিচে বসে আছে সেই মেয়েউগলি। ওদের আঁচল ভর্তি ডুমুর আর বকফুল। সুভাষাবু ওদের মধ্যেই সবচেয়ে বয়স্ক মেয়েটিকে ডাকলেন, তুমি ওই বিধবা বউটির রোলটা করতে পারবে?

বউটি আঁচলের ডুমুরগুলো ঢাকবার চেষ্টা করতই সমীর মিত্র বললেন, সুভাষদা, একেবারে ফিট। ওগুলো আঁচলে যেমন আছে থাকুক না, সুভাষাবু বললেন, কোন মেকআপ লাগবে না, শুধু কাপড়টা বদলে আসুন। বস্ত্রিবাবু আপনি...ওনাকে...

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ একা বসে আছে কৃষ্ণা। ভাবানী এসে বার দুই খোঁজ নিয়ে গেছে। কৃষ্ণা কোন কথা বলেনি। কি বলবে? কোন কথাই ঠিক মনে আসছে না। সে শুধু ভাবছে মাথাটি ওর হঠাৎ ওরকমভাবে ঘুরে গেল কেন? চোখে কেন কিছু দেখতে পাচ্ছিল না? সত্যি কী লজ্জার ব্যাপার? সবাই কি ভাবছে ওর সম্বন্ধে। এত বলা কওয়া। সিনেমা হবে। এই হবে। ওই হবে। শেষে কিনা এই? ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতেই পারলো না।

প্রোডাকশন ম্যানেজার কার্তিক বোস আমতা আমতা মুখ করে কৃষ্ণার দরজার কাছে এসে ডাক দিলেন। দিলিভাই এটা আপনার...এক হাজার আছে। একটা সেই করে দিন তো ভাই...

খামটা হাতে না নিয়েই কৃষ্ণা জিজ্ঞেস করে, কিসের টাকা? কিসের কি? আমি তো কিছুই... কার্তিকবাবু বুদ্ধিমানের মতন হাসি দিয়ে বললেন, এটা আপনার পারিশ্রমিক। ধরুন...

কৃষ্ণা তখনও অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে কার্তিক বললেন, কাজ না হলো তো কি হলো? আপনি এসেছেন, সময়ের দাম নেই? সুভাষদা আমাকে বললেন, আচ্ছা আপনি সকালের ট্রেনেই যেতে চান, না বিকেলের দিকে...?

কৃষ্ণা আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে বললো, সে আমি সুভাষদাকে সব বলে আসবো। উনি সন্ধ্যাবেলা চলে আসবেন তো?

খাম থেকে টাকার গোছটা বার করলো কৃষ্ণা। যদিও কাজ সম্পূর্ণ করতে পারেনি তবু কাজে আসার জন্যেই টাকা। পারিশ্রমিক। নিজস্ব রোজগার। তবু টাকাটা হাতে নিতে ভালো লাগছে না। এই সেদিন পর্যন্ত নিজের রোজগারের জন্যে কী মোহ কী দুর্বলতাই না ছিল। রোজগারের ক্ষেত্রে দেখলেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। ওরা রোজগার করে বলেই ওদের চালচলনের মধ্যে কেমন একটি আত্মবিশ্বাস লক্ষ্য করে কৃষ্ণা মুগ্ধ হয়েছে। মুগ্ধ হতে হতে কৃষ্ণা মরিয়া হয়ে উঠেছিল একসময়। সিদ্ধার্থ টাকা নিতে, কি খরচ করতে খুবই সন্ধ্যা বোধ করতো। মনে হত অনুরোধ টাকায় যেন সে ভাগ বসাবে, যেখানে ভিলমাত্র নিজের গৌরব নেই। পরিশ্রম নেই। শুধু ওর স্ত্রী হয়ে স্ত্রী হবার গৌরবে সারা জীবন মাথা নিচু করে থাকতে হবে?

টাকাটা নেড়েচেড়ে সব কিছু বড় ছেলেমানুষি মনে হচ্ছে কৃষ্ণার। এটা সন্ধ্যাবেলায় সুভাষাবুর

হাতে দিয়ে ক্ষমা চাইবে। স্বহস্তদ্বারা কাছেও খুব ভালো করে ক্ষমা চাইতে হবে।

শুধু সিদ্ধার্থকে ও কিছু বলতে পারবে না। বুকের পাঁজরে হাতে মজ্জার রক্তে মাসে যে মানুষটা একাকার হয়ে থাকে তার কাছে কি ক্ষমা প্রার্থনা করা যায়?

তবে একটু রাত হলেই জিজ্ঞেস করবে, সবচেয়ে জরুরী সেই প্রশ্নটা, টুবলাই কেন শুধু মা বাবার ছবি আঁকে।

আজকেও খুব বড় চাঁদ উঠেছে। ঝড় বৃষ্টির পর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সন্ধ্যাবেলা। কম বয়সি মেয়ে দুটি বোধহয় হাসিঠাট্টা করে চাঁদ ডাকাডাকি করছে।

বয়স্ক বউ দুটির গলা শুনতে শেল কৃষ্ণা, জানিনা শ্যামলী, যাবার সময় একঝাড় লাউডগা নিয়ে যাবো, কচি কচি লাউ। আহা ডালবাটা দিয়ে রান্না দে যা লাগে না। একেবারে অমিষ্টী। একখাল ভাত উঠে যাবে।

কৃষ্ণা হাসে মনে মনে। আবৃত্ত ব্যাপার স্যাপার এদের। কয়েক পয়সার লাউশাক ডুমুর কলমীপাতার জন্যে হাঁকপাঁক করে মরছে সবসময়। তাও আবার বেঁধে নিয়ে যাবে। সঙ্গে করে। পারেও।

হঠাৎ কৃষ্ণা চমকে ওঠে। শুধু কি জিভের স্বাদ আর দুটো পয়সার জন্যে এরা হনো হয়ে লাউ কলমির জঙ্গল হাতড়ায়। বকফুল তোলে? ডুমুর জঙ্গলে য়োরে। মনে হয় ওখানে কে যেন ওদের একান্ত আপনজন চুপ করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। সে ক্রমাগত ওদের ডাকে। হাতছানি দেয়। ওরা চুপ করে থাকতে পারে না। এই কাজ করতে আসার মধ্যে যত গ্লানি, যত উপেক্ষা অপমান দারিদ্র্য আছে সব সেখানে ওরা ধুয়ে মুছে দিয়ে আসে।

নইলে শাক ভর্তি আঁচলে গরু আর গোয়ালের গল্প বলতে গেলে ওদের চোখ অত ছলছলে হয়ে ওঠে? একটুখানি থাকার মতন মাটি, একটু শালপাতা একটা পোষা শক্ত অবলো জীবের বেশি ওরা তো কিছু চায়নি। সেটুকুও যে কেন পায়না সেটা কৃষ্ণা বুঝতে পারে না।

কৃষ্ণার কানে আসে গাড়ির আওয়াজ। বোধহয় সোহিনীর গাড়ি। আজ স্যুটিং-র সময় কারুর সঙ্গে কোনও কথা বলেনি সোহিনী মুখার্জি। খুব তন্ময়তার মধ্যে বিড় বিড় করছিল। কাকে যেন খুঁজে পেতে চাইছিল সোহিনী। কটা গ্রাম্য গাছকোমর করে ডুরে শাড়ি পরা কোন যুবতীকে ডাকছিল সোহিনী? শুধু পোশাকে নয় ভিতরে বাইরে একেবারে এক হয়ে মিশে যাবার জন্যেই ওই ডাকাডাকি?

মা মা গো...। নাড়ু ডাকছে। ভাবানীকে ও মাঝে মাঝে ভুল করে মা ডেকে ফেলে। ভাবানী হাসতে হাসতে বলছিল। কুমারী মেয়ে। মা ডাকে লজ্জা পায় না কেন? তখন কৃষ্ণার খারাপ লেগেছিল একটু।

এখন কানে বড় মিঠে লাগছে। চারদিকেই বড় ডাকাডাকির শব্দ। অনেক দিন এমন করে সমস্ত শরীর ধরে রক্তমা কৃষ্ণাকে ডাকেনি কেন? নাকি ডেকেছিল? কৃষ্ণা শুনতে চায়নি।

অঙ্কন - সুভাষ ও গঙ্গেশাখ্যায়

মেসন্যেৰ অক্ষয় জামাল
মুখত অলপ হাস্য

“সেই জন্মই আমাৰ ঘৰ
যেতিয়া জিম-বল ডাবৰ
মেসন্যালে হোৱা আছিল”



নতুন ডাবৰ মেসন্যাল
হেয়াৰ অয়েল কুলেৰ
পুষ্টিৰ ক্ষত বিভিন্ন
উপায়ে ভৰপূৰ কৰে
অক্সিজেনৰ মিশ্ৰণৰ সহায়ত ই
‘ডেল চিপ-টি’ কৰে।

“আমাৰ জন্মৰ পৰা
এক মেসন্যালে ঘৰত
জামাল মেসন্যাল হৈছে
আমাৰ ঘৰৰ পুষ্টিৰ
সেৱা কৰিছে। ডেল চিপ-টি
আমাৰ ঘৰত হৈছে

শুধু দেখতেই নয় থামা,
স্পার্টেজ ফ্লোরস তাতা
শুণেও ঠামা!



স্পার্টেজ

৫২, জামিনারস্ রোড, মাদ্রাস-৬০০ ০২৮

ভারতের
সর্বচেয়ে বেশী
বিক্রীত শিল্পাসিক
ফ্লোর টাইলস্

আর এতে পিছলে পড়ার ভয়ও থাকে না!

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখুন, স্পার্টেজ ফ্লোরস এ
এক সমর স্পার্টেজ পার্কে।

● স্পার্টেজ খাটক লাইনবা ● দাঁড়ান পারবা ● খাটক
আম পড়ান ফেলবা ● দেখাশোনা কলা জ পারফর
করা খাতি সঠিক ● এমনকিও মোকম খাতি সঠিক
লাখানা বসানো যায়, আর মত মতীর মাসাতি
এ মোক পারফর কলা যায়।

● নানান স্পার্টেজ পারফরায় ● স্পার্টেজ পারফরায়
স্পার্টেজ পারফরায় ● স্পার্টেজ পারফরায়
স্পার্টেজ পারফরায় ● স্পার্টেজ পারফরায়
স্পার্টেজ পারফরায় ● স্পার্টেজ পারফরায়

এত সমর পারফরায়, আর মতীর এত মোকমার ফেল
দেখা পারফরায় মুক্ত হয়ে পারফর

স্পার্টেজ ফ্লোরস দেখাও স্পার্টেজ পারফরায়
অনুলব্ধি, স্পার্টেজ পারফরায়

৫২, জামিনারস্ রোড, মাদ্রাস-৬০০ ০২৮

পশ্চিমবঙ্গের রূপশিল্প

অশোক সেনগুপ্ত

রূপ শিল্পের সর্বভারতীয় তালিকায় পশ্চিমবঙ্গ এবারও রয়েছে প্রথম স্থানে। ১৯৮৫ সালের ৩০ জুন সারা দেশে মোট রূপশিল্পের সংখ্যা ছিল ১ লক্ষ ১৭ হাজার ৭৮৩। এক বছর বাদে সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছে ১ লক্ষ ৩০ হাজার ৬০৬। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে আছে ১৮ হাজার ৬২০টি রূপশিল্প। তামিলনাড়ু, উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লির ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলি যথাক্রমে ১৫ হাজার ১৭১, ১২ হাজার ০৩৬ এবং ২ হাজার ২৭১। কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী পি. এ. সাংমার সাম্প্রতিক এক বিবৃতিতে জানা গিয়েছে এইসব তথ্য। ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি রাজীব কলের হিসাবে দেশের মোট রূপশিল্পের ২২ শতাংশ এই রাজ্যে অবস্থিত। 'ন্যাশনাল সোসাইটি ফর প্রভেনশন অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল সিকনেস'-এর সভাপতি ডি পি আচার্যের মতে, দেশের রূপশিল্পগুলিতে আটকে আছে ২০ হাজার কোটিরও বেশি টাকা। 'মার্চেন্ট চেম্বার অফ কমার্স'-এর একটি সমীক্ষাতে দেখা গিয়েছে একই চিত্র। ওই সমীক্ষায় বলা হয়েছে ১৯৮৫ সালের শেষ পর্যন্ত দেশে বড়, মাঝারি ও ছোট রূপশিল্পের সংখ্যা যথাক্রমে ৬৩৭, ১১৮৬ ও ১,১৭,৭৮৩। 'কনফেডারেশন অফ ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্ডাস্ট্রিজ'-এর একটি সমীক্ষায় প্রকাশ, দেশের ৮০ শতাংশ রূপ শিল্পই সাতটি শিল্পোন্নত রাজ্যে অবস্থিত। মোট সংখ্যার এক পঞ্চমাংশ এই রাজ্যে। পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, গুজরাত, কর্ণাটক ও অন্ধ্রপ্রদেশ রূপ বড় শিল্পের সংখ্যা যথাক্রমে ১১২, ১০০, ৫৪, ৪৪, ৪৫, ২৯, ও ১৯। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমদফতর সূত্রে জানা যায়, ১৯৮০ সালে এই রাজ্যে ধর্মঘট ও লক-আউটের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৭৮ ও ১৩০। নষ্ট হয় ৬ ১.৮১, ০৫৬ শ্রমদিবস। গত বছর ধর্মঘট ও লক-আউটে নষ্ট শ্রমদিবসের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২, ৭৩, ৮৬৪ ও ১,৪৫, ৬১, ১৫৫। এ বছর জুন মাস পর্যন্ত সংখ্যাটি দাঁড়িয়েছে যথাক্রমে ১,২৫, ৮০৯ ও ৯২, ৮৮, ৭৬৭।

১৯৮৬-৮৭ সালের রাজ্যসরকারের অর্থনৈতিক সমীক্ষায় দেখা যায়, এই রাজ্যে বন্ধ কারখানার সংখ্যা ১০৫টি। সবচেয়ে বেশি বন্ধ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা। সংখ্যা ৩৩। কেমিক্যাল, তাঁতবস্ত্র, চা ও বিবিধ শিল্পে বন্ধ কারখানার সংখ্যা যথাক্রমে ৩, ৩, ৩ ও ৩৩টি। এইসব কারখানার সঙ্গে জড়িত আছেন মোট ১০,৪৯১ জন শ্রমিক। ওই সমীক্ষা অনুসারে ১৯৮৫ সালে রাজ্যের কলকারখানায় লক-আউটের সংখ্যা ছিল ১,৪৫,৭৫৫। ছুটিই হন ২৪৯ জন। অথচ



কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী পি. এ. সাংমা এ রাজ্যে রূপ শিল্পের দুরবস্থা বাত করছেন

১৯৮৪ থেকে ১৯৮৬ সালে—এই তিন বছরে ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাপ্রভালের দরখাস্ত আসে একশর বেশি। শ্রমদফতরের 'সেবার ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল' বইতে প্রকাশ, ১৯৮৬ সাল রাজ্যে মোট শিল্পবিবাদ হয়েছে ৩, ৪৭০টি। তারমধ্যে 'সিটু' জড়িয়ে আছে ৪১২টি ক্ষেত্রে। আই এন টি ইউ সি এবং এ আই টি ইউ সি-র সংযোগ ছিল যথাক্রমে ৪১২ ও ১৭৮টি ক্ষেত্রে। ১৯৮৬ সালে ১৯টি বন্ধ কারখানার মধ্যে খুলেছে তিনটি। চারটি বন্ধ হয়েছে স্থায়ীভাবে। ১২টি এখনও বন্ধ। ১৯৮০ সালে ৯১টি ক্ষেত্রে ছুটিই হন ১০৪৩ জন। সংখ্যাটি এখন এক-চতুর্থাংশেরও কম। রাজ্যের বন্ধ ২১টি চটকল ও সাতটি সুতাকলে কর্মহীন হয়েছেন প্রায় ৭০ হাজার শ্রমিক। লক-আউটের কবলে পড়েছেন প্রায় লাখখানেক শ্রমিক। দীর্ঘ ও সাময়িক মিলিয়ে ক্রোড়ার চলেছে ৪৫৩টি সংস্থায়। সেগুলির কর্মীসংখ্যা ছিল প্রায় ৫০ হাজার।

রূপ শিল্পে রাজ্যের কেন এই হাল—তার উত্তর খোঁজার জন্য দেখা করেছি শ্রমমন্ত্রী শান্তি ঘটকসহ শ্রম ও শিল্প দফতরের একাধিক অফিসারদের

পশ্চিমবঙ্গে রূপ শিল্পগুলির মধ্যে অন্যতম—চা শিল্প



সঙ্গে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, ব্যবসায়ী ও পেশাদার প্রশাসকদের মতামত পর্যালোচনা করেছি এই প্রতিবেদনে। সব মিলিয়ে আশাবাদের লক্ষণ খুব বেশি প্রতিফলিত হয়নি। বিস্তারিত আলোচনার আগে সামান্য আলোচনা করা যাক রুগ্ন শিল্পের সংজ্ঞা নিয়ে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সার্কুলার অনুযায়ী 'এনি কোম্পানি হুইচ হ্যাভ ডিফল্টেড ফর থ্রি কনসিডারেবল ইয়ার্স ইন রিপেইং দ্য লোনস অ্যান্ড ইন্টারেস্টস টু দ্য কনসার্নেড ব্যাংকস, অলসো শোইং লসেস ফর থ্রি ইয়ার্স অর মোর ইন সাকসেসন, রেজালটিং ইন এবেশন অফ ইটস অ্যাসেটস, শুড বি ডিফাইন্ড অ্যাজ এ "সিক ইউনিট"।'

১৯৭৬-৭৭ সালে রাজ্যের রুগ্ন শিল্পের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছিল ৫ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা। সে বছর বাজেটে মোট বরাদ্দ করা হয়েছিল ১৬৬৩ কোটি টাকা। এক দশক বাদে অর্থাৎ ১৯৮৬-৮৭ সালে রুগ্ন শিল্পের জন্য বাজেটে বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১০ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা। দশ বছরে বৃদ্ধি হয়েছে সাড়ে তিন গুণের কিছু বেশি। এই আর্থিক বছরে বাজেটে মোট বরাদ্দ করা হয়েছে ৯৬১৫ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা। এক্ষেত্রে এক দশকে বৃদ্ধির হার প্রায় ছয় গুণ। এদিকে শিল্পের উৎপাদন এরাডো কমছে অতি দ্রুত হারে। সারা ভারতে যে পরিমাণ শিল্পের উৎপাদন হয়, ১৯৭০ সালে মূল্যের দিক থেকে এরাডো তার পরিমাণ ছিল দেশের মোট উৎপাদনের ১৪-৪ শতাংশ। ১৯৭৭ সালে সেটা নেমে দাঁড়ায় ১০.৯ শতাংশে। ১৯৮০-৮১, ১৯৮২-৮৩ ও ১৯৮৫-৮৬ সালে হিসেবগুলি ছিল যথাক্রমে ৯.৮ শতাংশ, ৯.২ শতাংশ ও ৭ শতাংশ।

আশীর দশকে পশ্চিমবঙ্গে রোজগার (সারণী-১)

বছর	কারখানার সংখ্যা	কতিপুত্র কর্মী
১৯৮০	৬৩	৬৭৫৬
১৯৮১	৪৯	৭০৮৮
১৯৮২	৪৪	৪২৫৭
১৯৮৩	৫৯	৮৪৮৩
১৯৮৪	৪১	৩৪৭২
১৯৮৫	২৬	৫৩৪৩
১৯৮৬	১৯	৭৮০
১৯৮৭	১৫	২১৯

(জুলাই পর্যন্ত)

রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী শান্তি ঘটককে প্রশ্ন করেছিলাম রুগ্ন ও বন্ধ শিল্পের তালিকায় পশ্চিমবঙ্গ কেন সবার ওপরে? শান্তিবাবু জানান, দীর্ঘদিনের ঘটনা এটি। এর মূল কারণ তিনটি: (১) আই আর বি আইসহ বিভিন্ন ব্যাঙ্ক ও বিনিয়োগকারী সংস্থার অসহযোগিতা; (২) কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন প্রত্ননীতি এবং (৩) কল-কারখানার অধিকাংশ মালিকের অসাধুতা। কারণের সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি দেখান তিনি। তাঁর বক্তব্য, আই আর বি আই ব্যাঙ্কে পরিণত হওয়ার আগে যখন সেটি একটি কর্পোরেশন ছিল, বেশ কয়েকটি কারখানা তারা পরিচালনা করত। পরবর্তীকালে দেখা যায় পরিচালনায় গলদ থাকার জন্য কারখানাগুলির হাল অত্যন্ত খারাপ হয়েছে। তাদের অদূরদর্শিতার ফলে বেঙ্গল পটাসি,

এ রাজ্যের শিল্পে রুগ্নতার একটা বড় কারণ। এ রাজ্যের শিল্পপতিরা যাতে অন্য রাজ্যে গিয়ে ব্যবসা করেন সে কারণে কেন্দ্রীয় সরকার নানাভাবে তাঁদের প্রলোভন দেখাচ্ছেন। চাপ সৃষ্টি করছেন অন্যতর বিনিয়োগের জন্য। খোদ দুর্গাপুর অঞ্চলেই দু'শর বেশি সহায়ক শিল্প ছিল কেন্দ্রীয় অধিকৃত সংস্থাগুলিকে যন্ত্রাংশ সরবরাহের জন্য। এখন ওইসব সংস্থা অধিকাংশই যন্ত্রাংশ আমদানি করছে বাইরের দেশ বা অন্য রাজ্য থেকে। ফলে সহায়ক শিল্পগুলি মার খাচ্ছে। রাজ্য সরকার এবং বিভিন্ন শ্রমিক সংগঠনের তরফে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বদ্বার এ ব্যাপারে দরবার করা হয়েছে। কোনও ফল হয়নি। গ্রানুয়েল-এর তৈরি বস্তার প্রচলন বেড়ে যাওয়ায় চটকলগুলি মার খাচ্ছে। ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন গরিব পাটচাষীরা। এ ব্যাপারেও কঠোর কোনও আইন প্রয়োগ করা হচ্ছে না। দুর্গাপুরের এনিসি-ব্যবকর লিমিটেড (এ বি এল)-এর কারখানাকে ভারত হেডি ইঞ্জিনিয়ারিং লিমিটেড ('ডেল')-এর সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়ার প্রস্তাব কেন্দ্রের কাছে দেওয়া হয়েছিল প্রথমোক্ত সংস্থাতিকে বাঁচাবার জন্য। কেন্দ্র তাতে রাজি নয়। এ রাজ্যের তিনটি কাগজের বড় কারখানা বন্ধ হয়ে আছে। সেগুলিকে চালু করার জন্য কেন্দ্রের সঙ্গে বেশ কয়েকটি বৈঠক হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব তিনটি ব্যাঙ্ককে নিয়ে একারণে একটি 'কনসোর্টিয়াম'ও তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু ব্যাঙ্ক উপযুক্ত সুযোগসুবিধা দিতে নারাজ। টিটাগড় পেপার মিলের কাঁকিনাড়ার কারখানা আই ডি বি আই বিক্রি করে দিতে বলছে। সব মিলিয়ে রাজ্যের কাগজ শিল্পের অবস্থা মোটেই ভাল না। বাধা হয়ে লোকসান সত্ত্বেও সরকারী উদ্যোগে 'হিউম্যান পেপার পাল্প' চালাতে হচ্ছে।

মালিকদের দুর্নীতি এবং অসুবিধার ব্যাপারে আলোচনা করতে গিয়ে শ্রমমন্ত্রী জানান, বহু কলকারখানার মালিক এই রাজ্যে বংশ পরম্পরায় ব্যবসা করে আজ তাঁদের মুনাফা বিনিয়োগ করছেন অন্য রাজ্যে। কেন্দ্রের পরোক্ষ হস্তক্ষেপও এর পেছনে কাজ করছে বলে তিনি মন্তব্য করেন। তাঁর অভিযোগ, বহু ব্যবসায়ী শ্রমিকদের প্রতিডেট ফান্ড, এমপ্লয়ীজ স্টেট ইনসিওরেন্স (ই এস আই) প্রভৃতি খাতে প্রদেয় টাকা উপযুক্ত জায়গায় জমা দিচ্ছেন না। শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে এটা একটা চ্যালেঞ্জ তৈরি করছে। কেন্দ্রীয় সরকারের শ্রম মন্ত্রক বা কেন্দ্রীয় প্রতিডেট ফান্ড কর্তৃপক্ষকে বিষয়টি জানানো হয়েছে একাধিকবার। ১৯৫২ সালের এমপ্লয়ীজ প্রতিডেট ফান্ড অ্যান্ড মিসেলিনিয়াস প্রভিশন অ্যাক্ট-এর ১৪ নম্বর ধারা অনুযায়ী গভর্নোল থাকার সন্দেহে আগের তুলনায় আরও বেশি মাত্রায় 'কেস' বিবেচনার জন্য উপযুক্ত জায়গায় পাঠানো হচ্ছে। এগুলির সুরাহাও হচ্ছে আগের তুলনায় অনেক বেশি (সারণী ৪)। রাজ্যের শ্রম দপ্তর এ কারণে রাজ্যের বিচারবিভাগীয় দফতর ও কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় একটি বিশেষ আদালত তৈরির কথা বিবেচনা করছেন। বিভিন্ন তহবিলে শ্রমিকদের প্রদেয় টাকা তহরুপের দায়ে

রাজ্যের কলকারখানায় ধর্মঘট ও লক-আউট নষ্ট প্রমিষিবস

	১৯৮৬			১৯৮৭ (জুন মাস পর্যন্ত)		
	সংখ্যা	কতিপুত্র কর্মী	নষ্ট প্রমিষিবস	সংখ্যা	কতিপুত্র কর্মী	নষ্ট প্রমিষিবস
ধর্মঘট	৩০	২৩,১৩০	২,৭০,৮৬৪	২০	৩,৩৩১	১,২৫,৮০৯
লক-আউট	১৭৯	১,২০,৭৭৮	১,৪৫,৬১,১৫৫	১৪৪	১,২০,৭৫০	৯২,৮৮,৭৬৭

শিল্পে উৎপাদন কমলেও রাজ্যের ক্ষুদ্র ও কুটিরশিল্প দফতরের রিপোর্টে দেখা যায় এ রাজ্যের কলকারখানায় বিনিয়োগকারী সংস্থার ঋণ বাড়ছে। ১৯৭৯-৮০ থেকে ১৯৮৫-৮৬ এই পাঁচ বছরে এ রাজ্যের ২২ হাজার ৩০০টিরও বেশি ক্ষুদ্র শিল্পে 'প্রজেক্ট কন্স' হিসাবে বিনিয়োগ করা হয়েছে ৩০৬ কোটি টাকার মত। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তথ্য অনুযায়ী ১৯৮৫ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়মানে খরচ করেছে ২৩৫ টাকা ২৭ পয়সা। গুজরাত, হরিয়ানা, কর্ণাটক, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব ও তামিলনাড়ুর ক্ষেত্রে হিসেবগুলি যথাক্রমে ৬২৯ টা: ৪০ পং, ৪০৯ টা: ৯৪ পং, ৩৯৫ টা: ৮২ পং, ৪৯৫ টা: ৩৩ পং, ৩৭৯ টা: ১১ পং ও ৩৮৫ টা: ৯১ পং।

ন্যাশনাল ট্যানারি, শ্রীকৃষ্ণ রাবার, সেন্ট্রাল প্রসেসিং সেন্টারসহ বেশ কয়েকটা কারখানা বন্ধ হয়ে যায় বলে মন্ত্রী অভিযোগ করেন। তিনি জানান, দমদমের একটি অ্যালুমিনিয়ামের কারখানা রুগ্ন হয়ে যাওয়ায় আই আর বি আই বিজ্ঞানের কাছে থেকে নেয়। ক্রমে সেটি বন্ধ হয়ে যায়। সেটি খোলার জন্য আই আর বি আই রাজ্য সরকারের কাছ থেকে ১৫ লক্ষ টাকা নেয়। কারখানাটি খোলা হলো কিছুদিন বাদেই আবার বন্ধ করে দেওয়া হয়। এখন আবার সরকারী উদ্যোগে সেটি খোলার চেষ্টা করা হচ্ছে। পুজোর পরেই উৎপাদন শুরু হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

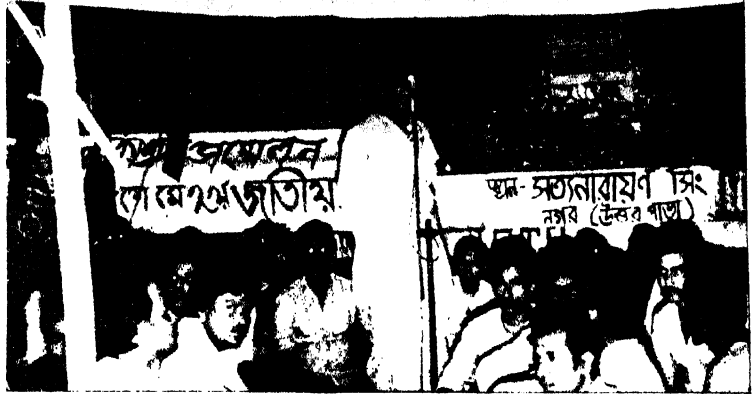
শান্তিবাবু অভিযোগ করেন, কেন্দ্রীয় শিল্পনীতি

এ বছর ৩১ মার্চ পর্যন্ত ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪০৬/৪০৯ ধারা অনুযায়ী পুলিশের কাছে ২৫৭৪টি অভিযোগ দায়ের করা হয়েছে। পুলিশ সম্প্রতি ১৬ জন মালিককে এ কারণে গ্রেফতার করেছে। প্রতিডেউট ফান্ডের বেকোয়া 'কেন'গুলির দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য রাজ্য সরকার একজন ডব্লিউ বি সি এস পাস করা অফিসারকে বিশেষ পদে নিয়োগ করেছেন। এতে পরিস্থিতির উন্নতি হয়েছে অনেকটা (সারণী ৫)।

এ রাজ্যের বন্ধ ও রুগ্ন শিল্পের কারণ হিসাবে মন্ত্রী কোনওভাবে শ্রম অসন্তোষকে দায়ী করতে রাজি নন। তিনি বলেন, কলকারখানার মালিকরা শ্রমিকদের টাকাপয়সা দেবেন না আর তার প্রতিবাদ করতে গেলেই শ্রমিক উচ্ছৃঙ্খলতার অভিযোগ ওঠে। সংখ্যাভিত্তিক হিসাব দেখিয়ে তিনি বলেন, ১৯৮৬ সালে রাজ্যের মোট নষ্ট শ্রমদিবসের ৬৪-২২%-এর মূল কারণ আর্থিক সমস্যা, উপযুক্ত বাজার বা বিপননের সমস্যা প্রভৃতি। শ্রমিক সংকট, উচ্ছৃঙ্খলতা, গুণ্ডামি, শ্রমিকদের ঔদ্ধত্য প্রভৃতি কারণে ওই বছর শ্রমদিবস নষ্ট হয়েছে মোট দিবসের ৭-৫৭%। এ বছর পরিস্থিতির আরও উন্নতি হয়েছে। প্রথমেই প্রায়শঃ কারণে নষ্ট হয়েছে ৭৪-৪১%। শ্রমমন্ত্রী বলেন, মালিকরা তাদের সমস্যার যে কারণ দেখিয়েছেন তাতেও কিন্তু শ্রমিক অসন্তোষকে প্রাধান্য দেননি। ওই তালিকাতেই প্রমাণ হয়েছে আর্থিক বা অর্থনৈতিক সমস্যাই কারখানাগুলিকে সমস্যায় ফেলেছে (সারণী ২)। তিনি বলেন, এবছর জুন মাস পর্যন্ত মোট নষ্ট ৯৪,১৪,৫৭৬ শ্রমদিবসের মধ্যে শ্রমিক ধর্মঘটের জন্য নষ্ট হয়েছে মাত্র ১-৩৪% অর্থাৎ ১,২৫,৮০৯ শ্রমদিবস। অন্যদিকে লক-আউটের জন্য নষ্ট হয়েছে ৯২,৮৮,৭৬৭ দিন। তিনি অবশ্য স্বীকার করেন এ বছর জুলাই মাসে তিনটি শিল্পের সম্মিলিত ধর্মঘটের ফলে ওই হিসাবের সামান্য পরিবর্তন হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গে রুগ্নশিল্পের কারণ ও চরিত্র জনাব জনা দেখা করেছিলাম এ রাজ্যেরই এক সম্ভাবনাময় মেধাবী উদ্যোগী অশোক মুখার্জির সঙ্গে। 'সোনোভাইন' ইলেকট্রনিক ড্রবাসম্ভার তৈরির মাধ্যমে গত দেড় দশকের বেশি সময় ধরে তিনি শিল্পপতিমহলে পরিচিতি পেয়েছেন। কোনও শিল্প রুগ্ন হওয়ার পেছনের কারণগুলিকে তিনি মূলত তিনটি ভাগে ভাগ করেন। এগুলি হল : (১) উদ্যোগীর দক্ষতা বা ক্ষমতা : (২) অর্থনৈতিক বিষয় এবং (৩) পরিবেশ অর্থাৎ সরকারী নীতিতে পরিবর্তন, শ্রমিক সমস্যা, বিদ্যুৎ সমস্যা প্রভৃতি। তিনি বলেন, বৃহৎ শিল্পগুলির ওপর নির্ভরশীল ৮০ শতাংশ ক্ষুদ্রশিল্প রুগ্ন হয়ে পড়ে বৃহৎ শিল্পের নীতি বা রুগ্নতার ফলে। ছোট কল-কারখানাগুলি যন্ত্রাংশ সরবরাহ করার পরে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে টাকা পায় বড় শিল্পগুলির কাছ থেকে। ছোট অনেক উদ্যোগীকে এর ফলে সমস্যা পড়তে হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্পনীতিগুলিও ছোট উদ্যোগীদের নিরাপত্তা দেওয়ার ব্যাপারে উদাসীন। ব্যাঙ্ক বা বিনিয়োগকারী সংস্থা ঋণ শোধের ক্ষেত্রে ছোট উদ্যোগীদের সুবিধা সহজে দিতে চান না। বৃহৎ

শ্রমিকের পাটের লাভজনক



পাট-শিল্প ক্রমশ ঝুঁকতে ঝুঁকতে এখন অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্নের মুখোমুখি

চবি : শৈবাল দাস

চান না, বৃহৎ শিল্পের কর্তারা ক্ষুদ্র শিল্পের পাওনা টাকা না দিলে ঋণ শোধ করা কষ্টকর। 'মডভার্ট' কষ্ট হয়েছিল ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশের জন্য। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার 'মডভার্ট'-এ শুষ্ক নীতির কিছু পরিবর্তন করেছেন যার ফলে ছোট শিল্পগুলিকে বড় শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে।

এ রাজ্যের শ্রমিক সমস্যা অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় কম বলে অশোকবাবু মানতে রাজি নন। তিনি বলেন, অনেক ক্ষেত্রে মালিক নিজের ব্যবহার বা দুর্বদৃষ্টি দিয়ে শ্রমিকদের অনুপ্রেরণা যোগাতে পারেন এটা ঠিক, তবে শ্রমিকদেরও বোঝা উচিত একজন উদ্যোগী একদিনে শিল্পপতি হন না। বহু ঝুঁকি, বহু পরিশ্রম ও অনিশ্চয়তার

কাঁচামালের জন্য বাড়তি খরচ এই রাজ্যে বরাদ্দশিল্প ও সুতা কলগুলির উপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করেছে



পর কেউ ব্যবসায় সফল হন। বহু কারখানায় শ্রমিক-মালিক চুক্তি শ্রমিক নেতারা যথায়থভাবে প্রয়োগ করেন না। ফলে শিল্প রূপ হয়। উদাহরণ হিসাবে বলেন, ৬০-এর দশকে 'ইন্ডিয়া ফ্যান'-এর গুণগত মান এবং বাজার সর্বকিছু ভুঙ্গে থাকা সত্ত্বেও ওই ফ্যান তৈরির কারখানাটি উঠে যায় শ্রমিক অশান্তির জন্যই। আর জঙ্গি শ্রমিকদের নেতৃত্ব দেন সি পি এম-এর এক প্রবীণ নেতা। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় বিক্ষোভকারীদের অধিকাংশই বহিরাগত লোক। এখন অবশ্য পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হয়েছে। বামফ্রন্ট সরকার এসব দিকে উপযুক্ত নজর না দিলে শিল্পের রূপও দূর করার কাজটা কঠিন হয়ে উঠবে। নতুন কারখানা তৈরি করতে গেলে বহু ক্ষেত্রে স্থানীয় যুবকরা চাকরির দাবিতে কাজে বাধা দেয়। বেকার যুবকদের অসহায়তা বা ক্ষোভের যুক্তি আছে ঠিকই, তবে নতুন একটা ছোট কারখানায় কজনকেই বা কাজ দেওয়া সম্ভব। অশোকবাবুর মন্তব্য, কিছু ক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবস্থা নিলে কর্মশিল্পগুলিতে হাল ফেরানো সম্ভব।

রাজা সরকারের শিল্পমন্ত্রকের এক মুখপাত্র জানান, রূপ শিল্পগুলিকে কেন্দ্রের অধিগ্রহণের ব্যাপারে চিন্তামিষ জন্য রাজা সরকারকে প্রতি বছর প্রচুর মাশুল দিতে হচ্ছে। প্রতি বছর শ্রমিকদের বেতন এবং আনুযায়িক খরচের জন্য রাজা সরকারকে অতিরিক্ত ৫-৬ কোটি টাকা দিতে হচ্ছে। কেন্দ্র-রাজ্যের মূল বিরোধ অধিগ্রহণের পর বাক্য দায়গুলি মোটোনে নিয়ে। রাজ্যের শিল্পমন্ত্রকের এক অফিসার জানান, ১৯৫১ সালের 'ইন্ডাস্ট্রিজ (ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড রেগুলেশন) অ্যাক্ট' অনুযায়ী রূপ শিল্পগুলি অধিগ্রহণের পর সেগুলি নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব থাকে রাজা সরকারের ওপর। ১৯৮৫ সালে কেন্দ্র এ ব্যাপারে নতুন আইন প্রণয়ন করে। তাতে রাজা সরকারের সংশ্লিষ্ট নীতিগুলি মার খায় প্রচণ্ডভাবে। রাজা সরকারের মুখপাত্রটি জানান, প্রয়োজন ও সময় অনুযায়ী ভারতীয় শিল্প পুনর্গঠন ব্যাঙ্ক (আই আর বি আই)-এর ঋণ পাওয়া গেলে প্রতিটি রূপশিল্পের দুর্দশা কাটিয়ে তোলা যেত। ১৯৭১ সালে কেন্দ্রীয় সরকার রূপ শিল্পগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার জন্য তৈরি করে ভারতীয় শিল্প পুনর্গঠন কর্পোরেশন (আই আর সি আই)। পরে সেটিকে ব্যাঙ্কে পরিণত করা হয়। আই আর বি আই-এর অনুদানে 'ইন্ডিয়া রাবার ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি, কারিগর পুলায় এবং কস্টনার অ্যান্ড ক্রোজার ভালভাবে চলছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার ওই তিনটি সংস্থা আর না চালাবার সিদ্ধান্ত নেওয়ায় নতুন করে বেশ কয়েক হাজার শ্রমিক বেকার হন বলে অভিযোগ। বিষয়টি বিবেচনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট মন্ত্রকের কাছে রাজা সরকারের তরফে আবেদন করা হয়েছে।

এদিকে আই আর বি আই-এর বক্তব্য, একমাত্র লাভের সম্ভাবনাতেই তাঁরা রূপ শিল্পে বিনিয়োগ করতে পারেন। এ ব্যাপারে তাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারকে কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রশ্নাব দিয়েছেন। এগুলি হল (১) প্রতিটি রূপ

বছর	নিবেশনকারী	নিষ্পত্তি
১৯৮০-৮১	২৬১০	৬৮৮
১৯৮১-৮২	১৯৩৫	৭৩৪
১৯৮২-৮৩	২৩৭৯	৪৭১
১৯৮৩-৮৪	২৬১৬	৬৬৫

শিল্পসংস্থাকে লাভজনক সংস্থায় পরিণত করার জন্য সুসংহত পরিকল্পনা গ্রহণ; (২) উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় কাঁচামাল সরবরাহের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় অর্থের যোগান; (৩) সুদের হার কমানো; (৪) কার্যকরী মূলধন সরবরাহে সুনিশ্চিত করা; (৫) উৎপাদন যাতে বাড়়ে তার জন্য অতিরিক্ত কার্যকরী মূলধন যোগান; (৬) 'ক্যাশ লস' হলে তা পূর্ণ করা; (৭) অতিরিক্ত ঋণ পাওয়ার সুযোগ; (৮) কারিগরী দক্ষতার মানোন্নয়ন; (৯) অধিগৃহীত সংস্থাগুলিতে দৃঢ় প্রশাসনের ব্যবস্থা করা এবং (১০) অনুদান দেওয়ার পর তার সঠিক ব্যয় হচ্ছে কিনা, সেদিকে নজর দেওয়া প্রভৃতি। লোকসভায় প্রশ্নোত্তরের তথ্যে (১৯৮৫ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত) দেখা যায় আই আর বি আই দেশজুড়ে ২০৫টি সংস্থায় আর্থিক সাহায্য দিয়েছে, তারমধ্যে ১১৬টিই এই রাজ্যে।

কেন্দ্রীয় বন্দ্রদফতরের মন্ত্রী রামনিবাস মির্থা কলকাতায় এলে তাঁকে রূপ পাটশিল্পের আধুনিকীকরণের ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতির বাস্তবায়নের ব্যাপারে প্রশ্ন করা হয়েছিল। গতবছর সেপ্টেম্বর মাসে প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী কলকাতায় ঘোষণা করেছিলেন, কেন্দ্র এ রাজ্যের পাটশিল্পের উন্নয়নের জন্য ২৫০ কোটি টাকা অনুদান দেবেন। বন্দ্রমন্ত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল ওই অনুসারে বাস্তবায়নে কেন যথেষ্টরকম কেন্দ্রীয় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না? তিনি জানান, এই টাকা দেওয়ার পদ্ধতি নিয়ে যেসব কমিটি করা হয়েছিল, তাদের প্রতিবেদন পাওয়া গিয়েছে। সব খতিয়ে

বছর	নিবেশনকারী	নিষ্পত্তি
১৯৮০-৮১	২৬১০	৬৮৮
১৯৮১-৮২	১৯৩৫	৭৩৪
১৯৮২-৮৩	২৩৭৯	৪৭১
১৯৮৩-৮৪	২৬১৬	৬৬৫

দেখা হয়েছে। শীঘ্রই হয়ত এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কিছু করা সম্ভব হবে। মন্ত্রীর বক্তব্য, পশ্চিমবঙ্গের পাটশিল্পের পুনর্বিন্যাসের জন্য রাজা সরকারেরও অনেক কিছু করার আছে অথচ বহু ক্ষেত্রেই রাজা সরকার তাদের দায়িত্ব এড়াতে গিয়ে দোষ চাপিয়ে দিচ্ছেন কেন্দ্রের ঘাড়ে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর এই অভিযোগ অবশ্য উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বলে মন্তব্য করেন রাজ্যের শিল্পদফতরের এক প্রশাসক। তিনি জানান, এ বছর ১৮ জুন রাজ্যের পাটশিল্পের সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্য একটি ত্রিপাক্ষিক বৈঠক হয়। তারই পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী কেন্দ্রীয় বন্দ্রদফতরের ও শ্রমদফতরের মন্ত্রীদের কলকাতায় আমন্ত্রণ জানান সংশ্লিষ্ট সমস্যাগুলি নিয়ে আলোচনার জন্য। কিন্তু কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নাকি বাস্তবতার জন্য আসতে পারবেন না বলে জানিয়েছেন। 'জুট প্যাকেজিং' বাধ্যতামূলক বলে ঘোষণা করলেও বাস্তব ক্ষেত্রে তার কোনও প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে না। সরকারি তথ্য অনুযায়ী বর্তমানে রাজ্যের ৫৬টি চটকলের মধ্যে ১৯টিতে লক-আউট ঘোষণা করা হয়েছে। এর মধ্যে ১২টিতে লক-আউট হয়েছে এ বছরই। এ

বছর	নিবেশনকারী	নিষ্পত্তি
১৯৮০-৮১	২৬১০	৬৮৮
১৯৮১-৮২	১৯৩৫	৭৩৪
১৯৮২-৮৩	২৩৭৯	৪৭১
১৯৮৩-৮৪	২৬১৬	৬৬৫

বছর জুন মাস পর্যন্ত এই শিল্পে নষ্ট হয়েছে ৫৩,৮২,৭৫৪ শ্রমদিবস। পরিমাণটি সারা রাজ্যে নষ্ট শ্রম দিবসের ৫৭.১৭%।

শিল্পদফতরের ওই প্রশাসক জানান, চটকল শিল্পের এই দুরবস্থার মূল কারণ আধুনিকীকরণের নামে বা ব্যাঙ্ক-ঋণ পাওয়ার উদ্দেশ্যে মালিকরা সমানে কর্মী ছাঁটাই করতে চাইছেন। ফলে সম্ভট তৈরি হচ্ছে। সিঙ্গেলটিক ব্যাগের প্রচলন বেড়ে যাওয়া এবং আনুযায়িক কিছু সমস্যার জন্য মালিকরাও পড়ছেন খুব মুশকিলে। তবে কোনও পরিস্থিতিতে কর্মী ছাঁটাইয়ের সিদ্ধান্ত রাজা সরকার মেনে নেবে না। আধুনিকীকরণ করতে হবে শ্রমিকদের স্বার্থ মাথায় রেখে। ক্রমাগত লক-আউট চালিয়ে যাওয়া, শ্রমিকদের বেতন না দেওয়া প্রভৃতির জন্য অভিযুক্ত মালিকদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য আইনগত দিকগুলি খতিয়ে দেখা হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের বন্দ্রশিল্পের হালও যথেষ্ট সমস্যার মুখে। এই শিল্পে ৩৯টি কারখানা এ রাজ্যে শ্রমিকের মোট সংখ্যা ৫৯ হাজারের মত। এরমধ্যে ৮টি কারখানার ১৯ হাজার কর্মী লক-আউটের আওতায় পড়ছেন। রাজ্যের শিল্প দফতরের এক পদস্থ অফিসার জানান—মহারষ্ট্র,

গুজরাত, হরিয়ানা সহ বেশ কয়েকটি রাজ্য থেকে পশ্চিমবঙ্গে তুলো আমদানি করতে হয়। ফলে এই রাজ্যে কাঁচামালের জন্য রাড়তি খরচ হয় বহুশিল্পে। মাণ্ডল সমীকরণ নীতির একটা ন্যায্য সিদ্ধান্ত জাতীয় স্তরে নেওয়া গেলে পরিস্থিতির সামান্য উন্নতি হত। বহুবার বহুভাবে এই নীতির যুক্তিসঙ্গত প্রয়োজনের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করেও কোনও সুরাহা হয়নি। কাঁচামালের দামও বেড়ে যাচ্ছে। অন্যদিকে সিল্বেটিক কাপড়ের চাহিদা বাড়ছে। জটিলতর হচ্ছে বিপণনের প্রশ্ন। একমাত্র বহুশিল্পেই ১৯৮২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের পর ত্রিপাক্ষিক বৈঠকের মাধ্যমে মজুরির কোনও নীতি রূপায়িত হয়নি। অথচ চুক্তি অনুযায়ী মালিকরা এই শিল্পে শ্রমিকদের পদ এবং বেতনবিন্যাসের

একনজরে আই আর বি আই-এর অনুদানের রাজ্যওয়ারি হিসেব (সারণী-৬)

রাজ্য	ক	খ
অন্ধ্র	৮	১
আসাম	১	০
বিহার	৫	৩
দিল্লী	৬	৩
গুজরাত	৮	৩
হরিয়ানা	২	১
কর্ণাটক	৪	৪
কেরল	৫	০
মধ্যপ্রদেশ	১	১
উত্তরপ্রদেশ	১১	২
মহারাষ্ট্র	১৬	৯
ওড়িশা	২	০
পশ্চিমবঙ্গ	১	০
পঞ্জাব	১	১
রাজস্থান	৬	৩
তামিলনাড়ু	১২	৫
পশ্চিমবঙ্গ	১১৬	৩৭
	২০৫	৭৩

(ক) সাহায্যপ্রাপ্ত সংস্থার সংখ্যা; (খ) সফল সংস্থার সংখ্যা

পরিমার্জন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের (আই এন টি ইউ সি) সভাপতি সুরত মুখার্জি এ রাজ্যের রুম শিল্পের অন্যতম কারণ হিসাবে দায়ী করেছেন রাজ্য সরকারের ব্যর্থতাকে। তিনি জানান, রাজ্যের শিল্পদফতর বা সংশ্লিষ্ট বিভাগ প্রয়োজনে লক-আউটকে বেআইনী বলে ঘোষণা করতে পারেন। অথচ গুটিকয়েক চটকল বাদে কোথাও তা হয়নি। এ ব্যাপারে সরকারের নির্দিষ্ট কোনও নীতি নেই। তাঁর হিসাবে এই রাজ্যে ২৭টি চটকল লক-আউট হয়ে আছে, বকেয়া হয়ে আছে শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফান্ডের ৫৩ কোটি টাকা। গড়ানুগতিক উৎপাদন রীতির পরিবর্তন করে আধুনিকীকরণ করতে গেলে সঙ্কট দেখা

রাজ্যের বিভিন্ন কারখানায় শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফান্ডের হালচাল (সারণী-৪)

সময়সীমা	কালেকটরের কাছে পাঠানো 'কেস'-এর সংখ্যা		নিষ্পত্তি হওয়া 'কেস'-এর সংখ্যা	
	সংখ্যা	পরিমাণ (টাকা)	সংখ্যা	পরিমাণ (টাকা)
১৯৮৬				
এপ্রিল-জুন	২৪১	২০৪-৬৫ লক্ষ	৯৮	১৯-১৬ লক্ষ
জুলাই-সেপ্টেম্বর	৩০৫	২৭৭-১৪ লক্ষ	৮০	৩৪-০০ লক্ষ
অক্টোবর-ডিসেম্বর	২২৮	৩২০-৮১ লক্ষ	১০৯	৫৫-৯০ লক্ষ
১৯৮৭				
জানুয়ারি-মার্চ	১৯৬	১৩২-৯৯ লক্ষ	৫০	১৯-৫৮ লক্ষ



বর্তমানের পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিতে বর্ধমন্ড অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রমিকদের কাছে বিলাসিতার শামিল। অথচ ছবি: রাজীব বসু

একনজরে রাজ্যের লক-আউট হওয়া কটন মিল (সারণী-৮)

কারখানার নাম	লক-আউটের তারিখ	শ্রমিক
১। কেশোরাম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড, কলকাতা	১৫-২-৮৭	৯,০০০
২। বঙ্গোদয় কটন মিল, পানিছাট	২১-১-৮৪	৭০০
৩। শ্রীহরন কটন মিল, ফুলেশ্বর (হাওড়া)	২-৭-৮৪	১,৫০০
৪। দানবর কটন মিল	৩০-৫-৮৭	৩,৪০০
৫। বাসন্তী কটন মিল	৩০-৫-৮৭	১,৯০০
৬। শ্রীদুর্গা কটন স্পিনিং অ্যান্ড ওয়েভিং মিলস	১৪-৭-৮৬	৯০০
৭। মহুরাকী কটন মিলস	সেপ্টেম্বর '৮৬	৬০০
৮। ইন্ডিয়া কটন মিল	২৯-৬-৮৭	১,১০০

সূত্র: পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমদফতর

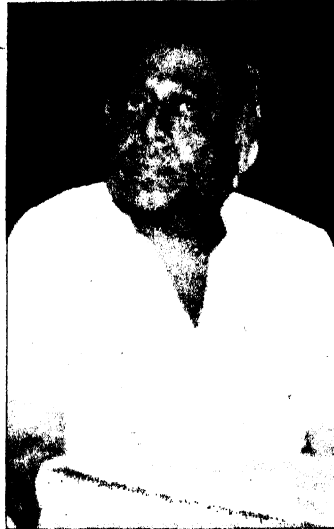
দেবে কিছু উপযুক্ত সরকারী পদক্ষেপের সাহায্যে ত্রিপার্শ্বিক বৈঠকের মাধ্যমে সেই সঙ্কট কাটিয়ে তোলা সম্ভব বলে সুত্রবাবু মন্তব্য করেন। তিনি জানান, প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে আধুনিকীকরণ অবশ্যই দরকার। সেটা না পারায় জনা ধুকাছে টায়ার এবং জুতো তৈরির বেশ কয়েকটি কারখানা। বিপণনের যথেষ্ট সুযোগ এ রাজ্যে নেই বলে সমস্যা পড়েছে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি। 'সিটি'র কিছু নেতার মত তিনিও বিশ্বাস করেন, বর্তমানের পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিতে ধর্মঘট শ্রমিকদের কাছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'বিলাসিতার' শামিল। আর ধর্মঘটের নেতৃত্ব দিতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের অপ্রিয় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 'সিটি'র সাধারণ সম্পাদক মনোজ্ঞান রায়

এবংর জুলাই মাস পর্যন্ত লক-আউট হওয়া চটকলের তালিকা (সারণী-১)

চটকলের নাম	প্রতিব সংখ্যা	লক-আউট কাল দিন
১। নরসিং	৩,১০০	২১-১-৮২
২। কপারায়	১,২০০	১৭-৩-৮২
৩। মেদনা	৬,১০০	১৫-৪-৮২
৪। অধিকা	৩,৩০০	২৫-৪-৮২
৫। কালকটা	১,০০	৩-১০-৮২
৬। বরনাম	৪,৬০০	১১-১১-৮২
৭। মিলাড়	৫,০০০	১৭-১১-৮২
৮। নবরঙ্গ	১,৬০০	২৪-১-৮৭
৯। ফেট উলিয়াম	৩,২০০	২৭-৩-৮৭
১০। ডেলগা	৪,৫০০	২-৪-৮৭
১১। গৌরীপুর	৫,০০০	২-৪-৮৭
১২। জামপাড়া	৩,৫০০	২-৪-৮৭
১৩। প্রবর্ত	১,১০০	১২-৪-৮৭
১৪। হালদা	৩,৫০০	২১-৪-৮৭
১৫। ফেট রস্টার	৪,০০০	২৫-৪-৮৭
১৬। বরবঙ্গ	৩,৩০০	৭-৪-৮৭
১৭। শ্রী হুমান	৩,১০০	৭-৪-৮৭
১৮। ইন্ডিয়া হুট	৪,১০০	১৮-৪-৮৭
১৯। বিলাস	৪,১০০	২৩-৭-৮৭

সূত্র: পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রসঙ্গকতর

স্বীকার করেন, শ্রমিকদের দাবি আদায়ের ক্ষমতা আগের তুলনায় কমেছে। পারিপার্শ্বিক খাত প্রতিঘাতেই হয়েছে এই অবস্থা। তবে এই রাজ্যের শ্রমিকদের লড়াইকু মনোভাব কমেনি। তিনি বলেন, অধিকাংশ লক-আউটের পেছনে মালিকদের উদ্দেশ্য শ্রমিক-সম্ভোগের মাধ্যমে স্বরচ কমানো এবং শ্রমিকদের ওপর কাজের চাপ বাড়ানো। মালিকদের এই উদ্দেশ্য মেনে নিলে বেশ কয়েকটি লক-আউট এখনই তুলে নেওয়া সম্ভব। কিন্তু শ্রমিকরা এই শর্ত মানতে রাজি নন। তিনি বলেন, ১৮টি চটকল লক-আউট অবস্থায় থাকা সত্ত্বেও ১৯৮৬ লালে রাজ্যের চটকলগুলিতে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ টন উৎপাদন হয়েছে এবং এটি একটি রেকর্ড।



রমা প্রসাদ গোয়েন্দা

ছবি: রাজীব বসু

কারখানাগুলিতে আর্থিক সঙ্কট, প্রশাসনিক ব্যর্থতা এবং বিপণনের—সমস্যা সব মিলিয়ে এমন একটা প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টি হচ্ছে যে রাজ্য সরকারের পক্ষে খুব বেশি কিছু করা মুশকিল। মনোজ্ঞানবাবু জানান, শিল্পে রপ্তানার একটা বড় কারণ কেন্দ্রের উদার আমদানি নীতি। তিনি বলেন, ক্ষুদ্র শিল্পগুলি মূলত বৃহৎ শিল্পের দক্ষিণে বেঁচে থাকে। কোনও বড় শিল্প রপ্তানী হয়ে গেলে তার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হিসাবে বেশ কয়েকটি ছোট শিল্পও রপ্তানী হয়ে পড়ে। এ রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে এধরনের সঙ্কট দেখা দিয়েছে উল্লেখযোগ্যভাবে।

ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি রাজীব কল কিন্তু এ রাজ্যে লক-আউটের সংখ্যা বাড়ছে এই কথাটা মানতে রাজি নন। তিনি জানান, পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক ভাল। মূলত পাটশিল্পেই লক-আউটের সংখ্যা বেশি। তবে ধর্মঘটের সংখ্যা কমার সঙ্গে সঙ্গে লক-আউটের সংখ্যাও কমেছে। তিনি বলেন, চটকলগুলির আধুনিকীকরণের জন্য বিশেষ

রাজ্যের প্রথম শ্রী শান্তি ঘটক

ছবি: শেখাল দাস



তহবিল তৈরি হলেও ওই শিল্পে আধুনিকীকরণ হয়নি। কারণ পাটশিল্প একেবারে রপ্তানী হয়ে যাওয়ার পরে সেই ক্ষেত্রে আধুনিকীকরণ খুবই কষ্টকর। এ রাজ্যে শিল্পে রপ্তানার একটা বড় কারণ শ্রমিকদের কম উৎপাদন ক্ষমতা (সো লোয়ার প্রোডাক্টিভিটি) ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে এ কারণে উৎপাদনভিত্তিক মজুরির বিষয়টি বিবেচনা করা হচ্ছে। শ্রমিকদের নতুন বেতনহার নিয়ে আলোচনার সময় এসব প্রস্তাব মালিকদের পক্ষ থেকে করা হলেও "শ্রমিক শোষণ"—এর সম্ভাবনায় ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা এ-ব্যাপারে মোটেই আগ্রহী নন। কলের মতে, শিল্পে রপ্তানী দূর করার জন্য সরকার, ব্যাঙ্ক, বিনিয়োগকারী সংস্থা, কর্মী এবং মালিকপক্ষ—সকলের যৌথ প্রচেষ্টা দরকার। আমেরিকার মত 'ফেডারেল আন এমপ্লয়মেন্ট কমপেনশেশন ফান্ড'—এর সুযোগ এখানে চালু করা গেলে রপ্তানী শিল্পে ক্ষতিগ্রস্ত শ্রমিকরা উপকৃত হবেন। বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার শ্রমিকদের নতুন কারখানায় কাজ দেওয়ার ব্যাপারে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। তিনি বলেন, শিল্পে রপ্তানার মূল কারণগুলি হল: মাল্জাতার আমলের যন্ত্রপাতি, দুর্বল পরিকল্পনা, বিদ্যুৎ বিপর্যয়, কাঁচামালের ঘাটতি এবং বাণিজ্যিক 'ইনট্রিগ্টি'র অভাব। তবে ব্যাঙ্ক বা বিনিয়োগকারী সংস্থার সাহায্য পেলে দক্ষ প্রশাসনের সাহায্যে বহু ক্ষেত্রে শিল্পে রপ্তানী দূর করা সম্ভব।

শিল্পপতি রমা প্রসাদ গোয়েন্দার মতে, রাজ্যের ১৬ হাজার রপ্তানী শিল্প এখনই বন্ধ করে দেওয়া উচিত। এগুলিতে বিনিয়োগ করার ব্যাপারে ব্যাঙ্ক এবং বিনিয়োগকারী সংস্থাগুলি একেবারেই অনিচ্ছুক। ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিজের এই প্রাক্তন সভাপতি বলেন, পশ্চিমবঙ্গে এখন দরকার 'সিনারাইজ ইণ্ডাস্ট্রিজ'। ভবিষ্যতের কথা মাথায় রেখেই তৈরি করতে হবে এগুলি। জেলায় জেলায় কলকারখানা তৈরির জন্য বিশেষ কয়েকটি সরকারী নীতি গ্রহণ করার গুরুত্বের উল্লেখ করেন তিনি। এক একটি নির্দিষ্ট জেলায় নির্দিষ্ট কিছু শিল্প তৈরি করলে তার সুফল সহজে মিলবে।

উদাহরণ হিসাবে পঞ্জাবের অমৃতসর-সুখিয়ানা অঞ্চলের পশম বস্ত্রশিল্পের উল্লেখ করেন তিনি। রাজ্য সরকারের মন্ত্রী ও আমলা এবং ট্রেড ইউনিয়নের কিছু নেতা রপ্তানী শিল্পের জন্য ব্যাঙ্ক বা বিনিয়োগকারী সংস্থার সমালোচনা করলেও শিল্পপতি এবং সুপরিচিত পেশাদার পরিস্রালক ডঃ অভিজিত সেন তা মানতে রাজি নন। তাঁর মতে দক্ষ ব্যবস্থাপনা কোনও সংস্থায় না থাকলে আর্থিক সহযোগিতায় কাজ হবে না। তিনি জানান, রাজ্যের রপ্তানী শিল্পগুলিতে ব্যাঙ্কের এ হাজার কোটি টাকা আটকে আছে। রপ্তানী শিল্পের আবেশিকা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে তৈরি হয়েছে 'বোর্ড ফর ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড মিনারিয়াল রিসকোর্সেশন'। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ঋণদান নীতিতে সাম্প্রতিক কিছু পরিমার্জন শিল্পের রপ্তানী দূর করার পক্ষে সহায়ক হবে বলে তিনি মন্তব্য করেন।

দানব ও দেবতা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

॥ চ্যুয়ালিশ ॥

বিমান থেকে শেষে নামতেই হল। বাড়িপোর্টের ঠেলায়। যারা পরিষ্কার করতে এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজন একটু ব্যস্ত। বিশাল তাঁর চেহারা। তিনিই হলেন দিভার অফ দি টিম। বাকি সবাই তরুণী। একদিকে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চলেছে। আর একদিকে চলেছে বুরুশ। ভেতরটাকে এরা একেবারে নতুন করে ছেড়ে দেবেন। বাইরে মানে এয়ারপোর্টের বাইরে যাবার উপায় নেই। বিমানের ডানার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালুম। অ্যাবজিয়েশন ফুয়েল লেখা একটা দুধ-সাদা গাড়ি এসেছে। এয়ারোপ্লেনের তেলতেল পোয়েছে। কুমকুম ধপাস করে টারম্যাকে বসে পড়ল।

'তোমার জন্যে ফার্স্ট এডের ব্যবস্থা দেখবো!' 'নাঃ, দরকার হবে না। রক্ত জমে গেছে। আমি একটু বসি দাদা।'

'বোসো।'

ঝোড়ো বাতাস বইছে সমুদ্রের গন্ধমাখা। দেশ

থেকে কত দূরে এই দ্বীপপুঞ্জ। ভাবলেই রোমাঞ্চ হচ্ছে। উত্তর আটলান্টিকে ভাসছে কোরাল দ্বীপমালা। মোট দ্বীপের সংখ্যা ৩৬০। এর মধ্যে কুড়িটি দ্বীপমাত্র মনুষ্য অধুষিত। প্রায় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের মতো। এই দ্বীপে জল দাঁড়ায় না। প্রবালের ত্বক বেয়ে সব জল গলে পড়ে যায়। পানীয় জলের কি ব্যবস্থা কে জানে! আন্দামানের মতো বৃষ্টির জলই হয় তো ধরে রাখা হয়। এখানে ইংরেজ আর আমেরিকানদের বিরাট নৌ আর বিমানঘাঁটি আছে। শীতকালে আমেরিকান ভ্রমণার্থীদের বড় প্রিয় জায়গা। করমুক্ত অঞ্চল বলে শিল্প আর ব্যবসা খুব জাঁকিয়ে উঠেছে।

কুমকুমের পাশে আমিও বসে পড়লুম। 'ভড়ু সি'-র নাম শুনেছি। 'গ্রেভইয়ার্ড অফ দি আটলান্টিক'। অথবা 'ডেভিলস ট্র্যাঙ্গল'। সব চেয়ে পরিচিত নাম হল, 'বারমুডা ট্র্যাঙ্গল'। পশ্চিম আটলান্টিকে বারমুডা আর ফ্লোরিডাকে নিয়ে সমুদ্রের ত্রিকোণ অংশে ৪৫ সাল থেকে প্রায় একশোটি বিমান আর জাহাজ অদৃশ্য হয়ে গেছে। প্রায় হাজার মানুষ বেপান্ত। নানা ভাবে চেষ্টা

হয়েছে, এই রহস্যের কোনও কুলকিনারা করা যায়নি। বিজ্ঞানীরা বার্থ, বার্থ সেনাবাহিনী, বিফল সাহসী অনুসন্ধানীরা।

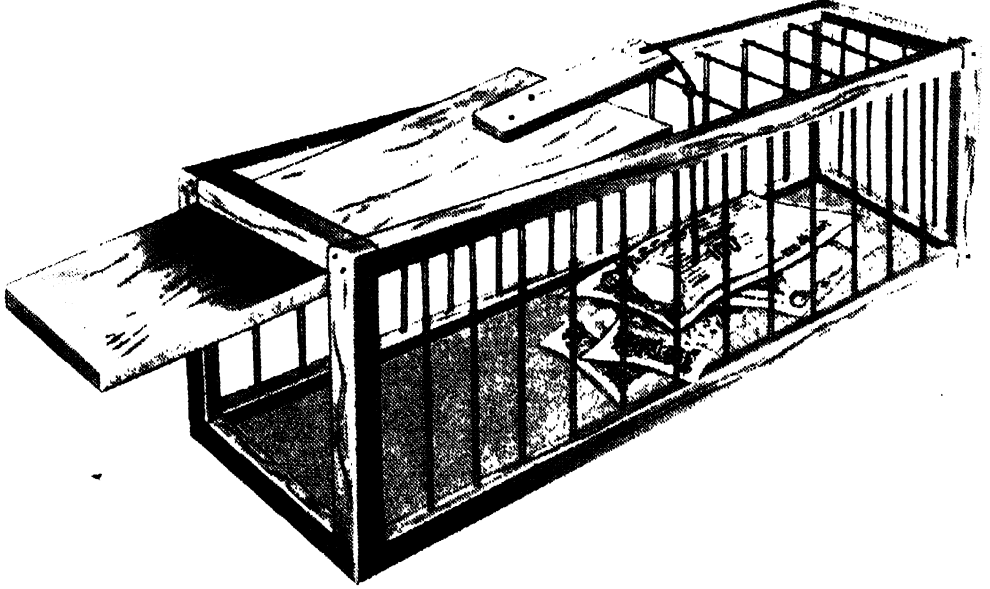
উত্তরে বারমুডা, দক্ষিণে ফ্লোরিডা এই হল ত্রিভুজের একটি বাহু। আর একটি বাহু পূবে বাহামা দ্বীপের ভেতর দিয়ে ৪০° ওয়েস্ট লংজিটিউড বরাবর পুয়েটোরিকো অতিক্রম করে আবার ঘুরে গেছে বারমুডায়। আটলান্টিকের এই ত্রিভুজ জাহাজ আর বিমানের চলার পথে এক ভয়ের জায়গা। গত বিয়াল্লিশ বছরে জাহাজ আর বিমানে মিলে একশোটিরও ওপর অদৃশ্য হয়ে গেছে। এক হাজারেরও বেশি যাত্রী নিখোঁজ। ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন মেলেনি। একাট মৃতদেহও ভাসতে দেখা যায়নি। ৪৫ সালের পর থেকে ত্রাণব্যবস্থা আরো বৈজ্ঞানিক হয়েছে। উদ্ধারকার্যে অজস্র নতুন যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হচ্ছে। ত্রাণকারীদের দক্ষতাও বেড়েছে। তবু কিছুই খুঁজে পাওয়া যায়নি। যেন জল আর আকাশের ফুটো গলে সব ফোর্থ ডাইমেনসানে পড়ে গেছে।

অদৃশ্য হয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে কোনও কোনও

৩৫টি নাইনটিন টি বি এম আর্ডেঞ্জার। এই একমুখি বিমান অদৃশ্য হয়েছিল



প্রলোভিত লাভের জুয়ার খাঁদে কখনোই আটকে পড়বেন না
হাজার হাজার ব্যক্তি সন্দেহজনক ভিত্তিহীন পরিকল্পনায় মূলধন লাগিয়ে তাঁদের
সংকীর্ণ অর্থ খুইয়েছেন।



সরকারী ক্ষেত্রের ব্যাঙ্কের আমানত যোজনায় আপনার টাকা সক্ষয় করুন।
সেখান থেকে পাবেন আপনার কষ্টোপার্জিত টাকার জন্য ভাল লাভ আর পুরোপুরি নিরাপত্তা।

টাকা খটানোর ব্যাপারে সব সময়ের জন্যই উত্তেজনাপূর্ণ
বড় রকমের লোভে ভরা অনেকরকম যোজনা থাকে। কিন্তু অনেক
ক্ষেত্রেই তার জন্য প্রত্যাড়িত হ'তে হয় যেটা কষ্টোপার্জিত টাকাপয়সার
জন্য খুবই সংকটপূর্ণ ঝুঁকি।

সরকারী ক্ষেত্রের ব্যাঙ্কগুলোয় আপনার টাকা শুধু যে ভাল
লাভ পায় তাই-ই নয়—সেটা সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ থাকে। আর অন্যান্য
সুবিধেগুলোর দিকেও বিচার করে দেখুন :

- নিশ্চিত আর সময়মত ফেরত।
- যদিও সুদের হার শতকরা ১০ ভাগ, দীর্ঘ সময়ের পুনঃ-জমা যোজনায়,
লাভের পরিমাণ ১৬.৮ ভাগের মত বেশী।

- প্রয়োজনে মেয়াদকাল পূর্বে টাকা তোলা যায়।
- কর সুবিধা—বছরে সুদ থেকে উপার্জিত ৭,০০০ টাকা পর্যন্ত
আয়করে ছুট।
- অন্যান্য ব্যাঙ্কিং সার্ভিস এবং সুবিধের বিবিধ পরিকল্পনা
আপনাদের-ই জন্য।

সরকারী ক্ষেত্রের ব্যাঙ্কগুলো থেকে পাওয়া যায় নানারকম
আকর্ষণীয় আমানত যোজনা যেমন, পুনঃ-জমা যোজনা, ছুয়াই আমানত,
রেকারিং ডিপোজিট স্কীম, ইত্যাদি।

বিস্তারিত জানবার জন্য সরকারী ক্ষেত্রের ব্যাঙ্কগুলোর যে কোন
শাখায় যোগাযোগ করুন।

পাবলিক সেক্টর ব্যাঙ্কসমূহ
জনগণের তীব্রতের সঙ্গে ওত-প্রোত ভাবে জড়িত।



**জয়েন্ট
পাবলিসিটি
কমিটি**

পাবলিক সেক্টর ব্যাঙ্কসমূহ

২৮ সদস্য ব্যাঙ্ক সমূহ

- | | | | |
|---------------------------------|---------------------------------|--|--------------------------------|
| • এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক | • করপোরেশন ব্যাঙ্ক | • পাঞ্জাব এন্ড সিন্ধ ব্যাঙ্ক | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব সৌরাষ্ট্র |
| • অন্ধ্র ব্যাঙ্ক | • দেবনা ব্যাঙ্ক | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা |
| • ব্যাঙ্ক অব বরোদা | • ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্ক | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব বিকানীর এন্ড ভারপুর | • সিন্ধ স্টেট ব্যাঙ্ক |
| • ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া | • ইন্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাঙ্ক | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব হারদ্রাবাদ | • ইউনেস ব্যাঙ্ক |
| • ব্যাঙ্ক অব মহারাষ্ট্র | • মিউচুয়াল ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্দোর | • ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া |
| • কানাড়া ব্যাঙ্ক | • ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক অব কমার্স | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব মাদ্রাস | • ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া |
| • সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া | • পাঞ্জাব সাসপেন্স ব্যাঙ্ক | • স্টেট ব্যাঙ্ক অব পাতিয়ালা | • বিজয়া ব্যাঙ্ক |

বৈমানিক বা নাবিক তাঁদের অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতার কথা বেতার মারফত তাঁদের যাত্রা-বন্দর বা গন্তব্য-বন্দরে জানাবার চেষ্টা করেছেন, তারপর সকলকে বিভ্রান্ত করে চিরতরে হারিয়ে গেছেন রডার ক্রিন থেকেই নয় ভূমণ্ডল থেকে। তাঁদের পাঠান ছেঁড়া ছেঁড়া সঙ্কেত থেকে যেটুকু জানা গেছে, তা হল, কোনও যন্ত্রই কাজ করছে না। কম্পাসের কাঁটা বৌ-বৌ করে ঘুরছে। পরিষ্কার মেঘমুক্ত দিন, তবু চারপাশ কুয়াশায় ঘিরে এলো। হলুদ আলো। শান্ত সমুদ্র শুধু উতাল হল না, তার চেহারাটা পেলটে গেল। যে কোনও একদিকে কাত হয়ে গেল জলতল। এর পরে সমস্ত অনুসন্ধানই ব্যর্থ। কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না সেই বিমান অথবা জাহাজটিকে।

ব্রিটিশ সাউথ আমেরিকান এয়ারওয়েজের বিমান স্টার এরিয়েল-এর হঠাৎ মধ্য আকাশ থেকে হারিয়ে যাবার ঘটনা মনে পড়তেই তেরটা কেমন করে উঠল। মনে হতে লাগল বারমুডার আকাশটা একটু অন্য বকমের। রোদ আছে, তবু যেন ঘোলাটে। নীল আলো নয় চারপাশে হলুদ আলো টুইয়ে পড়ছে। এত বড় আকাশ কোথাও একটা পাখি নেই। কোথা থেকে যেন অশুভ একটা ছায়া এসে পড়েছে।

স্টার এরিয়েল আমাদের বিমানের মতোই যাচ্ছিল লন্ডন থেকে জ্যামাইকা। ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৪৯ সালের, ১৭ জানুয়ারি। বিমানটিতে ছিলেন সাতজন নাবিক ও তেরজন যাত্রী। রুট, লন্ডন থেকে সান্টিয়াগো, চিলি। পথে বারমুডায় অবতরণ। আমাদের মতোই। তেল নেবার জন্যে। সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে স্টার এরিয়েল যখন বারমুডার আকাশে উঠল, তখন আবহাওয়া অতি পরিষ্কার, সুন্দর। সমুদ্র শান্ত। ফ্লাইট ক্যাপ্টেন আকাশে ওঠার পঞ্চায় মিনিট পরে বারমুডায় বেতারযোগে জানালেন, “ক্যাপ্টেন ম্যাকফি ‘এরিয়েল’ থেকে জানাচ্ছি। আমাদের যাত্রাপথ হল বারমুডা থেকে কিংস্টন, জ্যামাইকা। আমরা ‘ক্রুইজিং অলটিটিউডে’ উঠেছি। সুন্দর আবহাওয়া। কিংস্টনে যথাসময়েই পৌঁছতে পারবো। আমি আমার বেতারতরঙ্গ পরিবর্তন করে কিংস্টন বিমান বন্দর ধরায় চেষ্টা করছি।”

এর পর ‘স্টার এরিয়েল’ থেকে আর কোনও খবর কেউ কখনও পায়নি। পুরো বিমানটিই আকাশ থেকে উবে গেল। ঠিক এক বছর আগে এই এয়ারলাইনসের আর একটি বিমান অনুসরণ ভাবেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সেই বিমানটির অনুসন্ধানে তখন অ্যাটলান্টিকের বিশাল এলাকা জুড়ে অনুসন্ধান চলছিল। সেই অনুসন্ধান আর গুটানো হল না, তা ছাড়া সেই সময় ওই এলাকায় ব্রিটিশ আর আমেরিকান নৌবাহিনীর মহড়া চলছিল। এই সমস্ত বাহিনী একসঙ্গে মিলে অ্যাটলান্টিকের এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল এলাকা জুড়ে অদৃশ্য বিমান ‘স্টার এরিয়েল’ের অনুসন্ধান নেমে পড়ল। বাহাদুরটা অনুসন্ধানী বিমান প্রায় ডানায় ডানা লাগিয়ে, যেখান থেকে শেষ বেতার বার্তা ভেসে এসেছিল, সেই এলাকা থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে জ্যামাইকা পর্যন্ত গোট

এলাকা ঘুরে এল। সমুদ্রের কোথাও বিমানটির সামান্যতম ধ্বংসাবশেষও খুঁজে পাওয়া গেল না। জানুয়ারির ১৭ তারিখে বিমানটি অদৃশ্য হয়েছিল, ১৮ তারিখ রাতে একটি ব্রিটিশ ও আমেরিকান বিমান বেতারে অনুসন্ধানকারীদের জানাল সমুদ্রের বিশেষ একটি জায়গা থেকে অদ্ভুত একটি আলোর অভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধানকারীরা সেই অঞ্চলে ছুটে গেল। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। ২২ জানুয়ারি সবাই হাল ছেড়ে অনুসন্ধানের কাজ গুটিয়ে নিল।

‘স্টার এরিয়েল’-এর আগে যে বিমানটি রহস্যজনক ভাবে উধাও হয়েছিল, সেটি একটি ডিসি-ত্রি বিমান। সান জুয়ান থেকে যাচ্ছিল মিয়ামি। যাত্রী ও বিমানকর্মী মিলিয়ে সংখ্যা ছিল ছত্রিশ। ক্যাপ্টেনের নাম ছিল রবার্ট লিনকুইস্ট। রাত সাড়ে দশটার সময় বিমানটি যখন আকাশে উঠল, তখন আবহাওয়া পরিষ্কার। শ্যাম্পেনের মতোই ফুরফুরে। ক্যাপ্টেন লিনকুইস্ট বেতারে জানালেন, ‘তোমরা কি জানো, আমরা এখন কি করছি? আমরা সবাই সমন্বরে খ্রিস্টমাস ক্যারল

নিয়ে, নাসাউ থেকে উড়েছিলেন বাহামার গ্র্যান্ড টার্ক দ্বীপে যাবেন বলে। গ্র্যান্ড টার্কের কাছাকাছি এসেছেন মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, বেতারে জানালেন, ‘আমি কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না। দুটি অজানা দ্বীপের চারপাশে চক্কর মারছি। অথচ নিচে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।’ সব শেষে ভেসে এল করুণ আকৃতি, ‘এই ফাঁদ থেকে বেরিয়ে আসার কোনও উপায় আছে কি?’ সেই সময় গ্র্যান্ড টার্ক দ্বীপে ঘটনার যারা সাক্ষী তাঁদের বিবরণ হল, একটি হাল্কা বিমান প্রায় আধঘণ্টা ধরে দ্বীপের চারপাশে ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। পরিষ্কার মেঘমুক্ত আকাশ। আমরা সবাই বিমানটিকে দেখতে পাচ্ছি, অথচ বিমানচালক গ্র্যান্ড টার্ক দ্বীপের ঘর বাড়ি কিছুই দেখতে পেলেন না, তা কেমন করে হয়।

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসের পাঁচ তারিখে যে ঘটনা দিয়ে বারমুডা ট্র্যাঙ্গল রহস্যের সূত্রপাত, সেই রহস্যের সমাধান আজও হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলেও, বিমান আর নৌমহড়া তখনও সমানে চলেছে। পৃথিবীতে শান্তি এসেছে,



বহুসংখ্যক বারমুডা ট্র্যাঙ্গলের একাংশ

গাইছি।’ ভোর চারটে তের মিনিটে বিমানটি থেকে শেষ বেতার বার্তা ভেসে এল, ‘আমরা অবতরণ ক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি। দক্ষিণে আর মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে মিয়ামি বিমানবন্দর। আমরা মিয়ামি শহরের আলোকমালা দেখতে পাচ্ছি। সব ঠিক আছে। কোনও গোলমাল নেই। অবতরণের নির্দেশের অপেক্ষায় রইলুম।’ শেষ বার্তা পাঠিয়ে বিমানটি অদৃশ্য হয়ে গেল। মিয়ামি থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল। কোনও বিক্ষোভ নেই। আকাশে আগুনের হাল্কা নেই। বেতারে এস ও এস বা মে ডে বার্তা নেই। তাছাড়া বিমানটি যে জায়গায় অদৃশ্য হতে পারে, সেই জায়গাটিকে বলা হয় ‘ফোরিডা কি’। সমুদ্রের গভীরতা মাত্র কুড়ি ফুট। স্বচ্ছ জল। বিমান ভেঙে পড়লে, সহজেই ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া উচিত। কিছুই কিন্তু পাওয়া গেল না।

একে একে আরও বহু ঘটনার কথা মনে হতে লাগল। ক্যারোলিন ক্যাসিসিয়ো। লাইসেন্সধারী পাইলট। হাল্কা একটি বিমানে একজন মাত্র যাত্রী

তবে শান্তির ভারসাম্য তখনও আসেনি। যে কোনও মুহূর্তে নতুন কোনও শত্রুর আবির্ভাব আশঙ্কায় পৃথিবী তটস্থ। ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেল ন্যাভাল এয়ার স্টেশন থেকে নৌবাহিনীর ছটি বিমান আকাশে উঠল। পূর্বে ১৬০ মাইল গিয়ে, উত্তরে ৪০ মাইল হয়ে, দক্ষিণ পশ্চিম পথে আবার ফিরে আসবে ফোর্ট লডারডেলে।

ছটি বিমানই ছিল ‘নেভি গ্রাম্যান টিবিএম-৩’ আভেঞ্জার টরপেডো বম্বারস’। প্রতিটি বিমানে হাজার মাইলেরও বেশি পথ ওড়ার মতো জ্বালানি ছিল। প্রতিটি বিমানেই সুশিক্ষিত পাইলট অফিসার। বিমানগুলির পরিচালনায় ছিলেন লেফটেন্যান্ট চার্লস টোলার। বেলা দুটোর সময় বিমানগুলি যখন আকাশে উঠছে, তখন আকাশ পরিষ্কার, রোদ বলমল করছে, ছেঁড়া ছেঁড়া, টুকরো টুকরো, এক আধ খণ্ড মেঘ। উত্তাপ ৬৫ ডিগ্রি। উত্তর পূর্বে বয়ে চলেছে ধীর বাতাস। দুটো দশ মিনিটের মধ্যে ছটি বিমানই বিশাল

**এতদ্বারা আপনার বাড়ির সব আরশোলা
আর মশাদের জ্ঞানানো হচ্ছে যে—বেগন স্প্রে
এখন ২৫০ মি.লি. মিনি প্যাকেও পাওয়া
যাচ্ছে!**

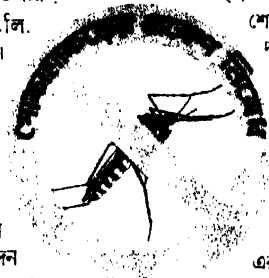


বেগন স্প্রে—আপনার বাড়িকে আরশোলা, ছারপোকা
আর মশা থেকে মুক্ত রাখার অতি কার্যকরী উপায়!

আর এটি এখন আপনার জন্যে ২৫০ মি.লি.
প্যাকে।

আপনার রান্নাঘরে সপ্তাহে একবার
নিয়মিত ভাবে বেগন স্প্রে করুন।
তাছাড়া সিংক, আবর্জনাপাত্র, নালা-নর্দমা
ইত্যাদি কয়েকটি জায়গায় রোজই স্প্রে
করা দরকার। আর, যেসব জায়গায়
আরশোলা বাস করে বা ডিম পাড়ে সেখানে
পুরোপুরি স্প্রে করে একেবারে ভরিয়ে দিন
যাতে তারা আর বেরিয়ে না আসতে পারে।

বেগন স্প্রে—মশা নিয়ন্ত্রণেও সমান কার্যকরী।



ঐগুলি থেকে রেহাই পাওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায়

হল—সূর্যাস্তের পরেই আপনার বসার ঘর বা
শোয়ার ঘরে স্প্রে করে দেওয়া আর সব
দরজা-জানলা ১০-১৫ মিনিট বন্ধ রাখা।

নিয়মিত বেগন ব্যবহার করেন যারা—
পোকা- মাকড়মুক্ত বাড়িতে বাস
করেন তারা।

তাই, আপনি যদি এখনও বেগন ব্যবহার
শুরু না করে থাকেন তো আমাদের নতুন
২৫০ মি.লি. প্যাকটি পরখ করে দেখুন।

এর পরেও যেন কোনো অভিযোগ
না ওঠে যে—আপনার বাড়ির পোকামাকড়দের
ঠিকমত সতর্ক করা হল না!



**বেগন
স্প্রে**

ত্রিভুজ তৈরি করে আকাশের শিখরে উঠে পড়ল। চলেছে বিমিনির উত্তরে 'চিকেন শোলস' নামক সমুদ্রের বিশেষ একটি অঞ্চলে। সেখানে রাখা আছে পরিত্যক্ত একটি জাহাজ। সেই জাহাজের ওপর বোমা ফেলার মহড়া শেষ করে, তারা গোটা এলাকাটা চক্কর মেরে ফিরে আসবে ফোর্টভারডেলে। এই ছটি বিমান নেভি এয়ার ফোর্সের কোডে 'ফ্লাইট নাইনটিন'।

ঠিক তিনটে পনের মিনিটে এমন একটা কিছু ঘটে গেল যার ব্যাখ্যা আজও মেলেনি। তিনটে পনের মিনিটের কিছু আগেই বিমানগুলি লক্ষ্যবস্তুর ওপর বোমা ফেলা শেষ করে পূর্ব দিকে যখন এগিয়ে চলেছে, তখন ফোর্ট লডারডেল ন্যাভাল এয়ার স্টেশন টাওয়ার বেতার গ্রাহক যন্ত্রে ধরা পড়ল ফ্লাইট নাইনটিনের কমান্ডার ফেল্টন্যান্ট চার্লস টেলারের গলা : টেলার : টাওয়ার, টাওয়ার। কলিং টাওয়ার। এমারজেন্সি। এমারজেন্সি। আমরা আমাদের নির্ধারিত পথের বাইরে চলে এসেছি। আমরা জমি দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের চোখে কিছুই পড়ছে না।

টাওয়ার : তোমার অবস্থিতি জানাও।
টেলার : বলতে পারবো না, আমরা কোথায় আছি। নিশ্চিতভাবে জানাতে পারছি না, আমাদের অবস্থিতি। আমরা হারিয়ে গেছি।
টাওয়ার : মনে হচ্ছে, তোমরা পশ্চিমে চলেছ।

টেলার : বলতে পারছি না পশ্চিম কোনটা। আমাদের সব কিছু বিগড়ে গেছে। সবই এখন রহস্যময়। কোনদিকে চলেছি তাও জানি না। সমুদ্রকে যেমন দেখানো উচিত সেরকমও দেখাচ্ছে না।

তিনটে তিরিশ মিনিটে ফোর্ট লডারডেলের সিনিয়র ফ্লাইট ইনস্ট্রাক্টরের বেতার গ্রাহক যন্ত্রে আর একটি কণ্ঠস্বর ধরা পড়ল। ফ্লাইট নাইনটিনের আর একটি বিমানের একজন শিক্ষানবীশের গলা : 'পাওয়ারস বলছি, পাওয়ারস। আমার বিমানের কম্পাসের রিডিং-এর মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারছি না। দয়া করে বলতে পারেন। বুঝতে পারছি না, কোথায় ভাসছি। শেষবার পাক মারার পরই আমরা হারিয়ে গেছি।' সিনিয়র ফ্লাইট ইনস্ট্রাক্টর অনেক চেষ্টা করে টেলারকে ধরলেন। টেলার উৎকণ্ঠিত গলায় বললেন, "আমার দুটো কম্পাসই কাজ করছে না। আমি ফোর্ট লডারডেল ইঞ্জি বের করার চেষ্টা করছি। আমার মনে হচ্ছে, সমুদ্রের যে অঞ্চলটাকে 'কি' বলে আমি সেই অঞ্চলে ঢুক পড়েছি, তবে কতটা নিচে নেমে এসেছি বলতে পারবো না।"

সিনিয়র ইনস্ট্রাক্টর বললেন, 'আপনার বাঁ দিকে সূর্য, এইবার আপনি উত্তর দিকে যাবার চেষ্টা করুন। তাহলেই ফোর্ট লডারডেলে এসে পড়বেন।' নির্দেশ যাবার কিছুক্ষণ পরেই ভেসে এল কণ্ঠস্বর। টেলারের উদ্বিগ্ন গলা, 'আমরা এইমাত্র ছোট একটা দ্বীপ পেয়েছি ফেলে এলুম। আমাদের চোখের সামনে আর কোনও স্থলভাগ নেই। মহাশূন্য। অচেনা অজানা মহাশূন্য।'

সিনিয়র ইনস্ট্রাক্টর বুঝলেন, টেলারের ফ্লাইট নাইনটিন 'কি' ধরে এগোচ্ছে না। অন্য কোথাও গিয়ে পড়েছে। কারণ 'কি' ধরে এগোলে দু ধারেই স্থলভাগ নজরে পড়ত। নীরবতা। ও প্রান্তে আর কোনও সাড়াশব্দ নেই। হঠাৎ বেলা চারটে নাগাদ, টাওয়ারের বেতারযন্ত্র সক্রিয় হয়ে উঠল। অস্পষ্ট বার্তা। মাঝে মাঝে বিদ্বিত। লেফটন্যান্ট টেলার অজ্ঞাত কারণে পরিতালন ভার কাপটেন স্টিভারের হাতে তুলে দিয়েছেন। স্টিভার বলছেন, 'আমরা কোথায় আছি বলতে পারব না। আমার মনে হচ্ছে বেস থেকে আমরা ২২৫ মাইল উত্তরপূর্বে আছি। আমরা নিশ্চয়ই ফোরিডার ওপর দিয়ে উড়ে এসে গালফ অফ মেক্সিকোয় ঢুক পড়েছি।'

ফোরিডার ওপর ফিরে আসার জন্যে ফ্লাইট লিডার মনে হয় ১৮০° একটা বাঁক নিলেন, ফলে বেতারে তাঁর কণ্ঠ আরও স্পষ্ট হয়ে এল। তার মানে ভুল বাঁক নিয়ে বিমানগুলি ফোরিডা থেকে বহু দূরে পূর্বের দিকে সরে যেতে লাগল খোলা

তারিখ তাও বলা যাবে না। আমার আবার ডিজিটাল ঘড়ি। সময় বা তারিখ বদলাতে হলে বেশ ঝামেলা করতে হবে। মেক্সিকোয় পৌঁছে মেলানো যাবে। এক লাফে বিমান বারমুডা বন্দর ছেড়ে আটলান্টিকের আকাশে উঠে পড়ল। আমাদের পথও অনেকটা ফ্লাইট নাইনটিনের পথের মতোই। উড়ে চলেছি গালফ অফ মেক্সিকোর দিকে। এই অঞ্চলে আজ থেকে পনের কুড়ি বছর আগে ফ্লাইং সসারের উপদ্রব হয়েছিল। ফ্লাইট নাইনটিন অদৃশ্য হবার আগে নাগাড়ে বেতারবার্তা প্রেরণ করেছিল। তার কিছু ধরা পড়েছিল ফোর্ট লডারডেলের টাওয়ারে। কিছু ধরা পড়েছিল হ্যাম রেডিওতে। ব্যক্তিগত কিছুকিছু রেডিও স্টেশন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে, হবি স্টেশনের মত। সেই ব্রহ্ম একটা হ্যাম রেডিও স্টেশনে ফ্লাইট নাইনটিনের একটি বার্তা ধরা পড়েছিল। টেলারের গলা, Don't come after me। এ কথা কাকে বলছিলেন টেলার ? কিছু পরেই শোনা গিয়েছিল, টেলার



মেক্সিকো

সমুদ্রে। ফ্লাইট নাইনটিন থেকে শেষ অস্পষ্ট যে সংবাদ এসেছিল, পরে বিশেষজ্ঞরা তার মর্মেদ্বার করেছিলেন, 'চারপাশ দেখে মনে হচ্ছে, আমরা অদ্ভুত এক সাদা জলরাশির ভেতর প্রবেশ করছি।' 'ইট লুকস লাইক' শব্দ তিনটি তবু স্পষ্ট বাকিটা অনেক চেষ্টায় বোকা গিয়েছিল, 'এটারিং হোয়াইট ওয়াটার। উই আর কমপ্লিটলি লস্ট।'

যে আকাশের তলায় বিমানের ডানার ছায়ায় বসে আছি, আমরা দুজন, এই একই আকাশ ১৯৪৫ সালে ছিল। ১৯৬৮-তে ছিল, ৭২-এ ছিল। রহস্যময় আকাশ। বিজ্ঞানীরা জানেন এই ট্রান্সলেন্স একটি বিন্দুতে, ফোরিডা থেকে বাহামার মধ্যে একটি অঞ্চলকে বলা হয়, 'রেডিও ডেড স্পট'। যেখানে বেতার তরঙ্গ প্রবেশ করে না, নির্গতও হয় না। এমন একটি বিন্দু আছে যেখানে কম্পাস অচল হয়ে যায়।

আমাদের ডাক পড়ল। বিমান এবার ছাড়বে। বারমুডা থেকে মেক্সিকোর ইস্তাফা। ঘড়ি আর দেখে কি হবে! সময়ের আর হিসেব নেই। কত

বলছেন, 'দে লুক লাইক দে আর ফ্রম আউটার স্পেস।'

বিমানে নতুন সেবিকারা এসেছেন। সেবিকাগ্রন্থানা অবশ্য সেই একই মহিলা। তাঁর ডিউটি বদলায় নি। আবার খাওয়া। প্রশ্ন করলুম, 'এটা কি?'

অত্যন্ত হাসিমুখ, প্রসন্ন বিমানসেবিকা বললেন, 'এটা হল ব্রেকফাস্ট।'

তার অর্থ ভোর হল। বিমান ছাড়াই হিসেবে। যে অঞ্চল দিয়ে উড়ে চলেছি, সেই হিসেবে নয়। পোর্ট হোলের গা বেয়ে শিবের জটাজ্বালার মতো পিসল বর্ণের অদ্ভুত এক ধরনের মেঘ পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল। বৃক শুভুড়ু করছে। অলৌকিক কোনও অভিজ্ঞতা হবে না কি! এই তো এখন আমরা পরোপরি সেই ডেভিলস ট্রান্সলেন্সের ওপর দিয়ে চলেছি। আকাশের ফুটো গলে অন্য কোনও ভাইমেনসান, অন্য কোনও কালের জগতে হারিয়ে গেলে কেমন হয়!

(ক্রমশ)

৩৭

প্রকৃতির সুসৌন্দর্য ও যা করার আধা তাই
প্রাকৃতিক শক্তিক শিকারকে সাবল করে তাই-ই

চুষের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেয় অনেকটাই



শক্তিক শিকারকে সাবল আবার প্রাণের প্রাণের।

খরা এবং বন্যা প্রসঙ্গে

সমরজিৎ কর

এ বছর ভারতের কয়েকটি অঞ্চলে যে ধরনের খরা এবং বন্যার তাণ্ডব ঘটে গেল, স্মরণযোগ্য কালে তার কোন নজির নেই। বন্যা এবং খরা এ দেশে এমন কোন নতুন ঘটনা নয়। আসামের ব্রহ্মপুত্র প্রতিবছরই নিয়ে আসে বন্যা। বিগত কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে উত্তরবঙ্গ, বিহার, ওড়িশা এবং দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি অঞ্চল বর্ষার মরসুমে প্রাবিত হচ্ছে। কোন কোন অঞ্চলে অতিরিক্ত খরাও যে আসে না, তাও নয়। কিন্তু এ বছর যা ঘটল—একদিকে খরা, আরেকদিকে প্লাবন—এ যেন এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। খরায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন উত্তরপ্রদেশ এবং বিশেষ করে রাজস্থানের মানুষ। রাজস্থান এবং সন্ধিহিত

এলাকার আবহাওয়া এমনিতেই চরম। স্বাভাবিক অবস্থাতেই ওই অঞ্চলে বৃষ্টি হয় কম। এ বছর গোড়া থেকেই, বলতে গেলে সেখানকার মাটি এক ফোঁটাও বৃষ্টি পায়নি। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ। তাপমাত্রা কখনো উঠেছে ৪৪ থেকে ৪৮ ডিগ্রি সেলসিয়াসে। চাষের ক্ষেত ফেটে চৌচির। গাছপালা লতাগুলা থেকে ঘাস—উদ্ভিদ বলতে যা বোঝায়, সূর্যের দহন এবং জলের অভাবে মৃত। পানীয় জলের উৎস কুয়ো এবং অগভীর নলকূপ শুকিয়ে গেছে। জল নেই, তাই চাষের ক্ষেত উষর মরুভূমির মত। নালা এবং অন্যান্য জলাশয় জলহীন। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। এই বৃষ্টি বৃষ্টি এল। কিন্তু সে মেঘ যেন মরীচিকা। এই আসে, এই অদৃশ্য। পশুখাদ্য

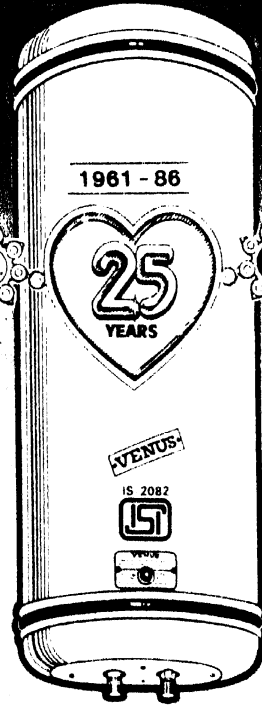
নেই। তার অভাবে অজস্র গৃহপালিত পশু—গরু ছাগল, ভেড়া, ইত্যাদি, মারা গেছে। মারা গেছে মানুষ। খরার স্পর্শ থেকে রেহাই পেতে ঘরবাড়ি ক্ষেত খামার ছেড়ে চলে গেছে অনেকে—অজ্ঞাত ডরিয়াং-কে সম্বল করে। হাহাকার! শুধুই হাহাকার।

ওদিকে বিহারের উত্তরাঞ্চল, উত্তর-পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের অবস্থাও সঙ্গীন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ওই সব অঞ্চলে নামল প্রচণ্ড বর্ষা। বর্ষার জলে মাত্র দুই একদিনের মধ্যেই ফুলে ফেঁপে উঠল নদনদী। ছোট ছোট নালা অথবা খাল, তারাও হয়ে উঠল রাক্ষসীর মত। দেখা দিল প্লাবন। ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঘরবাড়ি, মানুষ এবং গৃহপালিত পশু। প্রথম পর্বে প্লাবন কিছুটা

সাংস্কৃতিক বিপর্যয়গুলি নিয়ে আসে অপরিমিত দুর্দশা। কিন্তু, বিজ্ঞানীরা এর থেকেই শেতে পারেন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত। আমরা এত সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পেরেছি কি?



দীর্ঘ ২৫ বছরেরও উপর গভীর উচ্চ
প্রতিব ধাবা বাধিত হচ্ছে -
সেবাজাতের গুণমুখ গ্রাহকদের ওপর !



ভীনস® IS:2082
ওয়াটার হীটার

আপনার স্বাস্থ্যে
সৌন্দর্য দেয় ডার !

ভীনস - এর ওপর গভীর আস্থা ধারা বর্ধন করছেন সেইসব গুণমুখ গ্রাহকেরা,
যারা বোমেন স্বাস্থ্যময় জীবনধারা... আর সময়ের থেকেও অনেক এগিয়ে চলা গুণবতা সেয়া !

ভীনস - আপনার উচ্চ রুচির প্রকাশ !

নির্মাণা আর বিপন্ন কর্তা :

স্ট্যাণ্ডার্ড ইলেকট্রিক অ্যাপ্লায়েন্সেস

- মাদ্রাস • বালুশোর • কলকাতা • বরো • নিউ দিল্লী
- প্রধান দপ্তর আর কারখানা : টুর্কোয়ারিন, তামিলনাড়ু

ভীনস - আপনার উচ্চ রুচির প্রকাশ !

ঘটল। অনেকে ভাবলেন, এই বুঝি শেষ। কিন্তু কয়েক দিন যেতেই, আবার অতিবৃষ্টি। আবার প্রান্ন। তারপর আবার গোসের উপর বিষকোড়া। বিভিন্ন বান্ধের জলাধারগুলির জল উঠল ফুলে ফেঁপে। জলের অতিরিক্ত চাপের হাত থেকে বাঁধগুলিকে বাঁচানোর জন্যে জলাধার থেকে ছাড়া হল অতিরিক্ত জল। সেই জল নিয়ে এল আর এক প্রব্ধ বন্যা। আবার ভেসে গেল ঘরবাড়ি। ধান গমের জমি প্লাবিত হল। বন্যার তোড়ে ভেসে গেল রেল এবং মেটর পথ। যানবাহন স্তম্ভ। পরিবহণ ব্যবস্থা হল বিকল।

প্রাকৃতিক বিপর্যয় মোকাবিলার ব্যাপারে মানুষ যে কত অসহায় এতদকার বন্যা এবং খরা তার বড় রকমের একটি উদাহরণ। তবু বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির ক্ষেত্রে এখন যে অগ্রগতি, তা থেকে অনেকের মনেই নানা রকম প্রশ্ন উঠেছে।

মোটামুটিভাবে প্রশ্নগুলি এই: এ ধরনের পথ যে ঘটেতে পারে, সে কথা আবহাওয়াবিদরা কি আগে থেকে জানতে পারেননি? গত প্রায় দুই দশক ধরে আমরা দীর্ঘমেয়াদী আবহাওয়া বিষয়ক পূর্বাভাস (long range weather forecast) সম্পর্কে আমরা অনেক কথাই শুনে আসছি। আমাদের আবহাওয়া দপ্তর 'মৌসুমী' নিয়ে বছর কয়েক আগে ঘটা করে নানা রকম পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণার কাজে হাত দিয়েছিলেন। আবহাওয়ার মণিগতি জানার জন্যে তাঁদের উদ্যোগে একদল বিজ্ঞানী আবহাওয়ার পূর্বাভাস যোগানোর ব্যাপারে 'গাণিতিক মডেল' তৈরির চেষ্টা করছেন। ইলেকট্রনিকসের ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব উন্নতি হওয়ায় আবহাওয়াসংক্রান্ত অনেক অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কারের যন্ত্রপাতিও তৈরি হয়েছে বিস্তর। বিমান এবং কৃত্রিম উপগ্রহে ওই সব যন্ত্রপাতি বসিয়ে নিয়মিত পর্যবেক্ষণেরও কাজ চলছে। এ ধরনের উদ্যোগ বছরেক্ষেই আবহাওয়ার পূর্বাভাস যোগাতে সমর্থ হয়। প্রসঙ্গত বলা যায়, ১৯৭৫ সালে বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি সংস্থা বা 'ওয়ার্ল্ড ফুড অ্যান্ড এগ্রিকালচারাল অরগানাইজেশন (FAO)' এই সময়ে ভারত যে এমন অভূতপূর্ব এক খরা পরিস্থিতির সামনে পড়তে পারে, সে সম্পর্কে পূর্বাভাস জুগিয়েছিল। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯০-এর মধ্যে পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে প্রচণ্ড খরা দেখা দিতে পারে সে ব্যাপারে একটি মানচিত্রও এই সংস্থা তখন প্রকাশ করেছিল। তাই প্রশ্ন জাগে, আবহাওয়া সংক্রান্ত এমন একটি ঘটনার কথা আমাদের আবহাওয়া দপ্তর কি জানতেন না? না জানার কোন কথা নেই। আবহাওয়াবিজ্ঞানের ব্যাপারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা যে এখন দীর্ঘস্থায়ী, সে কথা অনেকেই জানেন। তবু কেন ঘটল এমন বিপর্যয়?

অতএব ব্যাপারটা দীর্ঘাঙ্কে এই, খরার পূর্বাভাস সম্পর্কে আবহাওয়া দপ্তর আগে থেকেই অবহিত ছিলেন। হয়, সে খরার তাঁরা বিশদভাবে যে সব দপ্তরের উপর প্রাণের দায়িত্ব ন্যস্ত, তাঁদের সময় মত জানাননি। অথবা, তাঁরা হয়ত ঠিক সময়েরই জানিয়েছিলেন, কিন্তু এদেশে যা হয়, মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে না পড়লে কেউ ছাদ মেরামতিতে হাত দেন না, কতকটা সেইরকম,

ব্যাপারটা জানা সত্ত্বেও প্রাণের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট দপ্তরগুলি প্রয়োজন মত আগাম ব্যবস্থা নিওয়ার ব্যাপারে তেমন কোন আগ্রহ প্রকাশ করেননি। এবং তা যে তাঁরা করেননি, পরিস্থিতির দিকে চাইলেই সহজে তা বোঝা যায়। বলা বাহুল্য, শেখোক্ত ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

যা করা যেত তা হল: আবহাওয়া দপ্তর খরার ব্যাপারটা সংশ্লিষ্ট দপ্তরগুলিকে জানিয়ে দিলেন, আগাম। এই সব দপ্তরগুলির মধ্যে পড়ে, সেচ, স্বাস্থ্য, কৃষি, সমাজকল্যাণ, পরিবহণ, খাদ্য, প্রভৃতি। খরারটা জানার পর সেচ দপ্তর জলের ব্যাপারটা নিয়ে একটি পরিকল্পনা রচনা করে সেই মত কাজ করতে পারতেন। খরা কবলিত অঞ্চলে রয়েছে অজস্র ছোট বড় জলাশয়, নালা প্রভৃতি। সেগুলির উন্নতি ঘটিয়ে অতিরিক্ত জল সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা যেত। কোন অঞ্চলের কৃপ এবং অগভীর নলকূপ শুকিয়ে যেতে পারে এ তথ্য তাঁদের না জানার কথা নয়। সে ক্ষেত্রে ওই ওই অঞ্চলে গভীর নলকূপ বসিয়ে জল সমস্যার মোকাবিলার জন্যে আগাম ব্যবস্থা নেওয়া যেত। কিন্তু তা করা হয়নি। কিন্তু পরিবর্তে কি দেখলাম আমরা। খরার গ্রাসে যখন সব বিপর্যস্ত তখন কিছু কিছু গভীর নলকূপ বসান হল। টাঙ্কারে জল ভরে সুদূর অঞ্চল থেকে এসে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হল। এতে সময় গেল, কাঁড়িকাড়ি অর্থ ব্যয় হল, যা দিয়ে আগেই বসান যেত অনেকগুলি গভীর নলকূপ। সে টাঙ্কা জলে যেত না, এবং ওই সব অঞ্চলে স্থায়ী জল সরবরাহের ব্যবস্থাটা পাকাপাকিভাবে সারা যেত—আগে থেকে ব্যবস্থা নিলে। এতে করে মানুষ এবং গৃহপালিত পশুপাখির জলের সুবাহা হত যেমন, সেই সঙ্গে কিছু কিছু সেচ ব্যবস্থা চালিয়ে হয়ত চাষবাসও চালান যেত, পশুখাদ্য উৎপাদন করা যেত।

পরিবহণের ব্যাপারটা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার মত বন্দোবস্ত করা যেত। খরা যে হবে, অনেকেই জানতেন। এ সময় খরা কবলিত এলাকায় খাদ্যসামগ্রী পৌঁছাতে হবে, পৌঁছাতে হবে আরো নানারকম রসদ। কেউ হয়ত অসুস্থ হল, তাকে চিকিৎসার জন্যে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। তার জন্যে উপযুক্ত সংখ্যক অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল আগাম। খরার জন্যে খাদ্যদপ্তর উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য আগাম মজুত করতে পারতেন সম্ভাব্য খরা-প্রবণ গ্রামগুলিতে। এ কাজে গ্রাম পঞ্চায়েতের সাহায্য নেওয়া যেত। এটা করা যেত খরার আগেই। তাতে করে গ্রামবাসীদের খাদ্য এবং অন্যান্য রসদ সৃষ্টভাবে যোগানো যেত যেমন, তেমনি অসামাজিক এবং রক্তপিপাসু দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যবসায়ীদের হাত থেকে তাদের রক্ষা করা যেত। এটা বন্যা কবলিত এলাকার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। কিন্তু দেখে শুনে যা মনে হয়েছে, আমাদের সরকারী দপ্তরগুলির মধ্যে কোন সমন্বয় নেই। সবই চলছে খামখেয়ালিভাবে। দেখে শুনে মনে হয়, সব কাজেই আমরা দারিদ্রের দোহাই দিই। এটা ঠিক নয়। সৃষ্ট সমন্বয় এবং দূরদর্শী পরিকল্পনার অভাবই এ ধরনের সমস্যা মোকাবিলার মস্ত বড়

অস্ত্রায়।

ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ অথবা টর্নেডোর মত আগ্রাসী প্রাকৃতিক দুর্য্যটনা সম্পর্কে আগাম পূর্বাভাস যোগানর মত পারদ্রমতা পৃথিবীর কোন দেশের বিজ্ঞানীই এখনো পর্যন্ত অর্জন করতে পারেনি। এ সব ঘটনা ঘটে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাৎক্ষণিকভাবে, পূর্বাভাস না দিয়ে। কিন্তু খরার অথবা বন্যার ব্যাপারটা তো ভিন্ন। খরা তাৎক্ষণিকভাবে হয় না। তার আভাস বহু আগে থেকেই জানা যায়। যে সব অঞ্চলে এবার প্রচণ্ড খরা গেল, ওই সব অঞ্চলে প্রতিবছরই খরা হয়ে থাকে—কম বা বেশি। এ বছর প্রাবল্যটা ছিল মারাত্মক। অতএব ওই সব অঞ্চলে গ্রাণ কাজ চালানর মত সময় ছিল না—আগে থেকে করা যেত না, এ ধরনের ওজর সুস্থমস্তিকসম্পন্ন কোন মানুষ মেনে নেবেন, এটা বলা যায় না। প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তর আগে থেকে তৎপর হয়ে ব্যবস্থা



সর্বশেষ খরা

নিলে ওই সব মানুষদের দুর্ভোগের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন। এ কথা বন্যাপ্লাবিত এলাকার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা যেত। অতিরিক্ত বর্ষণে কোথায় কোথায় বন্যা হতে পারে, সে কথা আগে থেকে অনুমান করা এমন কোন শক্ত ব্যাপার নয়। পরিচালনা ব্যবস্থা যদি সৃষ্ট থাকে—তার মোকাবিলা করাও সম্ভব হয়।

এ প্রসঙ্গে আরো একটা কথা আছে। এক সময় দেখতাম, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সময় সেবার্প্রতিষ্ঠানগুলি এপের কাজে কাটিত ব্যাপিয়ে পড়তেন। গত দুই দশকে রাজনৈতিক কারণে বহু সেবার্প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে রাজনৈতিক আখড়া। ধাপে ধাপে রয়েছেন কত সরকারী অফিসার, বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ—কত সব। মন্ত্রীর চেয়ে সমস্যাদি সম্পর্কে তাঁরা অনেক বেশি রিচক্ষণ। সৃষ্ট পরিচালনার ব্যবস্থা করলে, প্রাণের ব্যাপার তো তাঁরাই চালাতে পারেন? এর জন্যে প্রচুর খরচ করে মন্ত্রীদের বিহারের কোন দরকার হয় না। ওই



আবহাওয়াবিদরা আগেই ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। তবু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হল না কেন ?

অর্থ হ্রাসের কাজেও লাগান যায়। এখানেও সেই 'হিরো ওয়ারশিপ'। মন্ত্রী না এলে কাজ চলে না। অবশ্য এ ব্যাপারে আমলাদের ভয় রয়েছে। তাঁদের উপরও থাকে প্রচণ্ড রাজনৈতিক চাপ। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের ভাবতে হয়, কোথায় কিভাবে কাজ হবে (রাজনৈতিকভাবে মন্ত্রীদের নিরাপদ করতে) মন্ত্রীদের মজ্জিমত। এর অনাথা করলে বিপদ। একটু এদিক ওদিক হলেই যথেষ্ট প্রাজ্ঞ আমলাকেও তাঁদের হাতে অপদস্থ হতে হয়, অনেক সময় অপরের সামনে, কারণ নেতারা অনেক সময় ভাবতার নর্ম মেনে চলতে পারেন না।

দুর্ঘটনার অভাবে মানুষের নিজস্ব ক্রিয়াকলাপও অনেকাংশে এই বিপদসীমার জন্য দায়ী ?

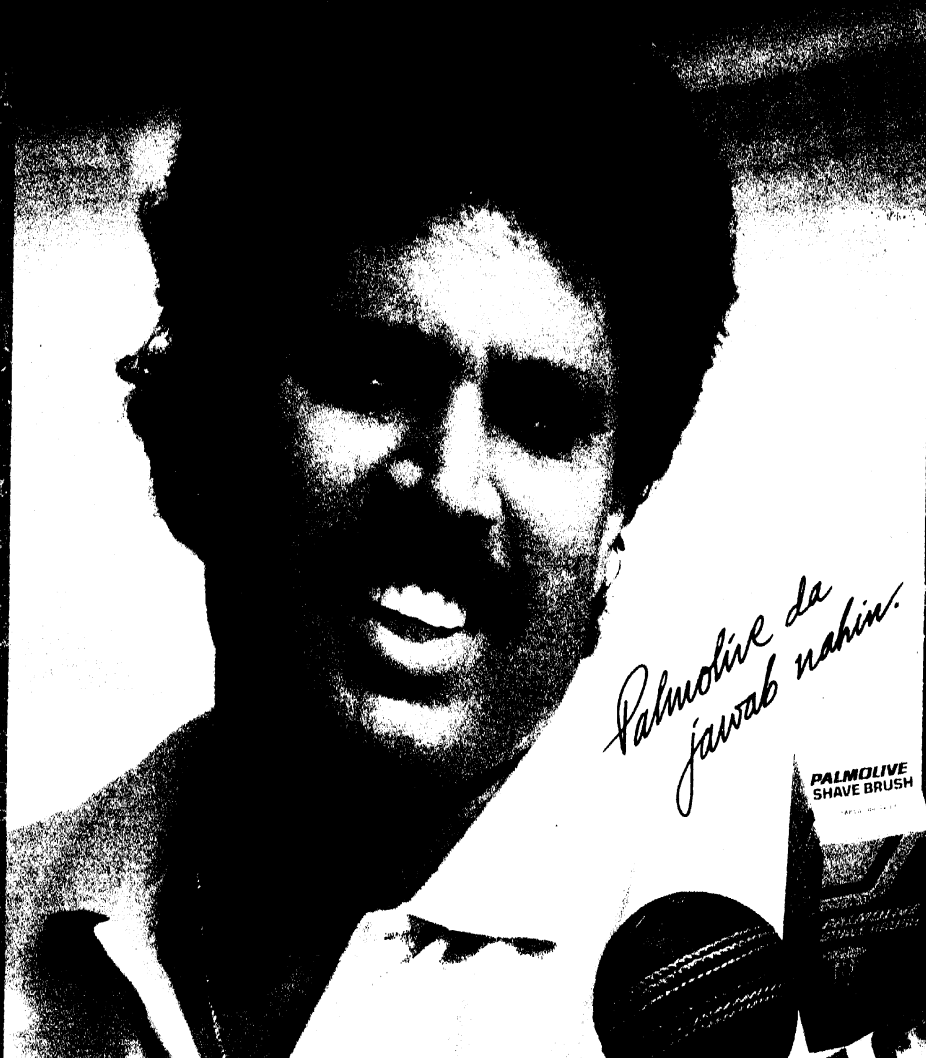
ছবি : দেবকুমার কর্মকার



খরাকে তিনভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে। এক, আবহাওয়া সম্পর্কিত খরা বা 'মেটোরোলজিক্যাল ড্রাউট'। দুই, কৃষিসম্পর্কিত খরা বা 'এগ্রিকালচারাল ড্রাউট' এবং তিন, জলসম্পর্কিত খরা বা 'হাইড্রোলজিক্যাল ড্রাউট'। প্রথমটি নির্ধারিত হয় মুখ্যত আবহাওয়ার আধ্রতার উপর নির্ভর করে। অনেক জায়গায় সূর্যের উত্তাপ তত নেই, বরং অত্যন্ত শীতল পরিবেশ। অতিরিক্ত আধ্রতার দরুন সেখানে খরা দেখা দেয়। যখন উপযুক্ত পরিমাণ জলীয় বাষ্পের অভাবে কোন অঞ্চলের কৃষি উৎপাদন ব্যাহত হয় গাছপালা বাড়তে পারে না এবং শুকিয়ে যায়, সে ধরনের খরাকে বলা হয় কৃষিসম্পর্কিত খরা। নদীনালা জলাধারে সারা বছর গড়ে যতটা জল থাকা দরকার যখন তা থাকে না—সে ধরনের খরাকে বলা হয় জলসম্পর্কিত খরা। ভারতে এই তিন ধরনের খরাই ঘটেছে। অনাবৃষ্টি, জলীয় বাষ্পবাহী বাতাসের অভাব এমন অনেক কিছুই এই সব ঘটনার জন্যে দায়ী। বন কাটা, জমির মাটির অবক্ষয় এ সবও খরা সৃষ্টির ব্যাপারে কাজ করে। এ ছাড়াও রয়েছে আরো নানান কারণ। তার কিছুটা প্রাকৃতিক, কিছুটা মনুষ্যকৃত।

প্রাকৃতিক ছাড়াও বন্যার পেছনেও কাজ করে মনুষ্যকৃত ঘটনা। উন্নয়নের প্রয়োজনে গড়ে তোলা হয়েছে অজস্র বাঁধ, নালা এবং জলাধার। এর ফলে বহু জায়গায় জলের স্বাভাবিক গতিপথ বন্ধ হয়ে গেছে। দেখা যাচ্ছে, এক সময় যেখানে জল জমত না, এখন জমে; কখনও প্রাচীন সৃষ্টি করে। পরিচালনার অভাবে নিকাশি ব্যবস্থা পর্যুদস্ত। এর জন্যেও ঘটে প্রাচীন। এই সব কারণে একটু বেশি বৃষ্টি হলেই দেখা যায় বন্যা। এটা ঘটতেই পারে। কিন্তু প্রশ্ন হল, এত বড় খরা এবং বন্যা ঘটে গেল—সেই ঘটনার সময় সেই ঘটনার প্রেক্ষিত এবং পরস্পর জ্ঞানার ব্যাপারে কতটা তৎপর হয়েছিলেন আমাদের বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিবিদরা, দুটিই সর্বনাশা ঘটনা সম্ভেদ নেই। এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত পর্যবেক্ষণ করার জন্যে অতিবর্ষণ এবং বন্যাপ্রাণিত এলাকায় ক'জন বিজ্ঞানী অকুস্থলে গিয়েছিলেন? খরা আক্রান্ত এলাকায় গিয়ে খরা চলার সময় তথ্য অনুসন্ধান কতটা উদ্যোগী হয়েছিলেন, আমাদের আবহাওয়া এবং কৃষি বিজ্ঞানীরা? জানি, এর জন্যে যথেষ্ট কষ্ট এবং ব্যক্তি নিতে হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক মতিগতি জানতে গেলে এ ছাড়া আর পথ কোথায়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবেষণাগারগুলিতে এ সব বিষয় নিয়ে অনেকেই গবেষণা করছেন। প্রকৃতি বন্যা এবং খরাআক্রান্ত এলাকায় তাঁদের জ্ঞানো গবেষণার যে সুযোগ করে দিয়েছিলেন, যে গবেষণা ভবিষ্যতে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা গড়ে তুলতে সাহায্য করতে পারত, সে সুযোগ ক'জন বিজ্ঞানী নিচ্ছেছিলেন? এ ধরনের প্রশ্ন তোলা একমাত্র কারণ, এই ঘটনাগুলি মারাত্মক হলেও এ ধরনের উদ্যোগ ঘটনাগুলি সম্পর্কে অনেক অজ্ঞাত তথ্য জানতে সাহায্য করে। বলা বাহুল্য, ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার কথা ভেবেই এ ধরনের প্রশ্ন তোলা হল।

ছুদান্ত, অফল পুরুষদের জন্য



*Palmolive da
jawab natin.*

PALMOLIVE
SHAVE BRUSH

PALMOLIVE
DE-LUXE LAYER
Aromatic and Luscious Strain Cream

প্যামোলিড
শেভ ক্রীম আর ব্রাশ

এস জি এল-৪ যুক্ত

পার্মোনিড শেখ কবীর-জিলাতে নিহত কেশব কেশ আব্দুল হক ও পার্শ্ববাসী

Mellow moments with McDowell's



McDowell's

চিত্রকলা

লক্ষ্মী সরস্বতী



গণেশ ভবনী

ছাপা বলে সুন্দর হয়েছে। কিন্তু সমতল রঙ নিশ্চয় যবনিকার মতো হয়েছে এবং কোনও কোনও রঙ বেশিমাঝারি উজ্জ্বল হয়েছে। বিশেষত লাল। নীল সবুজও কিছুটা। মেটে লাল (ইন্ডিয়ান রেড) খয়েরি হয়েছে। এই যে ত্রুটি তা প্রতিচ্ছবির ক্ষেত্রে হবেই। প্রতিচ্ছবি প্রতিচ্ছবিই, মৌলিক ছবি নয়। কিন্তু মাত্র পঞ্চাশ টাকায় এমন ছবি, একটা নয়, দুটো নয়, পাঁচটা—এ বাজারে ভাবাই যায় না। যার সামর্থ্য আছে তাঁরই কেনা উচিত।

পাঁচটি ছবির প্রতিচ্ছবির দাম পঞ্চাশ টাকা। কই! তবে স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরে শহরের কোন শ্রেণীর এবং শতকরা কতজন এই মুরাঙ্কা কিনতে পারবেন, সেই সহজ পরিসংখ্যানে গেলাম না। প্রতিচিত্র সম্বন্ধে আমার আপত্তি রয়েছে। আগল, ঘাঁরা মৌলিক ছবি কিনতে পারেন, তাঁরই সত্য্য নামী প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর মুদ্রিত ছবি পেলে, উল্লীয়মান শিল্পীর ছবি না কিনে, বরং সেই প্রতিচিত্র বাহিরে, মৌলিক ছবি কিনবেন না। আর মৌলিক ছবি ঘাঁরা কিনতে পারেন না, প্রতিচিত্র কেনার সামর্থ্য দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁদের নেই। আর শিল্পীশ্রদ্ধাশ্রমীর মৌলিক ছবি কিছু মৌলিক ছবিই। যশ্বরী চিত্রকরের প্রতিচিত্র প্রতিচিত্রই। এই ছবির একটিতে গণেশ কোলে দুর্গাকে দেখি বসে থাকতে। দুপাশে লক্ষ্মী সরস্বতী দাঁড়িয়ে আছেন।

উভয়ের গায়ের রঙ মেটে বাগদী। পরেছেন সবুজ এবং নীল শাড়ি। দুপাশে গৌরী। কাঁটা সোনার বরণ। পরনে লাল শাড়ি। গণেশের গায়ের রঙ কমলা। সবুজ কাপড়ে কোমর জড়ানো। মুখখানি নীল। দ্বিতীয় ছবিতে নীল বালাগোপাল মা যশোদার কাছে ননী চেয়ে থাকছেন। তৃতীয় ছবির বিষয় শ্রীচৈতন্যকে ঘিরে খাল-কুত্তাল নিয়ে কীর্তনীয়ার দল। চতুর্থ ছবির বিষয় ঘোড়ার পিঠে রানীমা। দুপাশে দুই সৈনিক। পঞ্চম ছবিটির বিষয় বাটালি হাডুড়ি হাতে এক শ্রমিক। ষিমাত্রিক হলেও রচনা আটসাঁট। পাত্রপাত্রী যামিনী রায়ের লোকায়ত-শৈলী রূপারোপিত।

যামিনী রায়ের ছবির বৈচিত্র্যের দিকে নজর দিলে পাঁচটা ছবি আরেকটু অন্য রকম হতে পারত। মুরকার পাঁচটা ছবির মধ্যে চারটে ছবি ধর্মমূলক। তাঁর মায়ে-পোয়ে, সাঁওতাল-সাঁওতালনী, নিসগচিত্র (গঙ্গার ঘাট বা বাগবাজারের গলি), প্রতিকৃতি (গাছী ও রবীন্দ্রনাথ) এবং খ্রীষ্ট জীবনী থেকে বাছলে যামিনী রায়ের মানসিকতা ফুটত ভাল। সে হত এক ধর্মনিরপেক্ষ শিল্পীর মেজাজমজির সঙ্গে আলাপ। যামিনী রায়ের "ছুতোয় মিত্রি" ছবিটা (যার অন্য নাম "শ্রমিক") বাদ দিলে অন্যগুলি শৌরাশিক। একটা কেমন সন্দেহ হয় যে নন্দনবোধ নয়, ধর্মবোধের প্রতি আবেদন করা হয়েছে।

তবু বলব এ সব ত্রুটি সামান্য। বোকা যায় সুদৃশ্যে নিছক যামিনী রায়ের ছবি ভালবেসেই করা। ছবি সম্বন্ধে বাঙালির অভিজ্ঞতা অসীম। সেদিক থেকে বিচার করলে যদি একজন শিল্পীকে নিয়েও কেউ কোনও কাজ করেন, তবে সেও ভাল। কাজ যিনি করেন তাঁরই ভুল হয়। যার কোনই ভুল হয় না তিনি নিষ্ঠুর টেকি। যামিনী রায়ের ছবি প্রধানত ষিমাত্রিক সমতল। রেখার বাক দিয়ে তিনি ভাঙ্করের বস্তুপুঞ্জ এবং আয়তনের ভাবটা আনতেন, সীমাক্রোশ কিছু সমুদ্রত (কনটর) রেখা হিসাবে ব্যবহার করে রেখার ভেতরে সমান্তরাল ছায় তৈরি করতেন। ফলে ভাঙ্করের গুণে গুণায়িত হত তাঁর ছবি। পটের প্রান্ত থেকে প্রান্ত যেভাবে বাইজেনটাইনীয় মোজাইক দেওয়ালচিত্রের রীতিতে ডরে কেলতেন, তা অনেক সময় ইচ্ছাশে আঁকা ছবির প্রেক্ষিতের নিয়ম লঙ্ঘন করত। অর্থাৎ চোখ-বরাবর ছবি (আই-পেভেল পেনটিং-এর) যে প্রেক্ষিতগত সমস্যা তার তোমাঝা তিনি করেননি। এইখানে তিনি সমকালীন। তেমনি বিষয়ের লৌকিকতার দিকটা তাঁর ছবিকে জনপ্রিয় করেছিল। তাঁকে "যামিনী পটো" বলে আড়ালে বাবুবা অনেকে আনন্দ পেয়েছেন। কিন্তু এটা যে তাঁর ছয়াবেশ সেটা ধরতে পারেননি।

তিনি যে পিকাশো, ব্রাখ, মাতিস, শাগালের সাগোত্র তা ধরতে পারেননি। আমি কিছু মনে করি না, তিনি নব্যভারতীয় কলমের বেশির ভাগ শিল্পীদের মতো ছিলেন। বরং, রবীন্দ্রনাথ গণনেন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পীদের মতো ছিলেন আন্তর্জাতিক শিল্পী। বেশির ভাগ বাঙালি—হুজুর্জীবী—ছবি বোঝেন না বলে, যামিনী রায়ের গভীরতা মেপে উঠতে পারেন না।

“স্বপ্নে দেখা ছবি”

তাঁর পুরো নাম মানসকমল বিশ্বাস। তিনি কি করেন, কোথায় থাকেন জানতাম না। শুধু জানতাম ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের স্নাতক। তিনি প্রদোষ দাশগুপ্তের ছাত্র অধ্যাপক সুভাষ রায়ের কাছে ভাঙ্করের তালিম নিয়েছেন। ৫০ একটা সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে, বা যৌথ প্রদর্শনীতে, তাঁর একটা কি দুটো কাজ জৌতুল তৈরি

যামিনী রায়ের পাঁচটি ছবির রঙীন প্রতিচিত্র প্রকাশ করেছে দুটি সংস্থা, কিংস পাবলিসিটি অ্যান্ড সেলস প্রমোশান এবং দ্য পিয়ারসেস জেনারেল ফিনান্স অ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানি লিমিটেড। এর জন্যে ঘটা করে একটা উদ্বোধন অনুষ্ঠান হল। বিশ্বভারতীর উপাচার্য নিমাইসানন বসু সভায় পৌরোহিত্য করেন। কল্যাণকুমার গাঙ্গুলি ছিলেন প্রধান অতিথি। স্থান বিড়লা অকাদেমির প্রেক্ষাগৃহ। সময় সন্ধ্যা ছটা। উপলব্ধ যামিনী রায়ের শতবর্ষ। তারিখ ১৬ আগস্ট। উদ্বোধনী ভাষণে উপাচার্য বলতেন যে, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান শিল্পীর রঙীন প্রতিচিত্র ছেপে বের করে সাধারণ মানুষের কাছে শিল্পীদের পরিচিত করতে যত এগিয়ে আসবে ততই মঙ্গল। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের ছবির রঙীন প্রতিচিত্র বিশ্বভারতীর অনুমতানুসারে প্রকাশ করেছেন একটি ব্যবসায়ী সংস্থা। এ ব্যাপারে ঘাঁরা আপত্তি করেন, তাঁরা ঠিক করেন না। কল্যাণকুমার গাঙ্গুলি যামিনী রায়ের মনোজ্ঞ স্মৃতিচারণ করে প্রমাণ করলেন স্মৃতি সত্যতই সুখের।

ছাই রঙের সুন্দর বিরাট খাম, তার মধ্যে যামিনী রায়ের পাঁচটা ছবির প্রতিচ্ছবি রেশমী ছাঁচি ছাপাই। পদ্ধতিতে তোলা (সিঙ্ক ক্রিন)। কাগজেও একটা ছায় (টোন)-এর কাজ প্রতিচিত্রের ছাপ তোলার সঙ্গে ছেপে নেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষে ইন্দানিং রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রতিচিত্র ছেপেছেন একটি বহুজাতিক টায়ার কোম্পানি। বোম্বাইয়ের ডব্লিক কোম্পানি, ললিতকলা অকাদেমি এবং ন্যাশনাল গ্যালারি অফ মডার্ন আর্ট কিছু বিখ্যাত শিল্পীর প্রতিচ্ছবি ছাপেন। সে সব প্রতিচ্ছবির সঙ্গে তুলনা করলেও যামিনী রায়ের পাঁচটি ছবির এই মুরাঙ্কা (আলবান) চমৎকার। আসল ছবির সঙ্গে প্রতিচিত্রের একটা তফাত থেকেই যায়। বিশেষত রঙের ক্ষেত্রে ঔজ্জ্বল্য কমে যায়। তুলির কাজের সূক্ষ্ম টানটান মুছে যায়। যামিনী রায় যেখানে বিশুদ্ধ সমতল রঙ ব্যবহার করেছেন, সেখানেও রঙ যবনিকার মতো গাঢ় অভ্রাঙ্গল নয়। বরং তার ভেতর দিয়ে যেন হাওয়া বাতাস ঢুকতে-ঝেঁকতে পারে। তা ছাড়া, রঙের সমবেত ঐকতারা গড়ায় দিকে বৌক ছিল বলে, প্রতিটি রঙ হতো সমুদ্রানুগিত (যাকে বলে ইন্ডেন লুমিনিয়োর)। প্রতিচ্ছবি খুব বন্ধ করে

করেছিল। মৃণাল সেনের “কণ্ঠহর” এবং “জেনিসিস” এবং শ্যাম বেনেগালের “মাটি” এবং “ব্রিকলে”, শিল্প নির্দেশক নীতিশা স্নায়ের অধীনে মানসকমল কাজ করছেন, কার মুখে যেন শুনেছিলাম। মানসকমল প্রোভে কুটোর মতো ভেসে যাবেন এমন একটা ধারণা হয়েছিল। ফলিত ললিতকলা তো প্রলোভনের চোরাবালি। তারপর দুম করে, আকাদমি অফ ফাইন আর্টসের তিনটি ঘর জুড়ে জলরঙ মিশ্র মাধ্যম এবং পোড়ামাটির রকমফের ভাস্কর্য নিয়ে বিরাট একক প্রদর্শনী (১৯৩১ আগস্ট)। সাত বছরের কাজ। উত্তর, পশ্চিম আর নতুন দক্ষিণ গ্যালারি জুড়ে। সাত বছর অনুপস্থিতির পর “হাতির” বলে বড় গলায় জাহির করা।

প্রথমে ছবির কথা। “বৃকের মধ্যে এক টুকরো মেঘ/ তাকে বলি, বৃটি হয়ে বারো/ স্বচ্ছ হোক আমার আকাশ”—ভাষাখানা অনেকটা এমনই। “বন” “মানব” এবং “প্রতিকৃতি” পর্যায়ের চিত্রমালা ছাড়াও অন্যান্য বিষয় নিয়ে ছবি ছিল। শীঘ্র গাছগুলো এক দিকে সামান্য হেলান উঠে গেছে ভটলা পাকিয়ে। মাটি আর আকাশের অবকাশ যেন তারা ঝাঁকড়া ডালপালা পাতা দিয়ে দখল করেছে। স্বচ্ছ জলরঙে শূন্যতার অবসরকে স্থানচ্যুত করে। পট জুড়ে এই ছবি। কোনও ফাঁক নেই। ফলে অরণ্যের ঘন গাছগাছালিতে আলো অন্ধকার তৈরি হলেও, মনে হয় রচনার সমস্যা আদর্শে নেই। মানসকমল যদি বলেন, ঘন বন আমার প্রতিপাদ্য, তাহলে বলব ছবির অভিব্যক্তির ভাষা হয়েছে সাদামাটা। উপস্থাপনের সমস্যা রইলো কি? মানুষ জনের ছবিতে আদ্যম আরণ্যক চিত্রভাস্কর্যের টোটেম-দণ্ড, সেব-দানব, পূর্বপুরুষের প্রতিমূর্তির রূপায়িত সরল অথচ জোরালো প্রকাশ রয়েছে তাঁর কাজে। প্রাগজ্ঞর পৃথিবীর উপজাতির সেই উৎসের সন্ধানে তাঁর মানসযাত্রা। স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত দ্বিমাত্রিক ভূমিতে তাঁর ঈষৎ বিকৃত উপজাতিক ধরনের রূপবহুল প্রকাশ। আকাশের বিকার নিয়ে খেলা। হয়তো কুশীলবের মাথাটা লাউয়ের মতো, আর গা বৃষকাতের মতো। তারপর রঙ নিয়ে নানা খেলা। ফুটিফাটা বুনোটি। সফেন গড়িয়ে যাওয়া কখনও রঙের চলন। কখনও ঘন থেকে পাতলা হায়ের খেলা। কখনও আবার



যে যে দেখা ছবি : মানসকমল বিহান

কালজের ওপরের স্তরটা উঠিয়ে দিয়েছেন। বিশেষে নৃতাত্ত্বিক যাদুঘরে, আফ্রিকা, দক্ষিণ সাগরিকা দ্বীপমালা, প্রাক-কলারাস আমেরিকা মহাদেশিক মুখোশ, মূর্তি, পুতুল প্রতিমা দেখেছি। সেগুলোতে যৌথ নিশ্চেতনার আশ্রম বিশ্বরূপের বিবয়-ধারণার প্রকাশ হয়েছে। তাই যেন মানসকমলের ছবিতেও এসেছে। এবার হয়তো অভিব্যক্তির এই সরল রূপবহুলের জন্যে তিনি মানসনসই রচনার কায়াশা ঝুজবেন। ছবিতে রূপ এসেছে। কিন্তু এ যেন পটকে জবর দখল করা। গৃহনির্মাণ এবং গৃহপ্রবেশ এখনও বাকি। ভাস্কর্যের ক্ষেত্রেও মানসকমলের পোড়ামাটি কিছু আলাদা রকমের। জল আর মাটির সঙ্গে পোড়ামাটির ঝুড়ো (ফায়ার ক্র), প্রোকাদনা পা দিয়ে রুটির ময়দার মতো মাড়িয়ে, তারপর মাটির ইটের মতো দ্বার বানিয়ে নেওয়া হয়। মূর্তি বানাবার সময় এটা হয় কাঁচামাল। জল দিয়ে এটাকে নরম করে, কাঠামো (আরমেচার) বেধে, তারপর সেটা চাপিয়ে মূর্তি বানানো হয়। সূর্যকি, প্রোকাদনা, মাটি মেশানো থাকে বলে এতে নোনা লাগে না। ফলে ১০৫০-১২৫০ ডিগ্রি সেনটিগ্রেড তাপ, ফার্নেসে সহ্য করতে পারে এই মূর্তি। সাধারণ পোড়ামাটির চেয়ে শক্ত পোক্ত হয়। লাল দানাদার বুনোটিও তৈরি হয়। মানস উপবিষ্ট এবং অর্ধশায়িত রূপবহুল বস্তুপুঞ্জের তলে তলে ঘূর্ণায়মান যে খেলা, দেহের নানা ভঙ্গের ভঙ্গী, চড়াই উৎরাই খাড়াই, তাই নিয়ে করেছেন কাজ। দেহ ধরে দেহাতীতে বাবার সহজিয়া পদ্ম। ভাস্কর্যের আয়তন

এবং বস্তুপুঞ্জের সমন্বয়ের মাত্রা তাঁর জানা আছে বলে, মানসকমলের পোড়ামাটির ভাস্কর্য পুতুল বা প্রতিমার স্বরে নেমে যায়নি। কলারাস-পূর্ব নতুন বিশ্বের আজটেক টলটেক ভাস্কর্যের ভাবরূপেই বিমূর্ত ছায়া। অতিকায় প্রদর্শনীর আতিশয্য তখনই

মানসনসই হয়, যখন শৈলী এবং রূপবহুলের বিবর্তনের যৌক্তিক ধারাবাহিকতা স্পষ্ট হয়। মানসকমলের ভঙ্গীতে অভিব্যক্তির দুঃসাহসই প্রধান। আরেকটু বাড়াই করলে প্রদর্শনীটি নিখুঁত হতে পারতো।

সমীপ সরকার

সংগীত সুধাসাগরতীরে

সামান্য এক সঙ্গীতানুষ্ঠান। ইমন আশ্রিত ‘এ মোহ আবরণ খুলে দাও’—এই একাধর প্রার্থনা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রাক্তন ববীয়ান শিল্পী সুবিনয় রায়। মুক্তহাশে নয়, ভালের আটোঁসটি বাঁধনে গাইলেন, অথচ কি অপরাধ সুরসুখময় ভরে গেল চারিদিক! তারপর তো গাওয়া হল কত না গান। কিন্তু সব ছাপিয়ে জেগে রইল নিভৃত অন্তরের সেই আকুল প্রার্থনা : এ মোহ আবরণ খুলে দাও। সুবিনয়বাবু দ্বিতীয় গানটি বেছেছিলেন ইমনকল্যাণে বাঁধা ধ্রুপদাঙ্গ—‘সংসারে কোনো ভয় নাই নাহি’। এই অভয়বাণী সঠিক পৌঁছে দিতে পেরেছিলেন তিনি প্রোতাদের হৃদয়ে। তবে ধ্রুপদাঙ্গ বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের হোয়া মাথা রবীন্দ্রসঙ্গীতে তাঁর সহজাত বৃৎপত্তির কথা তো জানাই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেসব গানে ষষ্ঠা হিসেবে স্বমহিম সেসব রাবীন্দ্রিক গানেও যে তিনি গভীরে যেতে পারেন, ছুঁতে পারেন সেই অন্তরঙ্গ, তারই নিদর্শন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকছে তাঁর ইদানীংকার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। সেদিন যেমন—পূজা পর্যায়ের ‘কে গো অন্তরতর সে’, প্রেম-এর ‘ওগো আমার চির অচেনা পরসেই’ কিংবা ‘প্রাণের পবনে আকুল’ গানে। আর প্রকৃতি পর্যায়ের ‘বরে বরবর সুবিনয় রায়

ভাদরবাদের’—যেন নিশুণ তুলির টানে তাঁকা এক সজল ছবি। সবশেষে ‘এরা পরকে আপন করে’। কতবারই তো শোনো তাঁর কণ্ঠে, ভবু বায়ে বায়ে ফিরে ফিরেই নতুন সে। এইভাবে সেদিন রবীন্দ্রসদনে বেহালা সজ্জ পেটিং ড্রাবের সঙ্গীতসম্মার প্রথম পর্বে হৃদয়ের একুল ওকুল দুকুল ছাপিয়ে গেল সঙ্গীতসুধারসে। দ্বিতীয়ার্ধে নির্দিষ্ট ছিল সুপ্রভা সরকারের নজরুলগীতি। একথা স্বীকারে থিখা নেই যে মেজাজে রবীন্দ্রসঙ্গীত আর নজরুলগীতির বিস্তর ফারক। কথা-সুরের সেই গভীরতা নজরুলগীতিতে বিশেষ সুলভ নয়। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনন্য আবেদন যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত, ঠিক তারপরই, শিল্পী সুপ্রভা সরকার হলেও, নজরুলগীতি খুব একটা মানানসই হয় না। প্রথম দু-তিনটি গানের পর অবশ্য কিছুটা সহজ হয়ে এসেছিল পরিবেশ। তখন শুনতে ভালোই লাগল ‘এস হেমন্তিকা এস’, ‘প্রিয়তম হে বিদায়’ কিংবা ‘হলহল নয়নে’। ‘কাবেরী নদীজলে’ গানে কথাকে নিয়ে খেলা করলেন শিল্পী অশ্বাঘ নাটকীয়তার, অন্তরীণ ছবিটা এতে স্পষ্টতা পেলে না, তবে ওই গায়নের একটা অন্য স্বাদ আছে। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর তাঁর বয়স-অতিক্রম করা কষ্ট। যেমন সুধময় মণ্ডল তেমনই দাসটি। অলংকরণও পরিচ্ছন্ন। অনুষ্ঠানের শেষার্ধে ‘কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়। রজনীকান্ত-বিজ্ঞেজলাল-অতুল - এসাদের গানে তিনি নিবেদিত। নিশীকান্ত হিমাংগ দত্ত বা দিলীপকুমার রায়ের গানও তিনি গেয়ে থাকেন। সেদিন অবশ্য তাঁর নিবেদনে ছিল রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ-বিজ্ঞেজলালের গান। প্রথমে রজনীকান্তের ‘তোমারি সেওয়া প্রাণে’ গানেই প্রথমবারের সেই পরিবেশ আবার ফিরল। মূর্ত হল নিভৃত অন্তরের আকুলতা। রজনীকান্তের অন্য দুটি



গানেও সেই অনুভবী আত্মনিবেশন। মুক্তহস্তে গাইলেন অতুলপ্রসাদী 'বঁহুয়া নিদ নাহি আঁখিপাতে', অন্য রূপ উন্মোচিত হল। শেষে বিজ্ঞেসগীতি। বিজ্ঞেসগীতিতে সুরের চলে, বিভিন্ন স্বরের সংস্থাপনে এক অন্য পিছনের আভাস। কথায় সুর মিশেছে অবলীলায়। আর যোগ্য শিল্পীর কণ্ঠেই তো এই বিশিষ্টতার সহজ প্রকাশ। সুতরাং 'আমি চেয়ে থাকি দূর সাঝা গগনে/ ধীরে দিবা হয় অবসান'—নিপুণ ছবি হয়ে ফুটল। ছন্দে পরশ রেখে গেল 'আমি সারা সকালটি বসে বসে'। পরিসমাপ্তি 'ধনধান পুষ্পভরা' গানে।

প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে মেশানো এ এক চমকপ্রদ সৃষ্টি বিজ্ঞেসলালের। তিন শিল্পীকে যত্নে প্রয়োজনীয় সহায়তা দিলেন রমেশ চন্দ্র, বাবলু ভট্টাচার্য, গৌতম রায়, শীঘ্রই বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন বড়াল,



সুখী চট্টোপাধ্যায়

সমীর খাসনবীশ প্রমুখ। পরিশেষে উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ, দুঃস্থ মানুষজনের সাহায্যার্থে এমন একটি সুন্দর সংগীতসম্মা উপহার দেবার জন্যে।

স্বপন সোম

রাগ-পঞ্চমের বার্ষিক অনুষ্ঠান

৪ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সারোবর মঞ্চে কণ্ঠ, যন্ত্র ও নৃত্যের মাধ্যমে পরিবেশিত একটি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান নিবেদন করলেন রাগ-পঞ্চম মিউজিক কলেজ। ঐশ্রীলা রায়চৌধুরী গাওয়া উল্লোধনী ভজন গানের পরে ত্রিতালে তবলা লহরা বাজিয়ে শোনান অনিল রায়চৌধুরী। এর সঙ্গে হারমোনিয়াম সহযোগিতায় ছিলেন রতন ভট্টাচার্য। পরবর্তী শিল্পী ডঃ সন্তোষ মুখোপাধ্যায় কেন্দার রাগের বিলম্বিত একতাল ও দ্রুত ত্রিতালে একটি সুসংবেদ খেয়াল পরিবেশন করেন। খাঝাজ ও ভৈরবী রাগপ্রতি দু'টি ঠুঁকী গেয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। শিল্পীকে তবলা, হারমোনিয়াম, সারেসীতে সহায়তা করেছেন অনিল রায়চৌধুরী, বিষ্ণু সজোষ মুখোপাধ্যায়



চক্রবর্তী ও কানাইলাল মিশ্র। বিপাশা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুশৃঙ্খল ও সনিষ্ঠ প্রযুক্তি তাঁর প্রথানুসারী কথক নৃত্যের অনুষ্ঠানটিকে উপভোগ্য করে তোলে। তবলায় ও কণ্ঠে শিল্পীকে যথাসাধ্য সহায়তা করেছেন অনিল পালিত ও পল্লব ঘোষ। এরপরে সরোদে দেশ রাগ বাজিয়ে শোনান শিবেন্দ্র দাশগুপ্ত। সীমিত পরিসরের মধ্যে রাগরূপের সুপ্রতিষ্ঠা ও সুষম পারস্পর্যে প্রকরণগত বিন্যাস পরিকল্পনার সার্বিক বিচারে তাঁর উপস্থাপনবীতি প্রশংসনীয়। তবে সুর পরিবেশনার প্রার্থিত মেজাজটি সঠিকভাবে সঞ্চারিত না হওয়ায় অনুষ্ঠানের ভারসাম্য একটি ক্ষুণ্ণ হয়েছে। শিল্পীকে তবলায় যথার্থ সহযোগিতা করেছেন সুজিত সাহা। এই অধিবেশনের সর্বশেষ শিল্পী

সমরেশ চৌধুরী



ছিলেন সমরেশ চৌধুরী। ইনি মিক্সমাস্টার রাগের বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল গেয়ে শোনান। রাগরূপের ভাবগম্ভীর বাজনা ও মেজাজের সঙ্গে তিনি রূপায়ণরীতির সাযুজ্য সুসংরক্ষিত করেছেন স্বরপ্রায়োগের বলিষ্ঠ ও সুগভীর বিন্যাসে। সুরবিস্তৃতির ক্ষেত্রে বেচিত্রা ও মৌলিকত্বের উল্লেখযোগ্য কোন পরিচয় না থাকলেও যথোচিত অলঙ্করণে ও সুদৃঢ় অভিব্যক্তিতে অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। শিল্পীকে তবলায় ও হারমোনিয়ামে সহায়তা করেছেন মলয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও রতন ভট্টাচার্য। পরিশেষে উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্যে একটি বক্তব্য: বিশেষত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে অনুষ্ঠানের সময়সীমার কথা মনে রেখে শিল্পীসংখ্যা নির্দিষ্ট করা বাঞ্ছনীয়। সময় অনুপাতে অংশগ্রহণকারী বেশী হলে



বিপাশা বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পী-শ্রোতা, কারো প্রতি সুবিচার করা সম্ভব হয়না।

বিনতা মেত্র

দেবব্রত বিশ্বাস স্মরণসম্মা

গত ছ' বছরের মতো এ বছরও দেবব্রত বিশ্বাস মেমোরিয়াল কমিটি শিল্পীর তিরোধান দিবস উপলক্ষে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। আঠারো অগষ্ট সম্মান্য রবীন্দ্রসদনে এবারের অনুষ্ঠানটি ঠাকুরশুকুর

হাতে দেবব্রত বিশ্বাস স্মৃতি পুরস্কার (যার অর্থমূল্য এক হাজার টাকা) অর্পণ করেন। অজাভ আন্তরিক পরিবেশের মধ্যে সুচিত্রা মিত্র ডাঃ সরোজ গুপ্তের হাতে সংস্থার পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানের বিজয়লঙ্ক অর্থ



দময়ন্তী মুখোপাধ্যায়, কনক বিশ্বাস ও দেবারতি সোম

ক্যালার সেন্টার অ্যাণ্ড ওয়েলফেয়ার হোমের সাহায্যার্থে আয়োজিত। সমগ্র পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অনুষ্ঠানসূচী বিন্যস্ত হয়েছিল। সূচনায় সংস্থার সহ-সভাপতি চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় এবং সাউণ্ড উইং-এর অন্যতম বিশিষ্ট সহকর্মী মৃত্যুর জন্য নীরবতা পালন করা হয়। মেমোরিয়াল কমিটির পক্ষে সভানেত্রী কনক বিশ্বাস রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম মিউজ এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বি নিউজ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করার জন্য (১৯৮৭) যথাক্রমে দেবারতি সোম এবং দময়ন্তী মুখোপাধ্যায়ের

তুলে নেন। এই পর্বের অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন প্রদীপ ঘোষ। বিবর্তিত পর গুর হয় সংগীতানুষ্ঠান। প্রথমে দেবারতি সোম এবং পরে দময়ন্তী মুখোপাধ্যায় মুখার করে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন। দেবারতি ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রসংগীত জগতে পরিচিতি লাভ করেছেন। তাঁর কণ্ঠের গোলাকার ধ্বনির বিশিষ্টতা ছাড়াও সুরময় মুক্ত কণ্ঠের দৃঢ় গায়ন ভঙ্গিমার একটি স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে। এ দিনেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। দময়ন্তীর কণ্ঠটিও সুন্দর। গায়নভঙ্গিমায় ও উচ্চারণে শান্তিনিকেতনের ছাপ সুস্পষ্ট।

পরিচ্ছন্ন অনুষ্ঠান। এদের গানের পর টপ রেকর্ডে ধৃত দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে পাঁচখানি রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান শোনানো হল। সেই পরিচিত বিশিষ্ট কণ্ঠ। আপন মনের আনন্দে গাওয়া গানের অন্য আকর্ষণ। বিরতির পর সুচিত্রা মিত্র ও শ্রীপূর্ণ ঘোষ গান ও রবীন্দ্র রচনার সংকলনে এক স্বরগীত নিবেদন উপহার দিলেন। 'ছুটি শিরোনামে মৃত্যুর অনুব্রত গীতা এই সংকলনে হয়ত নতুন বস্তুবা ছিল না কিন্তু সুদূর গীতা গানগুলি যেন নতুন মাত্রায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে যেখানে শিল্পী সুচিত্রা মিত্র—এ ক্ষেত্রে আজও তিনি অনন্যতম—একথা অনস্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর সমগ্র রচনা, সমগ্র জীবনের

পরিপ্রেক্ষিতে যে তাৎপর্য নিয়ে বিভাসিত হয় তার অনুভবে জ্বরিত হওয়া এবং স্রোতার মনে তা সঞ্চারিত করা কেবল শিল্পীর কাজ। কেবলমাত্র নানী গায়ক-গায়িকার তা সাধ্যাতীত। শ্রীপূর্ণ ঘোষ ছিলেন যথেষ্ট সংযমী ও আন্তরিক। কেবল দু-একটি ক্ষেত্রে পাঠের অংশ দীর্ঘ মনে হয়েছে। সংকলকের নাম জানা যায়নি। সামগ্রিকভাবে দেবব্রত বিশ্বাস মেমোরিয়াল কমিটির অন্তর্গত যেন শৃঙ্খলা ও আকাঙ্ক্ষিত পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছিল তার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বিশেষ করে সম্পাদক আলো কুণ্ডু বিশেষ ধন্যবাদার্থী হবেন।

সুভাষ চৌধুরী

যখন একই ছন্দে

বাঁশি ও গিটার যখন একই ছন্দে বেজে ওঠে তখন মনে একটা বেশ হালকা বিরহবির মেজাজ এনে দেয়। অনেকটা সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গার ধারে বেড়াবার মতন। তাই সেদিন (বৃহস্পতিবার) সাতাশে অগস্ট কলামন্দিরে জুড়িথ হলের বাঁশি ও টিমোথি ওয়াকারের গিটার শুনে মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। জুড়িথ ও টিমোথি—ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ক্যালকাটা কুল অফ

এই প্রোগ্রাম তৈরি করেছিলেন মনে হল। তাই অনেকদিন পরে একটা কনসার্ট মনে দাগ কাটল। প্রথমেই উল্লেখ করি জুড়িথ হলের একক বাঁশির কাজগুলি। তার মধ্যে ছিল ডেবুসির বিখ্যাত "সিরিঙ্কাস"—যা শুনলে এলিজাবেথ বোরো ট্রাউনিং-এর "প্যান" কবিতাটি মনে আসে। সেই একই পৌরাণিক ঘটনা নিয়ে সুইটজারল্যান্ডের সঙ্গীত রচয়িতা আরবার হেনেগার

দুটো কাজের মধ্যেই আমি মনে ধরে রাখার মতন কোন উল্লেখযোগ্য মুহূর্ত খুঁজে পাইনি।

বেডফোর্ডের কাজে ইংরেজি ভাষায় থাকে গিমিক বলা হয় তার প্রাচুর্য একটা বেশি মাত্রায় পেলাম। বেডফোর্ডের সঙ্গীত ফোটাতে টিমোথিকে, গিটারের তারের উপর চামচ মারতে হয়েছে, কাগজ রাখতে হয়েছে, কাঠের খেলসটকে প্রচুর পিটতে হয়েছে। টিমোথির হাবভাব দেখে মনে হল এটা কৌতুক রস কোটানোর চেষ্টা। আমার তো মনে হল গিটার বৃষ্টি গেল ভেঙ্গে। আর টিমোথির আঙ্গুলগুলোর কি অবস্থা হয়েছিল আমি জানিনা—আমি তো ভাবলাম ওকে কিছু ব্যান্ড এইড এনে দি।

বাঁশি ও গিটারের জুটির জন্য পাশ্চাত্য সঙ্গীত রচয়িতাদের অনেকেই কিছু না কিছু সৃষ্টি করেছেন। জুড়িথ হল ও টিমোথি ওয়াকারের জুটি তার মধ্যে থেকে আমাদের জন্য বাজানো বাখ জুইলিয়ানির একটি সনাতা, এবং

ব্রেজিলের স্বাধীনতা রচয়িতা ভিলা লোবাসের একটি সেব্রেনড জাতীয় কাজ। এই বছরে ভিলা লোবাসের ক্রম শতবার্ষিকী পালন করা হচ্ছে। তাঁর তিনটে কাজ এরা আমাদের সেদিন শোনালেন। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত ছিল জুইলিয়ানির সনাতা (জুইলিয়ানি বেঠোফেনের সমসাময়িক সঙ্গীত রচয়িতা। ও এ যুগের সঙ্গীত রচয়িতা জোনাতান লয়েডের "ফাইভ সেনসেস" বলে একটি রচনা। এর মধ্যে আমি ভারতীয় সঙ্গীতের প্রভাব পেলাম। সেটা হাল ব্যাসানের মিশ্রণ ধরনের ব্যাপার নয়। এ যেন কোন আরব্য উপন্যাসের সেরেজাদের হারেমের সুরপথ ডুল করে সেদিন কলামন্দিরে এসে পৌঁছল। আনকোর হিসাবে জুড়িথ ও টিমোথি বাজালেন ফ্রান্সেসমেক মোলিনোর একটি রচনা উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গীতকারের ছন্দে কোথায় যেন মোটজার্ট লুকিয়ে উল্কিইকি মারছিলেন। সন্ধ্যাটা বেশ জমিয়ে তুলেছিল এই জুটি।

কিশোর চট্টোপাধ্যায়

ন তা না টা সুরধুনী-র প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও সমাবর্তন

'সুরধুনী' সঙ্গীত সংস্থার প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হল সম্প্রতি গিরিশ মঞ্চে। প্রারম্ভিক পর্বে সমাবর্তন, বৃত্তি প্রদান ইত্যাদি। পৌরোহিত্য করার কথা ছিল শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের, কিন্তু অসুস্থ থাকায় তিনি আসতে পারেননি। সমাবর্তন উপলক্ষে ছিল সংগীত-নৃত্যানুষ্ঠান। স্নাতকরা গোয়েছিলেন 'মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ', তবে এই অঙ্গীকারে সেই দৃঢ়তা ছিল না। ছোটদের সন্মেলক গান তিনটি একেবারে নিখুঁত হয়ত নয় কিন্তু সপ্রাণ। সে তুলনায় বড়দের সন্মেলক গান দুটি মাঝারি মানের। উপভোগ্য হয়েছিল শিশুদের ব্রতচরী ছড়া ও নৃত্যানুষ্ঠানটি। নৃত্যসহ রবীন্দ্রনাথের বঙ্গবিংগীতে তুলনামূলকভাবে নৃত্যক্ষেত্রে বেশি পরিপাটি, সংগীতক্ষেত্রে মন্দ নয়। অতঃপর লোকসংগীত 'দেখেছি রূপসাগরে' আর রবীন্দ্রসংগীত 'ভেঙে মোর ঘরের চাবি' পাশাপাশি পরিবেশিত হল, সঙ্গীত নৃত্য। গান দুটির সুরে একটা মিল আছে তবে 'দেখেছি রূপসাগরে' ভেঙেই যে রবীন্দ্রনাথ 'ভেঙে মোর ঘরের চাবি' রচনা করেছিলেন এমন কোন নিশ্চিত

প্রমাণ পাওয়া যায় না। উপরোক্ত গান দুটি ও তার নৃত্যরূপায়ণ দুইই উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ যে কয়েকটি গীতিনাট্য লিখেছিলেন তা কি শুধুই ছাপার অক্ষরে বন্ধী হয়ে থাকবে? গীতিনাট্যের মধ্যায়ন ইদানীং আক্ষরিক অর্থে বিরল। সহজ পথে গীতিনাট্য রূপান্তরিত নৃত্যনাট্যে। মঞ্চে একই সঙ্গে গান ও নৃত্যভিনয় করার নিপুণ মানুষের অভূতুলতাই কি এর কারণ কেবল? না কি, সেই প্রমথীকারে আর আমরা রাজী নই? প্রথম কারণটির বাস্তবতা অস্বীকার না করেও বলা যায় দ্বিতীয় কারণটিই বেশি সত্য। এইভাবে একটা সম্পদ আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এখনও সচেতন হবার সময় আছে। যাই হোক, বর্তমান অনুষ্ঠানে গীতিনাট্য 'কালমৃগয়া' যথারীতি নৃত্যনাট্যরূপে নিবেদিত হল। নৃত্যভিনয়ে সুখৃতি সরকার (খবিকুমার) চরিত্রাঙ্গু। সুদক্ষিণা মুখোপাধ্যায় (লীলা) সুবাবীল। রুনা মাইতির দমরম যথার্থ। শালিনী নাথের (বিদূষক) অভিনয় সরস। কল্প নয় সূতপা মায় (অন্ধ কবি)। সমবেত নৃত্যে সবাই সমান যত্নশীল ছিলেন না। নৃত্য পরিচালনা বিজয়া রায়ের।



জুড়িথ হল ও টিমোথি ওয়াকার

মিডজিকের সৌজন্যে কলকাতায় বাজাতে এসেছিলেন। ওয়াকার সঙ্গীত রচনা করলেও বেশ পারদর্শী যদিও আমি তাকে ঠিক সঙ্গীত রচয়িতা বলাতে পারি না। তবে তাঁর রচনা গিটারে বাজানো 'আফ্রিকান হিম' বেশ ভাল লাগল। সেদিনের কনসার্টটাকে চার ভাগে ভাগ করলে বোধহয় আপনাদের উপভোগ্য করতে সুবিধে হবে। জুড়িথ ও টিমোথি খুব মাথা খাটিয়ে

(১৮৯২-১৯৫৫) লিখেছিলেন তাঁর 'ডানস'। এই দুটি কাজই সুরের তুলি দিয়ে আঁকা দুটি ছবি এবং তার মুড জুড়িথ চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। টিমোথি ওয়াকারের একক গিটারে বাজানো তাঁর নিজস্ব রচনা ছাড়া ছিল এই যুগের দুই ব্রিটিশ সঙ্গীত রচয়িতাদের কাজ। গিটার সেক্সওয়েল ডেভিসের "ফেয়ারওয়েল" ও ডেভিড বেডফোর্ডের "ইউ আন্ড কর ইট"

সংগীতশেখ সঙ্গীত পরিচালক
কাশীনাথ রায় দশরথের নেপথ্য গানে
এরায় অনেকটাই সফল। অরুণ
ঘোষালের (অজ্ঞ অধি) একটু
অসুবিধে ছিল কেসের ব্যাপারে।
রীতা চট্টোপাধ্যায় (অবিক্রমার) মন্দ
নয় তবে কথা সর্বত্র স্পষ্টতা পায়নি।
মালবিকা রায় (লীলা) একটা মান

রক্ষা করেছেন। নারীকণ্ঠের
গানে—যেমন বনদেবীরাণের কোন
কোন গানে পুরুষ কণ্ঠও শোনা
গেল। এ বিষয়ে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়
ছিল। যত্নানুসঙ্গে ছিলেন দেবীদাস
ভট্টাচার্য, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,
নিমাই মুখোপাধ্যায়, গৌর পাল ও
সেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়।

অন্য নয়, তবে আন্তরিক

বিজন থিয়েটারে 'অনন্য' আয়োজিত
নজরুল গ্রন্থ যে অনুষ্ঠান হিসেবে
সার্বিকভাবে অনন্য হয়ে উঠতে
পেরেছিল তা নয়, তবে তাঁদের
আন্তরিক প্রয়াসটুকু স্বীকার করে
নিতেই হবে। অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল
একক নজরুলগীতি, আবৃত্তি-কবিতা
পাঠ ও নৃত্যনাট্য। দুটি সম্মেলক
কণ্ঠের নজরুলগীতি দিয়ে নির্দিষ্ট
সময়ে অনুষ্ঠান শুরু। একক গানে
প্রথম শিরী সুমিতা শেঠ। তাঁর
গাওয়া 'রমঝুম রমঝুম' গানটির
সুরের চলনে একটা অভিনবত্ব, একটা
আধুনিকতা আছে যা গানটিকে স্বতন্ত্র
মেকাজ দিয়েছে। সুমিতা গানটির
প্রতি সুবিচার করেছেন, অন্য গান
দুটির পরিবেশন অবশ্য সাধারণ
স্তরের।



প্রদীপ নিয়োগী ও অনুরাগা নিয়োগী
ভাসোয়-মঙ্গল মেসানো। গলা
দরাজ, উচ্চারণও এমনতে পরিভাষ্য,
তবে একেবারে ত্রুটিমুক্ত নয়। যেমন
'বন্ধ' উচ্চারণটি 'বজ্র' হিসেবে
এল। দ্বিতীয়ার্ধে নজরুলগীতি
অবলম্বনে নৃত্যনাট্য 'শ্রাবণের শেষ
নিশীর্ঘ'। রাজকন্যা রূপাঙ্গী, ব্রজাচারী
সুভদ্রা ও তাদের
সহচর-সহচরীকণ্ঠের নিয়ে
নৃত্যনাট্যের কাহিনীটি মাঝুলি।

নৃত্যাভিনয়ে অনুরাগা নিয়োগী
(রূপাঙ্গী) উল্লেখযোগ্য, পাশে প্রদীপ
নিয়োগী (সুভদ্রা) মন্দ নয়।

সহচর-সহচরীকণ্ঠ একটা মান রক্ষা
করেছেন। নজরুলগীতিগুলি
মোটামুটি সুপ্রযুক্ত। নেপথ্য গানে
সঙ্গীত পরিচালক গ্রন্থের ঘোষের কণ্ঠটি
প্রবণসুখর। সংগীতা সাহা
সাধারণ। সম্মেলক গানগুলি
অনুচ্ছল। ভাষাপাঠে দীপক ভট্টাচার্য
উল্লেখ্য। যত্নানুসঙ্গে ছিলেন ডলি
চন্দ, ঘনশ্যাম পাইন, সুপ্রভাত দাস ও
বিশ্বন দত্ত। নৃত্যনাট্য রচনা ও
সংকলন রবীন নন্দীর।

বিশ্বন সোম

ক্যা স্যে ট

'যে তান দিয়ে অবাক কর'

ব্যক্তির অভিজ্ঞতার যত্নাময় জটিলতার
স্বরূপ উন্মোচনের জন্য তিনি প্রয়াসী
হয়েছেন তাঁর উপন্যাসে। ব্যক্তির
মুক্তির ভেতর আবেগের ঘাত-প্রতিঘাতের
আলেখ্য রইল তাঁর নাটকে। আর
তাঁর মানবিক বাস্তবতা পর্যবেক্ষণের
নির্ণেয় হয়ে নিয়ে চলেছে তাঁর
ছোটগল্প। কিন্তু তাঁর নিজের মুক্তির
জন্ম রইল তাঁর জোষ্ঠা।
মানসদুহিতা— তাঁর গান, আর তাঁর
কনিতা মানসদুহিতা— তাঁর ছবি।
যোল বছর বয়সেই তিনি এমন গান
লিখেছেন, যে গান তাঁর অন্তরতমের
অভিব্যক্তিভেত ভাষার। অনাসব ফর্ম
তাকে নতুন করে গড়ে নিতে হয়েছে,
কোনো কোনো ফর্মের তিনিই ব্রতী।
কিন্তু গানের ক্ষেত্রে তাঁর স্বাধীনতা
ব্যাপ্যত হয় একটি বিশিষ্ট উপমানে।
একটি টেবিলে একগাছি তার পড়ে
আছে। দুই প্রান্তেই সে মুক্ত। কিন্তু
সে কিছু সৃষ্টির বাহন নয়। তাকে
যখন দুই প্রান্তে শক্তভাবে টান টান
করে বাঁধা হল তখনই সে সত্যমুক্তি
পেয়ে গেল— সংগীতসৃষ্টির যোগ্য
হল। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও দেখা
যায় সাংগীতিক ঐতিহ্য ও আধুনিক
ভাবাকৃতি এই দুয়ের সংযোগে
সমন্বেয় তিনি গানের ক্ষেত্রে প্রথম
থেকেই নিজস্ব অভিজ্ঞানের ব্রতী।
ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের অশেষ বৈভব
সম্বন্ধে তিনি অবহিত থেকেই তাকে
তিনি মানবায়িত করে তুলেছেন
আধুনিক ব্যক্তির প্রত্যাক আবেগে।
সে জন্যই অরুণকুমার বসু সংকলিত
এচ এম ভি-র চার খণ্ডের আটটি
ক্যাসেটে সম্পূর্ণ রবীন্দ্রসংগীত

প্রবাহের প্রথম খণ্ডের গানগুলির
মধ্যে কিশোর কবির 'তোমারি তরে,
মা, সঁপিঁনি এ সেই' গানটি শুনবো
আশা করেছিলাম। বহুসংখ্যকের
'বন্দেমাতরম' গানে ছিল সমষ্টিগত
আবেগের আবাহন। রবীন্দ্রনাথের
এই গানটিতে ব্যক্তিগত
দোষাবোধের আধারে ব্যক্তিগত
আবেগের অভিব্যক্তি ঘটেছে। এই
মানবীয় আবেগের ভাবাত্মক রূপসৃষ্টি
তাঁর সকল শ্রেণীর গানের মূল
বৈশিষ্ট্য।

এচ এম ভি বিশ্বভারতী সংগীত
সমিতির সহযোগিতায় চার জোড়া
ক্যাসেটে ১৮৭৭ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত
সুরকার রবীন্দ্রনাথ ও গীতিকার
রবীন্দ্রনাথের একটা কীর্তিরেখার
পরিচয় উপস্থাপনে প্রয়াসী হয়েছেন।
সাধুবাদ অবশ্যই তাঁদের প্রাপ্য।
আড়াই হাজার গান থেকে একশো
তিরিশখানি গান বেছে নিয়ে কয়েক
খণ্ডের ক্যাসেট সংকলন প্রস্তুত করার
মধ্যে অনিবার্য ক্লি আছে। কিন্তু
বিশেষ হাতে এই সংকলনের এবং
বিন্যাসের দায়িত্ব ছিল তাঁরা অবশ্যই
সে ক্লি নেবার সম্পূর্ণ যোগ্য। প্রথম
খণ্ডের (১৮৭৭—১৯০৪)
সংকলনটি ও বিন্যাসক অরুণকুমার
বসু রবীন্দ্রসংগীত গবেষণাক্ষেত্রে কৃতী
ব্যক্তি। দ্বিতীয় খণ্ডের
(১৯০৫—১৯১৪) দায়িত্ব পালন
করেছেন সুভাষ চৌধুরী। তিনি
একটি বিশিষ্ট সংগীত প্রতিষ্ঠানের
সঙ্গে মর্মে ও কর্মের যোগে যুক্ত হো
বটেই, সংগীত জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রেও
যিনি সত্যত জ্ঞাত। তৃতীয় খণ্ডের



(১৯১৫—১৯২৭) গীতি-নির্বাচনে ও উপস্থাপনার রয়েছে শঙ্খ ঘোষ—আধুনিক রবীন্দ্রগীতায় অগ্রণী আধুনিক কবি। আর চতুর্থ খণ্ডের (১৯২৮—১৯৪১) জন্য রয়েছে—আরেকজন প্রধান আধুনিক কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রবীন্দ্ররসজ্ঞাতায় অকুতোঙ্গাচোঁচ। কালবিভাগের পরিকল্পনাটিও প্রমাণ করে বিন্যাসকর্তাদের অবদানতা। সুতরাং এ সংকলনে খুল অভিযোগের কারণ কিছু থাকবে না এটাই প্রত্যাশিত।

সুশ্রুত ক্ষেত্রে দু-একটা অনুরোধ হয়তো পেশ করা চলে। যেমন, ‘ঝরাপাতা গো আমি তোমারি দলে’ গানটি কেন বাদ গেল? সাহানা দেবীর ‘তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়’—এর নির্বাচনে কোনো মতানৈক্য নেই। কিন্তু এখানে গেল না অধীর কি যথানির্ধারিত কাল খণ্ডে

বিশেষ গান হয়ে উঠল। ‘গহন কসুমকুঞ্জ মাঝে’-তে যে কিশোর হৃদয়ের গুরুত্ব তা চোখটি বন্ধুর পরে ‘এ মহামানব আসে’-তে গিয়ে পৌঁছবে। হৃদয়নন্দী মানবসিদ্ধুর সংগম সন্ধানে ছুটবে। অরুণবাসু যে কালখণ্ডের দায়িত্ব নিয়েছেন তা এক হিসাবে গীতিকার ও সুরকার রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপর্ব। কিন্তু একথাও সত্য যে ধ্রুপদী গানটির বিস্তৃত ট্র্যাকচার চচার মাঝেই কবি যে বেরিয়ে পড়তে চাইছেন তাঁর ব্যক্তিগত ভাবের খোঁজা অঙ্গনে, যেমন—‘ওই জানালার কাছে বসে আসে’ গানটি, অরুণবাসু সেমিকে খর দুটি রেখেছেন। ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই’ গানটিতে ভাব আর নির্বন্ধক নয়। সুদূর কীর্তনের আভাসে আশ্বরে বোঝা যায় তাঁর পালে নতুন হাওয়া দেগেছে। এ

একটা আলাদা দাবি আছে। ‘বাস্তবিক প্রতিভা’-র মতো গুরুত্বপূর্ণ সৃষ্টি থেকে নির্বাচন যেমন তাৎপৰ্যপূর্ণ হয়েছে একটি প্রসঙ্গী সুরের গান বেছে, ‘মায়ার খেলা’ ঠিক ততটা আমাদের আশ মেটায় না—‘তারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ’ একেত্রে বহুশ্রুত হলেও সংকলয়িতার উদ্দেশ্যের আরো বেশি স্বার্থবহ হত। নির্ভুল নির্বাচন ‘খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে’ কাব্যগীতিটি। দ্বিতীয় খণ্ডের সংকলনে সংকলয়িতার সমস্যা ছিল কঠিনতর। কেননা ১৯০৫ থেকে ১৯১৪—এই দশটা বছর সমগ্র রবীন্দ্রজীবনে তারকাচিহ্নিত দশক। বাইরের ও ভিতরের আঘাতে সংঘাতে বেড়ে যাচ্ছে অভিজ্ঞতার পরিধি ও অনুভবের গভীরতা। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। স্বদেশী আন্দোলনে যেমন সে গান আয়ুধ হিসাবে ব্যবহৃত হল, ব্যক্তিগত বেদনার নীলকমলে তেমনি সে গানের অন্তরঙ্গ মুটিটি গড়ে উঠল। দেখা গেল, সে গান বাইরের প্রচণ্ড প্রতিকূলতার প্রতিস্পর্শী ভূমিকার সহায়ক, তেমনি সে গান ব্যক্তিগত আত্মিক অশেষবস্তুর মাঝে এক পরম প্রত্যয়ে ঝুঁজেছে। সে গান এই দশকেই আর রবীন্দ্রগীতি মাত্র থাকল না, থাকল না কেবল রবিবাসুর গান—হয়ে উঠল ‘রবীন্দ্রসংগীত’। ‘যে রাতে মোর দুয়ারগুলি’ গানে সাহানা ও বাগেশ্বরী মিশেল আছে। কিন্তু গানটি সাহানা বাগেশ্বরী নয়। মধুসূদনের প্রমীলার মধ্যে পাশ্চাত্য মহাকাব্যে লভা নানা বীরাঙ্গনার উপাদান আছে। কিন্তু প্রমীলা আছে মধুসূদনেই। রবীন্দ্রসংগীতও তাই। রাগমিশ্রণ ঘটেছে। ঘটনার পরে যেটা হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। কেমন করে এটা হল তার ব্যাখ্যার চেষ্টা হয়েছে বটে, তবে শেষ কথাটা বোধ হয়, এর সবটাই সেই অলৌকিক জাদুকরের শৈল্পিক কুহক।

সুভাষ চৌধুরী এই কালখণ্ড সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ থেকে সংকলন ও বিন্যাস সম্পন্ন করেছেন। স্বদেশী যুগের গান হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে তিনটি গান—‘বিধির বানন কাঁচের তুমি’, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’, ‘ও আমার দেশের মাটি’। তাদের চেয়ে কোনো গানের দাবি অবশ্য অগ্রস্তর গণ্য নয়, তাদের সমকক্ষ কেউ কেউ হতে পারে বটে। তারপরেই শুরু হয়েছে গীতাঞ্জলি-পর্বের গান। কবি সুবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলি’-তে কবির

ভাবাপ্রকৃতি সম্বন্ধীয় সচেতনতার কথা বলেছিলেন। এই পর্বের সংকলকও গানগুলি নির্বাচনে যেন সেমিকে দৃষ্টি রেখেছেন। বিনম্র আত্মনিবেদনে, প্রতীকার প্রগাঢ় প্রত্যয়ে, আবার প্রেমের সঙ্গে পূজার ব্যবধানের মাঝে দিয়ে গানগুলি এ সময়ের যথার্থ প্রতিনিধি। সংকলক লক্ষ্য রেখেছেন নির্বাচন যেন রসবৈচিত্র্য সম্পাদনে সক্ষম হয়। কেবল একটা জায়গায় আমার একটি আপত্তি আছে। ‘আমার ভাঙা পথের রাস্তা ধুলায়’ গানটির পরেই বিনামূল হওয়ায় ‘যে রাতে মোর দুয়ারগুলি’—অব্যর্থ বিন্যাস বটে। কিন্তু তারপরেই ‘সন্ধ্যা হল গো—ওমা’ গান হিসাবে, শিল্পী নির্বাচনে নির্ভুল নির্বাচন, কিন্তু বিন্যাসে অব্যর্থতা থাকল কি? একেত্রে কালানুক্রম ঈষৎ খণ্ডিত করেও যদি গানটিকে চার নম্বরের প্রথমেই স্থান দেওয়া হত তাহলে আপত্তির কারণ থাকত না। এই খণ্ডের সংকলক কিন্তু ‘রাজা’ নাটক থেকে দুটি চমৎকার গান নির্বাচন করেছেন—‘আমি রাপে তোমার ভোলাব না’ আর ‘আমি তোমার প্রেমে হব সবাব কলঙ্কভাগী’। সংকলনের সূচীতে এরা যে ‘রাজা’ থেকে গৃহীত হয়েছে সেকথা উল্লেখ করা হয়নি, যেমনটা ‘শ্যামা’ বা ‘বাস্তবিক প্রতিভা’-র বেলায় করা হয়েছে। অর্থাৎ সংকলক নিশ্চিত যে, এই লিরিকগুলির নাটক নিরপেক্ষভাবে নির্বাচিত হবার অধিকার আছে। কিন্তু এই সূত্র যে সকল খণ্ডে রক্ষিত হয়নি সেটা আমরা পরে দেখছি। এই খণ্ডের সংকলনে ‘গ্রাম ছাড়া ওই বাগামাটির পথ’ এই গানটিতে বাউল ভাটিয়ালীর মিশ্রণ ঘটল, অথচ বাগী এবং ভাবের ক্ষেত্রে তা মধ্যযুগীয় বাতাবরণ থেকে মুক্ত হল। অব্যর্থ নির্বাচনে সংকলক দেখিয়েছেন আলোচ্য কালসীমায় রবীন্দ্রসংগীত ক্রমপরিগামী বিকাশের কোন বিশিষ্ট পর্যায় পৌঁছেছিল।

তৃতীয় খণ্ডের সংকলন ও বিন্যাস ঘটেছে শঙ্খ ঘোষের হাতে। যে কালখণ্ড এখানে ব্যবহৃত হয়েছে, ১৯১৫ থেকে ১৯২৭, সে কালখণ্ডের প্রধান বৈশিষ্ট্য সংকলনের এই অংশে মূর্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, তাঁর প্রথমদিকের গানে ভাব বাংলানো ছিল প্রধান কথা। শেষের দিকের গানে কথার রাগ বাংলানো। তৃতীয় খণ্ডের গানগুলি থেকে রবীন্দ্রসংগীতের সেই লাগণা গাঢ় হতে থাকেছে। সংকলক সেই বিষয়টি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত। এখানে ‘রূপ বাংলানো’ কথাটির



সমিবেশিত হওয়া একেবারেই দুঃসম্ভব ছিল? বুঝি, এগুলি একান্তই ব্যক্তিগত পক্ষপাতের প্রায়। বুঝি বৃহত্তর প্রেক্ষিতে যারা কাজ করছেন তাঁদের পক্ষে কতকগুলি অলঙ্কারীয় বিধিনির্দেশ থাকেই। তাই তুচ্ছ অনুরোধ শুদ্ধ রেখে দেখা যাক সংকলয়িতারা নির্দিষ্ট কালখণ্ডে গীতগত বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ে কে কোন পন্থায় সমর্থ হয়েছেন, কে কেমন করে তাঁর উপরে ন্যস্ত সমস্যা সমস্যাতে ধরতে চেয়েছেন। এবং সব মিলিয়ে একটা পূর্ণায়ত প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি হয়েছে কিনা।

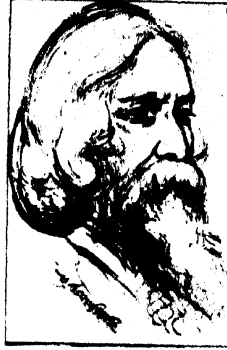
প্রথম খণ্ডে অরুণকুমার বসুকে নির্বিত্ত হতে হয়েছে একেবারে কিশোর রচনার প্রাচীন সাহেগ সল্লাতা থেকে রবীন্দ্রনাথের গান কেমন করে ধ্রুপদী গীতায়ের কাঠামোকে আড়ত করতে ব্যক্তিগত কবিতার প্রলোপে

পরবাসে রবে কে ছায় বা ‘এ মোহ আবরণ’ জাতীয় গান অথবা ভারতীয় মাণীয় পরিকাঠামো চর্চা ও তৎসংক্রান্ত প্রভাব আত্মিকরনের পাশেই রয়েছে ‘বড় আশা করে এসেছি’-র মতো গান। এখানে গানকে তিনি বীধতে চাইছেন যথাসম্ভব প্রত্যাক ও স্পর্শগম্য আবেগের সংযোগে। ‘তোমারি তরে, মা, সঁপিউ এ দেহ’ গানটি সংকলনে থাকলে দুয়ে মিলে বিষয়টি আরেক মাত্রা পেত। তবে আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারি না ‘বড়ো বেদনার মতো বেজেছ আমার প্রাণে’ গানটির অনুপ্রস্থিতি। বক্রি বন্ধুর বয়সে রচিত এই গান বাণীর স্বচ্ছন্দ—‘বেদনা’ শব্দের ব্যবহার লক্ষণীয়—ও সুরের প্রয়োগে শুধু যে একটি অন্যতম রচনা তাই নয়—কবির একান্ত ব্যক্তিগত পছন্দের গান বলেও এর

তাপের আমরা ভালো করে বুঝে নেবার অবকাশ পাই। কল্পনারই রূপের কথা বলা হচ্ছে। একেকটি ভাব একেকটি সমুদ্র। কিন্তু কল্পনার আলোয় তাতে রূপের ঢেউ উঠে তাকে সেম অশেষত্ব। একটা বিষয় লক্ষ করে আমরা একটি বস্তুিত্বই। 'ওরে আশুন আমার ভাই' গানটি রচিত হয়েছে ১৯০৯-এ, তথাপি গানটি তো 'মুক্তধারা'-র ব্যবহৃত হয়েছে। সুভাষ চৌধুরী দ্বিতীয় খণ্ডে গানটিকে সংকলনই করেননি। অতএব শব্দ তো গানটি ব্যবহার করতেই পারতেন। 'তোমায় গান শোনাবো' তৃতীয় ক্যাসেটে নিখারিত কালখণ্ডের মধ্যেই পড়ে। এ গানটিও সংকলনে নেই। সুভাষ 'ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার'-এ গানটি আশা আশা করাই গেল না। এমনি ভাবেই তৃতীয় সংকলনে বাদ গেছে 'বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা'। মু-জনেরই পরিবর্তনের মধ্যে একটা প্যাটার্ন লক্ষ করা যাচ্ছে। ক্যাসেট ডিসক নয়।

ডিস্কের কভারগুলিও সংকলকদের নিজ নিজ সংকলনপদ্ধতি ব্যাখ্যাত হতে পারত। এখানে সে অবকাশ নেই। সুভাষ আমাদের অনুমান এখানে প্রদ্রয় পাবেই। মনে হয় নাটা পরিষ্কৃতির সঙ্গে যুক্ত এবং সেই সকল নাট্যপরিষ্কৃতির স্মৃতিবহ গানগুলিকে যথাসম্ভব পাশ কাটানো হয়েছে। গীতিনাট্য এবং নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে অবশ্য সে পরিষ্কৃতির উদ্ভব হয়নি। যে-কালখণ্ড তৃতীয় ক্যাসেটে গ্রহণ করা হয়েছে তা কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের মাহেশঙ্কর। ঐতিহ্যে অবহিত থেকেই তিনি এখন সৌধে গিয়েছেন তার অভিব্যক্তির নতুন সম্পদের যুগে। দুঃখের মধ্যে আত্মপ্রত্যয়—'আমার সকল দুঃখের প্রদীপ' এবং 'পাত্রখানা যায় যদি যাক', প্রতীকার গান—'এতদিন যে বসেছিলাম', গানের গান—'গানের করনা তলায় তুমি' এবং 'আমার ঢালা গানের ধারা' স্বত্বসংগীত যার মধ্যে রয়েছে পুজার গানের দিবা আকৃতি, 'বন্ধু রহো রহো সাধে', পরম নিবেদনের গান—'বনের উজাড় করে লও হে আমার' এবং জীবন রহস্যের গভীরে যাবার আকৃতির গান—'আঁধার রাতে একলা পাগল' এই সংকলনে সম্মিলিত হয়েছে। আরো লক্ষ করি যে, বাক্যে আমরা খাঁটি পুজার গান বলি, তা এই সংকলনে নেই বলাইই হয়। সংকলনকর্তা ঠিক ধরিয়ে দিয়েছেন—রবীন্দ্রসংগীত জীবনের সম্পদ। এবং তা জীবনেরই সম্পদ,

অভিজীবন বা জীবনোন্মত্তের সম্পদ নয়। চতুর্থ খণ্ডে নীরেন্দ্রনাথের সমস্যা এ ছিল না, কোন গানটিকে রাখব, সমস্যটি বরং এই ছিল যে, কোনোটিই বাদ দেওয়া যায় না। এই এক সম্পদের সংকটের মধ্যে সৃষ্টি করে নীরেন্দ্রনাথ তাঁর নির্বাচনকে তাৎপর্য দিয়েছেন, এটাই বড়ো কথা। বোকা যায়, নীরেন্দ্রনাথের পক্ষপাত স্বত্বসংগীতের দিকে। অন্তত আটখানি বসন্ত বর্ষার গান এই খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। অব্যর্থ সে সংকলন। শুধু একটা অনুযোগ আর স্বগত রাখতে পারছি না। 'বরা পাতা গো' গানটি নেই আগেই সেকথা বলেছি। বসন্ত বিদায়ের গান বলে বলছি না। এ যুগের প্রধান আধুনিক কবিরের অন্যতম নীরেন্দ্রনাথের কান এড়িয়ে গেল কী করে 'বসন্তের এই চরম ইতিহাস'-র মতো আধুনিকতম শব্দবন্ধ। সুবের নিশ্বাসের যোগে কলিটি হয়ে উঠেছে অসামান্য। 'আশুন রঙের কথাটিও ভাবায় বৈকি। নীরেন্দ্রনাথও প্রধানগামী নক্টকের গান বাদ দিয়েছেন। দিতে গিয়ে পরিত্যক্ত হল একটি অপরিহার্য প্রেমের গান—'বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা'। যার ক্রমাকাল ১৯১৪, কিন্তু যা 'শোভাবোধ' (১৯২৯) নাটকে ব্যবহৃত হয়েছে নগিনীর গান হিসাবে। এটা কিন্তু আমাদের অভিযোগ নয়। পদ্ধতি সূত্র যদি গৃহীত হয়ে থাকে, তবে তা অনুসৃত হওয়াই ভাল। অভিনিবিষ্ট হয়েই সংকলক রবীন্দ্রনাথের শেষ রাগিনীর বীণার রঙ ও রস ধরে নিতে চেয়েছেন। প্রেমের গানের বিরহদীপ্তি, দুঃখের সাধন নিবেদনের নম্রতা, 'শ্যামা' নাটকের শেষ গানের জটিল আত্মমোচন, 'চিনিলে না আমারে কি' গানের নিজস্ব অন্তর্গুণ নাটারস শেষ সংকলনে সংহত হয়েছে। 'মম দুঃখের সাধন' গানটির চয়ন সার্থক। 'সাধন' আছে, 'নিবেদন'ও আছে, তবু এতে আর গীতাঞ্জলির প্রথম গানটিতে কত পার্থক্য। পার্থক্য ভাবে, বাণীতে এবং সুরে। তারপর কম্পান যবনিকার দিকে তাকিয়ে রচিত হয়েছে—'ওই মহামানব আসে'। এতদিনে বৃত্তটি সম্পূর্ণ হল—সে জ্যোতির্ময় বৃত্ত এবার স্বরশ্রেণি মহাকাশের সামগ্রী। পরিণেমে শিল্পীদের প্রসঙ্গে আসি। চারটি খণ্ডের আটটি ক্যাসেট শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের গানের জগতের ব্যতিক্রমী শিল্পীদের সম্বন্ধেও একটা সামগ্রিক ধারণা অবশ্যই সঞ্চারিত হবে—যদিও এ গীতিসংকলনের



রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী : মুকুল দে

লক্ষ্য ছিল আলাদা। গায়কীর বিবর্তনের জন্য আমরা নিশ্চয় আলাদা সংকলনের প্রত্যাশী হব। তবু অলঙ্কো আমরা তিন দলকেই পেয়ে যাই। প্রথমে আছেন তাঁরা যাঁদের রবীন্দ্রসংগীতাকাশের সপ্তর্ষিগণ বলতে পারি। দিনেন্দ্রনাথ, অমিতা সেন, সাহানা দেবী থেকে শান্তিদেব; অমলা দাশের গান আগে শুনেছি, বিজয়া রায়ের গানও শোনার সুযোগ হল। দ্বিতীয় জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীতে আছেন তাঁরা যাঁরা রবীন্দ্রপরিমণ্ডলে সরাসরি দীক্ষিত হয়েছেন, সুবিনয়-সুচিত্রা-কণিকা-রাজেশ্বরী এবং এই রকমই আরো কেউ কেউ। তৃতীয় দলে রয়েছেন সেই সব শিল্পীরা যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে শান্তিনিকেতনী গায়কীদ্বারা ততটা প্রভাবিত নন, কিন্তু সাধারণ রবীন্দ্রভক্ত মনে করেন রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয়তার ইতিহাসে এদের গুরুত্ব কারো চেয়ে ন্যূন নয়। এঁরা হলেন পঙ্কজ মল্লিক, হেমন্তকুমার, অবশ্যই দেবব্রত—যিনি মোটেই ভ্রাতা নন, বরং তাঁর গণতান্ত্রিকতার মধ্যেই রয়েছে তাঁর অকৃত্রিম আভিজাত্য; এবং কাননদেবীও বটে। এখানে একটা কথা সবিনয়ে স্বীকার করি—যে আলোচনায় সংগীত শিল্পীদের যোগ্যতার নম্বর কয়ে দেওয়া হয়, কণিকা টম্বলে স্ফুটতায় অথবা সুচিত্রা সরল দাপটে কোথায় কত বড়ো তা দেখিয়ে দেওয়া হয়, সে আলোচনার যোগ্যতা আমার নেই। মা দুর্গার দুই পাশে দাঁড়ানো লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মধ্যে কে বড়ো এ নিয়ে বালসুলভ তর্ক করার বয়সও আমার নেই। আমি শুধু জানি যেসব শিল্পী এখানে নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের গান শুনতে শুনতে আমারও মনে হয়েছে 'কুখ্যায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি'। কেবল কখনো কখনো মনে হয়েছে

শিল্পী নির্বাচন নির্ভুল বটে, গীতি নির্বাচনেও ত্রুটি নেই বটে, কিন্তু শিল্পীর কণ্ঠ ঠিক গানটি তুলে দেওয়া হয়নি। সঠিক তুলে দেওয়া হয়েছে এমন উদাহরণই বেশি। বিশেষ করে মনে পড়ছে 'আঁধার রাতে একলা পাগল' গানটি। সুচিত্রার গলায় ব্রেকের্ডে এ গান আমরা শুনেছি। অবশ্যই প্রশংসনীয় কাজ। তথাপি এই গানটিতে 'আমি যে জের আলোর ছেলে' এই কবির বিমিশ্র প্রত্যয় কৃষ্ণচন্দ্রের গলাতেই আকুল হয়ে ওঠে। কৃষ্ণচন্দ্রের গাইবার ভঙ্গিতে শান্তিনিকেতনী পরিশীলন নেই। থাকার কথাও নয়। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের যে 'মুড়' তার প্রাণ, কৃষ্ণচন্দ্রের গলাতেই তা এসেছে। কিন্তু এমন কথা বলতে পারব না সংকলনের প্রথম খণ্ডের 'বড় আশা করে এসেছি গানটি সম্বন্ধে। আশা ভৌসলের কণ্ঠস্বর অতুলনীয়, রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাকরণও তাঁর অধিগত। কিন্তু এক একটা গানের এক একটা কণ্ঠস্বর থাকে। এ গান দেবব্রতেরই গান। এখানে দ্বিতীয় শিল্পী বাছা মৌলিক হয়েছে। যেখানে সঠিক হয়েছে সেখানে কী কাণ্ড ঘটে, তার আর এক প্রমাণ সংকলনের প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশে স্বত্ব শুধুর গান—'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই'। শুনতে শুনতে সমস্ত মন স্থির হয়ে যায় সুধাসিদ্ধুর তীরে। আর, একথা কি আজ আলাদা করে আমার বকল বরকার আছে যে, শান্তিদেবের গলায় আলো ফোটায় শান্তিনিকেতনের টোপোগ্রাফি, সেখানকার আকাশপাতাশ, খোলা মাঠ—বোকা যায় এ গান কেয়ারি করা বাগানবাড়ি নয়, শ্রাবণের ধারায়, বসন্তের হাওয়ায় ফুটে ওঠা শব্দভাব ফুল। একথা আলাদা করে আজ আর বলার দরকার আছে কি 'এ পরবাসে রবে কে হয়' মানেই মালতী ঘোষাল, 'যে রাতে মোর দুয়ারগুলি' মানেই রাজেশ্বরী অথবা 'যে দিন সকল মুকুল গেল ঘরে' আর শৈল দেবী কিংবা 'চিনিলে না আমারে কি' আর অমিতা সেন একাকার। বরং পৃথকভাবে উল্লেখ্য সমজীদা খাতুনের গান, সুপূর্ণা চৌধুরীর গান। সব শেষে হঠাৎ মনে পড়ল বিষয়ই হই অমিয়া ঠাকুর নেই দেখে—কেন? কোরাস গানগুলি ইন্দ্রিা গোষ্ঠীর উচ্চাধর্মে বাঁধা একনিষ্ঠ সাধনার সাক্ষী। সব মিলিয়ে এই সংগীত প্রবাহ এক অজলি সুধা সমুদ্রের স্বাদ লিখে পেয়েছে—এটাই আসল কথা।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশের সব কটি
সেরা বাথরুমের
এই আভিজাত্যের
প্রতীক দেখতে
পাবেন



হিন্দুস্তান
স্যানিটারীওয়ার
অম্মান-সুন্দর
নানা রঙে
ও ডিজাইনে



একটুই আপনায়
হিন্দুস্তান স্যানিটারীওয়ার

২ রেড ক্রস প্রেস, কলিকাতা ৭০০ ০০১, ভারত

নিজের অন্তলোক যে-চিঠিপত্রে উদঘাটিত

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

চিঠিপত্র (১২শ খণ্ড)/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(সং) ভবতোষ দত্ত/
বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ/ কল-১৭/ ৩৬-০০

‘চিঠিপত্র’-এর ষাদশ খণ্ডে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৬৯টি চিঠি এবং রামানন্দের রবীন্দ্রনাথকে লেখা ৬৩টি চিঠি আছে। এছাড়া কদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকী চট্টোপাধ্যায়, রমা দেবী, স্ববিতা দেবী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, শান্তা দেবী, কালিদাস নাগ, সীতা দেবী এবং সি. এফ. এনডুজকে লেখা মোট ৭৩টি চিঠি। কদারনাথ থেকে সি. এফ. এনডুজ পর্যন্ত লিখিত ৭৩টি চিঠি কেন সংযোজিত হয়েছে সে সম্পর্কে কিছুই বলেননি সম্পাদক। কারণটা হয়তো এই যে কদারনাথ থেকে কালিদাস নাগ পর্যন্ত সকলেই রামানন্দের সঙ্গে কোন না কোন রকমে সম্পর্কযুক্ত ছিলেন। দীনবন্ধু এনডুজকে ইংরেজীতে লেখা চিঠিটি মুসোলিনির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করবে।

বয়সে রামানন্দ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ৪ বৎসরের ছোট ছিলেন, কিন্তু বেঁচে ছিলেন ২ বৎসর বেশি। লেখক ও সম্পাদকের মধ্যে যোগসূত্রের মধ্য দিয়েই তাঁদের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। রামানন্দ যখন, কলকাতার কলেজে পড়তে আসেন তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় ২২ বৎসর। ইতিমধ্যেই তাঁর কবিত্বের বী প্রকাশিত হয়েছে এবং বাংলার যুবসমাজে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। রামানন্দও ছিলেন তাঁর একজন গুণগ্রাহী পাঠক। রামানন্দ লিখেছেন, “রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে কখন প্রথম দেখা হয় মনে নাই। আমরা যখন কলেজে পড়ি, তখনই তিনি বিখ্যাত। বোধ হয় তাঁহারই কোন বক্তৃতা পাঠের সময়ে বা প্রকাশ্য সভায় তাঁহার গানের সময়ে তাঁহাকে দেখিয়া থাকিব।” *Scott's Archers' League*-এর *Science Association* (১২৯৪), *Emerald The* (১২৯৪) এ এম. মিনাভা থিয়েটারে তাঁহার বক্তৃতা পাঠের কথা অস্পষ্ট মনে হয়। কিন্তু কোথায় তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াছি মনে নাই। কবে থেকে তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব হয় তাহাও মনে নাই।” রামানন্দ শুধু গীতের গুণগ্রাহী পাঠক ছিলেন না। ‘দাদী’ পত্রিকায় ১৮৯৬ সালে তিনি কবির ‘দাদী’ কবিতাটির একটি সুচিন্তিত সমালোচনা লেখেন। বিগত শতকের শেষ ভাগে রামানন্দ এলাহাবাদে কাছাকাছি পাঠশালায় অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। কিছুদিন পরে নিজের সম্পাদনায় ‘প্রদীপ’ পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকায় লেখার আশ্রয় জানিয়ে রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে চিঠি দেন। লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পাদক রামানন্দের ঘনিষ্ঠ



রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ। মাঝখানে সি. এফ. এনডুজ

যোগাযোগের সূত্রপাত এই থেকে। রামানন্দ ‘প্রদীপ’র সম্পাদনা ভায় ত্যাগ করে ‘প্রবাসী’ (১৯০১) ও ‘মর্ডান রিভিউ’ (১৯০৭) পত্রিকা দুটি প্রকাশ করেন। পরে এলাহাবাদ ত্যাগ করে তিনি কলকাতায় আসেন। কবি যখন ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়ের) সম্পাদনার দায়িত্ব ত্যাগ করলেন, তখন রামানন্দ তাঁকে নিয়মিত ‘প্রবাসী’তে লেখার জন্য অনুরোধ জানান। ‘প্রবাসী’তে তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) উল্লেখযোগ্য সর্বপ্রথম রচনা ‘মাস্টার মহাশয়’ প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালের আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে। শুধু ‘প্রবাসী’ নয়, ‘মর্ডান রিভিউ’তেও নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন লেখার জন্য সমানমূল্য তিনি প্রথম রামানন্দের কাছ থেকেই পান। ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদিকা সরলা দেবী যখন লেখার বিনিময়ে অর্থমূল্য দেওয়া সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছিলেন সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “সরলা যখন আপনার সম্পাদকের কার্যকে ব্যবসায়ী বলেছিল তখন সেটাকে আপনার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশত ভুল বলে মনে করতে পারতুম। কিন্তু লেখার মধ্যে অসম্মানকর শ্রেণি ছিল বলেই আমি তা ভাবতে পারিনি এবং সেটাকে অপরাধ বলে গণ্য করেই আত্মীয়মণ্ডলীকে বেদনা দিয়ে প্রকাশ্যে তাকে কঠিন লাগি দিয়েছি।” (৭৯ সংখ্যক চিঠি)।

রামানন্দ যে শুধু ‘প্রবাসী’ ও ‘মর্ডান রিভিউ’ পত্রিকায় কবির রচনা প্রকাশ করতেন তা নয়। তিনি অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচনা ‘প্রবাসী’ ‘কষ্টিপাথর’ বিভাগে উদ্ধৃত করে তাঁর রচনায় প্রচার করতে সাহায্য করেছেন। একবার রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে অগ্রিম তিনশত টাকা পাঠিয়ে অনুরোধ জানালেন তিনি যেন ‘প্রবাসী’র জন্য ধারাবাহিকভাবে একটি উপন্যাস লেখেন। এই উপন্যাসের জন্য সম্পাদক তাঁকে কোন সময় নির্দেশ করেননি অথবা তাগিদও দেননি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখেতে আরম্ভ করেন। সময়মতো উপন্যাসের কিস্তি পাঠাতে তিনি কখনও খেলাপ করেননি। এমনকি শ্রীমদ্রামায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেও তাঁর কিস্তি যথাসময়ে ‘প্রবাসী’র দপ্তরে পৌঁছেছে। এই নিষ্ঠা এবং কর্তব্যপরায়ণতা রামানন্দকে কবির প্রতি বিশেষরূপে শ্রদ্ধাযুক্ত করেছিল। ‘গোরা’ আড়াই বৎসর চলেছিল। ‘প্রবাসী’তে লেখা দেওয়া প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে লিখেছেন, “আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় করার জন্যে নানা কৌশলে চেষ্টা করে থাকেন এরকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌঁছয়নি। কিন্তু যদি কখনো তাতে আমার দুর্ভাগ্য হবার কারণ থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম

না—ভয়, শৈল্পী, প্রগল্ভন প্রভৃতি নানা উপায়ে
লেখা বেশী না পাই ত অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প
আদায় করে নিতুম। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের দোষ
হচ্ছে এই যে বেঙ্কুর গাছের মত, উনি বিনা খোঁচায়
বস সেন না। আপনি যদি আমাকে সময় মত ঘৃণ না
দিতেন তাহলে কোনমতেই 'গোরা' লেখা হত না।
নিতান্ত অতিষ্ঠ না হলে আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট
গল্প লিখতুম না।" (৫২ সংখ্যক চিঠি)।
'মডার্ন রিভিউ'তে রবীন্দ্রনাথের গল্প, প্রবন্ধ,
উপন্যাস, কবিতার অনাকৃত ইংরেজী অনুবাদ অনেক
প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু রামানন্দ তাতে সন্নিবিষ্ট ছিলেন
না।

তিনি বারবার কবিকে তাগিদ দিয়ে নিজের
লেখা নিজেই অনুবাদ করুন এই আগ্রহ প্রকাশ
করেছিলেন। কবি যদিও ইংরেজী লেখা তাঁর আসে
না বলে বারবার আপত্তি করেছেন, তথাপি সম্পাদক
ছিলেন নাহাউডাবান। এর ফলে রবীন্দ্রনাথ অনেক
রচনা নিজেই অনুবাদ করেছেন। রামানন্দ কোথাও
কোথাও যে সামান্য সংশোধন করে দিতেন একথা
কবি নিজেই স্বীকার করেছেন। রামানন্দের এরূপ
ঐকান্তিক আগ্রহ না থাকলে 'গীতাঞ্জলি'র স্বকৃত
অনুবাদ সম্পন্ন হত কিনা সন্দেহ। সুতরাং বলা চলে
রামানন্দই অনুবাদের মাধ্যমে কবিকে বিশ্বসাহিত্যের
দরবারে পরিচিতি করিয়েছিলেন এবং নোবেল
পুরস্কার লাভের পথ সুগম হয়েছিল।
'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় কবির রচনা
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে দেশে ও বিদেশে তাঁর
সাহিত্যসাধনাকে যেমন প্রচার করতে সাহায্য
করেছে এমন আর কোন পত্রিকা তা করেনি।
তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মসাধনা
সম্পাদক বিরূপ প্রসঙ্গে এবং নোটস-এ প্রকাশ
করেছেন নিম্নমিতভাবে।

'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' যে কবির
সাহিত্য-বিষয়ক রচনাই শুধু প্রকাশ করেছে তা নয়।
তাঁর সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাবনার প্রচারও এই
কাগজ দুটির মধ্য দিয়ে সর্বাপেক্ষা বেশি হয়েছে।
'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম', 'ছোটো ও বড়ো', 'সত্যতার
আহ্বান' প্রভৃতি রাজনৈতিক প্রবন্ধ যা সে যুগে
প্রকাশ করা আশঙ্কাজনক ছিল, সম্পাদক তা প্রকাশ
করতে বিধা করেননি। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 'চিঠি' কবিতাটির প্রকাশ
(ফাল্গুন, ১৩০১)। দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েনোস
আইরিস থেকে রেভলুশ্যন অ্যান্ড সঙ্কল্প (১৯২৪)
তিনি লিখেছিলেন, "যদের খবর পাইনি কিছুই,
গুজব শুনি নাকি/ কুলিপাশি পুলিশ সেখায় লাগায়
হাঁকাহাঁকি।/ শুনি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি
সব ঠেলে/ কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের
জেলো।"

সরকারের সমালোচনামূলক এইসব প্রবন্ধ লেখার
জন্য শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, সম্পাদককেও বাধ্যভাবে
পড়তে হয়েছিল। রামানন্দের গতিবিধি লক্ষ্য
করবার জন্য গোয়েন্দা পুলিশ সর্বদা 'প্রবাসী'
অফিসে ঘোরাফেরা করত। তাঁর গী মনোরমা সৌদী
স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে
ফেলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপরও পুলিশের তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি ছিল। তাঁর চিঠিপত্র সেলার করা হত এবং
সরকারী কর্মচারীদের ছেলেমেয়েরা যাতে
পত্রিকাগুলোতে না পড়ে তার জন্য সরকারী নির্দেশও
জারি করা হয়েছিল।

কবি যে শুধু সরকারের সমালোচনা করতেন তাই
নয়। দেশের জনপ্রিয় রাজনৈতিক নেতাদের
সমালোচনাও তিনি করেছেন অকুতোভয়ে।
গান্ধীজীর নামে যখন সমগ্র দেশ উল্লসিতপ্রায়, তখনও
কবি তাঁর চিন্তাধারার সমালোচনা করতে বিধা
করেননি। গান্ধী-ভক্তদের কাছ থেকে একজন্য তিনি
সভা-সমিতিতে বিরূপ অভ্যর্থনাও পেয়েছেন।
১৩১৪ সাল থেকে অমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ'র সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। শুধু
১৩২১ সালে 'সবুজপত্র' বেরোবার পর প্রায়
একবছর তাঁর পক্ষে 'প্রবাসী'তে কিছু লেখা সম্ভব
হয়নি। এই সময়ে রামানন্দও তাঁকে লেখার জন্য
তাগিদ দেননি। তাগিদ দিয়ে লেখা আদায় করা তাঁর
স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। 'প্রবাসী'তে কেন লিখতে
পারেননি এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে
লিখেছেন, "প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে
নাই। আমার মন্ডল এই যে সবুজপত্রে ঢাকা
পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে
কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে। ঐ
কাগজটা আমাদের দেশের বর্তমান কালের একটা
উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা
হইয়াছে। ... সবুজপত্রের একটম বিশেষ ভাবের
আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে পাঠকদের
মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের
সেইরূপ উদ্যম সেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে
এই কাগজটিকে প্রথম হইতেই খাড়া করিয়া
তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। ... এদিকে আজকাল
আমার ক্ষমতার মধ্যে প্রাচুর্য জিনিষটা নাই তাই
যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি কাগজের পেট
কোনমতে ভরে, উদ্ভূত থাকে না। নহিলে প্রবাসীকে
কদাচ বঞ্চিত করিতাম না—প্রবাসীর জন্য আমার
মন উছিন্ন থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন।"

রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দের মধ্যে শুধু সম্পাদক ও
লেখকের সম্পর্কই ছিল না। তাঁদের মধ্যে ধীরে
ধীরে আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। কবি বলেছেন,
"জানি না, কি কারণে সংসারে আমার বন্ধুদের সীমা,
অত্যন্ত সর্পিণী। আমার মধ্যে একটা কোনো গুরুতর
অভাব নিশ্চয়ই আছে। আমার বিশ্বাস, সেই
অভাবটা হচ্ছে, আমার দ্ব্যততা-প্রকাশের ক্ষমতার
অভাব। শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একলা ছিলুম,
লোকসদ না পাওয়াতে লোক-ব্যবহারের শক্তি
সম্ভবত আমার আড়ষ্ট হয়ে গেছে। এই জন্যই এ
জীবনে বন্ধুসমাজে আমার বাস করা ঘটেনি।
শিশুকালের মতো আজো বন্ধুত্ব আমি একলাই
আছি। সেটাতে আমার অনেক ক্ষতিও হয়েছে,
তাছাড়া একটা স্বাভাবিক আনন্দের বরাদ্দ আমার
ভাণ্ডো চিরদিন কম পড়ে গেছে।

"যখন বয়স হয়েছে পরিচিত লোকদের মধ্যে যাদের
আমি কোনো না কোনো কারণে লঙ্কা করতে
পেরেছি তাদেরই আমি মনে মনে বন্ধু বলে গণ্য
করেছি। তাদেরও সকলকে আমি রক্ষা করতে
পারিনি। ঐদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। জগদীশ,
আশনি, যদুবাণু ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এই
চরজনের নাম [মনে] পড়ছে। ..."

রবীন্দ্রনাথ নানা উপায়ে রামানন্দের সহায়তার কথা
স্মরণ করে আরও বলেছেন, "পরম দুঃখের দিনে
তিনি আমার প্রবন্ধকে অর্থহীন দিয়েছেন—এমন
সময়ে দিয়েছেন, যখন দাবি করলে বিনামূল্যেই
শেতেন। সে কথা আজ মনে আছে। তখন আমার

বিদ্যানিকেতনের কুখ্য মেটাবার জন্য 'হিতবাসী'র
ভৎসলী দশশাঙ্গী কর্তৃপক্ষের কাছে আমার
চার-পাচিট বইয়ের স্বল্প বন্ধক রেখে সামান্য কিছু
টাকা সংগ্রহ করেছিলাম। প্রায় পাঁচশো বৎসরেরও
তা শোধ হয়নি। আমার অন্য বইয়ের আরও তখন
বাধাগ্রস্ত ছিল। অর্থাৎ সেদিন লান পাওয়ার পথে
দম্মা ছিল না, উপার্জনের পথে বুদ্ধির অভাব,
সম্পত্তির উপর শনির দৃষ্টি। অথচ শান্তিনিকেতন
বিদ্যালয়ের নামে সরস্বতীর দাবি উত্তরোত্তর বেড়েই
চলেছে। এমন সময় 'প্রবাসী'-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃত্ত
হয়ে আমার প্রবন্ধের মূল্য দিয়েছিলেন। মাসিকপত্র
থেকে এই আমার প্রথম আর্থিক পুরস্কার।" (শান্তা
সৌদী। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাব্দীর
বাংলা। পৃ: ১৬৭ থেকে উদ্ধৃত)।
অপরদিকে রামানন্দও বলেছিলেন, "আমার জীবনের
শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব লাভ।"
রামানন্দের বন্ধুত্ব সর্বদাই সক্রিয়ভাবে প্রকাশ পেত।
তিনি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি অনুরাগী
ছিলেন। নিজের কাগজে সেই আদর্শ সর্বদাই প্রচার
করেছেন। নিজের পুর মূল্যকে বিশ্বভারতীতে
পড়বার জন্য ভর্তি করেছিলেন এবং শান্তিনিকেতনে
বাস করেছিলেন বেশ কিছুকাল। রবীন্দ্রনাথেরও
তাঁর বিচক্ষণতার উপর আস্থা ছিল। বিদেশে যাবার
সময় রামানন্দকেই বিশ্বভারতীর দায়িত্ব দিয়ে
য়েতেন। কবি যখন কলকাতা আসতেন তখন
সুযোগ পেলে রামানন্দের কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের
বাড়িতে যেতেন এবং পরিবারের সকলের সঙ্গে
পরিবারিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। রামানন্দের
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর উদ্বেগ বেশ কয়েকটি চিঠিতে
প্রকাশ পেয়েছে। দুটি পত্রিকার সম্পাদক হলেও
রামানন্দের আর্থিক অবস্থা যে খুব সচ্ছল ছিল না,
রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন। তাই একবার রামানন্দ
যখন বিশ্বভারতীর জন্য একশত টাকা সাহায্য
হিসাবে পাঠিয়েছিলেন কবি তা এমনিতে গ্রহণ
করতে পারেননি। বিদেশী পত্রিকা থেকে নানা প্রবন্ধ
বাংলায় সংকলন করে 'প্রবাসী'র জন্য পাঠাতেন
তিনি।

রামানন্দের সঙ্গে কবি রাজনৈতিক মতামত প্রকাশের
পূর্বে পরামর্শ না করে কিছু করতেন না। নাইটহুড
ত্যাগের পূর্বেও মতামত চেয়েছিলেন রামানন্দের
কাছে। এবং রামানন্দ কবির অনুকূলেই মত
দিয়েছিলেন। যেসব রাজনৈতিক রচনা তখনকার
দিনে কোন সম্পাদক প্রকাশ করতে সাহসী হয়নি,
রামানন্দ বিশেষের ঝুঁকি নিয়েও তাদের প্রকাশ
করেছেন নির্ভীক।
এছাড়া রামানন্দের এক প্রবন্ধ, "সানন্দে গ্রহণ
করেছিলেন। যেমন, লন্ডন থেকে ক্রান্তিত হোম
য়ুনিভার্সিটি লাইব্রেরি সিরিজের মতো সাধারণের
জন্য গ্রন্থমালা প্রকাশ; ৫০ বছর বয়স পর্যন্ত কবির
কোন গ্রন্থ পাঠ্যসূচির অন্তর্ভুক্ত না হওয়ায় রামানন্দ
ক্লান্ত হয়েছিলেন। রামানন্দের অনুরোধে কবি
'পাঠসজ্জা' পুস্তকটি সংকলন করে সেন এবং
রামানন্দ তা নিয়ে ছাপিয়ে পাঠ্য করবার জন্য
যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন। রামানন্দ আরও
ক্লান্ত ছিলেন এই কারণে যে, রবীন্দ্রনাথ
বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমান লাভ করা সম্ভবে তাঁকে
বলার সাহিত্য পরিষদ সহ-সভাপতির পদ থেকে
পদোন্নতি করে কখনও সভাপতি হবার জন্য আহ্বান
জানাননি। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের সে মাসে কবিকে

রামানন্দ লেখেন, “আপনাকে অকসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর উপাধি দিবার পর আমি সে বিষয়ে প্রবাসীতে একটি নোট লিখি যে, আপনার সম্মানের অভাব নাই, সম্মানপ্রার্থীও আপনি নহেন, কিন্তু ইহা বিশ্বয় ও ক্রোধের বিষয় যে, বিশেষ যিনি এই সম্মান পাইয়াছেন অবাচিভাবে, তাঁহাকে বর্ষীয় সাহিত্য-পরিষদ একবারও সভাপতি করেন নাই। আমার এই নোটটি প্রেসে কম্পাঙ্ক করা হইয়াছিল, ছাপা হইতে বাইতছিল, এমন সময় পরিষদের সেক্রেটারি ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারের মারফৎ আমাকে অনুরোধ করিলেন যেন এ নোটটি ছাপা না হয়। কারণ বোধ হয় এই যে, ওটি ছাপা হইলে লোকে ব্রজেন্দ্রবাবুর মুকুট যদুবাবু ও হীরেন্দ্রবাবুকে সোধ দিবে যে তাঁহারা আপনাকে কখনও সভাপতি করেন নাই।।” (৪৮ সংখ্যক রামানন্দের চিঠি)।

বিশ্বভারতীকে সাহায্য করবার জন্য রামানন্দ নিজস্বায়ে “মুক্তধারা” ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। পূর্বেরী বলা হয়েছে যে, কবির ইংরেজী রচনার অনুবাদের জন্য রামানন্দ বিশেষ তৎপর ছিলেন। ভিন্ন প্রদেশবাসী দেশের লোকের নিকট যাতে তাঁর সাহিত্যের প্রচার হয় সেই উদ্দেশ্যে “বিশাল ভারত” প্রেস থেকে রবীন্দ্রনাথের রচনার হিন্দি অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু সেসব বইয়ের বিজ্ঞাপনের জন্য যে ব্যয় হয়েছিল, বই বিক্রয়ের দ্বারা সেই টাকা পাওয়া যায়নি।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক ও জীবন সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’তে নানা প্রবন্ধ ছাপিয়ে রামানন্দ প্রচারের সহায়তা করেছেন। তাছাড়া তিনি নিজেরও অনেক জায়গায় তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন। কবির ৫০ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে বর্ষীয় সাহিত্য পরিষদ যে সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল তার পচাত্তরে ছিলেন রামানন্দ। “গোমেন্ডন মুক অফ ট্যাগোব” সম্পাদনার দায়িত্বও ছিল তাঁর। সাহিত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের যে একদিন প্রতিষ্ঠা হবেই, এ বিষয়ে রামানন্দের ছিল অবিস্মরণীয়। ১৯১২ সালে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পূর্বেই তিনি লিখেছিলেন, “যাঁহারা তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) গ্রন্থাবলী নির্বাচিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকেই এবং বহুভাষাভিজ্ঞ কোন কোন সুপণ্ডিত ব্যক্তির মত এই যে, তিনি বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের মধ্যে আসন পাইবার যোগ্য।।” যদিও কবির সঙ্গে রামানন্দের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তবুও সেই সুযোগ নিয়ে তিনি নিয়ম লঙ্ঘন করেননি।

রবীন্দ্রনাথ যখন মৃত্যুশয্যা, তখন ডাক্তারের নিবেদ ছিল তাঁকে কাছে আনার। রামানন্দ তাই নিয়ম কখনও ভঙ্গ করেননি। তিনি দূর থেকে তাঁর সম্বন্ধে খবর নিয়ে চলে আসতেন। শোক-বিহীন রামানন্দ কবির মৃত্যুর পরে শুধু লিখেছিলেন, “আকাঙ্ক্ষা ছিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হবে। রবীন্দ্র-বিহীন জগতের করুণা কখনো কখনো নাহি। রবীন্দ্র-বিহীন জগৎ দেখতে হবে।” রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠিগুলির বিশেষ মূল্য আছে। জীবনী-গ্রন্থ থেকে কবির বহির্জীবনের ঘটনাবলী বেশি করে জানা যায়। কিন্তু এখানে বন্ধুকে লেখা চিঠির মাধ্যমে নিজের অন্তর্লোকে উদ্ঘাটন করেছেন। এ চিঠি অন্যত্র এমনভাবে পাওয়া যায় না। তাঁর নিঃসঙ্গতা, অর্ধের অনতি এবং জীবনের

নানাবিধ সমস্যা খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করেছেন পত্রাবলীর মধ্যে। রামানন্দ কিন্তু এতটা উন্মুক্ত হৃদয়ে নিজের কথা বলতে পারেননি। কেদারনাথকে লেখা একটি চিঠিতে কবি তাঁর সাংসারিক অবস্থা খোলাখুলি ভাবে বলেছেন, “দেশে ফিরে এসে দেখলুম আমাদের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। জমিদারীর আয় বন্ধ, দেনার সুদ বাড়ছে, জোড়াসাঁকোর বাড়ি বিক্রি করবার বা ভাড়া দেবার চেষ্টায় রবী প্রবৃত্ত, দিন খরচের মার্জিন ছাটা চলেছে। এই অবস্থায় পারসা ভ্রমণের লেখাটা ‘বিচিত্রা’ হাজার টাকা দিয়ে কিনতে চাচ্ছে। আমাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। তাই ধরা দিতেই হবে।

“তোমার বাবার জন্যে দেনা-পাওনার সম্পর্ক রাখতে চাই নে সে কথা তাঁকে বাববার বংশে—প্রবাসীতে মাঝে মাঝে কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি যদি পাঠাই সেজন্যে আমাকে কিছু দেবার প্রস্তাব করো না। একেবারেই সে আবার ভালো লাগে না। বড়ো কোনো লেখা যার বড়ো দাম আছে সে আমাকে বিক্রি করতেই হবে। বিশ্বভারতীর জন্যে লিখে উপার্জনের পথ করব এমন কথা মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কিন্তু নিজের সংসারের জন্যে জীবিকার সন্ধান করতে হবে এই পরিণামে আজ এসে ঠেকেছি। লেখা ছাড়া আর কোনো রাস্তা আমার নেই, তাই কোমর বাঁধতে হোলো।।” (কেদারনাথকে লেখা ২ নম্বর চিঠি)।

পাঠকের মনে একটি প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে এই পত্র সংগ্রহে কবির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি এবং কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনযোগে সংবর্ধনাকারীদের সম্মুখে কবি যে ভাষণ দেন তা নিয়ে বিক্রোডের সূত্রপাত সম্পর্কে কোন পক্ষই চিঠিপত্রের আদান-প্রদান করেননি। চিঠিপত্রের কয়েকটি খণ্ড টীকা-বিহীন হয়ে বেরবার পর হালদা খণ্ডটির সটীক সংস্করণ পেয়ে আমরা স্বভাবতই আনন্দ পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথ-রামানন্দ প্রসঙ্গটি আর একটি নিবৃত্ত হলে পাঠকের পক্ষে চিঠিপত্রের পটভূমি উপলব্ধি করা সম্ভবতঃ হত। পত্রের প্রসঙ্গগুলিতে অনেক তথ্য আহরণ করে সম্পাদক ডঃ ভবতোষ দত্ত পরিবেশন করেছেন, এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু প্রসঙ্গ রচনায়, তথ্যবিন্যাসে এবং রচনাশৈলীতে সমীকরণের অভাব লক্ষ্যীয়। তাছাড়া প্রসঙ্গ নির্বাচনেও সর্বত্র এক রীতি অবলম্বন করা হয়নি।

কোথাও কোথাও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের উপরে টীকা পাওয়া যাবে না। যেমন, ব্যক্তি পরিচয়ের ক্ষেত্রে “নেপালদ্বার” যে কে, তা বলা হয়নি। বর্তমান প্রজন্মের অনেকেই তাঁর নাম হয়তো জানেন না। নেপালচন্দ্র রায় অ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এলাহাবাদে। অ্যান্ডি পার্টিশন সভায় যোগ দেবার ফলে তাঁর চাকরি চলে যায়। রামানন্দের সুপারিশেই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করেন। ব্যক্তিপরিচয় বিভাগে কেদারনাথ আছে, অশোক নেই; সীতা দেবী আছে, শান্তা দেবী নেই; অরুণমতী, ঈষিতা ও রমা নেই। সংযুক্তা দেবী কে সে কথাও সম্পাদক বলেননি। কেদারনাথ, সীতা ও শান্তা দেবী এবং আরো অনেকে লেখা গান ও আলীবাগী কবিতা রমা দেবী ও ঈষিতা দেবীকে

লেখা চিঠি হিসেবে চালানো কতটা সঙ্গত তা নিয়ে অনেকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ব্যক্তিগত আলোচনা চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠিই চলে যায়—সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে অনাবশ্যক হলেও কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালো।।” (৮৩ সংখ্যক চিঠি)

অথচ চিঠি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ সম্পাদক (বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষও) উপেক্ষা করে কোথাও কোথাও ব্যক্তিগত উত্তর রেখেছেন। রাজা সরকার-কেন্দ্রীয় সরকারের মহাফেজখানায় নিয়ম আছে যে কেন দলিল বা চিঠিপত্র ৩০ বছর পর থেকেই সাধারণত দেখতে দেওয়া হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৯০ থেকে ৪৬ বছর কালব্যতীর মধ্যে লেখা থেকে ব্যক্তিবিবরণের নাম বাদ দেওয়া হয়েছে। লেখক এবং এই সকল ব্যক্তির প্রায় সকলেই এখন পরলোকগত। চিঠিগুলি যেখানে সংরক্ষিত আছে সেখানে গেলে দেখা যায়, সুতরাং বাদ-দেওয়া নামগুলিও জানা যাবে। আর অধিকাংশ চিঠিতে এমন কোন মাধ্যমক নিষাবাদ নেই যে ব্যক্তিগত প্রকাশের অযোগ্য। যেমন, ৬৩ নম্বর চিঠিতে যে নামটি বাদ গেছে, সেটি লাংগালেখ্য চক্রবর্তী। ৭৯ নম্বর চিঠিতেও ক্ষুদ্র বা অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নাম বর্জিত হয়েছে। অথচ এই নামটি জানা বিশেষ অসুবিধাজনক নয়। ঐ চিঠিতেই বাদ দেওয়া হয়েছে শান্তা দেবী ও কালিদাস নাগের নাম। বোধ হয় এই কারণেই লাংগালেখ্য চক্রবর্তী, শান্তা দেবী ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নাম ব্যক্তি-পরিচয় থেকেও বাদ দেওয়া হয়েছে।

নাম উল্লেখ না করবার রীতিও সম্পাদক সমান ভাবে পালন করেননি। যদুনাথ সরকার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ রোয়াক তাঁর সমালোচনামূলক চিঠি (৯২) লিখেছিলেন তেমন চিঠি তিনি আর বেশি লোক সম্বন্ধে লেখেননি। আবার যেখানে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন (১২৯), “আমাদের দেশের একজন সাহিত্য অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন যে আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টান্ত হলে চিরকুমার সভার-ও উল্লেখ করেছেন।।” কিন্তু কবি উল্লেখ না করলেও সম্পাদক সেই জীবিত অধ্যাপকের নামটি টাকায় প্রকাশ করে দিয়েছেন।

অরুণমতী দেবীকে লেখা (৪) নম্বর চিঠি কী হল সম্পাদক তা বলেননি। কালিদাস নাগের চিঠি সাজানোতেও গোলমাল দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ ছাড়া অন্যান্য চিঠি প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় টীকা প্রায় নেই। রবীন্দ্রনাথ কালিদাস নাগকে (৫) নম্বর চিঠিতে লিখেছিলেন, “তুমি তোমার সিংহদের সঙ্গ ত্যাগ করে কিছুক্ষণ নরসিংহ নরসিংদুলালের সালোকা ও সাম্রাী উপভোগ করতে এস।” সিংহদের সঙ্গ কথাটির অর্থ কি সে সম্বন্ধে কোনো টীকা নেই। কেউ মনে করতে পারেন ডঃ নাগ হয়তো কোন এক সময় সাক্ষ্যের সিংহদের নিয়ে লেখা দেখাতেন। আসলে কালিদাস তখন চিড়িয়াখানায় তাঁর এক আত্মীয়ের কোয়ার্টারে থাকতেন। কবি যখন তাঁকে চিঠি লিখতেন, ঠিকানা দিতেন—“আলিপুর ভুলজিক্যাল গার্ডেন, প্রায়তে হিউয়ান সেক্যান।।” তাঁর তৎকালীন বাসস্থান প্রসঙ্গেই সিংহের প্রসঙ্গ এসেছে।

মহাদেবী বর্মা



একাশী বছর বয়সী
মহাদেবী বর্মা ছিলেন
আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের
অভিভাবিকা প্রতীম।
দৈবভাবনা ও মানবার্তি
বিগলিত প্রবীণা কবির
জীবন ছিল আমৃত্যু এক
তপোব্রতচরিত্রীর
জীবন। ভারতীয়
নারীসমাজের নিগ্রহ ও
অমর্যাদার বিরুদ্ধে সর্ব
প্রতিবাদ জানিয়েছেন
তিনি।

বাংলা সাহিত্যের নিকটতম
প্রতিবেশী, বাঙালীর
নিকটচীয়া মহাদেবী বর্মা ১১
সেপ্টেম্বর ১৯৮৭র রাতে এলাহাবাদে
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।
একাশী বছর বয়সী এই প্রবীণা কবি
ছিলেন আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের
অগ্রদূতী ভাবুক এবং
অভিভাবিকা প্রতীম। ছায়াবাণী
গোষ্ঠীর প্রতিভু মহাদেবী তাঁর অপর
তিন অনুসঙ্গী সমকালীন কবি
জয়শঙ্কর প্রসাদ, সুমিত্রানন্দন পঙ্ক ও
সূর্যকান্ত ত্রিপাঠী ওরফে 'নিরালা'র
মতই অধ্যাত্ম চেতনার সঙ্গে
লোকস্বীকৃত কবিতায় রূপায়িত
করেছিলেন। উপভাষা খাড়িবোলি
তাঁর হাতে রক্ষণ সমৃদ্ধ এবং নিগূঢ়
ভাববাহী হয়ে উঠেছিল। এক কথায়
তিনি ছিলেন এই উপভাষার এক
নিপুণ ও কীর্তিমান শিল্পী। দৈবভাবনা
ও মানবার্তি বিগলিত মহাদেবীর
জীবন ছিল আমৃত্যু এক
তপোব্রতচরিত্রীর জীবন। সুঃস্বয়
কিছু নিখাদ। এই কারণেই সম্ভবত
তিনি আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের 'মীরা'
নামে আখ্যাত হয়ে থাকেন।
স্পষ্টভাবী মহাদেবীর পরিচয় কেবল
কবি হিসেবেই নয় গদ্যরচয়িতা,
চিত্রশিল্পী এবং সুবক্তা হিসেবেও
সুখ্যাত হয়েছিলেন। ১৯৪২ সালে,
তাঁর পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে প্রকাশিত
দীপশিখা কাব্যসংকলনটি এ প্রসঙ্গে
স্মরণীয়। পাতায় পাতায় জলরঙের
ওয়াশের কাজের সঙ্গে জোড় মিলিয়ে
হস্তাকরে মুদ্রিত কবিতাগুলি দীর্ঘতম
অভিনবত্বের দাবি রাখে। মহাদেবীর
জন্ম হয়েছিল ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে
উত্তরপ্রদেশের ফারাকাবাদে। অতি
বাংলাকাল থেকেই তাঁর কবিতাচেনার
উদ্দেশ্য ঘটেছিল মাতৃকর্তে সুরদাস ও
মীরা'র ভক্তনের সাঙ্গীতিক
পরিমণ্ডলের মধ্যে। বাস্তব নয় দশ
বছর বয়সেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল।
কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার সূত্রে পিতৃগৃহেই
তাঁর বিবাহোত্তর জীবন কেটে গেছে।
সেই সঙ্গে দশ বছর বয়স থেকে শুরু
হয়েছে দীর্ঘতম কাব্যচর্চা।
দেহকেন্দ্রিক দাম্পত্যজীবনে ক্রমশ
অসহ্য হয়েছিল তাঁর স্বাধীন
মানসিকতা আর সাংসারিক শর্তে বন্ধী
হতে বাধ্য হবার। অনুরোধ উপরোধ
সত্ত্বেও তিনি আর স্বামী'র ঘর করতে
যাননি।
হাতী হিসেবে মহাদেবী ছিলেন অত্যন্ত
মেধাবী। মিডল স্কুল ও হাইস্কুলের
পরীক্ষায় ১৯২১ ও ১৯২৫ সালে
তিনি প্রথম হয়েছিলেন।

ভগবদ্মুখী মনের আবেগে ১৯২৯
সালে তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর জীবন
বরণ করতে উদ্যত হয়েছিলেন কিন্তু
গান্ধীজীর সঙ্গে নৈনিতালে তাঁর
সাক্ষাৎকার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে
দিয়েছিল। দীনশরিরের সেবায় এবং
তাঁদের অশিক্ষার অন্ধকার দূরীকরণের
ব্রতে গান্ধীজী তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেন।
ফলে ১৯৩৩ সালে সংস্কৃত এম এ
পাস করার পরে প্রয়াগ মহিলা
বিদ্যালীতে প্রথমে শিক্ষকতা, পরে
ওই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এবং ১৯৬০
সালে উপাচার্যের পদে বৃত্ত হন।
যৌবনে যোগিনী মহাদেবীর আত্মরিক
বাসনা ছিল বেদ অধ্যয়নের। এই
উদ্দেশ্যে তিনি কাশীতে ঋগবেদ
পড়তে গিয়েছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতরা
কোন ক্রীলোকে বেদপাঠে অনুমতি
দেননি। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে
পড়বার সময়েও ক্রীড়াতির প্রতি পুরুষ
সমাজের এই উপেক্ষা ঊদাসীন্য এবং
অবমূল্যায়নের সম্মুখীন হয়েছিলেন
কিন্তু বিচিত্র ঘটনার সূত্রে। যাই হোক
শেষ পর্যন্ত ঋগবেদ পাঠের ইচ্ছা পূর্ণ
হয়েছিল তাঁর।
কেবল বর্মাশাস্ত্রই নয় রাস সাহিত্যেরও
তিনি ছিলেন আগ্রাসী পাঠিকা।
রবীন্দ্র ও শরৎ সাহিত্যের তিনি
ছিলেন অনুগামী। ১৯৩৩-এ
এলাহাবাদে তিনি গুরুসেবের সান্নিধ্যে
এসেছিলেন—তাঁর স্মৃতিচারণ থেকে
জানা যায় শাস্তিনিকেতনের মধুর
স্মৃতিকথা।
তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলির মধ্যে
নীহার, রশ্মি, নীরজা, সন্ধ্যাগীত,
দীপশিখা এবং বহু অন্যতম। নীরজা
১৯৩৫ সালে সাসকারিমা পুরস্কার
পেয়েছিল। অনেক পুরস্কারই
পেয়েছেন তিনি জীবনে। তাঁর
গদ্যরচনা স্মৃতির রেখার জন্য
দেওয়ালী পদক, চল্লিশের দশকে
মাল্যপ্রসাদ পারিতোষিক এবং ১৯৮৩
সালে তাঁর বহুল প্রচারিত যম গ্রন্থটির
জন্য জ্ঞানপীঠ পুরস্কার তার মধ্যে
অন্যতম। ১৯৬৮ সালে পদ্মভূষণ-এ
ভূষিতা মহাদেবী ১৯৫২ সালেই
উত্তরপ্রদেশ লেজিসলেটিভ
কাউন্সিলের সদস্য এবং ১৯৫৪
সালে সাহিত্য অকাদেমীর প্রতিষ্ঠাতা
সদস্য হিসেবে গণ্য হয়েছিলেন।
অনেক বছর একটানা বিখ্যাত হিন্দী
সাময়িক পত্রিকা চাঁদ সম্পাদনা
করেছেন। সামাজিক অর্থনৈতিক ও
রাজনৈতিক সম্পাদকীয়তায় বহুপরিচ
ও আলোচিত হত। ভারতীয় নারী
সমাজের নিগ্রহ ও অমর্যাদার বিরুদ্ধে

সর্ব প্রতিবাদ জানিয়েছেন।
পরবর্তীকালেও নারীজাগৃতির সমর্থক
মহাদেবী কিন্তু নারীপ্রগতি ও
নারীমুক্তি আন্দোলনের অসার
তানকে কমা করতে পারেননি। স্পষ্ট
ভাষায় বলেছেন, Woman today is
not a mother, a sister, a
daughter, she is merely a
female species, like in the
animal world. Besides, they
talk of liberation, but do they
have any concept of the kind of
liberty they want? They have
made it a big farce.

গ্রন্থাবলী

গত কয়েক দশকের প্রতিকূল
পরিস্থিতি পশ্চিমবঙ্গের
বইবাজারকে ক্রমশ কোণঠাসা করে
ফেলেছে। তার ভূগোল সীমিত হয়ে
এসেছে দূতহারে। সেই সঙ্গে প্রায়
প্রতিবছরই প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিছু
ক্ষয়কতি করে চলেছে। মানুষের
ক্রয়ক্ষমতা এবং উৎসাহ মন্দীভূত
হয়ে এসেছে নানা কারণে। গ্রন্থের
নিম্ন মান, নির্বিচার প্রকাশনা এবং
উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধি তার অন্যতম
কারণ সন্দেহ নেই। এত বইমেলা
এবং সরকারী অর্থের বিপুল বরাদ্দ
সত্ত্বেও কিছু রহস্যজনক কারণে সং
প্রকাশক এবং উল্লেখযোগ্য বইগুলি
মার খাচ্ছে। অর্থপূর্ণ অর্থ বন্টনের
গুণ বহসো না গিয়েও বলা যায়
বিজ্ঞাপনের মূল্যবৃদ্ধি বহু স্বল্প পুঁজির
প্রকাশককে আত্মগোপন দিকেই ঠেলে
দিচ্ছে। উপযুক্ত প্রচারের অভাবে
সদা প্রকাশিত গ্রন্থগুলির জ্ঞাপন ও
পরিচায়ন ঘটছে না। অনবধানবশত
উপেক্ষিত থেকে যাচ্ছে অনেক
আকর্ষক গ্রন্থও। এভাবেই পাঠকে
লেখকে প্রকাশকে একটা ব্যবধান
সৃষ্টি হচ্ছে। সম্প্রতি আমাদের
কাছে কিছু নতুন বই এসেছে
যে-গুলির মূল্যসুপ্ত ইতিহাস। নিছক
গল্প উপন্যাসের চেয়ে গবেষণামূলক
গদ্যের দিকে বাঙালীর বৌদ্ধিক যে
বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ
বইগুলো মানের খোঁজা যোগ্য এবং
পাঠ্যেই ঘুরিয়ে যায় না। সংরক্ষণ-
যোগ্যতা এই দুর্মূল্যের বাক্যের
নিশ্চয়ই বিবেচনা সাপেক্ষ ব্যাপার।
কয়েকটি বইয়ের কথা জানাই।
প্রাচীন ভারত : সমাজ ও
সাহিত্য/সুকুমারী ভট্টাচার্য/ আনন্দ
পাবলিশার্স/ ২০৫ পৃ. ৩০-০০
ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির এক

বিশাল অধ্যায় ছড়িয়ে রয়েছে
বেদ-উপনিষদ থেকে শুরু করে
বিপুল সাহিত্য সম্ভারের মধ্যে। অথচ
আজকের বাঙালী পাঠক চোখ
থাকতেও জন্মাক্ষের মত তার ঐশ্বর্য
থেকে বঞ্চিত হয়ে রয়েছে। ভাষাই
এখন তার চোখের সবচেয়ে কাছের
দেওয়াল। সংস্কৃত ভাণ্ডারের
চাবিকাঠি চর্চার অভাবে হারিয়ে
গেলেও তার ক্ষতিপূরণ ঘটেছে কিছু
বিদগ্ধ বাঙালী লেখকের সৌজন্যে।
সুকুমারী ভট্টাচার্য তেমনই এক কৃতী
লেখিকা। বর্তমান গ্রন্থের সুনির্বাচিত
নিবন্ধমালায় তিনি আলোকিত করে
তুলেছেন একটি বিগত যুগের রূপ ও
চরিত্র। সাহিত্যের রসস্বাদনের সঙ্গে
সঙ্গে ঐতিহ্যপূর্ণ দ্বাদশ শতক থেকে
ঐটিপার পঞ্চম দশক কালসীমার এক
দিশারী অন্বেষণ আছে এই গ্রন্থে।

সূচীক্রম দত্ত : জীবন ও সাহিত্য/
(সং) **ধুবকুমার মুখোপাধ্যায়/ পুস্তক**
বিপণি/ ৩৪০ পৃ., ৬০-০০
ত্রিশজন বিশিষ্ট নিবন্ধকারের নামামুখী
আলোয় কবি সম্পাদক ও মানুষ
সূচীক্রমাত্মক কেবল প্রোফাইলই নয়,
পূর্ণাঙ্গ সচল চিত্রটি পরিস্ফুট হয়েছে।
আঠারো শতকের বাংলা পৃথিতে
ইতিহাস প্রসঙ্গ/ অনিমা
মুখোপাধ্যায়/ সাহিত্যালোক, ১৬২
পৃ., ৩০-০০
পৃথি আর ছাপা বই দুয়ের মধ্যে
ফারাক শুধু কাগজে আর কালিতে
নয়। লিপিমালার এবং ভাষার
তির্যকতার মধ্যেও। পৃথি পড়া বিদ্যে
তাই একটি আলাদা। বাংলা পৃথিতে
বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস
অনেকখানি প্রকীর্তি প্রোথিত অবস্থায়
আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের
জীবনধর্মের মত সেই ভগ্নাংশমালাকে
শনাক্ত করার প্রয়াস রয়েছে এই
গ্রন্থে।

নাথানিয়েল ব্রান্স হ্যালাহেড/
বরেন্দ্রসুন্দর চট্টোপাধ্যায়/ দে বুক
স্টোর/ ৩৪৭ পৃ., ৪০-০০
হ্যালাহেড সাহেব বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাসে এক সুপরিচিত নাম।
বাংলা ব্যাকরণ রচনার দুঃসাধ্য কর্মটি
এই বঙ্গবন্ধু বিদেশীর অসামান্য
কৃতিত্ব। বর্তমান গ্রন্থটি একই সঙ্গে
ইতিহাস এবং অনুমানসিদ্ধ
জীবনায়ন। গল্পের মজানো একটি
উপাধা ছিল আলোচনা।
বাংলার খাবার/ প্রশ্ন রায়/
সাহিত্যালোক/ ১৩৮পৃ., ২৫-০০
প্রাচীন যুগ থেকে অস্ত্রমধ্যযুগ পর্যন্ত
জনপ্রিয় খাদ্যের এই মুখরোচক
ইতিহাসটি বাঙালীর রসনায় বৈচিত্র্য

আনবে। সামাজিক পটভূমিতে এই
ভোজ্যশিল্পের যে ঘরানা গড়ে
উঠেছিল বিভিন্ন অঞ্চলে তার অনুপম
বিবরণ উদ্ধার করেছেন লেখক।

বিদ্যালঙ্কার নারী

‘কন্যাপোষং পালনীয়
শিক্ষণীয়ান্তি যতুতঃ ইত্যাদি’
— শাস্ত্রে অনেক ভাল ভাল কথা
থাকে এবং হিন্দু শাস্ত্রও তার ব্যতিক্রম
নয়। গাঙ্গী-মৈত্রেয়ীর কথা মনে
রেখেও বলতে হচ্ছে অতীতের মত
বর্তমানেও মোয়াদের শিক্ষার ব্যাপারে
পুরুষকুল বেশ উদাসীন। এই
উদাসীনতা কেবল গ্রামাঞ্চলেই
সীমাবদ্ধ নয়। শহরাঞ্চলে, অতটা
ব্যাপক না হলেও, শিক্ষিত
পরিবারেরও তা বর্তমান।
গাঙ্গী-মৈত্রেয়ীকে ব্যতিক্রম হিসেবে
ধরা উচিত। অদূর অতীতের এই
রকম দুই ব্যতিক্রমী নারী হলেন হটী
বিদ্যালঙ্কার ও হটু বিদ্যালঙ্কার।
নামের মধ্যে আপাতসাদৃশ্য থাকলেও
এদের মধ্যে কোন রকম রক্তের সম্বন্ধ
ছিল না। যদিও দু’জনে প্রায়
সমসাময়িক। প্রথম জনা (হটী)
ব্রাহ্মণকন্যা, অপরপক্ষে দ্বিতীয় জনা
(হটু) ছিলেন অব্রাহ্মণকুলের মেয়ে।
দু’জনেরই জন্মভূমি বর্ধমান জেলা।
হটীর বাড়ি সোএরাই গ্রামে আর হটুর
কলাইকুটিতে।

সে-যুগের রীতি অনুযায়ী কুলীন
ঘরের মেয়ে হটীর বিবাহ হয় অতি
অল্প বয়সে এবং বিয়ের কিছুদিন
পরেই পতিবিয়োগ হয়। অবশ্য
বিবাহের পরও তিনি তৎকালীন আর
সব বিবাহিতা কুলীন কন্যার মত
পিড়গৃহেই ছিলেন। তাঁর পিতা
ছিলেন সংস্কৃত শাস্ত্রের একজন
সুপণ্ডিত। তিনি উদ্যোগী হয়ে
নিজেই কন্যাকে ব্যাকরণ ও কাব্যে
সুশিক্ষিত করে তোলেন। পিতার
মৃত্যুর পর নানারকম অসুবিধার জন্য
তাকে দেশ ছাড়তে হয়। তিনি চলে
যান বেনারসে। সেখানে তিনি
নবন্যায় অধ্যয়ন করেন এবং এই
শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। নিজের
চেষ্টায় তিনি কালীতে একটি আশ্রম
ও টোল স্থাপন করেছিলেন। তিনি
স্বয়ং নিয়মিত তাঁর টোলে ছাত্রদের
নবন্যায় পড়াতে। খ্যাতি ছড়িয়ে
পড়ায় দূর দূর স্থান থেকে ছাত্ররা
আসত তাঁর কাছে নবন্যায় অধ্যয়ন
করতে। বিদ্যাবস্তার জন্য তিনি
‘বিদ্যালঙ্কার’ উপাধি লাভ করেন।
তিনি নিয়মিত পণ্ডিতসভায়

তর্কাদিতে অংশগ্রহণ করতেন এবং
তৎকালীন রীতি অনুযায়ী পুরুষ
পণ্ডিতদের ন্যায় পণ্ডিত-বিদ্যায় অর্থাৎ
দক্ষিণা আদায় করতেন। এই কীর্তি
এ-যুগের মাপকাঠিতেও প্রাচ্যের
বিষয়।
হটুর পিতা নারায়ণ দাস ছিলেন
একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। হটু
বিদ্যালঙ্কার পিতামাতার একমাত্র
সন্তান। তাঁর পিতামাতার অনান্য
সন্তানের জন্মের অনতিকাল পরে
পরেই মারা যেত বলে এই কন্যার
নাম অনাদরে রাখা হয়েছিল হটু।
হটুর পোশাকী নাম রূপমঞ্জরী। অল্প
বয়সেই হটুর মার্ভবিয়োগ হয়। পিতা
আর দার পরিগ্রহ করেননি। কন্যাকে
তিনি অতি যত্নের সঙ্গে মানুষ
করেন। বার্কো কন্যাই তাঁর একমাত্র
অবলম্বন ছিল। বিষয়-আশয় বিশেষ
কিছু না থাকায়, প্রচুর অবসর ছিল
তাঁর। তিনি কন্যাকে গৃহে লেখাপড়া
শেখাতে থাকেন। অল্প বয়সে কন্যার
প্রতিভা দেখে পিতা তাঁর কন্যাকে
পাশের গ্রামের টোলে পাঠান ব্যাকরণ
শেখার জন্য। সে যুগে ব্যাপারটি
ছিল রীতিমত বৈশ্ববিক। এই রকম
এক ‘বিজাতীয়’ আচরণ এক
বৈষ্ণবের পক্ষে কি করে সম্ভব
হয়েছিল তা ভাবতে অবাক লাগে।

রূপমঞ্জরী যখন গুরুগৃহে যান তখন
তাঁর বয়স ছিল বোল-সতের।
অধ্যয়নকালীন অবস্থায় তাঁর
পিতৃবিয়োগ হয়। পিতার শ্রদ্ধা-শাস্তি
করে আবার গুরুগৃহে ফিরে আসেন।
ব্যাকরণপাঠ শেষ করে তিনি কাব্যে
মনোযোগ দেন। হটীর ন্যায় তিনিও
বেনারসে যান, অবশ্য স্থায়ীভাবে
বসবাসের জন্য নয়—উচ্চশিক্ষার্থে
তিনি বেনারসে অবস্থান করেন। পাঠ
সমাপনান্তে স্বগৃহে ফিরে আসেন।
এই সময় থেকেই তিনি ‘হটু
বিদ্যালঙ্কার’ নামে পরিচিতা হন।
তিনি কেবল কাব্য-ব্যাকরণ পাঠেই
ক্ষান্ত হননি। প্রাচীন চিকিৎসা
শাস্ত্রেও পারঙ্গম ছিলেন। খ্যাতনামা
কবিরা যারা তাঁর কাছে আসতেন
পারমাশ্রয় গ্রহণের জন্য।
রূপমঞ্জরী ছিলেন খুব ডাকবুকো
মেয়ে। পোশাকে-আসাকে ছিলেন
প্রায় পুরুষের মত। পুরুষের মত
তিনি উভরীয় ব্যবহার করতেন।
মুণ্ডিত মস্তক। এমন কি ভট্টাচার্য
পণ্ডিতদের মত তাঁর শিরে শোভা
পেত একটি টিকি। চিরকুমারী শতায়
(১৭৭৫-১৮৭৫) এই বিদ্যোৎসাহিনী
নারী আকীবন জ্ঞানের সাধনা করে
গেছেন।



হটী বিদ্যালঙ্কার নিয়মিত
পণ্ডিতসভায় তর্কাদিতে
অংশগ্রহণ করতেন এবং
পুরুষ পণ্ডিতদের ন্যায়
পণ্ডিত-বিদ্যায় আদায়
করতেন। হটু
বিদ্যালঙ্কার ছিলেন
ডাকবুকো মেয়ে।
পোশাকে-আসাকে
ছিল প্রায় পুরুষের
মত। মুণ্ডিত মস্তকে
শোভা পেত ভট্টাচার্য
পণ্ডিতদের মত টিকি।

যে গৃহিণী হাল্কা
ভাজেন এক প্যানে, কড়া
ক'রে ভাজেন অন্যটিতে,
সাঁতলাত তৃতীয়তে এবং
প্রেসারে বাম্বা কবের
চতুর্থ পাজে,
তাঁব জল্য ভিতটি পবামশ...

প্রেস্টীজ প্রেসার প্যান

দেখুন কত দ্রুত
এটি কবতে পাবে
কতবকমের কাজ।

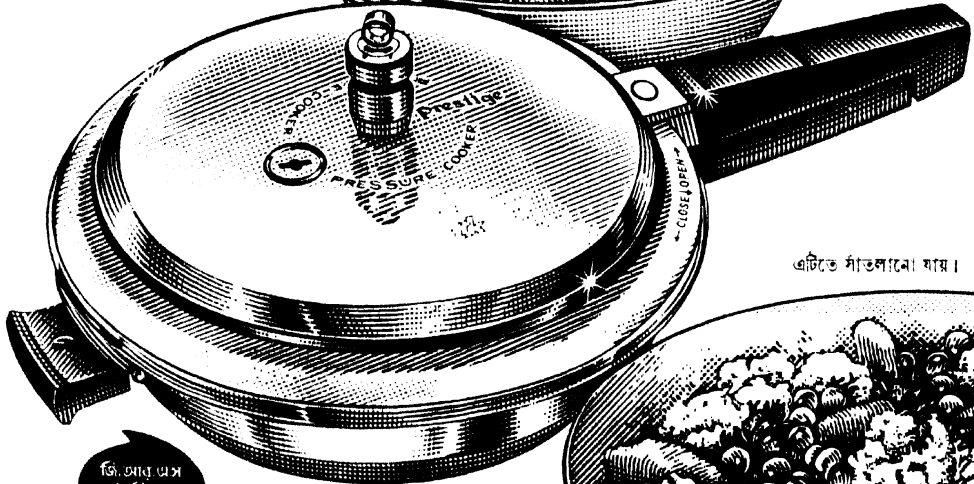
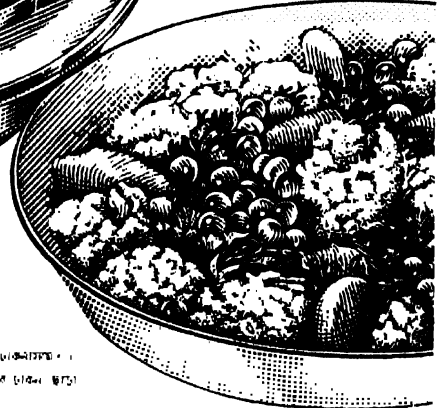
এটিতে হাল্কা ভাজা যায়।



এটিতে কড়া ক'রে
ভাজা যায়।



এটিতে সাঁতলানো যায়।



জি.এস.এস.
১০০% বিবাপণ্য
৩৫%

আমি, এটিতে পেশারের গাধা, ১০, ২৫, ৫৫ ই।

Prestige
PAN

উৎসাদন

এটি পাওয়া যায় সাধারণ বা ১০০% জালোড়ী: চাকানসহ।
আপনার যদি প্রেস্টীজ প্রেসার কুড়াং জালোড়ী: চাকানসহ ছাড়া
প্রেসার প্যান কিনতে: পারেন।

ম

মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা—যুগান্তরে রূপান্তর। তারণকুমার
বিশ্বাস ৪৭, ৪৬
মহিষাসুর মর্দিনীর সন্ধান। ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সা
১৯৮৩
মহীউদ্দীন খান ডাগর ৩৩, ১৫
মহীয়াসী। সুশীল রায় শা ১৯৫৯
মহীয়াসী মহিলা ২৯, ৬, ৯ ডি ১৯৬১ : ৪৯১, ১
মহীশুর বিজ্ঞান কংগ্রেসে নতুন পদক্ষেপ। সমরজিৎ
কর ৪৯, ১৪
মহুয়া ঘোষ
নবজাগরণে বিজ্ঞেয় ওমান ৪৮, ৩৬, ২৬ সে
১৯৮১ : ৩৪-৩৯, ১
মমির পৃথিবী পিরামিড ৪৮, ১৮, ১৬ মে ১৯৮১ :
১৭-২০, ১
মহুয়া মাদল। আশাপূর্ণা দেবী ২৮, ৩২
মহেন্দ্রজোদাডো—প্রকৃতত্ব ৪৫, ১৪
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৪৯, ২৩
মহেন্দ্রনাথ সেন
বিপদ ও বিষয় ৩২, ২৫, ২৪ এ ১৯৬৫ :
১১৭০-১১৮০, ১
মহেন্দ্রলাল সরকার ৩১, ২৭ (সা)
মহেশচন্দ্র ঘোষ
গোতমের তপস্যা ২৩, ৩০, ২৬ মে ১৯৫৬ :
৩০৫-৩০৭, ১
মহেশ্বরবাবু। বিমল মিত্র ৩৭, ২৮ (সা)
মা। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২৯, ২১
মা। আবু জাফর ওয়ায়দুল্লাহ ৪১, ৩৭
মা। যশোদাক্ষীনাথ ভট্টাচার্য ২৬, ১২
মা। শান্তনু দাস ৪৪, ২৯
মা। সামসুল হক ৩৯, ৪৫
মা আমার। জীবিতেশ চক্রবর্তী ৪১, ৪২
মা আশ্রফুল্লাহ। সত্যীনাথ ভাদুড়ী শা ১৯৬৪
মা ও অমরকে। বিজিতকুমার ভট্টাচার্য ৩৭, ১৬
মা জননী। বিমল দত্ত ৩৪, ১৩
মা টেসেস। সুদেব রায়চৌধুরী ৪৬, ৫১
মা ডাক। সুশীল সরকার ২১, ৪৯
মা তুই পাণীর স্পর্শ ধূয়ে ফ্যাল। সামসুল হক ৩৮, ২৪
মা তোমারই নিয়তি। রবীন্দ্র মজুমদার ৩৭, ৪০
মা নিবাস। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শা ১৯৬২
মা নিবাস। রণজিৎ দাশ ৪৭, ৮
মা ভৈঃ। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ২৪, ২০
মা যশোনা গোটে যাবো। অমিতাভ দাস ৪৯, ২০
মা শিশু খালা। সমরজিৎ কর ৪৯, ১৩
মা সন্ধানের জন্য। অরতি দাস ২৬, ৪৯
মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স। বিষ্ণু দে ২৭, ১৩
মাইকেল ও নীলদর্পণ। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ২২, ১৪
মাইকেল ও বিদ্যাসাগর। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ২৩,
১৩
মাইকেল মধুসূদন দত্ত
কবি ভিক্টর হ্যাগো ২২, ৩৭, ১৬ জু ১৯৫৫ :
৮১৪, ৮
মাইকেল মধুসূদন দত্ত ২১, ৩৪ : ২২, ১১ : ২২,
২০ : ২২, ২৯ : ২৩, ১৩ : ২৪, ৩৬ : ২৫, ১১ :
২৬, ১০ : ২৭, ১৩ : ২৮, ১১ : ৩০, ২৮ (সা) :
৩১, ১৫ : ৩১, ২২ : ৪০, ৩৫ : ৪২, ২০ : ৪৬,
২ : ৪৯, ১৮

মাইকেল মধুসূদনের এক অল্প পরিজ্ঞাত বন্ধু। নায়ায়ণ
দত্ত ৪০, ৩৫
মাইকেলের একখানি বিস্মৃত গ্রন্থ। রবীন্দ্রকুমার
দাশগুপ্ত ২২, ২৩
মাইকেলের তারা ও রবীন্দ্রনাথের দেববাণী। মলয়া
গঙ্গোপাধ্যায় ২৫, ৩
মাইথন। পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য ২৬, ৫২
মাইথন বাঁধ নির্মাণের বিভিন্ন পর্যায়। মণীন্দ্রনাথ দাস
২১, ৩৪
মাইনে যোগাই। হরপ্রসাদ মিত্র শা ১৯৭০
মাইনদাদুং দেখুন মাও সে তুং
মাইট আবু দেখুন আবু পাহাড়
মাইট এভারেস্ট দেখুন এভারেস্ট শৃঙ্গ
মাইট এভারেস্ট আরও দেখুন হিমালয় অভিযান
মাইট এভারেস্ট। অনুসন্ধানী ২১, ৩৩
মাইটমি আন্দোলন, কেনিয়া ২১, ১৬
মাইটমি প্রসঙ্গ। কল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ১৬
মাও সে তুং (মাইনদাদুং)
ফায়ান লুন হিমগিরি অনু বিষ্ণু দে ২৫, ১৩, ২৫ জা
১৯৫৮ : ৮৮৮, ৮
থালি পাহাড় বা নিউ পান পর্বত অনু বিষ্ণু দে ২৫,
১৩, ২৫ মা ১৯৫৮ : ৮৮৮, ৮
মাও সে তুং (মাইন দাদুং) ৩১, ২৬ : ৪৭, ২৮
মাও সে তুংএর যুদ্ধতত্ত্ব। জয়স্মানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩১, ২৬
মাওসে আতুরগ্ৰাউণ্ড। অসীম রায় ৪৫, ৪৭
মাংসের দোকান। দিনেশ দাস শা ১৯৭২
মাকডুসার গৃহশিল্প। অশোক মুখোপাধ্যায় ২৮, ৪০
মাকারিওস (অর্চবিশপ) ৩১, ২০
মাকালুজয়ী এক ফরাসী। গৌরকিশোর ঘোষ ২২, ৩৭
মাকে একটু খবর দিও। গৌরকিশোর ঘোষ ৩২, ৩৬
মাকে ভুলে গেলে। স্বদেশরঞ্জন দত্ত ৪৫, ১
মাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়
সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার ২৩, ৮, ২৪ ডি ১৯৫৫ :
৬০২-৬০১
মাখনলাল সেন ৩২, ২৯
মাগো তুই জ্বালায়ে রাখিস। জসীম উদ্দীন ৩৬, ১৩
মাচাদো, আনতোনিও
একটি বসন্তের ভোর আমায় ডেকে বললো অনু
সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৩০, ২৮ মে ১৯৬৬ :
৪৬৪, ৮
কাল রাতে ঘুমের ভিতরে অনু সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়
৩৩, ৩০, ২৮ মে ১৯৬৬ : ৪৬৪, ৮
মাটি ও পাগলা হাতি। নিতাই ধর ৫০, ৩০
মাছ। চণ্ডী মণ্ডল ৪৭, ৩২
মাছ ও ম্যালেরিয়া। হিমাংশুলাল সরকার ২১, ৩৯
মাছ খাওয়ার কথা। সুরেন্দ্রনাথ সাহা ২৬, ৩১
মাছটা দেখো পাথর হল। অরুণ বাগচী শা ১৯৮১
মাছধরা। প্রভাত দেব সরকার ২৬, ১৭
মাছ ধরা। বুদ্ধদেব বসু ৩৪, ১৭
মাছ নিয়ে খেলা। সমীর মুখোপাধ্যায় ৪৪, ৩৭
মাছরাঙার মত। কল্পনা সেন ৪৬, ২৬
মাছ রীকা। নলিনী বেকা ৫০, ২৩
মাছি। উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৪১, ৪২
মাছি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী শা ১৯৬৫
মাছি। বিমল কর শা ১৯৭২
মাছি মাছি। মানসী দাশগুপ্ত ৪৮, ২৭
মাছের দাম। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২২, ২৮
মাঝখান থেকে। শেখর বসু ৪৫, ২২
মাঝ গঙ্গায় ইলিশ নাও। সৌম্য বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯, ৪৯

মাঝগাঁও স্টেশনে। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৭০
মাঝ দরিয়া। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩৩, ২
মাঝ দুপুরের জোৎস্না। স্নিগ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯, ৫২
মাঝ রজনীর অবিরল জোছনায়। সুশীল বসু ৩৬, ২৫
মাঝরাতে। শান্তনু দাস ৪৭, ১
মাঝরাতে ভোর। দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪, ৫০
মাঝ রাত। মুনীশ ঘটক ২৯, ২৯
মাঝে নদী। মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায় ৪৭, ৩৩
মাঝে মাঝে। কল্যাণী ঘোষ ৪৮, ৩৭
মাঝে মাঝে। জীবনানন্দ দাশ ২৭, ২৮
মাঝের লোক। অরুণ সরকার শা ১৯৫৫
মাটি আর মানুষের কাছাকাছি। সূত্রধর বি ১৯৭১
মাটিতে চালানো তীর। জয় গোখামী ৪৯, ৫২
মাটির পুতুল। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৭, ১০
মাটির প্রেম। রাধামোহন সামন্ত ২৭, ২৫
মাটির মত হে হৃদয়। ব্রহ্মরত্ন ভট্টাচার্য ২২, ৩১
মাটির হৃদয়। সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ২১, ১১
মাঠে। বিনয় মজুমদার ৪৮, ৮
মাঠের বড়বাবু নিঃশব্দে চলে গেলেন। প্রদোৎকুমার
দত্ত ৪৩, ১০
মাঠের সন্ধ্যা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৫, ৮
মাঠের পূর্ণা। বিকাশ বসু ৩৩, ৩২
মাণিকা থেকে অঙ্গার। দেবশিখর দাশগুপ্ত ৫০, ২৩
মাৎসুমোতো। প্রতিভা বসু শা ১৯৬১
মাৎসা নায়া। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৯, ৩
মাৎসা নায়া। মিশর মুখোপাধ্যায় ৩৩, ১৪
মাতঙ্গ। জ্যোৎস্নায় ঘোষ ৪৯, ২০
মাতা সাক্ষাৎ ক্ষিতেত্ত্বঃ। সঞ্জয় ভট্টাচার্য শা ১৯৬৪
মাতাল। নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ২৯, ২৮
মাতাল। সুশীল রায় ৩২, ৩৯
মতিঙ্গ, উরি ২২, ৪ : ৩৭, ৩২
মাতৃকা। সমরেশ মজুমদার ৪৬, ৩১
মাতৃগর্ভে নেমে যায় ঘুর। পূর্ণেন্দু পত্নী ৪৮, ১২
মাতৃগর্ভ। কণা বসুমিল ৪৩, ১৬
মাতৃহৃৎ। মিশর মুখোপাধ্যায় ৫০, ২৫
মাতৃহের জন্যে। সমরজিৎ কর ৪৭, ৮
মাতৃপূজা শা ১৯৫৪ : ৫ : শা ১৯৫৫ : ৫ : শা
১৯৫৬ : ৯ : শা ১৯৫৭ : ৯ : শা ১৯৫৮ : ৯ : শা
১৯৬০ : ৯ : শা ১৯৬১ : ৩ : শা ১৯৬২ : ১৭ :
শা ১৯৬৩ : ১৭ : শা ১৯৬৪ : ১৭ : শা ১৯৬৫ :
১৪ : শা ১৯৬৬ : ১৩ : শা ১৯৬৭ : ৯ : শা
১৯৭০ : ১৭ : শা ১৯৭১ : ১১ : শা ১৯৭২ : ১ :
শা ১৯৭৫ : ১৩ : শা ১৯৭৬ : ১১ : শা ১৯৭৭ :
১১ : শা ১৯৭৮ : ১১ : শা ১৯৭৯ : ১০ : শা
১৯৮১ : ১৭
মাতৃপূজাভাষ্যের বিকাশ। বঙ্কিমচন্দ্র সেন শা ১৯৬৭
মাতৃভাষা ও জীবিকা। অমল মুখোপাধ্যায় ২৬, ৪৬
মাতৃভাষা ও সাহিত্য। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩, ৪৭
মাতৃভাষার মাধ্যমে গ্রন্থপ্রকাশ, বাংলাদেশে ৩৮, ২৪
মাতৃভাষার মাধ্যমে গ্রন্থপ্রকাশ—বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা
৩১, ২৭ : ৩৩, ২৩
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ২৪, ৯ : ২৪, ৪৯ : ২৬,
৪৬ : ২৯, ২০ : ৩৪, ৩৯ : ৫৫, ১৭ : ৩৬, ৩২ :
৪০, ২২ : ৪৩, ৪৭ : ৪৯, ৪৯
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা, প্রাথমিক স্তরে—পশ্চিমবঙ্গ
৪৭, ৪৯
মাতৃমন্ত্রের সাধনা। বঙ্কিমচন্দ্র সেন শা ১৯৬৩
মাতৃমর্কি। নবনীতা দেবসেন শা ১৯৮২
মাতৃরূপা মাতা শ্রীশ্রীকালী। সরলদাস সরকার ২৪,

মাতৃহত্যা। অতুলানন্দ দাশগুপ্ত ২৪, ৪৮
মাত্র এই এক জীবনে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯, ৪
মাত্র একবার। শান্তিকুমার ঘোষ শা ১৯৬৭
মাথা খরাপ মেয়ে। আবু কায়সার ৪০, ৪৪
মাধুর। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৬১
মাধুর। নবনীতা দেবসেন ২৬, ১৩
মাধুর। রাজলক্ষী দেবী শা ১৯৮০
মাদক দ্রব্য ৫০, ১২
মাদমোয়াজেল গতিয়ে। প্রতিভা বসু শা ১৯৬২
মাদলের শব্দ। বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩, ১১
মাদাম গ্রাণ্ড ৩১, ৩
মাদাম তুসোর মোমের ঘর। সরিৎ দাস ৫০, ৩৫
মাদাম নু দেখুন ত্রাণ লে জুয়ান ৩০, ৪৪
মাদার টেরেসা ৪৩, ৫; ৪৬, ৫১; ৪৮, ২৪
মাদার তেরেসার বালা ও কৈশোর। খগেন দে সরকার
৪৮, ২৪
মাদ্রাজ থেকে মহাবলীপুরম। সুরেন্দ্র সাহা ২৯, ৩১
মাদ্রাজের বিজ্ঞান কংগ্রেস। বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫, ১৪
মাধবী। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮, ৮
মাধবী মুখোপাধ্যায়
পেরিয়ে এলেম শা ১৯৬৬: ৩১৮-৩২০, ১
মাধবী মুখোপাধ্যায় (চক্রবর্তী) আত্মকথা শা ১৯৬৬
মাধবীর জন্য। বিনোদ বেরা ৪৮, ৩১
মাধবীর জন্যে। পূর্ণেন্দু পট্টী ৩৩, ৪৫
মাধবেন্দ্রনাথ পাল
আয়ুর্বেদীয় দুটিভঙ্গীর সারকথা ৩৪, ৩৮, ২২ জু
১৯৬৭: ১৩২৫-১৩২৮
আয়ুর্বেদের ধ্যান ও সংস্কৃতি ৩৫, ৬, ৯ ডি ১৯৬৭:
৬০৩-৬০৬
মাধুরীলতা দেবী শা ১৯৮০
মাধ্যমিক পরীক্ষা, পশ্চিমবঙ্গ ৩১, ৩৯
মাধ্যমিক পরীক্ষার বাংলা প্রশ্নপত্র রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ।
আদিত্য ওহদেদার ৪৯, ৩৯
মাধ্যমিক বিজ্ঞানের বই-এ অসংলগ্নতা এবং প্রচুর
ভুল। সমরজিৎ কর ৪২, ১৯
মাধ্যমিক শিক্ষায় নতুন ব্যবস্থা ৪০, ২৯, ১৯ মে
১৯৭৩: ২৩০, সম্পা
মান, টমাস ২২, ৪৩: ২৪, ৩৮; ৪২, ৪১
মানচিত্র। সূচেন্দু মল্লিক ৩৬, ২
মানচিত্রের রাস্তায়। নীরদ রায় ৪৯, ৩
মানডে ক্লাব, কলিকাতা ২৪, ৫১
মানডু—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৩, ২৫—২৩, ২৯
মানব কল্যাণে রমায়নের ভূমিকা ও ভবিষ্যৎ। দেবব্রত
বন্দ্যোপাধ্যায় সা ১৯৮১
মানব খরায়। সামসুল হক ৪০, ৩৮
মানব জমিন। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৪৬, ৩১—৪৮,
১৪
মানবতীর্থ। গৌরকিশোর ঘোষ ২১, ১২
মানবদেহের কলকঙ্কা—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কৃত্রিম ২৮, ২২;
৪৫, ২৮; ৪৯, ৬
মানবদেহের কলকঙ্কা বদল। অতুলানন্দ দাশগুপ্ত ২৮,
২৩
মানব ঠাকুর
নবনীলাস বাড়িল ৩১, ৫০, ২৪ অ ১৯৬৪:
১০৪৭-১০৪৯, ১
মানব মিত্র
দূরের জানালা ৪৯, ৩৬, ১০ জু ১৯৮২
—৫১, ২৬৩৮, ২১ জু ১৯৮৪
(অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে)
মানব সভ্যতা ২৬, ৮; ৪৪, ২৮

মানবসভ্যতা ও বিজ্ঞান। প্রিয়দারঞ্জন রায় ৪৪, ২৮
মানব সম্পদ ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা। জগদীশ মণ্ডল সা
১৯৮১
মানব সাগর সময়ে। নবকুমার বসু ৪৯, ১৫
মানবতা ও মানবতের প্রার্থী ৪২, ২৬, ২৬এ ১৯৭৫:
৯৩৫, সম্পা
মানবতাবাদ ৪৫, ১৩
মানবিক অধিকার ৪৬, ৭
মানবিক অধিকারের বিশ্বজনীন ঘোষণা। অমল
চট্টোপাধ্যায়, অনু ৪৬, ৭
মানবিকী। প্রদ্যুম্ন মিত্র ৪৯, ২৯
মানবীয় কল্যাণে মনোবিজ্ঞান ৪৭, ১০, ৫ জা ১৯৮০:
৯, সম্পা
মানবেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও নিতাইচন্দ্র দত্ত
গ্রামের গরীব কারা ৪৬, ৩৬, ৭ জু ১৯৭৯:
৪৫-৪৭, ১
মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
এডওয়ার্ড লিয়র ৩০, ৩৩, ১৫ জুন ১৯৬৩:
৭০৫-৭১৫, ১
চাঁৎকার ২৯, ৪৪, ১ সে ১৯৬২: ৪১৬, ৮
চৈতন্য হাওয়া ২৯, ৪০, ৪ আ ১৯৬২: ৭৭, ৮
ডাবলিনের ওভিসিয়ুস ২৯, ২২, ৩১ মা ১৯৬২:
৮৩১-৮৩৮, ১
তাই শুধু অন্ধকার ২৮, ১৭, ২৫ ফে ১৯৬১: ২৫০,
৮
দূরযান ৪৬, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৯: ২১, ৮
নিশির ডাক ২৯, ৫, ২ ডি ১৯৬১: ৪১০, ৮
পরিব্রাজকের বন্ধু দুয়ার ২৯, ২৭ (সো), ৫ মে
১৯৬২: ১৮০-১৯০
বাঁচাকাহিনী ৪২, ২৬, ২৬এ ১৯৭৫: ৯৪০, ৮;
৪৩, ৩, ১৫ ন ১৯৭৫: ৬৮৮, ৮
বিশুদ্ধ ২৮, ৪০, ৫ আ ১৯৬১: ১০, ৮; ২৮, ৪৫,
৯ সে ১৯৬১: ৪৯৬, ৮; ৩০, ২২, ৩০ মা
১৯৬৩: ৮০০, ৮
যে পালায় ৩০, ৩৯, ২৭ জু ১৯৬৩:
১২৬৯-১২৭৬, ৭
শুধু কিছু হাওয়া আর ২৮, ২৩, ৮এ ১৯৬১: ৭৪৪,
৮
মানবেন্দ্রনাথ রায় ২২, ১৩; ২৩, ১৩
মানবেন্দ্রনাথ রায়। সরলাবালা সরকার ২২, ১৩
মানভূমি চিত্রকলা। তপন কর ৪৯, ২১
মান রাখছে মেয়েরা। চিত্ত বিশ্বাস বি ১৯৭৮
মানস গুহ
পুরুষবৃত্ত ৪২, ২১, ২২ মা ১৯৭৫: ৫৪৫-৫৫৩, ৭
মানস দাশগুপ্ত
গ্রাম ও বেকার সমস্যা ৪৪, ৩২, ৪ জুন ১৯৭৭:
১১-১৫
চা-শিল্পে বাঙালীর উত্থান ও পতন ৪৫, ১২, ২১
জা ১৯৭৮: ৪১-৪৪
সমস্যা-সঙ্কুল সিকিম ৪৪, ৪১, ৬ আ ১৯৭৭:
৯-১৬, ১
মানস ভট্টাচার্য ৪৪, ৪৫
মানস ভ্রমণ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪, ২৮—৪৪, ২৯
মানস রায়চৌধুরী
অধ্যম ৪৭, ৪২, ১৬ আ ১৯৮০: ১৪, ৮
অনিগ্র গোলাপ ২৯, ২০, ১৭ মা ১৯৬২: ৫৯৮, ৮
অনুলিখন ৩২, ১৮, ৬ মা ১৯৬৫: ৪২৮, ৮
অবেলা ৪৬, ৬, ৯ ডি ১৯৭৮: ৩৯, ৮
অসুখ ৪৪, ৩৫, ২৫ জুন ১৯৭৭: ১৩, ৮
অজ্ঞান শূন্যতা ২৬, ২৫, ১৮এ ১৯৫৯: ৮২২, ৮
উৎসর্গ ৫০, ১০, ৮ জা ১৯৮০: ১৮, ৮
এইভাবে যাত্রা শুরু ৩১, ২২, ৪৫ ১৯৬৪: ৮২০, ৮

কল্প কল্পনা ৩৫, ৩৮, ২০ জু ১৯৬৮: ১২৬৬ক
কানিশ পার হলে ২৭, ৪৩, ২৭ আ ১৯৬০:
২৬৫-২৭৩, ৭
কুয়াশা ৪৫, ১৬, ১৮ ফে ১৯৭৮: ৩৯, ৮
কুমার অমিষ ৪৪, ৯, ২৫ ডি ১৯৭৬: ৬০৮, ৮
গার্হস্থ্য ৩৩, ৩, ২০ ন ১৯৬৫: ২২৭, ৮
ছানোহীন ৫০, ২৮, ১৪ মে ১৯৮০: ৩৩, ৮
তার স্বপ্ন ৪৫, ২৭, ১মে ১৯৭৬: ১৪, ৮
তোমার মুখের দিকে ৩৪, ১৫, ১১ ফে ১৯৬৭:
১২৪, ৮
দিনযাপন শা ১৯৬৩: ৬৯, ৮
দেখাশুর ৪৯, ৪০, ৭ আ ১৯৮২: ১৮, ৮
নির্গম আমার চোখে ৩৭, ৪১, ৮ আ ১৯৭০: ১২৬,
৮
পুনর্মিলন শা ১৯৬২: ৭৮, ৮
বিব ৩৯, ৪৫, ৯ সে ১৯৭২: ৫৪৬, ৮
বুকের মাথখানে ৪৯, ৯, ২ জা ১৯৮২: ২৩, ৮
বীক্ষণ ৩২, ২৮, ১৫ মে ১৯৬৫: ২১৬, ৮
ভয় ৪৬, ২১, ২৪ মা ১৯৭৯: ৩৯, ৮
ভাড়াচোর কবিতা ৪৫, ৩৯, ১৯ ন ১৯৭৭: ৩৯, ৮
মনে মনে ২৬, ১১, ১০ জা ১৯৫৯: ৭৪৮, ৮
মিথ্যা ৪৪, ১৩, ১২ মা ১৯৭৭: ৮৯৪, ৮
শরতের পরে ৪৫, ১৬, ১৮ ফে ১৯৭৮: ৩৯, ৮
শিল্পী ২৮, ৩৯, ২৯ জু ১৯৬১: ১১১৪, ৮
সমিধান ৩৪, ১৩, ২৮ জা ১৯৬৭: ১২৭২, ৮
সাক্ষ্যে শা ১৯৬০: ৬৪, ৮
স্বাধীন ৩৮, ৪৭, ২৫ সে ১৯৭১: ৮২৯, ৮
স্মৃতি থেকে ২৮, ৩০, ২৭ মে ১৯৬১: ৩৭৭, ৮
স্বপ্নগিণ্ড ৪৫, ৪০, ৫ আ ১৯৭৮: ৩৯, ৮
মানসমান। শংকর শা ১৯৮১
মানসানু। বিমল কর ২৬, ২৬
মানসিক প্রতিবন্ধী ৪৮, ৩৩
মানসিক ব্যাধি ৫০, ২৯
মানসিক ব্যাধি কি মহামারী আনছে। সমরজিৎ কর
৫০, ২৯
মানসিক হাসপাতাল। সুধীরকুমার দাশগুপ্ত ২১, ১৬
মানসী দাশগুপ্ত
ওয়ার্ল্ডটেনের চিঠি ২৯, ১৫, ১০ ফে ১৯৬২—২৯,
২৫, ২১এ ১৯৬২, ১
দক্ষিণ পূর্বাচলের পথে ৪৮, ১৪, ১১ এ ১৯৮১:
৩৯৮০, ১
নিরুদ্ধ ৪৭, ১৬, ১৬ ফে ১৯৮০: ৫৯-৬৪, ৭
পারস্পরিক ৪১, ৩৮, ২০ জু ১৯৭৪: ৮৯৭-৯০৫,
৭
ভয় ৪০, ৩৮, ২১ জু ১৯৭৩: ১২৫৯-১২৬২, ৭
ময়না ৪২, ২২, ২৯ মা ১৯৭৫: ৬২৩-৬৩১, ৭
মাছি মাছি ৪৮, ২৭, ২৫ জু ১৯৮১: ১৭-২৪, ৭
ভারতেন্দু-মল্লিকা ৪১, ৪৪, ৩১ আ ১৯৭৪:
৩৬৭-৩৭০, ১
মানসী মুখোপাধ্যায়
ভারতেন্দু-মল্লিকা ৪১, ৪৪, ৩১ আ ১৯৭৪:
৩৬৭-৩৭০, ১
মানসী রায়
পৃথিবীর চ্যুত সঙ্গীত দু'চার কথা ৩৯, ২৩ জু
১৯৭৭: ৩৪, ১
মানবেন্দু পট্টাচার্য
ফিরে এসো, জন্মজন্ম ৪৯, ২০, ২০ মা ১৯৮২:
৪১, ৮
মানা গুয়া। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৪০, ১৫
মানাল শাহ আলকাদেরী, সৈয়দ
গত তিরিশ বছরের উর্দু সাহিত্য অনু উজ্জ্বলকুমার
মজুমদার সা ১৯৭৯: ১১৩-১১৪, ১

Dearest,
I put the rose in the vase by
the window, there's some chilled
wine in the fridge. Looking forward
to a long, cool evening.
XXX M

আপনার
জীবনে
শ্রেমের
বীজ বোনে।



Sapphire
From
diamonds

পালিশের জেল্লা আর কেবামতি কদিত থাকে? কিন্তু টাচ উড-এর সুরক্ষা আপনাকে অথের কাঠের ফার্নিচার বংশদিত ছিমছাম সুন্দর রাখে!

এবার এলো টাচ উড পলিইউরাথন কিয়ার উড ফিনিশ।
এটি কাঠের ফার্নিচারের ওপর স্বচ্ছ কঠিন আশ্রয় ফেলে।
এ আশ্রয় পালিশের চেয়ে হাজার গুণ ভালো ভাবে
আঁচড় বা ময়লা ছোপ-পড়া প্রতিরোধ করে।

পালিশ যথেষ্ট মজবুত ঘাতসহ্য নয়

পালিশ করার পর কাঠের ফার্নিচার একতরফে
থুকে দেওয়া বাট কিং টাচ উড বা অক কোন তরঙ্গ
শব্দকে চলাক পড়ান এমন ঘটনা ছোপ ঘরে
যে আবার পালিশ না করা পর্যন্ত দেখানো চকু পুণ
চোখ টাকায়।

আলবার্টা টাচ, পালিশ যে আশ্রয় ফেলে
মটা যেমন লাগলে তেমনি পলকা, তাই ময়লা ছোপ
বা আঁচড়ের দাগ পড়া টেকসয় পারে না।

ফান প্রাইম মাস্ট আপনাদের সঙ্গে
ফার্নিচার ময়লা ছোপ আর আঁচড়ের দাগ পড়া
দূর দিগন্ত দখায়।

টাচ উড : পলিইউরাথনের প্রচণ্ড শক্তি

টাচ উড এ আঁচড় থুকে প্রাসিক।

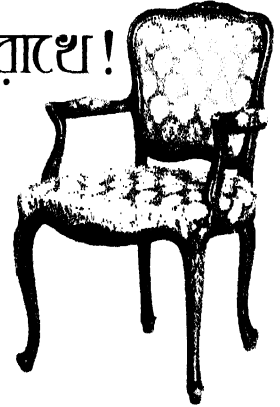
পলিইউরাথন, এটি যে স্বচ্ছ পুরু আশ্রয় ফেলে তা
কাঠের শাখা দাঁড় কাঠের গিঁট থাকে।

এই আশ্রয় স্বরম বা ঠোকা চলাক-পড়া তরঙ্গ
শব্দায়ত ছোপ এবং আঁচড়-পড়া দীর্ঘকাল স্থিতিরোধ
করতে পারে।

কিন্তু তাই নয় কাঠের নিকট স্বাভাবিক জৌমুগ
বার রাল বজ্রের পর বজ্র : অল্প পালিশ করলে
বর্ষা আর বারত জেমে, পালিশ ছাড়া-কোট প্রসিনেট
ম্যাডামের কৃষ্ণ দেহাতি।

মনের স্বাথে টাচ উড লাগান শূখোতে একটু সময় নেয় বাট কিন্তু সুরক্ষাও যে দেয় অনেক বেশি!

একর মলট টাচ উড একাধিক কোট লাগান
পারেন - আর এ কাজ যেকোন রঙের মিশ্রিত কাঁচ
কিছুই না। একবার পালিশ করার বদলে টাচ উড



লাগিয়ে দেয়, আপনাকে ফার্নিচার বজ্রের পর বজ্র
কী দরক থুকে দেয়ায় - বরফাক চাকরার
বতাবর মত।

টাচ উড পুরু, স্বচ্ছ, হাজারবারে আশ্রয়
ফেলে যা পালিশ পারে না। তাই এটা আশ্রয়
একটু সময় নেয়, কিন্তু মটো কানমাতে দরক - খাননা
এক করার চেয়ে বেশি রঙ।

টাচ উড শুরুর ফার্নিচারের শক্তির যাক যোক
আমরা ঠিক ফেরে, আলোক-কানাক ভিজি পাড়।
টাচ উড এর শক্তির বরফাক পালিশের চেয়ে
সামান্য বেশি পাড় বাট। কিন্তু পালিশের চেয়ে
বেশি রাল বার মরালীণ তরঙ্গ - খানকি আপনাদের
মগের কাঠের ফার্নিচারে লাগে আর রাল রাল
আলোর অনেক বেশি জা পুছিয় যায়।

গ্রুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ

পালিশের বেলকি আপনাদের পছন্দিত কোন
প্রয়োজ নেই কিন্তু টাচ উড পারেন প্রেরকাম-
গ্রুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ, আপনাদের যেকোন পছন্দ।
আর অনেক টাচ উড স্টোরেজের ছোয়ায় সাধারণ
কাঠের দেবার বানসী দামী কাঠের মত।

সহজ পাওয়া যায়

টাচ উড যেকোন ডিশিয়ান পেরস জীশারের
কাঁচ পারেন।

এরবার টাচ উড লাগালেই প্রবরন আপনাদের
মগের কাঠের ফার্নিচার কী থুকে ওলমাল দেয়ায়,
আপনাদের মগে আশা করে রাখে।



TOUCH WOOD

মনের স্বাথে লাগান, কাঠে নতুন প্রাণ জাগান!



এলিয়ান পেন্টস

শ্রোতা



দাসত্ব শৃঙ্খল
বাল্যোপাধায় ☐ দেবাসিস বাল্যোপাধায়
বাসিস চক ☐ পুস্তক লাহিড়ী
লীদেবীর মতিত্ব



জরায়ু ক্যানসার এখন রোধ করা যায়! কিভাবে-শুভ:

যাবতীয় ক্যানসারের মধ্যে জরায়ু-র মুখে (সার্ভিক্স) ক্যানসার-পুরোপুরি রোধ করার সম্ভাবনাটা অতি উচ্চ। এক দ্রুত অথচ সহজ প্যাপ্‌ পরীক্ষার দ্বারা ই ধরা পড়ে— 'ক্যানসারের দিকে ঝোঁক'—আজ্ঞে ইয়া, ক্যানসারের কবলে পড়ার বহু বছর আগেই! অতএব, অনেক আগে থেকেই উপযুক্ত ব্যবস্থা নিলে ক্যানসার প্রতিরোধ করা যায়।

প্যাপ্‌ পরীক্ষা সহজও যেমন-স্বল্পদায়িত্বও তেমন! শুধু তুলো দিয়ে চটপট ভেতরটি মুছে দেওয়া, বাস!

সময়মত রোধ না করলে পরে কিন্তু নানান বিপজ্জনক নতুন লক্ষণ দেখা দিতে পারে— যেমন অনিয়মিত রক্তস্রাব অথবা যোনিদ্বার থেকে জলীয় পদার্থ বেরোনো, মাসিকের সময় বেশী রক্তস্রাব আর রক্তোনিবৃত্তি (মেনোপজ্‌)-র পরেও রক্তস্রাব।

এসব থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে অতি সহজ পথটি ধরুন না! বছরে অন্ততঃ একটি বার প্যাপ্‌ পরীক্ষা করান না! কোনো যোগ্য স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে অথবা ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটির

যেকোনো পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিস্ট্রিক্টক্যান্সার সেন্টারে) চলে আসুন!

এখন, ক্যানসার-বীমা!

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি প্রবর্তন করলো ভারতের একমাত্র বীমা পলিসি, যা ক্যানসার রোধ ধরা বা তার চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় খরচ বৈধভাবে প্রদান করে।

টাকা দিন আর আপনি ও আপনার স্ত্রী/স্বামী দুজনেই ৪০,০০০ টাকার আওতাধীন থাকুন! আরো জিগাসা থাকলে ফোন করুন বা লিখুন।

অন্যান্য কেন্দ্রে (সহ) ক্যান্সার ক্যান্সার সোসাইটি কর্তৃক।
 • পাবনা: মেডিক্যাল সেন্টার, ৪৮, বাবর রোড,
 বেকশি হার্টলি, নিউ দিল্লী-১১০ ০০৩, ফোনঃ ৪৮১০৬০
 • ২৮/৫ পথঃ বাস রোড, কলকাতা-৭০০ ০২৫, ফোনঃ ৪০৬৮১২
 • ৪২৭, জাকাসা স্ট্রীট, মাদ্রাস-৬০০ ০০৪, ফোনঃ ৩৯৪৪৪



ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি
 ন্যাশনাল হেডকোয়ার্টার্স: সেভি বক্স টাটা মেডিক্যাল অ্যান্ড রিসার্চ
 সেন্টার, এম. কলেজ রোড, কলকাতা, বক্স-৪০০ ০২১। ফোনঃ ২-২১৪১৭
তাকাতাড়ি ধরা মানে তাকাতাড়ি সারা।

এমন কেনও ভাল শেখালিষ্ট কি হাতের কাছে নেই, যার ওপর পুরো ভরসা করতে পারেন? প্রতি ব্যারই বাথা-বেদনার সময় যার ওপর অগাধ আস্থা রাখতে পারেন? এমন কেউ, বাথা-বেদনায় যে চটপট আরাম দিতে পারে?

সারিভূম—এক ভাল
স্পেন্সালিষ্টের
মতই, শুধু
একটাই যথেষ্ট।



GRAND

COPIES OF THIS REPORT ARE AVAILABLE FROM THE NATIONAL ARCHIVES AT COLLEGE PARK, MARYLAND 20740-6001

1997

পুণ্যস্থান ভাটিকা ☐ বনকী ☐ কান্দোয়া ☐ কান্দোয়া ☐
 রাবল কান্দোয়া ☐ কান্দোয়া ☐ কান্দোয়া ☐ কান্দোয়া ☐
 মেবানিন জল ☐ হুসেব খানের চিকিৎসা ☐ ☐
 মেবানিন কান্দোয়া ☐ পেরা পেরা ☐ পেরা ☐ পেরা ☐
 পেরা ☐ পেরা ☐ পেরা ☐ পেরা ☐

ବ୍ରହ୍ମନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ □ କାଳୀକାବିଜୟ ଚିନ୍ତାମଣି □ ୧୨
ବିଶେଷ ନିବନ୍ଧ

অজ্ঞপ্তরতন যোষ □ গুনের কিন্ন ইলাটিট □ ২৪
ব্রহ্ম

আলপনা ঘোষ □ ইতিহাসের ইটালিতে □ ৭৭
বিজ্ঞান

সময়জিৎ কর ☐ পরিবেশ : আর এক দিক ☐ ৮৯
এই দেশ : এই বিষ

অঙ্গণ বাগাচী □ এই বছরেই শীর্ষ বৈঠক □ ৩৫
খেলা

অশোক রায় □ ক্ষেতর চাৰি বাঁহেৰে হাতে □ ৯৩
গল্প

রঞ্জন বাগচী ☐ বনসাই ☐ ৮৪
 সমীর চৌধুরী ☐ প্রফেট ☐ ৭২
 কবিতা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত □ রঞ্জন ভানুড়ী
শুভ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় □ হিম্মতু জালা
সুব্রত রুদ্র □ সৌম্য দাশগুপ্ত
তনতনু ঘাটী □ সৌমনাথ মুখোপাধ্যায় □ ২২
ধা রা বা হি ক উ প ন্যাস

সমরেশ বসু ☐ জেডি নাই কিরে ☐ ৩৭
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ☐ পূর্ব-পশ্চিম ☐ ৪৫
নিমিত্ত

छिन्निभक्त □ १ □ मन्नामकीर्त्त □ १० □ माहिता □ १०६
 कल्याणक □ १०८ □ निम्नमाहति □ ११

পঞ্চদশ বহুসংখ্যক রচনাগুলি □ ১১৩
অনুগতসংখ্যক □ ১৭

১৯৪৭

संपादक : गोविन्दराव खास

[illegible]

৪৯

আইম-দশম শতকে

স্লাভদেশীয়দের যুদ্ধবন্দী হিসাবে জার্মানিতে নিয়ে গিয়ে করা হোত ক্রীতদাস। এই স্লাভ থেকেই নাকি স্লেভ শব্দের উৎপত্তি। শব্দটির উৎপত্তি যেখান থেকেই, যখন থেকেই হোক, এই অমানবিক প্রথাটি কিন্তু আমাদের মানবসভ্যতারই সমবয়সী, সহযাত্রী। বেদ-এ দাস-এর উল্লেখ পাই। ক্রীতদাসের সম্ভান মেলে মিশরে খ্রিস্টপূর্ব আড়াইসহস্র অব্দে, বাবিলনে একবিংশতি খ্রিস্টপূর্বাব্দে। এবং আজ এই একবিংশতি খ্রিস্টাব্দেও আমরা প্রবেশ করণে চলেছি এই বর্বর সামাজিক অভিশাপটিকে সঙ্গী করেই। আজকের ক্রীতদাসদের জীবন সবসময়



অর্থনৈতিক অর্থে শিকারবান্দা নয়, হাতে হস্ততা উদ্ধি করে খোদাই করা থাকে না প্রভুর নাম। কিন্তু আজ ভারী বন্দী নিপীড়নের বিশেষায়িত অঙ্ককারে, খণ্ডের বন্ধুতে। তাদের লগাটে আজ অন্যতম দুঃখের অনুষঙ্গ উদ্ধি। আজ একদিকে স্বাধীনতার লক্ষ্য, মানবাধিকারের ঘোষণা, আর একদিকে উচ্চত প্রভুত্বের প্রাচীর রচনা, দরিদ্র মানুষের দাসত্বের দুর্বিহ যন্ত্রণা। এযাবকার প্রকল্প নিরঙ্কাবেলীতে সেই বর্বরতার বন্দীকা উত্তোলন। সুপ্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত, বাবিলনে থেকে বিলবোত্তর জাশিরায় লাইবেরিয়া, বর্তমানের ফ্রান্সের বার্মিনি অথবা আমাদের কলোখনি থেকে তুলে আনা সব মর্মান্বশী কাহিনী।

৩৫

এই শীতেই আবার বিশ্বের দুই শিবিরের দুই প্রধান শীর্ষ বৈঠকে মিলিত হতে পারেন। শোনা যাচ্ছে এযাব মিখাইল গোর্বাচিভই যাচ্ছেন রোনাল্ড রেগানের কাছে। পশ্চিম জার্মানির চ্যাম্পেলর হেলমুট কোলের কোনও সিদ্ধান্তই কি দুই মহাবলীকে অস্ত্র নামিয়ে রাখতে সাহায্য করবে?



১৫

কালীমূর্তির বর্তমান রূপটি কি কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের কাল থেকে প্রচলিত? না, এরও তিনশ বছর আগেই পেয়েছি শক্তিময়ীর এই প্রতিমা। যুগে যুগে কালীর বিবর্তন নিয়ে এই নিবন্ধ।



৭৭

একদা সব রাস্তা রোমে পৌছালেও আজ শত দিক-দেশে শতপথ ধাবমান। রোমের অনেকটাই আজ ইতিহাস। তবু তা জীবন্ত ইতিহাস। বিমানবন্দর থেকে বেরোতেই মাইকেল এঞ্জেলোর মূর্তি দিয়ে সে বিশ্বযুদ্ধের উন্মোচন শুরু। তারপরে একে একে ব্যাফেল, প্যানথিয়ান মন্দির, কলোসিয়াম, টিভোলি গার্ডেনস এবং ভেটিকান আর জলপূরী ভেনিস—এক আশ্চর্যমোহক ভ্রমণকথা।



২৪

মহাকাব্যের পাছাড়ি শহর পূনে। এখানে মনোরম পরিবেশে রয়েছে বিখ্যাত পূনে ফিল্ম ইনস্টিটিউট। যথেষ্ট বিশ্বস্তর গ্র্যান্ডারের পরিপূরক বলে গণ্য এই সফ্ট গার্ড ফিল্মশ-প্যাসার শহর ধরে বহু উচ্চশা অধ্যয়ন ব্যক্তি করেছেন, জারজের চলচ্চিত্রকাশ। ক্ষিত্রকার এই সব কার্যকলাপের তথ্যচিত্র এই রচনা আমাদের যেন অভিনয়ের সাজঘরে নিয়ে যায়।

উপন্যাস-গল্প-নাটকের আনন্দসভার

মতি নন্দী
দ্বিতীয় ইনিংসের
পর
১৫-০০
বারান্দা
৭-০০
সবাই যাচ্ছে
১২-০০
ভালো ছেলে
১২-০০
ছোটবাবু
৮-০০
কপিল নাচছে
২০-০০
দুরদৃষ্টি
১২-০০

বুদ্ধদেব গুহ
খেলা যখন
১৪-০০
দু নম্বর
৭-০০
একটু উচ্ছ্বাসের জন্য
১৫-০০
বিন্যাস
১৫-০০
ওয়াইকিকি
৮-০০
কোয়েলের কাছে
১২-০০
মহলসুখার চিঠি
১০-০০
অঙ্কন
১২-০০
হলুদ বসন্ত
১০-০০
মাধুকরী
৬০-০০
ভোরের আগে
১৬-০০
সন্দের পরে
১৫-০০

সমরেশ মজুমদার
দৌড়
১০-০০
বড় পাপ হে
১৬-০০
উজান গঙ্গা
১২-০০
কালবেলা
৪০-০০
কালপুরুষ
৫০-০০
শরণাগত
১৫-০০
আবাস
১৬-০০

আনন্দ বাগচী
রঞ্জিত
চট্টোপাধ্যায়
সমরেশ বসু
সুকুমার সেন
সুভদ্রকুমার সেন
পাঞ্চজন্য
১০-০০
শেখর বসু
অন্যরকম
১০-০০
মাঝখান থেকে
১০-০০
সাগরময় ঘোষ
[সম্পাদিত]
দেশ সুবর্ণজয়ন্তী :
গল্প সংকলন
৬৫-০০
অরুণ বাগচী
আশাবরী
৬-০০

রমানাথ রায়
প্রিয় গল্প
১৫-০০
সমীর
মুখোপাধ্যায়
আবালসিদ্ধির মোড়
১৪-০০
সত্যজিৎ রায়
পিকুর ডায়রি ও
অন্যান্য
১২-০০

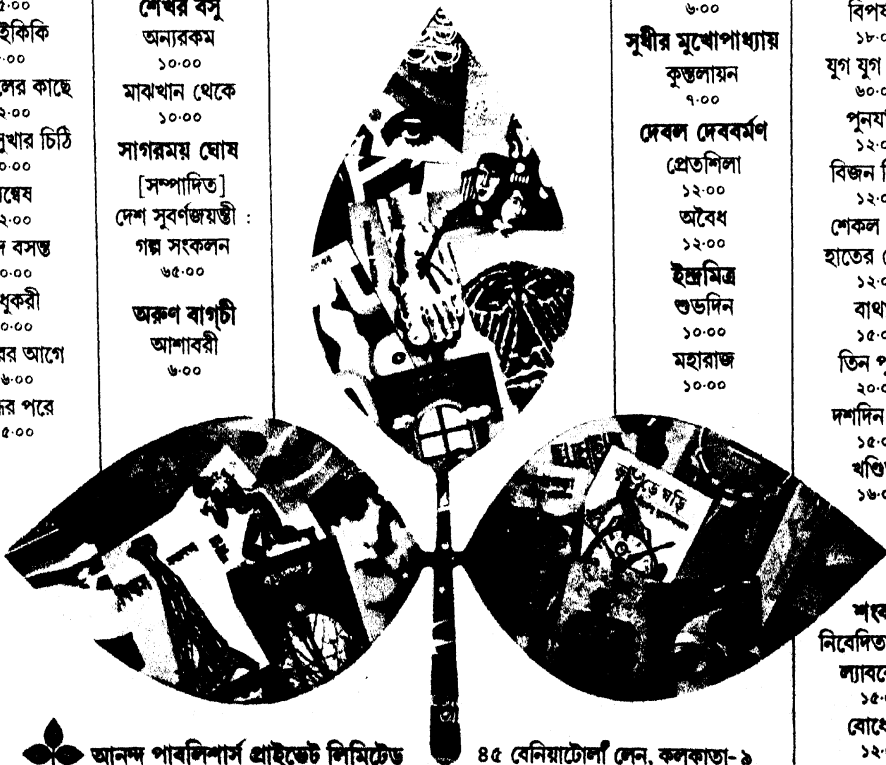
সুধাংশু ঘোষ
কে বাজায়
৬-০০
অম্র রায়
পেরিয়ার অরণ্যের
যাত্রী
১২-০০
আনন্দ বাগচী
রাজযোড়ক
১০-০০
ছায়ার পাখি
১২-০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়
দাঁড়বার জায়গা
১২-০০
আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়
যখন ঢল নামে
১৮-০০
একটি বিশ্বাসের
জন্ম
১৮-০০
কঙ্কণতী দত্ত
যখন দ্বিতীয়
বোতাম খোলা
১০-০০
অথচ জীবন
১৫-০০
সুভাষ
মুখোপাধ্যায়
অন্তরীপ বা
হ্যানসেনের অসুখ
৮-০০

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য
এই আমি একা অন্য
৬-০০
সুখীর মুখোপাধ্যায়
কুন্তলায়ন
৭-০০
দেবল দেববর্মণ
প্রতশিলা
১২-০০
অবৈধ
১২-০০
ইন্দ্রমিত্র
শুভদিন
১০-০০
মহারাজ
১০-০০

সমরেশ বসু
বিবর
১২-০০
সূচীদের স্বদেশযাত্রা
৮-০০
পরম রতন
৮-০০
প্রজাপতি
২৫-০০
প্রাচীর
১০-০০
বিজড়িত
৮-০০
সঙ্কট
৮-০০
মহাকালের রথের
যোড়া
১০-০০
ম্যাকবেথ : রঙ্গমঞ্চ
কলকাতা
১০-০০
অপদার্থ
৮-০০
টানাপোড়েন
১৫-০০
বিপর্যস্ত
১৮-০০
যুগ যুগ জীয়ে
৬০-০০
পুনর্যাত্রা
১২-০০
বিজ্ঞান বিড়ুই
১২-০০
শেকল ছেঁড়া
হাতের খোঁজে
১২-০০
বাথান
১৫-০০
তিন পুরুষ
২০-০০
দশদিন পরে
১৫-০০
খণ্ডিতা
১৬-০০

কল্পিত হচ্ছে
বঙ্গীভূত চক্রবর্তীর
তিন-তিনটি জন্মজন্মট
রহস্য কাহিনী
সিংহবাহিনী রহস্য



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়াটোলী সেন, কলকাতা-৯

শংকর
নিবেদিতা রিসার্চ
ল্যাবরেটরি
১৫-০০
বোধোদয়
১২-০০

মহরমের তথ্য পর্যালোচনা

(দেশ : ৫-ই সেপ্টেম্বর, ৮৭ সংখ্যা প্রকাশিত, হোসেনুর রহমান, আবুল বাশার, বাহারউদ্দিন প্রমুখ লেখকদের প্রবন্ধাবলীর সমালোচনা)।

মানব-ইতিহাসের সূচনা থেকে অদ্যাবধি প্রচলিত ঘটনা-প্রবাহের আলোকে ইহা সুস্পষ্টরূপে স্বীকৃত যে কতিপয় মর্মস্পর্শী 'অতি সত্য ঘটনা' এমনও আছে, যা মুগে মুগে সমগ্র মানব-হৃদয়কে গভীর এবং তীব্রভাবে আকর্ষণ করে; বিশেষত ঘটনাটি যদি বীন (ধর্ম) সংক্রান্ত হয়; কেন না ধর্মের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সেরেই সঙ্গে মস্তকের ন্যায়। কোন ঘটনা বা ঘটনাবলী কোরান, হাদিস-কর্তৃক সমর্থিত হলে বিশ্বাসীদের নিকট যে কোন সমস্যা সমাধানের মানদণ্ড-স্বরূপ বিবেচ্য ও গৃহীত হয়। কিন্তু, সূচনা থেকে লক্ষ রাখতে হবে যে, ঘটনা বা ঘটনাবলীর সঙ্গে সম্পর্কিত দৃষ্ট-পক্ষ বা তৎ-পক্ষে উত্তরসূরীগণ, সংঘটিত অপকর্ম হতে পূর্বসূরীদের মর্যাদা রক্ষাকল্পে অতি সুকৌশলে ঘটনাটিতে নানা মিথ্যা, কল্পনা, লোকগীতা, রূপক-কাহিনী, স্থানীয় বিশ্বাস-বোধ-পুষ্টি কল্প-কাহিনী, প্রভৃতির সহায়তায় ঘটনাটিকে গুরুত্ব ও মূল্যহীন প্রমাণে তৎপর আছে কিনা!

৬১ হিজঃ সনের পবিত্র মহররম মাসে কারবালা মরুপ্রান্তরের হৃদয়-বিদারক ও মর্মস্পর্শী ঐতিহাসিক ঘটনাটিও কালের অমোঘ আচরণ থেকে মুক্ত নয়। তাই, সেখা যায়, প্রতি বৎসর মহররম মাসে মুসলমানদের মধ্যে পরম্পরবিরোধী আচরণের প্রতিফলন। একপক্ষে, নবী (দঃ) প্রবর্তিত একটি মহোত্তম আদর্শ রক্ষার্থে, তাগ, ধৈর্য, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, কল্লতা, সহনশীলতা, দৃঢ়তা প্রভৃতি সকল মানবীয় গুণের মূর্ত প্রতীক মহানবী (দঃ)-এর দৌহিত্র ইমাম হোসায়েন (আঃ) কর্তৃক অনুসৃত কারবালার ঘটনাপুঞ্জ যার প্রতিফলন প্রতি বৎসর একই নিয়ম ও পদ্ধতিতে সর্বত্র শিয়াদের আচরণে শোকাবলম্বন পালনের মধ্যে লক্ষ করা যায়। তাই মহররম কোন অর্থেই শিয়াদের নিকট 'উৎসব' নয় বরং শোকাবলম্বন। শিয়াদের ধর্মীয়-জীবনে এর স্থান একটি ফুলের সঙ্গে তার সৌরভের তুল্য। অপরপক্ষে, ইসলামের চিরশত্রু আবু সুফিয়ানের পুত্র শট, প্রবঞ্চক, ক্ষমতা-লোভী, নবী (দঃ)-এর জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র ইমাম হাসান (আঃ)-এর বধকারী, শরিয়ত-বিকৃতকারী মোয়াবিয়্যার তনয়, যে, মদিনা লুণ্ঠনকারী মসজিদে নববী-সহ নারীদের যে-ইচ্ছাকৃতকারী, কাবা অপস্বাদনকারী, ইসলাম তথা মানবতার জবাবদারী নরাদম এজিনের বর্বরতা, নিষ্ঠুরতা, নির্দ্রুতা প্রভৃতি পশুসুলভ আচরণের ধারক ও বাহক তৎ-উত্তরসূরীগণ-কর্তৃক বিব্রাঙ্কিত প্রাণিকগণের প্রতিফলন বা, প্রতি বৎসর যথোচ্ছা লাঠি, ছুরি, তলোয়ার, বর্শা, ইত্যাদি যুদ্ধাস্ত্র-সহ মহড়া প্রদর্শনের মাধ্যমে 'মহরম উৎসব' প্রদর্শিত ও অনুষ্ঠিত হয়।

দীর্ঘকাল পূর্বের এ-হেন ঘটনার জড়িত ব্যক্তিদের সন্ধান, ঘটনার কারণ-নির্ধারণ, তার গতি প্রকৃতি বিশ্লেষণ ও ফলাফলের মূল্যায়ন করা সুবী, সমাজ-দরদী বুদ্ধি জীবীরাগণের পরম কর্তব্য বলেই নাই। তবে, এ কঠিন দায়িত্ব পালনে বিধাদ-সিদ্ধির

ন্যায় বীন গুরুত্বহীন উপন্যাস, বটতলার প্রাপ্তবা পাকি, গুণি, অল্প মুখের কলিত লোকগীতা বা রূপকথা যাদের অভিজ্ঞতা লাভের একমাত্র উৎস, তাঁরা ভক্তখানি কর্তব্য-পরাগণ সমাজ-দরদী ও বুদ্ধিজীবী পদবাচ্য হতে পারেন বা তাঁদের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্যই বা কি—তা সুবী পাঠকবর্গের বিবেচ্য বিষয়। যে ঘটনার সঙ্গে সম্প্রদায়গত প্রাণ নিবিড়ভাবে জড়িত সে-কেন্দ্রে উল্লিখিত লেখক-ত্রয়ের ঐ-রূপ অখ্যাত ও গুরুত্বহীন পুস্তক পুস্তিকার আলোকে প্রচারণার অংশগ্রহণ বিস্তারজনক নয় কি?

কারবালার ঘটনা কোন অখ্যাত বা গুরুত্বহীন ঘটনা নয়। লেখক ত্রয়ের যদি সত্য-সন্ধানী দৃষ্টি, সমাজ-দরদী মন ও জ্ঞান-তৃষ্ণা নিবারণের আগ্রহ থাকত, তা হলে তাঁদের জ্ঞানের গুঞ্জি-স্বীত হতে স্বীকৃত হয়ে উঠত। ৬১ হিজঃ সনের ঘটনার তথ্যে-ভরা ইতিহাসের সূচনা, ঘটনাটি সংঘটিত হওয়ার বহু বৎসর পূর্ব থেকে শুরু হয়ে অদ্যাবধি প্রলম্বিত। একটি ঘটনার এমন দীর্ঘ ইতিহাস মানবোচিত্রের বিরল। কিন্তু, পরিতাপের বিষয়, তাঁরা তা হতে চোখ সরিয়ে নিয়েছেন।

লেখকত্রয় তাঁদের পরিবেশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে যত্নতন্ত্র মহররমের অনুষ্ঠানকে ইসলাম বহির্ভূত রীতি ও শিয়া মতবাদপুঞ্জ বিধানরূপে প্রমাণ করতে যেয়ে সমগ্র মুসলমানের আকীদা-বিশ্বাসে আঘাত হেনেছেন। আবার 'কারো ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়' ঘোষণার দ্বারা কপটতার নির্লঙ্ঘন দৃষ্টান্ত রেখেছেন। বস্তুত শোকাবলম্বনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ, ইসলামের নীতি-বিধান, তার বৈধতা অবৈধতা সম্পর্কে ফতোয়া দেওয়ার পূর্বে বীন-ইসলামের প্রামাণ্য সুদীর্ঘ ইতিহাসের গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। যে ইসলাম হজরত বিশ্বনবী (দঃ) কর্তৃক প্রবর্তিত কিন্তু ঐ-ইসলাম নয় যা মৌঃ মাইঃ সাবির-সহ লেখকত্রয়ের আকাজিকত তথাকথিত আধুনিক ও প্রগতিশীল সৌদি-শাহী ইসলাম। তাঁদের উলিল-আমর তথা প্রভু আমেরিকা, রাশিয়া প্রভৃতি তাগুতী শক্তি যাদের মনোরঞ্জনের জন্য মুসলমানের প্রথম কিবলা 'বায়তুল মোকাদ্দস'কে ভেট দেওয়া হলো, তাঁদের বিরুদ্ধে মুদ্বাদ ধর্মে উচ্চারণ, ইসলামী ঐক্যের ডাক দেওয়া, প্রভৃতি অপরাধের (২) শাস্তিস্বরূপ গত ৩১ জুলাই, ৮৭ তারিখে পরিচালিত কবায় এহরাম পরিহিত, নিরস্ত্র ইরানী হাজীসের উপর নির্বিচারে মেশিনগান ও বাসরোধকারী গ্যাস ব্যবহার করে প্রায় ৮০০ হাজীকে হত্যা করা হলো। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, শাহের আমলে ইরান মদ, জুয়া যথোচ্ছা নারী-সন্তোষ, অসীল সিনেমা-প্রদর্শন, ক্যানারে প্রভৃতি অসৈলমালিকি ভাবধারায় পরিপূর্ণ ছিল। তদন্বয়ে, বর্তমান ইসলামিক প্রজাতন্ত্র ইরান হজরত বিশ্বনবী (দঃ)-এর পরিপূর্ণ ইসলামিক বিধাননুসারে আত্মত্যাগ খোমায়েনীর মহান ও সফল নেতৃত্বে পরিচালিত। কলঙ্কটিতে মুক্ত বিশ্বস্ত অবস্থায়ও শিল্প-বাণিজ্য, শিক্ষা-ব্যয়ে উন্নত বৈজ্ঞানিক গবেষণা, প্রযুক্তি, প্রভৃতি বিষয়ে অন্যান্য সকল মুশলিম-শাসিত দেশ অপেক্ষা অগ্রগামী। উপরন্তু, বর্তমান ইরানের সঙ্গে ইসলামী ভাবধারায় কোন বিরোধ পরিলক্ষ্য হয় না। হোসেনুর রহমান

প্রদর্শিত প্রগতির নমুনা-স্বরূপ ইদ উৎসব অনুষ্ঠানে একটি নারী ও একটি পুরুষের আলিঙ্গন-স্বপ্নের কোন স্থান নেই। প্রমাণ স্বরূপ, "শেখের স্ত্রী ল্যাঙ্গার এক মহিলা সাবাবিকের সঙ্গে সেলিম সামাদ করমদনের জন্য হাত বাড়াত্তেই সে হাত গুটিয়ে বলল—তোমার সাহস তো কম নয়। ইরানে এসে মহিলার সঙ্গে হ্যাডশেক করতে চাও।" সাবাবিকের চোখে ইসলামী বিপ্লব : পৃঃ ৫৮

হটব। ইহাই তাগুতী-সমর্থক রাষ্ট্রের সঙ্গে ইরানের প্রভেদের একটি অন্যতম নমুনা।

লেখকগণ কফিন, তাজিয়া ও সেজদাগার মধ্যে পৌত্তলিকতার আঁচ পাওয়ায় পূর্ব-প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন করা বাঞ্ছনীয় বিধায় বলা যায় কোন কিছুকে খোদার প্রতিকৃতি মনে করে বা খোদার নৈকট্য লাভের বাসনায় তাঁর উপাসনা করাই হলো পৌত্তলিকতা। যেমন, শহীদ-মিবসে শহীদ-বৈধীতে মালাদান করতে প্রজ্ঞা-নিবেদনকে পৌত্তলিকতা বলা হয় না। তদুপ, মহররমের শোকাবলম্বনে ব্যবহৃত কফিন, তাজিয়া প্রভৃতি প্রকার নির্দশন—ইসলামী-অভিজ্ঞান। কোরান করিমে এ জন্য কোরবানীর উটকে, ছাফা-মারোয়া পাহাড়কে 'শায়াকলাহ' বলা হয়েছে। আর এ সবের প্রতি প্রজ্ঞাশীল হওয়ায় জয়ের পরেহজগারী হিসাবে প্রশংসা করা হয়েছে। সেজদাগা প্রশংসেও এ কথা বলা যায় যে কোন জিনিসের উপর সেজদা করলে যদি সেটা টোটেম হয়ে যায়, তা হলে নিষেধকার-বর্ণিত সুমিগণ কি টোটেম পূজারী পৌত্তলিক নন? তঁরা তো বায়তুলমুন্সে সেজদা না করে কাপড়, চট, প্রভৃতি বস্তুতে সেজদা করেন। কোন বস্তুর উপর সেজদা করলে সেই বস্তুকে সেজদা করা

হয় না কারণ কোন বস্তুকে সেজদা করা আর সেই বস্তুর উপর সেজদা করার মধ্যে অনেক প্রভেদ। তদুপ, মহররমের শোকাবলম্বন মেসোপটেমিয়ার অ্যাডোনিস-তামুস কলট-এর সঙ্গে সম্পর্ক যুক্ত নয়। ইহা সম্পূর্ণত ইসলামী ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্যশীল। "একদা হজরত আলী (আঃ) হজুর (দঃ) সন্নীশে উপস্থিত হন। সে সময় হজুর (দঃ)-এর চকুদ্বয়ে অশ্রুধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি বলেন কিছুকাল পূর্বে জীবরাইল (আঃ) বলে গেছেন যে হোসায়েনকে ফোরাতে কিনারায় হত্যা করা হবে। অতঃপর, নির্দশনস্বরূপ জীবরাইল (আঃ) তথাকার মাটি আঘানের জন্য হজুর (দঃ)-কে প্রদান করেন। (আল্লাহা ইবনে হাজার মজী—এ মাস শাআবীর হৃদয় ও মননে আমহদ-বিন হাশ্বলের রেওয়াজ অনুসরণে)।

এ সম্পর্কে হজরত আমীর হামজা (রাঃ)-এর শাহাদত পরবর্তী ঘটনাও পথ-নির্দেশক। মহানবী (দঃ) হজরত হামজা (রাঃ)-এর শাহাদতে এল্লগ শোকাবলম্বিত হন যে তাঁহার জানাজায় পশুর্যমান অবস্থায়ও বিলাপ ও ক্রন্দন-সহ বেঁধে হয়ে যান...। অতঃপর মদিনা প্রত্যাগমন করে হজরত হামজা (রাঃ)-এর নিকট আশ্রয় না থাকায় আক্ষেপ করেন। তখন মদিনাবাসী জনসাধারণ শ শ্রীসের হজঃ হামজা (রাঃ)-এর পুণে শোক-প্রকাশের নিমিত্ত প্রেরণ করেন এবং তাঁদের এই আচরণে সন্তুষ্ট হয়ে দেওয়া করেন যে আল্লাহ তোমাংের প্রতি

ক্রেতা সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার দিকে নজর রেখে বিপণন করেছিলেন এই

প্রকাশিত হল: আশাপূর্ণা দেবী

শেষ রায় ১৫-০০ তিনতরঙ্গ ২০-০০

চতুর্দশালা ৩০-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দুই বসন্ত ১৫-০০ পঞ্চকন্যা ৩০-০০

মালার তিনটি ফুল ২০-০০

তোমার আমার ৩০-০০

এখানে ওখানে সেখানে ২০-০০

স্বাধীন মুখোপাধ্যায়

বিষয় বাসনা ২০-০০ ত্রিধারা ২০-০০

দুই দিগন্ত ২০-০০ নবদিগন্ত ১৫-০০

সীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ত্রিপর্য ২০-০০ উত্তর দক্ষিণ ১৫-০০

দিব্যানন্দ পাণ্ডিত

তিন রকমের দেখা ২০-০০

বিমল কর আন্তরিক মুখোপাধ্যায়

দুই প্রেম ১৫-০০ দুই নায়িকা ২০-০০

পতিঙ্গন রাজগুরু ত্রিপর্য ২০-০০

বিকৃতিবৃত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্য, মানুষ, ভালবাসা ৩০-০০

বঙ্কিম গ্রন্থাবলী ১ম ১৮-০০, ২য় ১৬-০০

মধুসূদন গ্রন্থাবলী ১৪-০০

কালিদাস রচনা সমগ্র ১৮-০০

নিজের ভাগ্য নিজে জানুন

জ্যোতিষী দীনেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

হস্তরেখা বিচার (৫ম সং) ৩০-০০

ভারতবিশ্বাত জ্যোতিষী জীবন্ত প্রণীত

হাত থেকে কোন্‌ তৈরি ও দ্বাদশ

ভাব বিচার ১৫-০০

হস্তরেখা অভিধান (৩য় সং) ৩৫-০০

গ্রহ প্রতিকার (৪র্থ সং) ১৫-০০

জন্ম সময় থেকে ভাগ্য বিচার ১০-০০

সামুদ্রিক সংহিতা ২৫-০০

জ্যোতিষ মতে দ্রুত প্রাণ গণনা ১৫-০০

জীবন্ত অনুদিত

কিরো অমনিবাস ১০-০০

কিরোর হাতের ভাষা ১৫-০০

সংখ্যা তত্ত্ব ১০-০০ জ্যোতিষী ১০-০০

জীবন প্রেম বিবাহ ১০-০০

বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ ১০-০০

বেনহাম বেনহাম অমনিবাস ২০-০০



আদিত্য প্রকাশন

১০৮, ব্রজবাজার, কলকাতা-১

তোমাদের সন্তানদের প্রতি ও তাদের সন্তানদের প্রতি সন্তুষ্টি হোন। —(মোহাম্মদন নবুয়ত, মেয়াদুল নবুয়ত, প্রভৃতি কেতাব)।

হজঃ গওসে আজম (বড় পীর) তাঁর গুনিয়াতুল্লাহীন গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“যেদিন ইমাম হোসাইনে (আঃ) শহীদ হয়েছেন, সেদিন থেকে প্রায়দিন পর্যন্ত ৭০,০০০ কেরেস্তাকে আল্লাহ-তায়লা তাঁর সমাধিতে শোক প্রকাশের জন্য প্রেরণ করেছেন।” অপর একটি বর্ণনায় প্রকাশ যে, “হজরত ইসলামই (আঃ) ও হজরত মহম্মদ (সঃ) উক্ত রওজা-মোবারক জিয়ারতের জন্য তথায় উপস্থিত হয়েছেন।”

বুর্জানে ঘীনদের রওজার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনকে করব-পূজার ধূয়া তুলে নিবন্ধকারগণের মননশীলতায় বিশ্বাসী সৌদি সরকার অসংখ্য রওজাকে মরুর বাস্তুতে মিশিয়ে দিয়েছেন। তদুপ, কারবালার ঐতিহাসিক ঘটনায় কান্দীন, নারীঘটিত বিরোধের বা রাজনৈতিক বিরোধের পরিণতি নয় বরং ইহা ছিল ইসলামের অবক্ষয়রোধে ইসলামের দুশমনের সঙ্গে নাযা মোকাবিলা। কোন সন্দেহ নাই যে, পাগায়া এজিদই কারবালার হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত নায়ক। অথচ, আজও এক শ্রেণীর মুসলমান কুট কৌশলের আচ্ছাদনে এজিদকে আবৃত রেখে সমানীয়, মহামানা প্রভৃতি আখ্যায় ডুবিত করার অপ-প্রয়াস সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। বর্তমান ইরাক-ইরান যুদ্ধে কে আক্রমণকারী তা নির্ণয়ে কুট-কৌশলের আশ্রয় লওয়া হচ্ছে। কারবালার ঘটনার প্রকৃত তথ্য-উদ্ঘাটনে ও মহবমের শোকানুষ্ঠানবিষয়ক প্রমাণাবলী অবগত হওয়ার জন্য নিম্নলিখিত ইসলামী কেতাবসমূহ অধ্যয়নের অনুরোধ রাখি। যথা মকতলে খারজমী, তাবারী, তারিখুল খোলাফা (আল্লামা সউদী), মিকতাহন নাফা, ওসীলাতুন নাজাত, সুবরুল আলামিন (ইমাম গাফারী), তারিখে ইয়াকুবী, তারিখে আছম কুফী, তাজকেরাতুল খাস (ইবনে জোজী), তারিখে ইবনে আসাকর, মকতল আবি মখবব, মসরুজ-জহব, আল-হেদায়া-ওয়ান নাহায়া (ইবনে কাসির), সেররুল শাহায়াতেন (শাহ আব্দুল আজীজ সেহেলবী), ছাওয়ায়েকে মোহরাকা, মেশকাত, তিরমিযি, রওজাতুল আদ্বাব, রওজাতুল ছাফা ইত্যাদি।

নিবন্ধকার বাহাজদিনের অপরিপক্ব গবেষণার ধারণায় শিয়াসের ইমামদ্ববাসে অবতারবাদ তত্ত্বের আবিষ্কারে স্তম্ভিত হতে হয়। শিয়াগণ মহানবী (সঃ)-এর পরবর্তীকালে বারোজন ইমামের নির্দেশিত পন্থায় অনুসারী এবং ধর্মীয় বিষয়ে তাঁদের রায়কে চূড়ান্ত ও অস্বাত্ত বলে গণ্য করেন। তদুপ সুনিগণ হজরত মহম্মদ (সঃ)-এর তিরোধান-পরবর্তীকালে খলিফার, কতিপয় শাসক বা খলিফার এবং বিভিন্ন ইমাম, মোহাদ্দেস, বুজ্জগানে ঘীন, প্রভৃতির অনুসরণকে অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন। তাঁদের প্রশংসিত বা নির্দেশ-সাতাষণ যদি অবতার না হন, তবে কোন অপরাধে শিয়াগণ তাঁদের ইমামগণকে অবতার মান্যকারী রূপে আখ্যায়িত করেন? লেখকের এবং বিধি মন্তব্য ইচ্ছা প্রণোদিত জান-স্বজ্ঞাত-সক্ক কেয়াসের ফল? নামের আকরিক অর্থ নিয়ে কেউ কি মাথা ঘামায়? পায়গম্বর (সঃ), নবী (সঃ) এমন কি আল্লাহর নাম মুসলমানগণ নিজদের জন্য নিধরিত করেন।

ইহাতে কোন ব্যক্তি নবী বা আল্লাহ বনে যান না। খোমায়েরী সাহেবের প্রকৃত নাম ‘কুফা’। আমরা প্রায়শই রফুল আমীন, রফুল কুদুস, ইত্যাদি নাম নিজদের জন্য নিবচন করি। এরূপ নিবচন কিন্তু আল্লাহর সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত নয়। শিয়া আকীদায় রাজত্বের কোন স্থান নেই। তাঁদের নিকট সর্বক্ষমতার আধার মহান আল্লাহ—যিনি একমাত্র উপাস্য। আল্লাহ ও মহানবী প্রদত্ত মানব-সমাজের কল্যাণকর বিধান একতার বন্ধনকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করণের নিমিত্ত নেতৃত্বের প্রয়োজন বিধায় নবী (সঃ) যোষিত বারজন ইমাম যাদের মধ্যে দ্বাদশজনের সাময়িক অবর্তমানে জাতির নেতৃত্ব-দানের জন্য সুনির্দিষ্ট গুণ-বিশিষ্ট আলিম (অতিজ্ঞানী)-এর নেতৃত্বে আত্মবান হওয়া শিয়াদের বিশ্বাসের অন্যতম একটি দিক। যোগ্য নেতৃত্বের অধীনে একতাবদ্ধ হওয়ার সুফল আজ একমাত্র ইরানেই পরিস্ফুট। পরিশেষে, আমাদের বক্তব্য হল আল্লাহ-প্রদত্ত, মহানবী (সঃ) প্রচারিত ইসলাম একটি চিরন্তন, সৌন্দর্য ও বাস্তব জীবন-বিধান। এটিমাৎ কল্লানা, যোবান্‌বতা, লোকগণায় কথিত আচার-আচরণ, পরজাতীয়দের অনুকরণ-প্রিয়তার কোন সংস্থান নেই।

হায়দার আলী
নুরপুর, উঃ ২৪ পরগনা

আমাদের চোখে ইংরেজ

১৫ আগস্ট ৮৭ সংখ্যা ‘দেশ’-এ রাধাপ্রসাদ গুপ্তের “ভারতে ইংরেজ : আমাদের চোখে” লেখাটির বিষয়বস্তু খুবই আকর্ষণীয় সন্দেহ নেই। ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে খ্যাত-অখ্যাত নানা শ্রেণীর ভারতীয়দের মতামত বয়ন করতে গিয়ে লেখক অবশ্য অনেক বিষয় একটু স্পর্শ করেই প্রসঙ্গান্তরে সরে গেছেন, যা আর একটু বিশদ করলে রচনাটির তথ্যগৌরব নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি পেত। যেমন ধরা যাক ৬৪ পৃষ্ঠায় লেখকের মন্তব্য—ইংরেজের প্রতি ঘৃণার তীব্রতায় টিপু সুলতানের সঙ্গে একজন স্বাধীনতাপ্রেমী ভারতীয়ই তুলনীয় হতে পারেন, তিনি সুভাষচন্দ্র। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রামী নেতাজী সুভাষ সম্পর্কে এরকম মন্তব্য মনে নিতে অনেকেরই হয়তো আপত্তি হবে না। কেবল নিবন্ধটি আরও চমৎকার হতো যদি টিপু ব্রিটিশ-বিষয়ক ধারণার পাশাপাশি সুভাষচন্দ্রেরও অনুরূপ ধারণার কিছু ছবি দেওয়া যেত। আমরা এ বিষয়ে সুভাষচন্দ্রের কিছু উপাস্যে মন্তব্য ছাড়িবার করতে পারি। যথা : “পাখীসের মধ্যে কাক, পতঙ্গের মধ্যে পেয়ালার আর মানুষের মধ্যে ব্রিটিশ কুটনীতিকরা সবচেয়ে দূর্ত।” এরকম আর একটি : “...যে ব্যক্তি আত্মীয় ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সাথে বোকাপড়া করেছে ও যুঝেছে, তার পক্ষে পৃথিবীর অন্য কোনো রাজনীতিকের দ্বারাই প্রচারিত হওয়া সম্ভব নয়। ...আর যদি ব্রিটিশ সরকারের হাতে দীর্ঘ কারাবাস, কঠোর শাস্তি ও শারীরিক নির্যাতন আমাদের নীতিবিরূদ্ধ হয় তা পেতে থাকে, তবে আর কোনো শক্তিই তা করতে পারবে না।” বোকা বার, শততা, নিষ্ঠুরতা আর অসাধ্যতার সুভাষচন্দ্র ইংরেজ কুটনীতিকদের প্রথম স্থান

সিয়েইলেন।

সুভাষচন্দ্রের ভাবভর স্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজ বিশ্বক একটি সেতিকাচ ধারণার কথা শ্রীভূত ৬৯ পৃষ্ঠার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ তো সাধারণ ইংরেজ চরিত্র সম্পর্কে মন্তব্য—এ নিয়ে স্বামীজীর অনেক ইতিবাচক মন্তব্যও অনায়াসে সংকলন করা যায়। এর চেয়ে প্রাসঙ্গিক হচ্ছে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে বিবেকানন্দের ছদ্ম মন্তব্যগুলো, যেগুলো মুখরোচকও ঘটে। ইংরেজ শাসন, স্বামীজীর মতে, “তিনটি ‘ব’-এর সমাহার—বাইবেল, বেয়নেট ও ব্রাউ।” আমেরিকায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে বিবেকানন্দের অকৃত চিত্রণ : “...ভারতের দিকে চেয়ে দেখো—হিন্দুরা কি রেখে গেছে? সর্বত্র অপূর্ণ মন্দির। মুসলমানেরা কি রেখে গেছে? সুন্দর সব প্রাসাদ। আর ইংরেজরা? মন মন ভাঙা ব্রাউর বেতল ছাড়া আর কিছু নয়।” ১৮৯৯ সালে মেয়ী হেলকে লেখা এক চিঠিতে বিবেকানন্দ ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নর্য ছবি খুলে ধরছেন, যেখানে সৌখিনরা অর্থনৈতিকভাবে শোষিত, নিরীকৃত, শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা নেই, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অপ্রকৃত, যেটুকু স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হয়েছিলো, তা দ্রুত কেড়ে নেওয়া হয়েছে, সামান্য সমালোচনার জন্যও দেওয়া হয় দ্বীপান্তর বা কারাবাস। স্বামীজীর মতে ব্রিটিশ শাসন ভারতের যে একমাত্র উপকারটি করেছে (তা’ও সন্দেহশ্যে নয়) তা হচ্ছে ভারত বিশ্বশ্রমায় উপস্থিত হতে পেরেছে।

সম্রাট্রী ডিক্টোরিয়া সম্পর্কে ভারতবাসীর যে সাঙ্খিক ভক্তির বিবরণ লেখক দিয়েছেন (পৃঃ ৬৮) সে প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, ডিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ ‘সাত্রাজ্যেশ্বরী’ শীর্ষক এক রচনায় বলেছিলেন—“সেই ভারতেশ্বরী মহারানী যে পরমপুরুষের নিয়োগে এই পার্থিব রাজ্যভার গ্রহণ করিমাইলেন—” ইত্যাদি। আবার ডিক্টোরিয়ার জুবিলি উৎসব উপলক্ষে রামকৃষ্ণ সংঘের প্রত্নাবিত অভিনন্দনপত্র সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দকে যে নির্দেশাবলী পাঠান তার অন্যতম ছিল : “অতিরিক্ত না হয়, অর্থাৎ ‘তুমি ঈশ্বরের প্রতিনিধি’ ইত্যাদি nonsense, বাহ্য আমাদের native-এর স্বভাব” ইত্যাদি। কালিফোর্নিয়ায় ১৯০০ সালে এক মহিলা সাংবাদিকের কাছে ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে স্বামীজী কঠোর মনোভাব প্রকাশ করলে ঐ সাংবাদিক রানী ডিক্টোরিয়া সম্পর্কে যখন মন্তব্য করেন, “কিন্তু তিনি স্বাধীনতার দুর্ভা, তখন বিবেকানন্দ অস্বীকার করে বলেন, “না, ব্রিটিশ শাসিত ভারতে স্বাধীনতা নেই, আছে আইন-শৃঙ্খলার শক্তি—যা সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় স্বাধানে।” স্পষ্টতই, মহারানীর ভারত সাম্রাজ্যের সুশাসন সম্পর্কে বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের মতো অতটা উচ্চ ধারণা পোষণ করেননি। ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথও মোহমুক্ত অনেকটাই হয়েছিলেন—সম্ভারের সন্ধ্যা ভাষেই তা যথেষ্ট প্রকটিত। তবে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে আমাদের অনেকেই তাঁর মতো ‘বড়ো-ইংরেজ’ ও ‘মোটো-ইংরেজ’ জাতীয় শ্রেণীকরণে বিশ্বাস করতেন। সত্যাত্তনাথ সন্তের একটি কবিতায়ও এভাবেই ডিক্টোরিয়া এসেছেন আরও অনেক ‘বড়ো ইংরেজের’ সঙ্গে—“...কার্জনরে কেউ দেবে না লর্ড ক্যানিংয়ের প্রাপ্য কবু—/ লও সাহেবের মর্যাদা কি লুটবে

কিঙ্গে পাত্রী গ্রন্থ?/হেমবতী উমার অর্ঘ্য কাড়বে ওলিচতী কি ছায়?/সেসাট সে সৈন্যে দেবে অর্পিত যা নিবেদিতায়?/রং সেবিরেই তড়কে দেবে? তেমন শিও নাই দুর্ভিমা/ ডিক্টোরিয়ার প্রাপ্য নেবে ডারার শ্রেয়ী হিন্দিরিয়া?...”
অলকরণ বসুচৌধুরী
জামশেদপুর-১

রূপমুগ্ধ ঔরংজেব : লেখকের জবাব

৪১ সংখ্যার বেশ প্রকিয়ায় ‘রূপমুগ্ধ ঔরংজেব’ নিবন্ধটিতে ‘দুটি ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক তথ্যপ্রমাণ’ দেখিয়ে মিহির মুখোপাধ্যায় এবং বেগম উদ্বিপূরীর বয়সের অসঙ্গতি দেখিয়ে সুশীলকুমার নায়েক যে চিঠি লিখেছেন, সেই চিঠির জবাবে লেখকের এই সংযোজন। মিহিরবাবুর বক্তব্যের শেবাংশের সঙ্গে সুশীলকুমারের অভিযোগ অভিন্ন।—সুতরাং আলাদাভাবে তাঁর জবাব দেবার দরকার হচ্ছে না। আমার লেখার একাংশে লিখেছিলাম, ‘শাহজাদা মুরাদ এবং শিপির শুকাকে অন্ধ এবং বুদ্ধিহীন জড়ে পরিণত করবার জন্য যেমন আফিমের বিষ খাওয়ানো হত, ঐ একই ব্যবস্থা বাদশা বরাদ করলেন নিজের ছেলের জন্য। কেননা, ছেলেকে তিনি মুরাদ ও শিপির মতনই শত্রু মনে করেন। মনে করেন, তাঁরা কেড়ে নিতে পারেন তাঁর সিংহাসন। সুতরাং এদের জীইয়ে রেখে লাভ কী।’—লেখার ঐ অংশগুলি পড়ে মিহিরবাবু লিখেছেন, ‘শিপির শুকা নয়, তাঁর বড় ভাই সুলেমান শুকাকে (দারার জ্যেষ্ঠ পুত্র) আফিমের বিষ খাওয়ানো হয়েছিল।’ জী মুখোপাধ্যায় এই সঙ্গে আরো যা বলেছেন, তা হল, ‘আওরঙ্গজেবের ক্রোধ থেকে শিপির শুকা রক্ষা পেয়েছিলেন। তাঁকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়নি, কিংবা অন্ধ এবং বুদ্ধিহীন জড়ে পরিণত করার জন্য বিষ প্রয়োগ করা হয়নি। মনে হয়, দারার মুরাদের অন্যান্য পুত্রগণের সঙ্গে জাহানারার তত্ত্বাবধানে শিপির নিরাপদেই ছিলেন’ ইত্যাদি।

সবিনয়ে জানাই শ্রী মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য ও অনুমান কোনোটিই ইতিহাস সমর্থিত নয়। কেবল মুরাদ ও সুলেমান শুকা নন, আফিমের বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল শিপির এবং মুরাদের প্রিয় পুত্র এজিডকেও। এমনভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল যে তাতে অনেকের ধারণা ছিল যে ওরা বুদ্ধি মারাই গেছেন। আমার বক্তব্যের সমর্থন হ্রাসোয়া বার্নিয়েরের আমি শরণ নিচ্ছি। বিখ্যাত ফরাসী পর্যটক হ্রাসোয়া বার্নিয়ের তাঁর সুবিখ্যাত Travels in the Mogul Empire, A.D. 1656-68, গ্রন্থে

আফিম-পানীরের ডানহা বিবরণের সঙ্গে শিপির-এজিড সম্পর্কে যা বলেছেন, তা হল এইরকম : ‘This drink emaciates the wretched victims who lose their strength and intellect by slow degrees, become torpid and senseless, and at length die. It is said that it was by this means, that Sepe-Chekouh, the grand child of Morad Bakche and Soliman-Chekouh, were went out of the world.’ (p. 107)—এখানে উল্লিখিত, মুরাদ বক্শের ‘প্রাণচ্যুত’ হলেন, এজিড বক্শ।—বার্নিয়ের যে এই শাহজাদাদের মৃত বলে মনে করেছেন, তার কারণ হল, ঐরা প্রায় গোটা জীবনটাই কাটিয়েছিলেন কারাগারের ভেতর। কখনো গোয়ালিয়ার দুর্গে, কখনো সালিমগড়ের নির্জন কয়েদখানায়। ঔরংজেবের কাছ থেকে একটি অনুগ্রহ ঐরা পেয়েছিলেন, পোঁট হল তাঁর দুই কন্যাকে বিবাহ করার। ‘মাসির-ই-আলামগিরি’ সূত্রে পাওয়া তথ্য থেকে জানা যায় শাহজাদা এজিড এবং শাহজাদা শিপিরকে ঔরংজেবের দুই কন্যা বিবাহ করেছিলেন বাক্কাসে ১৬৭২ এবং ১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের প্রবেশ করতে হয়েছিল সালিমগড়ে—‘Apartments were prepared for them in Salimgarh.’—ইতালির পর্যটক Niccolao Manucci তাঁর সুবিখ্যাত Storia do Mogor (1653-1708)—গ্রন্থে ঐ শাহজাদাদের প্রসঙ্গ তুলে লিখেছেন, ‘Upto this day they live with their husbands in the fortress of Salimgarh.’—এখানে upto this day বলতে অষ্টাদশ শতকের সূচনার কথাই সম্ভবত লেখক বলতে চেয়েছেন। শিপির শুকাকে বাদশা প্রাণে মারেননি, কিন্তু মৃত্যুর বাড়ী শাধি তাকে দিয়েছিলেন। মানুচি লিখেছেন, ‘Sultan Sipir Sukoh was married to a daughter of Aurangajib and was kept as prisoner in the fortress of Salimgarh.’—শিপিরকে সেদিন কেন মৃত বলে অনেকে জানতেন, তার সূত্রও মানুচির লেখায় পাওয়া যায়, ‘—In these days

প্রকাশিত হয়েছে :
বিশ্বকাপ ক্রিকেট
বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ইতিহাস প্রথম ও দ্বিতীয়
—১৫-০০

—লেখকের অন্যান্য বই—
খেলাধূলার হাজার জিজ্ঞাসা
২৮-০০

পরিবারিক ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ)
খেলায় আইন ২০-০০
(জেনিফার কেমার অফিস জেনারেল)

সানি গাভাসকার
(খেলারকর্মের প্রথম ও দ্বিতীয়)— ২০-০০)

সাহিত্য প্রকাশ
৫/১ রতনাপ মল্লিকার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আন্তর্জাতিক মানের রাসিক উপন্যাস
আশিস মণ্ডলের
ঈশ্বরের মেশাবক
মূল্য ১৮ টাকা
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া
জাগিয়েছে
পরিবেশক : সে বুক স্টোর

ব্যাক্স বসুর
আমার মুক্তি
আমার বন্ধন
(কবিতা ও কবিতাকল্প) ১০
কবিতা আধুনিকতা
ও আধুনিক কবিতা
(প্রথম গ্রন্থ) ৩০-০০
পৃষ্ঠক বিপিন
২৭, বেনিয়াটোলা সেন
কলিকাতা-১

nothing is said of him, and it is not known whether he is alive or dead.'—এইসব বৃত্তান্তের পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা কী বলা সম্ভব যে 'শিপিরকে আহিমের বিব খাওয়ানো হয়নি,' 'আওরঙ্গজেবের ক্রোধ থেকে শিপির গুলো রক্ষা পেয়েছিলেন,' এবং 'জাহানারার তত্ত্বাবধানে শিপির নিরাপদেই ছিলেন' ইত্যাদি ?

এবার দ্বিতীয় বক্তব্যের এসসে আসা যাক ।—উনিশশতাব্দীর বয়স কত ছিল ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে উরঙ্গজেবের মৃত্যুর সময় ?—সুশীলবাসুর মত হল উনিশশতাব্দীর 'কমপক্ষে ৬৪', এবং বিহিবাসু যমিত এমনভাবে স্পষ্ট করে বয়সটি বলেননি, তবে এ ৬৪-কে আরো কিছু বাড়িয়ে দিতে যে তাঁর আপত্তি নেই, তা খুবই স্পষ্ট । কেননা, এই 'ঐতিহাসিক রূপ-শাষণে তাঁর প্রথম প্রভু দারা শুকো মুক্ত ছিলেন ।'—সবিনের জানাই, ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে উনিশশতাব্দীর যদি তারা যৌবনে থাকেন, ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দেও কী তাঁর পক্ষে সে যৌবন রক্ষা করা সম্ভব ? অর্থাৎ যৌবনের বিকৃতিটা গাঁড়ায় পঞ্চাশ বছরের মতন, এবং সেই সঙ্গে বয়সটা নিচের সত্তরের কাছাকাছি ।—১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দের সময় উনিশশতাব্দীর যৌবন কতখানি বিকশিত ছিল, ঐতিহাসিকরা আমাদের তা জানাননি । তবে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে উরঙ্গজেবের মৃত্যুর সময় তিনি 'retained her youth' এবং তখনও ছিল তাঁর 'spell of beauty'.—এই লাস্যময়ী উনিশশতাব্দীর তাঁর যৌবনের জন্য বাদশার কাছে ছিলেন 'darling' এ ব্যাপারে স্যার যদুনাথ সরকার সচেতন ছিলেন বলেই ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উনিশশতাব্দীর যখন জননী হন, তখন তাঁকে

কিশোরী হিসেবে দেখাতে চেয়েছেন এবং উনিশশতাব্দীর সম্পর্কে লিখেছেন : 'She seems to have been a very young woman at the time, as she first became a mother in 1667, when Aurangajeb was verging on fifty. She retained her youth and influence over the emperor till his death and was the darling of his old age. Under the spell of her beauty, he pardoned the many faults of Kambakh' etc.—উনিশশতাব্দীর সম্পর্কে ইতিহাসের এই ইঙ্গিতকে মেনে নিয়েই লিখেছিলাম, 'বাশা উরঙ্গজেব দেখে রাখলেন নকই বছর বয়সে । সতেরোশ' সাত খ্রীষ্টাব্দের একশে কেতুরারি । শুক্রবার ।—বেগম উনিশশতাব্দীর মৃত্যুশয্যায় রইলেন তাঁর পাশাপাশি ।—তখনো তাঁর দেহে আটকে আছে যৌবনশ্রী । চোখে তখনো আলো বেগে ।'—এই মাঝে উল্লেখ করেছি তাঁর বয়স । 'যৌবনশ্রী' এবং spell of beauty-র কথা ভেবে লিখেছি, 'তখনো তিনি পঞ্চাশে পৌছাননি ।'—শপ বছরের কিশোরীকে জননী কবার হিসেব নিয়েই এই বয়স গণনা করা হয়েছে ।—ইতিহাসের সত্যকে স্বীকার করে নিলে এর পর কী এক কমও এগোনো যায় ?—৬৪ বা ৭০ বছরের 'যুবতী' উনিশশতাব্দীর কী হাস্যকর ব্যাপার নয় ?—সবিনের জানাই এই হাস্যকর ব্যাপারটি এড়িয়ে যাবার জন্যই পঞ্চাশের নীচে উনিশশতাব্দীকে ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে । এবং ইতিহাসের নির্দেশ পালন করে । বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় বর্ধমান,

ছাপার দাম অনেকখানি । পরের দিন শিবরাম এসে জানালেন, শরৎক্সে রাজী । তবে টাকা চান । তখন শরৎক্সের সঙ্গে শিবরাম এবং আমি দেখা করি এবং কথা হয়, শরৎক্স সে-সেখাটি ভালো করে দেখে সংশোধন এবং পরিমার্জনা করে সেবেন এবং এ নাট্যরূপ তাঁর সেওয়া বলে ছাপা হবে—শিবরামের নাম এতে থাকবে না এবং এর জন্য পাছে কেউ কখনো বলে, শরৎক্সের সেওয়া নাট্যরূপ নয়—সেজন্য to safe-guard ভারতীয় reputation তিনি লেখা স্বীকৃতি সেবেন যে তাঁর সেওয়া নাট্যরূপ, এর জন্য তাঁকে সেওয়া হবে তিন শো টাকার চেক । এই প্রস্তাবমতো কাজ হলো । শরৎক্স সে-সেখা আগাগোড়া দেখে পরিমার্জনা করে দিলেন এবং তাঁর নামেই বোড়শী ছাপা হলো ভারতীয় এক সংখ্যাতোই সমগ্রভাবে । আশা করি এর পর বোড়শীর নাট্যরূপ নিয়ে আর কোন 'ধাঁধা' থাকতে পারে না । শরৎক্সের আর এক বনিত বন্ধু হেমেন্দ্রকুমার রায়ও তাঁর 'সাহিত্যিক শরৎক্স' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন যে বোড়শীর নাট্যরূপ শিবরাম চক্রবর্তীরই সেওয়া । অজিতেন্দ্র সিংহ নতুন দিল্লী-ও

অদ্বিতীয় শিবরাম

৫ সেপ্টেম্বর 'দেশ' পত্রিকায় অজিতেন্দ্র সিংহ মহাশয়ের চিঠিটি পড়ে অবাক হলাম । শিবরাম অনেক কিছুই করতে পারতেন । মিতব্যয়ী হতে পারতেন, সক্ষমী হতে পারতেন, প্রতিষ্ঠানের দরজায় দরজায় ঘুরতে পারতেন । অনেক কিছুই করতে পারতেন । তিনি করেননি । আর করেননি বলেই তিনি অজিতেন্দ্র বা গাঁহু না হয়ে শিবরাম হয়েছিলেন । মুক্তারামে মুক্ত আরামে থাকা শিবরাম । সত্যিকারের বোহেমিয়ান কোনও বাঙালি সাহিত্যিকের অনুসন্ধান করলে শিবরামের অনিশ্চয় চিত্রাটাই মানসপটে ভেসে ওঠে । উপায়হীনভাবেই এসে যায় । আমার আশঙ্কা হচ্ছে এরপর 'দেশ'-এর পাতায় বিশ্বের অন্যতম বোহেমিয়ান ডিনসেট জ্যান গগকে নিয়ে যদি আলোচনা হয় তবে কেউ হয়ত অভিভাবকের মতন মন্তব্য করে বসবেন, কি দরকার ছিল ডিনসেটের প্যারিস হেঁড়ে আসার ? কেন তিনি সম্পর্ক রাখলেন না পরিবারের সঙ্গে ? একই হিসেবী হয়ে চললে ডিনসেটকে হয়তো সাহির্ভূত বছর রয়লে আত্মহত্যা করতে হত না ।

গাঁহু রায়
কলকাতা-৬

জরা : ভিন্ন চিন্তা

৮ আগস্ট 'দেশ'-এ শ্রীসমরজিৎ করের লেখা 'জরা : ভিন্ন চিন্তা' সম্পর্কে কিছু নিবেদনের আগে প্রথমেই শ্রীকরকে ধন্যবাদ জানাই জরা সম্পর্কে নতুন তথ্য পরিবেশনের জন্য । জরা সম্পর্কে অনেকদিন ধরেই ক্রস-লিংকেজ (Cross-Linkage) মতবাদ চালু ছিল । জরাতে প্রোটিন ও নিউক্লিক অ্যাসিড অপূর্ণ আভ্যাবাধিতাবে সংযুক্তি বহুল পরিমাণে বেড়ে গিয়ে বিভিন্ন কোষে,

নাথুরেরা ও বাড়িগত সংগ্রহ

বাখানা এবং উপহার

দেবার মতোই

রবীন্দ্র পুরস্কার ধন্য জীবনীগ্রন্থ

শঙ্করনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক

মূল্য সত্তরপয় ১-০০ খণ্ড ১ প্রতি খণ্ড ৫০

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হল

□ লেখকের অন্যান্য বই □

ভারতের সাধিকা

১ম ও ২য় খণ্ড ১ প্রতি খণ্ড ২০

সাধুসত্ত্বের মহাসঙ্কমে ২০

মোবারক করিম জওহর-এর

ভারতের সূফী

১ম ২০ ২য় ৩০ ওয় ৩০

● সম্পূর্ণ পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন ●



করুণা প্রকাশনী

বোড়শীর নাট্যরূপ

৫ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ সংখ্যার দেশ পত্রিকায় শৈবাল বসু তাঁর 'বোড়শী নাটক প্রসঙ্গ' শীর্ষক পত্র মারফত শরৎক্সের 'সেনাপাওনা' উপন্যাসের নাট্যরূপ প্রকৃত কে দিয়েছিলেন তা জানতে চেয়েছেন । জীবসু শরৎক্সের রবীন্দ্রনাথকে লেখা যে চিঠির উল্লেখ করেছেন তা থেকে বোঝা যায় যে শরৎক্স স্বয়ং এই উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন । কিন্তু শরৎক্সের সমসাময়িক কারও কারও উক্তি থেকে জানা যায় যে এই উপন্যাসের নাট্যরূপ প্রথমে শিবরাম চক্রবর্তী দিয়েছিলেন । সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় তাঁর 'শরৎক্সের জীবন রহস্য' নামক গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন, 'আখ্যায়-আবশ মাসে সরলাসেবী দিলেন আমার হাতে শিবরাম চক্রবর্তীর কৃত সেনাপাওনার নাট্যরূপ । বোড়শী নামে তিনি নাট্যরূপ দিয়েছেন । সরলাসেবী-বললেন—শরৎ চট্টোপাধ্যায় লেখা পেরেছি—ছাপাবো ? আমি বললাম—বহু বাধা আছে । বোড়শীর মালিক শরৎক্স—এ নাট্যরূপ তাঁর বিনামূল্যে দিতে ছাপালে কপিরাইট আইন লঙ্ঘনের জন্য দায়ী হতে হবে—Infringement of copyright—সেজন্য ক্রিমিনাল কেস এবং হাইকোর্টে ডায়াজ স্টুট ।—উপায় ? আমি বললাম—তা ছাড়া তাঁর গল্প-উপন্যাসের নাট্যরূপ জনস্বার্থে সেওয়া—এর কমার্শিয়াল মূল্য কতই বা । আমি বললাম—শিবরামের সামনেই বললাম—শরৎ যদি এ লেখা সেবেতলে সেং এবং তাঁর নামে ছাপতে সেন, তা হলে ছাপা হতে পারে । তখন সে

কলায় বা অঙ্গ ব্যাপক পরিবর্তন আনে। সংক্ষেপে এটাই এই মতবাদ। কিন্তু জরাজীর্ণ যে ব্যাপক শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তন হয় এই মতবাদের সাহায্যে তার সব কিছু ব্যাখ্যা করা যায় না। এখানে উল্লেখ বাধ্য হবো না যে সেই বোড়শ শতাব্দীর প্রথম দশকে লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি বার্বাকো শরীরের যে বাহ্যিক লক্ষণগুলো দেখা যায় তা নিবিড়ভাবে অনুশীলন করেছিলেন। শুধু তাই নয় জরাজেত যকৃত, অল্প প্রকৃতি অঙ্গের যে আকৃতিগত পরিবর্তন হয় তা তিনি শব ব্যবচ্ছেদ করে দেখেছিলেন।

বর্তমানে জরা সন্ধে অনেক মতবাদই চালু রয়েছে। গ্রীকহও তিনটির উল্লেখ করেছেন। অনুরূপিত একটি মতবাদের কথা বলা দরকার। শারীরবৃত্তীয় অনেক কাজকর্মই ঘড়ি-ঘণ্টা মিলিয়ে চলে। দিনে জেগে থাকি, রাত্তিরে ঘুমোই আমরা।

বেশ কয়েকটি হরমোন একটি বিশেষ সময়ে বেশি পরিমাণে নিঃসৃত হয়, অন্য সময়ে ক্ষরণের পরিমাণ কমে যায়। ভাবা হয়ে থাকে আমাদের মস্তিষ্কের খুব সম্ভবত হাইপোথ্যালামাস নামক অঞ্চলে একটি 'জৈব ঘড়ি' এ সমস্তকে নিয়ন্ত্রিত করে। জরার ব্যাপারে এই জৈব ঘড়ির কথাও অনেকে বলেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন হরমোনের নিঃসরণকে নিয়ন্ত্রিত করে এই জৈব ঘড়ি জরাকে ডেকে আনে।

তবে একজন বিখ্যাত জরাবিজ্ঞানীর (বার্গার্ড এল স্টেইলার) মত হল : জরাজেত যে বিপুল পরিমাণে শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তনকালো আসে তা কোন 'একটি মতবাদ' দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। কাজেই তিনি একাধিক মতবাদকে একসঙ্গে (সিন্থিসিস অব এ ডায়ালিটি অব থিয়োরিজ) করে জরাকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন।

সবশেষে কয়েকটি বিভ্রান্তিকর বাক্য ও তথ্যের উল্লেখ করি। 'বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে জিনের বৈকল্য ঘটে' জিনের বৈকল্য—সেটা কি? বিজ্ঞান লেখায় ভাষার এতটা স্বাধীনতায় বিজ্ঞান তরল হয়ে যায়। বোধ করি শ্রীকর জিনের বৈকল্য বলতে জিনের পরিব্যক্তি (মিউটেশন) বোঝাতে চেয়েছেন। এর ঠিক পর পর চারটি বাক্য এমন লিখেছেন যার থেকে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় ফি ব্যাডিক্যাল আইওডিন একটি প্রোটিন যৌগ। আর 'এনজাইম' বোঝাতে গিয়ে 'এক শ্রেণীর রাসায়নিক বস্তু, যারা বিভিন্ন রাসায়নিক বিক্রিয়া চালাতে সাহায্য করে' বলার চাইতে সংক্ষেপে 'জৈব-অনুঘটক বললে শুধু সংঘমই প্রকাশ পায় না, সঠিক ও বোধগম্যও হয়। তবে মারাত্মক ধসে পড়ে গিয়েছে Nucleic Acid (নিউক্লিক অ্যাসিড)কে নিউক্লিক অ্যাসিড লেখা দেখে। সেই সঙ্গে বিস্তৃত হই যখন দেখি শ্রীকর লেখেন 'নিউক্লিক অ্যাসিড ডি এন এর অন্যতম উপাদান'। শেষের পাঠক হয়তো জানেন ডি এন এ (ডি-অক্সি রাইবো নিউক্লিক অ্যাসিড) এক ধরনের নিউক্লিক অ্যাসিড।

প্রশ্নোৎসর্গ
বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ

স্টেইনড্‌ গ্লাস

২১ আগস্ট সংখ্যায় সঙ্গীত সুরকারের আলোচনা 'মনপননের নাও'-এর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

স্টেইনড্‌ গ্লাস এবং গ্লাস পেইন্টিং চিত্র রচনার দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মাধ্যম। এই দুই অঙ্গন-মাধ্যমের করণকৌশলই শুধু আলাদা নয়, ছবির নান্দনিক আবেদনও স্বকীয় ধর্মে ভাষার। এমন কি ছবি দেখানোর পদ্ধতিও ভিন্ন। স্টেইনড্‌ গ্লাসে ছবির পেনে থেকে আলোর প্রক্ষেপণ আবশ্যিক। আলো পেছনে থাকার ফলে কাচের রঙ স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। গীজার সেওয়ালের যে অংশে স্টেইনড্‌ গ্লাসের ছবি করা হতো তার পেছনে যেন প্রচুর সুরলোক পড়ে সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হতো। বেশ কিছু বছর আগে অ্যাকাডেমিতে ফরাসিদের আধুনিক স্টেইনড্‌ গ্লাসের কিছু কাজ প্রদর্শিত হয়েছিল। সে কাজগুলোর পেছনে বৈদ্যুতিক আলো লাগানো হয়েছিল। কোন কোন গীজার রাতের জন্য স্টেইনড্‌ গ্লাসের পেছনে বৈদ্যুতিক ব্যতির ক্ষত লাগানো আছে, দেখেছি। কিন্তু গ্লাস পেইন্টিং দেখার সময়, অন্যান্য ছবির মত আলো সামনেই থাকে। তাই এই দুই রীতির ছবির অতীত লক্ষ্য বা ফল এক হতে পারে না। বর্তমানে এসেলে গ্লাস পেইন্টিং নিয়ে বীরা পরীক্ষা নিরীক্ষা করছেন তাঁরা কাজ করার সময় অবশ্যই স্টেইনড্‌ গ্লাসের কথা ভেবে করছেন না। প্রাচীন গ্লাস পেইন্টিং তাদের কাজের উৎস। তাঁরা ভক্তুর সাধারণ কাচের পরিবর্তে কৃত্রিম কাচ (সঙ্গীত যাকে প্রেসকি কাচ বলছেন। এই নামটা একটি কোম্পানির কৃত্রিম কাচের ব্যবসায়িক নাম) ব্যবহার করছেন এবং নিজের সুবিধাযুগ্মীয় কেউ তেল রং (সুহাস রায় তেল রং ব্যবহার করেন। সঙ্গীত আকরালিক লিখেছেন) কেউ অস্বচ্ছ জাল রং, কেউ অ্যাকরালিক। এখানে স্টেইনড্‌ গ্লাসের কথা আসতেই পারে না। এসব কথা সঙ্গীত সুরকারের অজানা থাকার কথা নয়। জেনেও তিনি কেন লিখছেন—'রঞ্জিত কাচচিত্রে (স্টেইনড্‌ গ্লাসে) নান্দনিক যে জারগায় পৌঁছানো যায়, প্রেসকি কাচের সৌন্দর্য নয় বলে মনে হয়' এতে দর্শক ও পাঠকদের মনে বিভ্রান্তিই সৃষ্টি হচ্ছে শুধু।

ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত

হাওড়া-৭১১ ১০১

সুচিত্রা-কণিকা প্রসঙ্গ

সাহানা দেবী'র সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে আশিস লাহিড়ী মহাশয়ের ১৫ অগাস্টের চিঠিটি পড়লাম।

সাহানাদেবীর আলোচনায় সুচিত্রা মিত্রের পাশাপাশি কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত একটি উজ্জ্বল নাম অন্তর্ভুক্তিত থাকায় আশিসবাবু'র ক্ষোভ খুব সঙ্গত বলেই মনে করি। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে পরিণতির শীর্ষে নিয়ে গেছেন যেসব মহিলা শিল্পীরা, তাদের মধ্যে কণিকা ও সুচিত্রা মিত্র শীর্ষস্থানীয়, একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত সত্য। ব্যক্তিগতভাবে আশিসবাবু'র পক্ষপাত, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের প্রতি—এটা তাঁর চিঠি থেকে পরিষ্কার এবং তাতে অস্বাভাবিকতাও কিছু নেই। কিন্তু তাঁর পক্ষপাতকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে, তিনি অন্যায়ভাবে শ্রীমতি মিত্রের গায়ন প্রতিভা ও কৃতিত্বকে সীমাবদ্ধ করেছেন। এটা খুবই দুঃজনক যে শ্রীলাহিড়ী'র সুচিত্রা গীত গানের অভিজ্ঞতা 'কক্ষকলি' বা 'নৃত্যের তালে তালের' মতোই সীমাবদ্ধ। গত চার দশক ধরে যে বিভিন্ন রসের গান

তিনি পরিবেশন করে এসেছেন সুব-ছন্দ ও ভাবের দাবীকে পরিপূর্ণভাবে মিটিয়ে, যদি তার মধ্যে শ্রীলাহিড়ী'র নিজের অভিজ্ঞতাকে একটি প্রসারিত করে নিতে, তবে বোধ করি তিনি 'তাঁর গানে শুধুই সরল দাপটের প্রাধান্য' বা 'তাঁর গানে সূক্ষ্ম জটিল চলনের সুব অনুপস্থিতি' এই ধরনের মন্তব্য সত্যের পরিহার করতেন। সুচিত্রা মিত্র-গীত নিম্নলিখিত গানগুলি আমার বক্তব্যকে প্রমাণিত করবে। এর মধ্যে বেশ কিছু গান শ্রীমতি মিত্রের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

টগা অঙ্গের—'মেঘের পরে মেঘ জমবে', 'সকল জনম ভরে', 'এরা পরকে আপন করে' বা 'দিন যায়ের বিবাসে' এর মত কতিন গান। গভীর ও গভীর ভাবপ্রাণী গানের মধ্যে, কেদারে বিধৃত 'ডাকে বার বার ডাকে' বা 'কে দিল আবার আখাত' 'যোগিয়ায়' 'নিশিদিন বেজে রে', 'শব্দস্বর'—'জাগিতে হবে রে' 'সোহিনী'তে 'তব প্রেমসুখা রসে' বা 'বেহাগে' বিস্তৃত 'বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে' বা 'সন্ধ্যা হল গো ওয়ার মত মগ্ন গভীর গান। 'সখী আধারে একেলা ঘরে' গানটি সুচিত্রা মিত্রও গেয়েছেন 'শাপমোচন' নাটকে। এটি গায়নরীতিতে কণিকা-গীত গানটির থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এবং স্বমিহিয়ায় ভাষার। জটিল ও সূক্ষ্ম সুরের গান কণিকা ও সুচিত্রা দুজনেই গেয়েছেন। তবে দুজনের গায়নরীতির প্রভেদ অনস্বীকার্য। কণিকার ঐক্য তান্নাড়া, বীর লয় বিশিষ্ট বিস্তৃত কাজের প্রতি কিন্তু সুচিত্রার কাজ ঘনসংবদ্ধ, মিহি ও দানাদার এবং তালের কতিন গানের শৃঙ্খলাবদ্ধ।

সুচিত্রা ও কণিকা দুজনেই আমাদের গর্ব, আমাদের সৌভাগ্য। রুচি ও পছন্দের বিভিন্নতা সত্ত্বেও দুজনের গানই আমাদের কাছে আদৃত, আমাদের বাঙালী মন, মনন ও সংস্কৃতির এক অপূর্ব ও অপরিহার্য সম্পদ।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসন তাঁর আপন প্রতিভা বলেই, সুচিত্রা মিত্রের প্রতিভাকে খর্ব করে নয়।

পার্থপ্রতিম ঘোষ

জগদা, হাওড়া

প্রকাশিত হ'ল বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাপ চিরঞ্জীব ও হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর

বিশ্বকাপ ক্রিকেট

২৭০০
বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাপ। ১৯৭৫, ১৯৭৯ ও ১৯৮৩ বিশ্বকাপ ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচের বিবরণ। পূর্ণাঙ্গ রচনা ও নানা তথ্যের সঙ্গে ভরা।

মেসিকো বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে অসাধারণ এছ
চিরঞ্জীব-এর

মেক্সিকো-৮৬

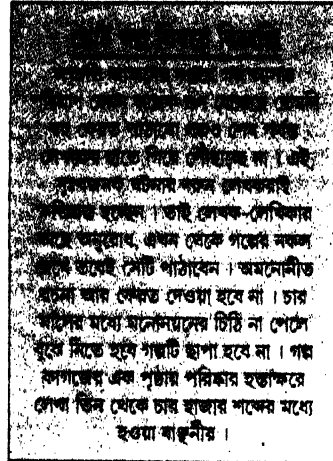
২০০০
বিশ্বকাপ ফুটবল

জয়ন্ত দত্ত-এর
ক্রিকেটের হাজারো জিজ্ঞাসা (ক্রিকেট কুইজ) ১৮
দ্রুত ক্রিকেটার কল্লিদের ১২০০
জুড়ে রিয়ে থেকে ফিফা ১৬০০
পেলের ডায়েরী ১২০০ আমি ভিশ বলছি ১৫০০
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'স্বপ্নাঙ্কুর ইনসে ৮০০
আশোক চট্টোপাধ্যায়-এর 'গোল ১০০০
নাথ পাবলিশিং C/O নাথ ব্রাদার্স
৯, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট/কল-৭০০ ০৭০

চটকলচিত্র

'দেশ'-এর ১ আগস্ট ১৯৮৭ সংখ্যায় অজিত মুখোপাধ্যায়-এর লেখা গল্প 'মানুষের অভিজ্ঞ' পড়লাম। তাঁকে আমি ধন্যবাদ জানাই—সাহিত্যের মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গের অগণিত চটকল কর্মীদের বর্তমান সামাজিক, আর্থিক ও মানসিক অবস্থা, দেশ পত্রিকার শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী পাঠকসমাজের কাছে তুলে ধরার জন্য।

সংবাদপত্রে, তথা হিসেবে চটকলের বর্তমান অবস্থা প্রায়ই পরিবেশিত হয়। উদাহরণ—বন্ধ হয়ে যাওয়া নর্থব্রুক জুটমিলের অসংখ্য শ্রমিকের দুর্গশার কাহিনী, ১৯৮৩তে এংগাস জুটমিলের ম্যানেজার-হত্যার ঘটনা, কাঁচা পাটের মহাজনদের কাছে ভিক্টোরিয়া জুটমিলের প্রায়-বিক্রিয়ে যাবার সংবাদ ইত্যাদি। কিন্তু তথা মানুষের মনকে ততটা নাড়া হয়তো সেম না যতটা সেম সাহিত্যের নানা রসের জারকে সমৃদ্ধ হয়ে, সেই তথা যখন উপন্যাস বা ছোটগল্পের রূপ নিয়ে পাঠকের কাছে পরিবেশিত হয়। তখন তা পাঠকের সুসুপ্তবোধের অনুভূতিকে আরও একটু বেশী মাত্রায় জাগিয়ে তোলে। সাহিত্যের মাধ্যমে, কত না দেখা ঘটনা আমাদের মনে গভীর দাগ কেটে যায়। পঞ্জাবের দশকের সূর্য থেকেই ইংরেজদের কাছ থেকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের হাতে চটকলের মালিকানা ও পরিচালনা বিক্রি হচ্ছে। বাটের দশকের মাঝামাঝি মুখাত ডিভ্যাংশনেশনের জন্য ইংরেজ ও স্কটিশ সাহেবরা, যারা চটকলের মালেকিং এজেন্সি ব্যবস্থা এবং সৈন্যনির্দেশন উপাদানে নিযুক্ত



ছিলেন, দলে দলে ভারত ছেড়ে চলে গেলেন। ফাঁকা জায়গাগুলি দেশীয় বণিকদের আত্মীয় পরিজন দ্বারাই প্রধানত ভর্তি হয়ে গেল। এই সময় স্কটল্যান্ডের Dundee, কলকাতার Institute of Jute Technology ও ভারতের অন্যান্য Textile Institute-এর ডিগ্রিধারী স্বল্পসংখ্যক কিছু শিক্ষিত ভারতীয় পরিচালনা ও উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর দিকের জায়গায় অধিষ্ঠিত হবার সুযোগ পেলেন। কিছু তারা চাকুরিজীবী। অবশ্য মালিকদের স্বার্থেই তাঁদের কাজ করে যেতে হয়েছে। সেই স্বার্থসিদ্ধিতে, তাঁদের ব্যক্তিগত স্বার্থও অবশ্য বৈশীরাভাগ ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ লাভ করেছে। এই সময় থেকেই যে নিয়মশৃঙ্খলা সাহেবী আমলে ছিল, তা ক্রমশঃ অবহেলিত হতে লাগল। শুক হল নানা বৈনয়মী কাজ।

সরকার পক্ষ থেকে পাটচাষী ও চটকল শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য, ইতিমধ্যে নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। চালু হয় নানা নতুন আইন ও নিয়মের। কিন্তু আইনের ফাঁক সব সময়ই থাকে। তার সুযোগে ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, মহাজন এবং কলকারখানা পরিচালনায় অপারদর্শী, মুনাফালোভী মালিকপক্ষ, নানা নিয়ম ও বৈনয়মের সাহায্যে পাটচাষী, চটকল শ্রমিক, কেরানীকুল ও শিক্ষিত টেকনোলজিস্টদের—তাদের ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করে নিজেদের আর্থের গুছিয়ে নিতে শুরু করলেন। প্রতিবাদ করার মত সম্ভবব্রূতা এই সব শোষিত শ্রেণীর থাকলেও, আর্থিক বল থাকে না বলে, মনোবলও বৈশীরাভাগ থাকে না মালিকপক্ষের সঙ্গে যুববার। অজ্ঞানের মধ্যেই তাদের নতিস্বীকার করতে হয় উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের কাছে।

কী অসহায়, কী নিরুপায় যে চটকলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মীগোষ্ঠী—তা দেশ পত্রিকার সাধারণ পাঠকের জানবার কথা নয়। তবুও মনে হয় জীমুখোপাধ্যায়-এর গল্পটির মাধ্যমে তারা কিছুটা উপলব্ধি করতে পারবেন সুশ্রুত, রাখহরি, ইসমাইল, ছবি বৈদ্য সৈন্যনির্দেশন জীবনের টানাপোড়েন। চোখের সামনে, গাভ তিরিশ বছরের ওপর ধরে একটি একদা-সম্ভাবনাপূর্ণ দ্বিরাট এক শিল্পের অবক্ষয় প্রত্যক্ষ করে চলেছি। কত রাজনীতি এই 'সেনাকী সূতা'কে ঘিরে! কিছুদিন থেকেই দাবী উঠেছে চটকল জাতীয়করণের। কিন্তু সেটা করা

উচিত ছিল বাটের দশকের গোড়াতেই। এখন যে শিল্পের নতিব্রূত উঠেছে, তাকে 'কোরামিন' দিয়ে আর কতদিন বাঁচিয়ে রাখা যাবে? চটকলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট খেটে খাওয়া 'মানুষের অভিজ্ঞ' সত্যিই আত্ম বিশার। সে কথা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলার যে প্রয়াস অজিত মুখোপাধ্যায় করেছেন—সে জন্য তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

সুনন্দা চট্টোপাধ্যায়

শাবিনিকেতন

বন্দেমাতরম্

৮ আগস্ট '৮৭ দেশ পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে ডিমিরবরণ প্রসঙ্গে অভিজিৎ মিত্রের পত্রে কিছু তথ্য জানা গেল। এই প্রসঙ্গে জানাই দিলীপকুমার রায় নিজ সূত্রে বন্দেমাতরম গানটি রেকর্ড করেছিলেন। গানটির স্বরলিপি ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অপর পিঠে ধন-ধানা-পুষ্পে ভরা গানটিতে দিলীপকুমারের সহশিল্পী ছিলেন সম্ভবত শ্রীমতী শুভলক্ষ্মী।

আনন্দবাজার হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার উদ্যোগে ডিমিরবরণ বন্দেমাতরম গানে সুব দিয়েছিলেন এবং সমবেত কণ্ঠে রেকর্ড করিয়েছিলেন। উক্ত সূত্রে স্বরলিপি আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল মনে পড়ছে। আকাশবাণীতে প্রত্যহ সকালে যে সূত্রে বন্দেমাতরম গান শোনা যায় সেই সুরারোপ করেছিলেন রবিশঙ্কর।

শ্রীমিত্র ডঃ আর এন টেগোর অর্থাৎ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় বন্দেমাতরম ও জনগণমন গান দুটির যে রেকর্ডের উল্লেখ করেছেন তাতে বন্দেমাতরম গানটিকে সঠিকভাবেই জাতীয় সঙ্গীত আখ্যা দেওয়া হয়েছে, কারণ তখন এই গানই জাতীয় সঙ্গীত বিবেচিত হত। জনগণমন জাতীয় সঙ্গীত হয়েছে অনেক পরে। উক্ত রেকর্ডটিতে জনগণমন গানটির স্বদেশী সঙ্গীতরূপে উল্লেখ নিঃসন্দেহে একটি প্রামাণ্য ও মূল্যবান সংবাদ, কারণ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত জনগণমন গানটি নিয়ে আত্ম ধারণা ও অযথা বিতর্ক এখনও মাঝে মাঝে শোনা যায়।

সুনীল চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা-৭০০ ০২০

রসগোল্লার জন্ম

'দেশ' ২২ আগস্ট, '৮৭ সংখ্যায় চিঠিপত্র স্বত্তে ১২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 'রসগোল্লা জন্ম' চিঠির প্রতিবাদ করছি। পত্রলেখক মাধববাবু নদীয়ারকাহিনী তৃতীয় সংস্করণ আলৌ পড়েছেন কী না সন্দেহ জাগে। ওয় সৎ-এর সম্পাদকের সংযোজন অংশে নদীয়ার মিথ্যাশিল্প অধ্যায়েই রসগোল্লার জন্মকথার বিবরণ আছে, কুমুদনাথ মল্লিক কোমেন। তিনি লিখবেনই বা কী করে? কারণ, নদীয়ারকাহিনী ১ম ও ২য় সং প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩১৭ ও ১৩১৯ সনে আর ইন্দ্রনাথের রসগোল্লার জন্মকথা-সংক্রান্ত তথ্য পরিবেশিত হয় ১৩০২ সনে।

দিলীপকুমার কুন্ডু

কল্যাণী

প্রঃ

প্রকাশিত হ'ল
শীর্ষক মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত উপন্যাস

কাঁচের মানুষ ১৬.০০

● লেখকের অন্য বই ●

ছায়াময়ী ১৫.০০ ব্যাংক ১৬.০০ গোলাপের
কাটা ১৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ময়ূর পাহাড় ১৮.০০

সমরেশ মজুমদার

হিপির এসেছিল ২৫.০০

ফেরারী (৩য় মুদ্রণ) ১৬.০০

সমরেশ কু

আদি মধ্য অন্ত ২০.০০ উদ্ধার ১৬.০০

ডঃ বালিরবন বোম সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথের ভালোলাগা গল্প ১৫.০০

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

ফোন : ৩১-১১৪৫

সংসারে এবং জ্বলন্ত চিতায় নারী



রাজহানের দেওরালায় রূপ কানোয়ার নারী এক সুন্দরী অষ্টাদশী তরুণী তার মৃত স্বামীর সঙ্গে সশরীরে স্বর্গে যাবার বাসনায় জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করেছে।

হাজার হাজার মানুষ প্রত্যক্ষ করেছে সেই দৃশ্য, সতীর মহিমায় জয়ধ্বনি দিয়েছে, কেউ প্রতিবাদে একটিও অঙ্গুলি তোলেনি। দর্শকদের চিংকারে, নানারকম বাদ্যধ্বনিতে ও চিতার ধোঁয়ায় বোঝা যায়নি যে শেষ পর্যন্ত এই রূপ কানোয়ার ভয়ে আতর্জন করেছিল কি না কিংবা লেলিহান আগুন থেকে উঠে আসার চেষ্টা করেছিল কি না। এ তথ্যও জানা যায় নি যে এ তরুণীকে সেদিন জোর করে মাদক সেবন করানো হয়েছিল কি না কিংবা চিতার কাঠ সাজাবার সময় তাকে

বেধে রাখার ব্যবস্থা ছিল কি না। তবে জানা গেছে এবং সংবাদপত্রে এ ছবিও প্রকাশিত হয়েছে যে রাজপুতানায় রানা প্রতাপের বংশধর তলোয়ারধারী যুবকেরা সেই চিতাজ্বল পাহারা দিয়েছে। তারপর দিনের পর দিন সেখানে চলেছে উৎসব, সেই চিতা হয়ে উঠেছে তীর্থক্ষেত্র, সেই সতীর সম্মানে একটি মন্দির গড়ার উদ্যোগও নেওয়া হয়েছে।

এই রোমহর্ষক ঘটনাটি বেদনাদায়ক কিন্তু কতটা বিস্ময়ের? সতীদাহ আইনত নিষিদ্ধ হলেও এই প্রথা কি সত্যিই বন্ধ হয়েছে? দু'চার বছর অন্তরই এরকম এক একটি ঘটনা সংবাদপত্রে চাঞ্চল্য ঘটায়। এবং সব ঘটনাই কি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পর্যন্ত পৌঁছায়? দুর্মুখে এমন কথাও বলে যে রূপ কানোয়ার রূপসী এবং যুবতী বলেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এতখানি স্থান পেয়েছে, কোনো কুরাণা ছোঁচা হলে দ্বিতীয় পৃষ্ঠার অষ্টম কলামে অবহেলিতা হতো। গত বৎসর মধ্য প্রদেশের এক গ্রামে অনাবৃষ্টির প্রতিকারের আশায় এক মন্দিরের সামনে একটি বালিকাকে বলি দেওয়া হয়েছিল। দৈবাৎ এক সাংবাদিক সেই খবরটি প্রকাশ করে দেওয়ায় সরকারি মহলে কিছু তরঙ্গ উঠেছিল। পরে জানা যায়, এরকম নরবলি দেওয়ার ঘটনা এসব অঞ্চলে মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে।

এ দেশে অনেক নারীই গায়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরে, অনেকে বছরের পর বছর অপমান, অবহেলার আশুনে থিকিথিকি করে জ্বলে। উত্তর ভারতের কোনো কোনো গ্রাম্য হাটে এখনও স্ত্রীলোক বিক্রয় হয়, দিল্লির এক সাংবাদিক সেরকম একটি স্ত্রীলোক ক্রয় করে রাজধানীর এক থানায় এনে হাজির করেছিলেন। এ ছাড়াও নারী মাংস বিক্রিত হচ্ছে দেশের সর্বত্র। কন্যা সম্ভান জন্মালে বহু পরিবারে এখনও কান্নার রোল পড়ে যায়। গর্ভের সম্ভান পুত্র না কন্যা তা এখন জন্মের আগেই জেনে নেওয়া সম্ভব, তাই অজ্ঞাতকন্যাকে গর্ভের মধ্যেই হত্যা করার অনুরোধ আসে চিকিৎসকদের কাছে। এক কন্যার বিবাহের ব্যয়ের জন্য অর্ধেক জমি বিক্রয় করতে হয়েছিল বলে কিছুদিন আগে বিহারের এক কৃষক তার বাকি দুই মেয়েকে স্বহস্তে গলা টিপে মেরেছে। এদেশে শতকরা নব্বইটি নারীর জীবনই জন্ম থেকে বিভীষিত। প্রাচীন স্রোতে আছে যে রমণীরা শৈশবে পিতার, যৌবনে পতির এবং বার্বকো পুত্রের ওপর নির্ভরশীল। এই বিশ শতাব্দীতেও সেই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। এমনকি গণতান্ত্রিক কল্যাণরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার চল্লিশ বছর পরেও নারী ও পুরুষ যেন দুটি পৃথক জাতি, যাদের মধ্যে সম্পর্ক নিপীড়িত ও নিপীড়কের। ধর্মীয় কাহিনীতে, কাব্যে, শাস্ত্রে নারীকে নিয়ে নানারকম আদিখ্যেতা থাকলেও, দেবতাদের বদলে দেবীদের পূজা বেশী জনপ্রিয় হলেও হিন্দুরা বাস্তব জগতে নারীদের প্রাণ সম্মান দেয় না। মুসলমান সমাজেও নারীর স্থান বিশেষ উন্নত হয়নি। কলকাতা শহরের ডিহারিগীরা অধিকাংশই স্বামী পরিত্যক্তা মুসলমান রমণী।

রূপ কানোয়ার খেজ্বায় কিংবা কাকুর গ্রনোচনায় জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করেছিল, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। শোকের অধীরতায় কিংবা নকল আদর্শের উদ্ভাদনায় কোনো অষ্টাদশী তরুণীর পক্ষে হঠাৎ আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয় হয়তো। কিন্তু তার চিতা ঘিরে যারা জয়ধ্বনি দিয়েছিল, যারা সতী মহাম্ম্য রক্ষার জন্য খোলা তলোয়ার হাতে প্রহরা দিয়েছে, তারা পুরুষ সমাজের নিকৃষ্টতম জীব। তাদের কোনো শাস্তি দেবার ব্যবস্থা এখনো এদেশে নেই। তার কারণ কি এই যে এইসব পুরুষরাই এদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ?



বৃদ্ধি-বিকাশের সুস্বাদু রীতি- ম্যারেঙ্গের® রীতি!

আপনার শিশুর উচ্চতা আর ওজন* পরীক্ষা করুন	শিশু পুত্র		শিশু কন্যা	
	ওজন	উচ্চতা	ওজন	উচ্চতা
৩ মাসে	৫.২ কেজি.	৫৯.১ সেমি.	৪.৯ কেজি.	৫৮.৪ সেমি.
৬ মাসে	৬.৭ কেজি.	৬৪.৭ সেমি.	৬.১ কেজি.	৬৩.৭ সেমি.
৯ মাসে	৭.৩ কেজি.	৬৮.২ সেমি.	৬.৯ কেজি.	৬৭.০ সেমি.
১২ মাসে	৮.৪ কেজি.	৭৩.৯ সেমি.	৭.৮ কেজি.	৭২.৫ সেমি.

* ইণ্ডিয়ান কার্ডিওলজিক্যাল অ্যান্ড মেডিক্যাল
রিসার্চ বোর্ড প্রকাশিত।
এ হল ভারতীয় শিশুর গড়পড়তা
হিসেব মাত্র। শিশুর বৃদ্ধি ও
বিকাশের হার দেখে ডাক্তারবাবু
খুশি থাকলে, নির্ভাবনায় থাকুন।

বিনামূল্যে শিশুর বয়স সম্বন্ধে
কর্তৃন পুস্তিকার জন্যে এই
টিকানার লিপুনঃ স্মিথিয়া লিমিঃ,
(FPD/26), ডাঃ আলী বেসান্ত
রোড, ওয়ার্লি, বম্বে-৪০০ ০২৫।



সর্বাঙ্গীন বৃদ্ধি ও বিকাশের
জন্মে আপনার শিশুকে
পুষ্টিতে ভরপুর ক্যারেন্স
খাওয়ান।

ম্যারেঙ্গের®
বৃদ্ধি-বিকাশের সুস্বাদু রীতি

কালীদেবীর মূর্তিতত্ত্ব

ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দেবী কালীর নাম আমাদের মনে এক ভয় মেশান ভক্তির ভাব আনে। আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে শায়িত শিবের উপরে দাঁড়ান এক বিবসনা বা স্বল্প পরিচ্ছদ পরিহিতা মুক্তকেশী ও মুণ্ডমালিনী কাল বা শ্যামবর্ণের নারীর ছবি। দেবীর চার হাতের মধ্যে এক হাতে খড়গ ও আর এক হাতে মানুষের মাথা, যার থেকে রক্ত ঝরছে। তাঁর রক্তলোলুপ জিভ মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে। অনেক সময় তাঁর কোমরের চারিপাশে মানুষের কাটা হাতের মালা দিয়ে সাজান এক ধরনের আচ্ছাদন দেখা যায়। অন্য দিকে দেখি দেবীর সেহে নানা অলঙ্কার, হাসি হাসি মুখ, এক হাত অভয়দান ও আর এক হাত বরদানের ভঙ্গিমায় (চিত্র নং ১)।

কালীর এই মূর্তি তাঁকে এক দিকে ধ্বংস ও অশুভনাশের এবং অন্যদিকে সৃষ্টি ও সৌভাগ্যের দেবীরূপে চিত্রিত করে। শবের মত শায়িত শিব যেন জীবনের সব কিছুই সমাপ্তির বা ক্ষয়ের ইঙ্গিত করছেন, তাঁর রক্তরূপের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আবার শিবরূপে তিনি মঙ্গলময়। ধ্বংসের মধ্যেই থাকে সৃষ্টির বীজ, লয়ের পরেই জীবনের জন্ম। এই বিপরীত ভাবের সমন্বয়ের অপূর্ব প্রকাশ দেবী কালীর মূর্তি।

কালী মূর্তির এই কল্পনা কতদিনের? কিংবদন্তী এই যে সপ্তদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর খ্রী কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ নাকি এই কালীরূপের কল্পনার আদি প্রস্তুতি।^১ কিন্তু আনুমানিক ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৃহদ্ধর্ম পুরাণে^২ কালীর প্রায় অনুরূপ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এখানে কালী স্বাস্থ্যবতী, শ্যামবর্ণা, দিগম্বরী ও মুক্তকেশী; শবরূপ মহাদেবের উপরে তাঁর আসন। তাঁর জিভ মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে। চার হাতের মধ্যে দুই বাম হাতে অসি ও মানুষের মাথা। তিনি সংহারকালের মত ঘন সংহারী মূর্তি নিয়ে কোটিরও বেশী পাপ বিনাশ করছেন। অন্যদিকে তাঁর সেহে নানা অলঙ্কার, মুখে হাসি, দুই ডান হাতে অভয় ও বরদানের ইঙ্গিত।^৩ অর্থাৎ আত্মকাল কার্তিকের অমাবস্যার রাত্রিতে কালীর যে মূর্তি পূজা করা হয়, প্রায় সেই প্রতিরূপেরই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে ত্রয়োদশ শতাব্দীর বইটিতে। এই বইটিতে কালীর এই পূজা কোজাগরী পূর্ণিমার পরবতী (অর্থাৎ কার্তিকের) অমাবস্যার রাত্রিতে অনুষ্ঠানের যোগ্য বলে বলা হয়েছে। এই পূজার আগে “দীপাধিতা” অমাবস্যা তিথির ত্রয়োৎসবকালে পার্বণ বিধি অনুযায়ী শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের এবং এই

চিত্র নং ২। দশম-একাদশ শতাব্দীর এক কালী (?) মূর্তি



উৎসব উপলক্ষে দীপমালা, নৃত্য, গীত, বাদ্য ইত্যাদির ব্যবহার কথাও বলা হয়েছে, —“চিক যেমন আজকের কালীপূজার সময়ে দেখা যায়।”

বৃহদ্ধর্ম পুরাণের মতে কালী অসুরদের বধের জন্য ধরাতে আগত অধিকা অর্থাৎ দেবী দুর্গা মাতৃকা। তাঁর ভার ধারণের শক্তি একমাত্র শিবের। দেবী শিবা অর্থাৎ মঙ্গলময় শিবের শক্তি বা পরম মুক্তির প্রতীক।*

কালীর এই ভয়ঙ্কর সন্দর রূপের দুটি দিক আছে। একদিকে তিনি ধ্বংসের প্রয়াসী, অন্যদিকে তিনি বর ও অভয়দাত্রী মঙ্গলময়ী। এই দুই ভাবের মেলনকনে রয়েছে তাঁর মাতৃরূপ।

যে শবাসনা ভয়ঙ্করী মাতৃকা ব্রাহ্মণ ধর্মে প্রাচীনকাল থেকে পরিচিতা তার নাম চামুণ্ডা। প্রেতাসনা চামুণ্ডার ক্ষুধা সর্বগ্রাসী। তিনি রুধির ও মাংসলোলুপ। চামুণ্ডার কল্পনার উৎসে কিছু অত্রাঙ্ক্য চিন্তাধারার প্রভাব থাকলেও* একথা মানতেই হবে যে গুপ্তযুগের মধ্যেই ইনি ব্রাহ্মণ ধর্মবিবাসনে সপ্তমাতৃকার এক মাতৃকারূপে গৃহীত হয়েছিলেন।† এই দেবীর এক প্রাচীন প্রতিরূপে দেখা যায় যে ইনি প্রেতের বা শবের উপরে বসে চারহাতে কর্তরী, কপাল, ত্রিশূল ও খড়গ ধরে আছেন। তাঁর শুকু দেহ সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।‡ অনেক সময় তাঁর পেটে বিহ্বরে ছবি দিয়ে ক্ষুধার ছাটার প্রভি ইঙ্গিত করা হয়েছে।§ এবং দেবীর গলায় সেওয়া হয়েছে মুণ্ডমালা।¶

এই চামুণ্ডাকে মার্কণ্ডেয় পুরাণে কালী থেকে অভিন্ন বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। চণ্ড ও মুণ্ড পরিচালিত তৈত্যদের দেখে দেবী অধিকার (চণ্ডীর) রাগাধিত কাল মুখের কপাল থেকে কালীর অবিভাব।‡ এই দেবীর হীড়ংস মুখ, হাতে খড়গ, পাশ ও মাথার খুলিসমেত খট্টাঙ্গ, পরনে ব্যাঘ্রচর্ম, গলায় মুণ্ডমালা। দেবীর শুকু শরীরের মুখ থেকে জিভ বেরিয়ে আসছে।‡ অসুর নিধনকারিণী দেবীকে অধিকা “চামুণ্ডা” বলে সম্বোধন করেছেন মার্কণ্ডেয় পুরাণে।‡৪ কালীর এই বর্ণনার সঙ্গে চামুণ্ডার সমধিক পরিচিত মূর্তিগুলির অভূত মিল।‡৫

মহাভারতের বর্তমান রূপ গ্রহণের পূর্বেই অর্থাৎ আনুমানিক চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে‡৬ দুর্গার সঙ্গে কালীর অভিন্নতা স্বীকৃত হয়েছিল।‡৭ এরই প্রতিধ্বনি শোনা যায় মার্কণ্ডেয় পুরাণে লিখিত কাহিনী পাঠের সময়। শিবের স্ত্রী দুর্গার সঙ্গে কালের (অর্থাৎ শিবের) শক্তিরূপে যাকে কল্পনা করা যায় সেই কালীর একান্ততায় বিন্মিত হবার কিছু নেই। অধিকা ও চামুণ্ডার সঙ্গে কালীর অভিন্নতার কল্পনা তাঁকে মাতৃদেবীরূপেও স্বীকৃতি দিয়েছিল। অসুর নিধনের ডুমিকায় কালী কেবলমাত্র ধ্বংসের দেবী নন, তিনি অন্তঃশক্তি বিদ্যোদী এবং সেই অর্থে মঙ্গলময়ী।

কালীর মঙ্গলময়ী রূপের এক প্রকাশ ভক্তকালী। আনুমানিক সপ্তম শতাব্দীর গ্রন্থ বিষ্ণুধর্মোত্তর পুরাণে‡৮ ভক্তকালীর মনোহররূপের ও তাঁর চার সিংহ বাহিত রথের কথা বলা হয়েছে।‡৯ এখানে দুর্গার ন্যায় ভক্তকালীর বাহন সিংহ। অন্যদিকে চামুণ্ডার সঙ্গে মঙ্গলময়ী কালীর



চিত্র নং ৫। আনুমানিক দশম শতাব্দীর এক কালী মূর্তি সম্পর্ক স্থাপনের ফলে কারো কারো কল্পনায় চামুণ্ডার কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকতে পারে। বিষ্ণুধর্মোত্তর পুরাণে যে-চামুণ্ডার উল্লেখ তিনি লম্বোদরী; সুতরাং শুকু দেহধারিণী নন।‡০

এখানে উল্লেখযোগ্য যে বিষ্ণুধর্মোত্তর পুরাণ অনুযায়ী চামুণ্ডা সর্বসত্ত্ববশঙ্করী‡০ক অর্থাৎ সকল জীবকে বশ করবার শক্তির অধিকারিণী। তাঁর এই ক্ষমতা বোধহয় তত্ত্বসাধনার সঙ্গে তাঁর যোগের ইঙ্গিত দেয়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কৃত (বিক্রম) অব্দের ৪৮০ বৎসর অতীত হবার পর অর্থাৎ ৪২২-২৩ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ গংধর লেখতে এক “অভ্যুগ্র” ভবানের কথা আছে যা ডাকিনী এবং আনন্দে উচ্চ কলরবকারিণী, ও তম্বোদ্রুত প্রবল বায়ু দ্বারা সমুদ্র আলোড়নকারিণী মাতাদের (অর্থাৎ মাতৃকাদের) দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল।‡১ এই তথ্যের ভিত্তিতে অনুমান করা যায় যে মাতৃকাদেরই হিসাবে চামুণ্ডার সঙ্গে তত্ত্ব সাধনার সম্পর্ক গুপ্ত যুগের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বৃহৎ সংহিতাতে মাতৃকা-দিগকে তত্ত্বসাধনাতে



চিত্র নং ৩। পাল যুগের এক চামুণ্ডা বা চামুণ্ডা-কালী

পরিচিত “মণ্ডল” ক্রমে পূজা করার ইঙ্গিত করা হয়েছে।‡২

গুপ্তোত্তর যুগে বা মধ্যযুগের প্রথম ভাগের গোড়ার দিকের মধ্যে যখন চামুণ্ডার সঙ্গে কালীর অভিন্নতা কল্পনা করা হল, তখন কালীও তত্ত্বের দেবী হয়ে উঠলেন (যদি তার পূর্বে এই বৈশিষ্ট্য তাঁর না থেকেও থাকে)। আনুমানিক একাদশ শতাব্দীর কালীকা পুরাণে‡৩ মহামায়ার (এক্ষেত্রে কামাখ্যা দেবীর বা কালীর) “শিব-প্রেতের” সঙ্গে রমণের কথা লেখা হয়েছে।‡৪ পরবর্তীকালের কালীতন্ত্র মহাকালের অর্থাৎ শিবের সঙ্গে কালীকার এই ধরনের আচরণের উল্লেখ আছে।‡৫

কালী, দুর্গা বা অধিকা ও চামুণ্ডার মধ্যে সংযোগ এইভাবে একের বৈশিষ্ট্য অন্যকে দিয়েছে। দশম-একাদশ শতাব্দীর কয়েকটি রচনায় এবং পাল-সেন যুগের কিছু সংখ্যক মূর্তিতেও এই অনুরূপ আদান প্রদানের লক্ষণ স্পষ্ট। আনুমানিক একাদশ শতাব্দীর কালীকা পুরাণে কালীর এক চাকুরূপের বর্ণনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে যে, মুক্তকেশী দেবী বসে আছেন সিংহের উপরে চার হাতের মধ্যে দুই হাতে খড়গ ও নীলপদ্ম নিয়ে।‡৬ এ যেন সিংহবাহিনীর দুর্গার এক প্রতিমূর্তি। একই আসনে এক দেবীকে দেখান হয়েছে কলিকাতার ইন্ডিয়ান মুজিয়ামে রক্ষিত আনুমানিক দশম একাদশ শতাব্দীর এক ভাস্কর্যে (নং MS 15/A25122)। এখানে দেবীর হাসিমুখ, কিছু চার হাতের তিন হাতে কপাল, মাথার খুলি লাগান খট্টাঙ্গ ও পূর্ণ মানুষের বা শিশুর দেহ (যার মাথা নিচুর দিকে) (চিত্র নং ২)। এই মূর্তিতে দেখি দুর্গা ও কালীর বা চামুণ্ডার বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়। একই জাদুঘরের একটি কাল পাথরের প্রতিমায় (নং 30424) দেবী ললিতাসনের ভঙ্গিমায় পদ্মাসনা, গলায় মুণ্ডমালা, তাঁর শুকুদেহ, পেটের ক্ষুধার সংকেত করছে এক বিহার ছবি এবং চার হাতের দুটিতে কর্তরী ও কপাল এবং একটি বাহ ও হাতের সংযোগস্থলে ধরা ত্রিশূল। দেবীর ডান পা বাঁ দিকে কাত ফিরে শোয়া এক নয় পুরুষের দেহের উপরে (চিত্র নং ৩)। শোবার ভঙ্গি দেখে হঠাৎ দেহটি কোনও মৃত পুরুষের বলে মনে নাও হতে পারে। এখানে কি চামুণ্ডার আসন শবের মধ্যে শিবের ভাবনার অনুপ্রবেশ দেখতে পাচ্ছি? অন্তত এই দেবীর রূপের সঙ্গে মার্কণ্ডেয় পুরাণে ও দেবী ভাগবতে বর্ণিত কালীর চেহারার খুব মিল।‡৭ দেবী ভাগবতে আরও বলা হয়েছে যে কালিকার “উদর শুকু বাপীর তুলা”।‡৮ সুতরাং আলোচ্য মূর্তিটিকে আমরা চামুণ্ডা বা কালী বা চামুণ্ডা-কালীর এক প্রতিমা হিসাবে ধরতে পারি। স্পষ্ট হাড়, শির এবং ক্ষুধার্ত ও ক্রুর মুখসহ দেহের বাস্তবোচিত রূপায়ণের দাবিদার বিহারে আবদ্ধিত এই ভাস্কর্যটি পাল শৈলীর এক নিদর্শন।

বিহারে আবদ্ধিত এবং এখন লন্ডনে ব্রিটিশ মুজিয়ামে প্রদর্শিত একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর এক ভাস্কর্যে (নং 1872/7-1/85) এক দেবীকে মন্দিরের মধ্যে নাচতে দেখা যায়। তাঁর শুকু দেহ, গলায় মুণ্ড (হাড় ও ফুলের?) মালা, ও ছয়

হাত। ডানদিকের হাতগুলিতে কপাল, কণ্ঠস্রী এবং ঢাল সমেত শূল। শূলের উপরে বিদ্ধ এক মানুষের দেহ। বাঁদিকের হাতগুলিতে ত্রিশূল (?), ষষ্ঠী ও মানুষের মাথা। ত্রিশূল এক মানুষের দেহের পিছনদিক থেকে বিদ্ধ করছে। মানুষের মাথা চুইয়ে পড়া রক্ত পান করছে এক শিয়াল। দেবী নিজে মুখে কিছু (মাংস ?) চর্বণ করছেন। তাঁর এক (বা দুই) কানের কুণ্ডল হচ্ছে দুটি শিশুর শব। দেবীর পায়ের কাছে উপুড় হয়ে শোয়া এক পুরুষের দেহ। দক্ষকের দিকে ফেরান ও মাটির থেকে একটি উচুতে ও ডান হাতের তালুতে রাখা মুখ দেখে পুরুষটিকে জীবন্ত বলে মনে হতে পারে। মন্দিরের যে রেখাচিত্র ভাস্কর্যে উৎকীর্ণ তার এক কুলুঙ্গিতে শিবলিঙ্গ দেখে দেবীর সঙ্গে শিবের যোগ অনুমান করা যায়। সেক্ষেত্রে উনি চামুণ্ডা-কালী বা প্রেত-শিব সমেত কালীর এক আদিম রূপ (চিত্র নং ৪)। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে অষ্টম শতকে ভবভূতি^{১৯} রচিত মালতীমাধবে চামুণ্ডার ভয়াবহ নৃত্যের বর্ণনা দিয়ে প্রার্থনা করা হয়েছে গ্রাহকের অর্থাৎ শিবের আনন্দদানকারী এই তাণ্ডব “আমাদের ইচ্ছাপূরক ও আনন্দদায়ী হউক”।^{২০} চামুণ্ডার নৃত্য এখানে কলাগণকের বলে কল্পিত। নবম-দশম শতাব্দীর লেখক রাজশেখর^{২১} চামুণ্ডাকে কালী বলে সম্বোধন করে কালের অর্থাৎ শিবের সামনে কপাল থেকে অসুরদের রক্তপান করতে করতে কালীর “কল্লাস্ত” নৃত্যের উল্লেখ করেছেন।^{২২} এই বর্ণনামূলক এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে চিত্রিত কালীর রূপ মনে করলে আলোচ্য দেবীমূর্তিটি কালীর প্রতিরূপ বলে মনে করা যেতে পারে।

ইন্ডিয়ান মুজিয়ামের কাল পাথরের আর একটি প্রতিমা (নং ৩৭৭) এইখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এটিও বিহারে পাওয়া গেছে। দেবীর হৃদমায়ম দেহরেখা, নমনীয় সাবলীল ভঙ্গিমা, শরীরের নতোন্নত দিকগুলির সুন্দর প্রকাশ এবং মুখের স্নিগ্ধ নরম ডোল ভাস্কর্যটিকে আনুমানিক দশম শতাব্দীর পাল শৈলীর নিদর্শনরূপে চিহ্নিত করে।^{২৩} দেবী পদ্মর (?) বা এক ধরনের বেদীর উপর ললিতাসনে বসে আছেন, তাঁর গলায় মুণ্ডমালা, চার হাতের ডানদিকের দুটিতে ধনু ও ত্রিশূল (?) আর বাঁদিকের একটি ধরে আছে কপাল ও অন্যটি তৃণীর থেকে বার করছে একটি তীর। শ্রীময়ী দেবীর হাসি মুখ। তাঁর ঝুলন্ত ডান পা এক নরশায়িত পুরুষের জানু ছুঁয়ে আছে। পুরুষটি বাঁদিকে কাত করে শুয়ে থাকলেও তার মাথা দেহের অন্য অংশ থেকে বেশ কিছুটা উপরে ও বাঁহাতের তালুর উপরে নাস্ত (চিত্র নং ৫)। এটি একটি জীবন্ত পুরুষের দেহ যাকে আমরা শিবের সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করতে পারি। অর্থাৎ এই দেবী ভয়ঙ্করী মুণ্ডমালিনী হলেও মঙ্গলময়ী ও শিবের সঙ্গিনী,—যা কালী সম্পর্কে পরিচিত ধারণার মূল কথা। সূত্রাং দেবী দাঁড়িয়ে না থাকলেও তাঁকে কালী বলেই শনাক্ত করতে হবে। পূর্ব ভারতের বিশেষত বাঙালীদের, পরিচিত কালী প্রতিমার (চিত্র নং ৬) এটি একটি বিকাশোন্মুখ বা প্রাথমিক রূপ, যার তারিখ আনুমানিক দশম



চিত্র নং ১। কালিমাটির পটে অঁকা কালীদেবীর ছবি

কালীর এই মূর্তি তাঁকে একদিকে

ধ্বংস ও অশুভনাশের এবং

অন্যদিকে সৃষ্টি ও সৌভাগ্যের

দেবীরূপে চিহ্নিত করে। শবের

মত শায়িত শিব যেন জীবনের সব

কিছুর সমাপ্তির বা ক্ষয়ের ইঙ্গিত

করছেন, তাঁর রক্তস্রাবের কথা মনে

করিয়ে দিচ্ছেন। আবার, শিবরূপে

তিনি মঙ্গলময়। ধ্বংসের মধ্যেই

ধাকে সৃষ্টির বীজ, লয়ের পরেই

জীবনের জন্ম। এই বিপরীত

ভাবে সমন্বয়ের অপূর্ব প্রকাশ এই

কালী দেবীর মূর্তি।

শতাব্দীর। শিবের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা দেবীর পরিচিত মূর্তির প্রচলন হয় বৃহদ্রম পুরাণ রচনার সময়ের মধ্যে অর্থাৎ আনুমানিক ত্রয়োদশ শতাব্দী নাগাদ বা তার আগে।

১১ খ্রিঃ

এই সিদ্ধান্ত কালীদেবীর বর্তমান মূর্তি ও তাঁর সম্পর্কিত ধ্যানের উপর বৌদ্ধ প্রভাবের কোনও ইঙ্গিত করে না। কোনও কোনও পণ্ডিত কাহ্নীকে বৌদ্ধ দেবী নৈরাধার আর এক সংস্করণ বলে মনে করেন।^{২৪} কিন্তু দুই দেবীর মূর্তি ও গুহ্যত ধারণার প্রাচীনত্ব বিচার করলে প্রেতের উপরে দাঁড়ান নৈরাধার উপরে চামুণ্ডা বা কালীর প্রভাবই বেশী বলে মনে হতে পারে। সেইরূপ একাদশ থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধ দেবমণ্ডল থেকে (বিশেষত বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবমণ্ডল থেকে) ব্রাহ্মণ্য মণ্ডলে কালীর প্রবেশ হয়েছিল বলে যে অনুমান করা হয়^{২৫} তার পিছনেও কোনও অকাটা যুক্তি নেই। একথা অবশ্যকার্য যে ব্রাহ্মণ্য ও শৈব দেবদেবীর উপরে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষণীয়।^{২৬} কিন্তু



৬ নং চিত্র মেনিনীপুর জেলার মাধবপুরে আবিষ্কৃত মধ্যযুগের এক কালী প্রতিমা।

উপরের আলোচনা থেকে এটা পরিষ্কার যে কালীর ভয়ঙ্করী কিছু অন্তঃনামিনী ও মঙ্গলময়ী রূপ এবং শিব-শ্রেণের সঙ্গে তাঁর তাত্ত্বিক বিবিসম্মত সম্পর্কের ভিত্তি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পরিমণ্ডলে খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রাব্দের মধ্যেই গড়ে উঠেছিল। পরে এই কালীচিন্তার আরও বিস্তৃতির সময় ব্রাহ্মণ্য তন্ত্রের সঙ্গে বৌদ্ধ তন্ত্রের যোগাযোগের মাধ্যমে কিছু বৌদ্ধ ধারণা অনুপ্রবেশ করে থাকতে পারে।^{১৭}

কালীদেবীর সম্পর্কে নানা বিস্তারিত একটা কারণ বোধ হয় বিভিন্ন অর্থে নামটির ব্যবহার। মুণ্ডকোপনিষদের কালী অরির সপ্তজিহ্বর একটি।^{১৮} এগুলিতে যজ্ঞের যে নৈবেদ্য উৎসর্গ করা হয় তা সূর্যরশ্মিরূপে স্বর্গে পৌঁছে যায় বলে কল্পনা করা হয়েছে।^{১৯} প্রকৃত প্রত্যাবে অরির জিহ্বা ধ্বংস করতে পারে, পুড়িয়ে কাল করে দিতে পারে, আবার শুষ্কও করতে পারে। এই বৈশিষ্ট্য কালী সম্পর্কিত পরবর্তী ধারণাগুলির মধ্যেও খানিকটা খুঁজে পাওয়া যায়। কালী নামটি কাল বা ধ্বংসের ভয়ঙ্কর সেবতা রূপের (যে আখ্যায় অগ্নিও পরিচিত)^{২০} গ্রীষ্ম নাম হিসাবে এবং কালের 'শা শিবের'^{২১} গ্রীষ্ম অসুর ধ্বংস কারণী দুর্গা রূপেও কল্পনা করা যায়। এই ভাবনার ফলে অধিকা দুর্গার মত কালীরও জগদ্রাতা হতে ওঠায় সম্ভাবনা।^{২২} অন্যদিকে তাত্ত্বিক মাতৃকা চামুণ্ডার ভয়াবহতা তাঁর যোগ ঘটিয়েছে কালীর সঙ্গে এবং তাঁদের অভিন্নতা প্রতিষ্ঠিত হবার পর কালীও তাত্ত্বিক দেবী। মার্কণ্ডেয় পুরাণে অধিকা, চামুণ্ডা ও কালী যখন অভিন্নরূপে চিহ্নিত তখন থেকে কালী অসুর শক্তি ধ্বংসকারিণী, অন্তঃনামিনী, মঙ্গলময়ী। এই ভাব সমশৃঙ্খলভাবে মার্কণ্ডেয় পুরাণে বা দেবী ভাগবতে কালীর রূপের বর্ণনার

ফুটে ওঠেনি, কিন্তু একে উপলব্ধি করা যায় উপরে বর্ণিত দশম শতাব্দীর মূর্তিটি দেখলে।^{২৩}

তাত্ত্বিক মাতৃকাদের সঙ্গে শিবের যোগ গুপ্ত ও ভগ্নোত্তর যুগে কিছু ভাষ্যে সুস্পষ্ট। এগুলিতে শিবের প্রতিরূপ মাতৃকা মূর্তিগুলির পাশে উৎকীর্ণ।^{২৪} সুতরাং মাতৃকা দেবী চামুণ্ডার সঙ্গে কালীর এবং কালীর সঙ্গে অধিকার অভিন্নতা কল্পিত হলে শিবকে কালীর সঙ্গী হিসাবে পেতে কোনও অসুবিধা হয় না। এই ধারণা চামুণ্ডার সঙ্গী শায়িত প্রত্যেক ক্রমশ শিবের পরিণত করেছে। এরপরে পুরুষ শিবের সঙ্গে তাঁর শক্তি কালীর তাত্ত্বিক বিধিমতে আচারের চিন্তা করতে কোনও বাধা নেই। এই চিন্তা একাদশ শতাব্দীর মধ্যে বা আগেই করা হয়েছিল।^{২৫}

“কাল” কথাটির এক অর্থ “সময়”, সেই অর্থে কালী^{২৬} সময়ের দেবী। মহাকাল বা শিব তাঁর স্বামী।^{২৭} সময়ে সব কিছুর ধ্বংস হয়, আবার সৃষ্টি ও বৃদ্ধি হয়। এই মহাজ্ঞানের অধিকারিণী কালের শক্তি সনাতনী কালী। তাই একাদশ শতাব্দীর কালিকা পুরাণে মহামায়া কালীকে “বিদ্যা” বলে সম্বোধন করা হয়েছে।^{২৮}

তন্ত্রে কালী দশমহাবিদ্যার তালিকায় প্রথম।^{২৯} বিভিন্ন তাত্ত্বিক রচনা থেকে জানা যায় যে তাত্ত্বিক মতে তাঁর সাধনা করলে সব কামনা পূর্ণ হয় ও সমৃদ্ধি লাভ করা যায়।^{৩০} শত্রুদের দমন করা যায়,^{৩১} মুক্তি লাভ করা যায়।^{৩২} বৃহৎসং পুরাণে বলা হয়েছে যে তিনি “কেবলা” (অর্থাৎ কেবল বা সর্বোচ্চ জ্ঞানের অধিকারিণী) ও “শিবা” (বা “পরম মুক্তি”)।^{৩৩}

কালীকে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে পূজা করা হয়েছে। কাজেই তাঁর নামের সঙ্গে



চিত্র নং ৪। একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর চামুণ্ডা-কালী

বিভিন্ন অর্থময় শব্দের ব্যবহার (যেমন শ্মশান কালী, শুভকালী, দক্ষিণা কালী, শ্যামা, ভয়কালী, রক্ষাকালী, ডাঙ্করকালী, জীবকালী, ইন্দ্রবর কালিকা, ধনদকালিকা, রমণীকালিকা, ঈশান কালিকা, সপ্তার্ণ কালী ইত্যাদি)।^{৩৪}

II গ II

কার্তিকের অমাবস্যার রাত্রিতে যে কালীর পূজা আমরা করি^{৩৫} তাঁর পূজার উৎসব উপলক্ষ্যে আরও কিছু পূজা ও আচার পালন করা হয়। এগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রথা হচ্ছে দীপমালা দিয়ে পূজামণ্ডপ; গৃহাদি দর্শনীয় বিষয়গুলি সজ্জিত করা। ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৃহৎসং পুরাণে এই অমাবস্যাকে তাই দীপাধিতা আখ্যা দেওয়া হয়েছে।^{৩৬} কার্তিক অমাবস্যার রাত্রিতে দীপ জ্বালান এক অতি প্রাচীন রীতি। জৈন কল্পসূত্র অনুযায়ী এই রাত্রিতে মহাবীরের মহাপ্রয়াণ হয়েছিল, জৈন মতে তিনি পরম “মুক্তি” লাভ করেছিলেন।^{৩৭} বিভিন্ন সেবতারা সেই রাত্রিতে দীপ জ্বালিয়েছিলেন।^{৩৮} (এই শ্রমণীয় ঘটনা মনে রাখবার জন্য, না কি মহাবীরের “মুক্তির” পথ আলোকিত করবার জন্য?)। অন্যদিকে আঠারজন শাসক দীপের আলো জ্বালিয়েছিলেন এই ডেবে যে ‘প্রজ্ঞার আলো যখন নিতে গেছে, তখন এস আমরা জাগতিক বিষয়গুলিকে আলোকিত করি’।^{৩৯} কালক্রমে জৈন সম্প্রদায়, বিশেষত ব্যবসায়িক সম্প্রদায়, এই দিনটিতে জাগতিক বিষয় বা সম্পদের পূজার প্রচলন করেন। মধ্যযুগের প্রথম ভাগে পশ্চিম দক্ষিণাণ্ডে ও মধ্য ভারতের, পূর্ব ভাগে বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষত ব্যবসায়ীদের মধ্যে, এই দীপাংলব জনপ্রিয় ছিল বলে মনে হয়।^{৪০} বর্তমান শতাব্দীতেও লক্ষ্য করা গেছে যে এই উপলক্ষ্যে চারদিনব্যাপী উৎসব স্বেচ্ছাক্রমে জৈনরা পালন করেন। এর প্রথম দিনে গহনা প্রভৃতি সম্পদ পরিষ্কার করা হয়; দ্বিতীয় দিনে “ভূত শ্রেতেদের” সঙ্কট বিধানের জন্যে তাদের উদ্দেশ্যে খাদ্য নিবেদন করা হয়; তৃতীয় দিনে অর্থাৎ অমাবস্যার দিন সন্ধ্যাবেলায় হিসাবের খাতার উপরে ‘শ্রী’ কথাটি লিখে ও একটি টাকা রেখে এবং তার সামনে দীপ জ্বালিয়ে “লক্ষ্মী” পূজা করা হয়, চতুর্থ দিনে অর্থিক বৎসরের আরম্ভ, ব্যবসায়ীদের হাল খাতা লেখা শুরু।^{৪১} জৈনদের মতে কার্তিকের অমাবস্যার অর্থাৎ মহাবীরের নির্বাণের পরের দিন থেকে বীর-নির্বাণ অব্দের আরম্ভ।^{৪২} তাই জৈনদের, ঐ ধর্মাবলম্বী ব্যবসায়ীদের এবং ক্রমশ বহু ভারতীয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে আর্থিক বৎসর গণনের এই রীতি প্রচলিত হয়েছে।

দীপাবলীর উৎসবের রাতে অনেক ক্ষেত্রে ধনবানদের জুয়া খেলে অর্থলাভের চেষ্টা করতে দেখা যায়। ধনের উপাসকদের এই বিশেষ রাত্রিকে ধনদেব কুবেরের পরিচারক যক্ষদের নামে যক্ষরাত্রি বলা হয়। দীপাবলী উৎসব তাই যক্ষরাত্রি নামেও খ্যাত।^{৪৩}

এখানে লক্ষণীয় যে কালীপূজার দিন সন্ধ্যাবেলায় লক্ষ্মীর পূজা ও দীপাধিতা স্বাভা

উয়...য়...য়... কি ভালো



“ভালো তো লাগবেই!
আর কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
তোমার পক্ষে তো খুবই ভালো!”



ভিটামিন এ, ডি আর ই-র উপকারিতা
মেশানো কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
দিয়ে আপনার শিশুকে মালিশ
করুন—দেখুন ও কেমন আল্লাসে
খিল খিল করে হাসে।

কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল আপনার
শিশুকে রিকট থেকে রক্ষা করে
রোজ কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
দিয়ে মালিশ করলে ভিটামিন ডি-র

অভাবজনিত হাড়ের অস্বাভাবিকতা
থেকে আপনার সন্তান সুরক্ষিত
থাকবে।

কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
ভিটামিন ই-র অভাব ঘটতে
সেয় না
ভিটামিন ই-র অভাব ঘটলে
“মাসকুলার ডিসট্রোফি” জাতীয়
অসুখ করে। রোজ আপনার
শিশুকে কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
দিয়ে মালিশ করলে, সে ভয়
থাকে না।

কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল
ভিটামিন এ-র অভাব রোধ করে
শরীরে ভিটামিন এ-র ঘাটতি হলে
শিশু ও বাড়ন্ত বাচ্চাদের হৃদয়ের
নানা অসুখ করে। কিন্তু রোজ
কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল

মালিশ করলে ভিটামিন এ-র
চাহিদা পূরণ হয় ও হৃদয়ের অসুখও
সেয়ে যায়।



কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল চর্মন
ও স্নিগ্ধ তেলের গুণেও ভরপুর
চর্মন, নিমতেল ও অন্যান্য
উপাদানের গুণে কেয়ো-কার্পিন
বেবী অয়েল ভরপুর বলে, শিশু ও
বাড়ন্ত বাচ্চাদের পক্ষে এটি
অত্যাবশ্যকীয়। আজই এক বোতল
কিনে ব্যবহার করুন, দেখবেন
আপনার সন্তান কেমন সারা বছর
সুস্থ শরীরে থাকে।

**কেয়ো-কার্পিন
বেবী অয়েল**



সে'জ মেডিক্যাল
হাসানের যত্নেই আপনার আস্থা

ভিটামিনযুক্ত এই তেলের মালিশ আপনার সন্তানের পক্ষে অপরিহার্য

* এটি কোন প্রসাধন সামগ্রী নয়।

CLARION C-DMBO-1

যে গৃহিণী হাঙ্কা
ভাজেন এক প্যাতে, কড়া
ক'বে ভাজেন অন্যটিতে,
সাঁতলাত তৃতীয়তে এবং
প্রেস্নাবে বান্না কবেত
চতুর্থ পাত্রে,

তাঁব জল্য ভিতাটি পবাসম্প...

প্রেস্টীজ প্রেস্নাব প্যাত

দেখুন কত দ্রুত
এটি কবেতে পাবে
কতবকসেব্ব কাজ।

এটিতে হাঙ্কা ভাজা যায়।

এটিতে কড়া
ক'বে ভাজা যায়।

এটিতে সাঁতলা বান্না
ভাজা যায়।

জি. অফ. এস
১০০% নিরাপত্তা
জাল

Prestige



প্রেস্টীজ

এটি পাত্রে বান্না ভাজা যায় এবং প্রেস্নাব প্যাতে
কড়া ক'বে ভাজা যায়।
সাঁতলা বান্না ভাজা যায়।

নামের পার্বেণ আঁকের প্রচলন আছে।^{১৩} সর্বকামনা সিদ্ধির দেবী কালীর পূজার দিন ধনের দেবীর আরাধনা করা অনুচিত নয়, কিন্তু কার্তিকেয় অমাবস্যার সন্ধ্যায় লক্ষ্মীকে আবাহনের রীতির প্রচলনে হয়ত কিছু জৈন প্রভাব থাকতে পারে।

কার্তিকেয় অমাবস্যা যে কালীর পূজা আমরা করি তাঁর সম্পর্কিত ধ্যান-ধারণা ও রূপকল্পনা মূলত ব্রাহ্মণ্য ধর্মপ্রিত, অবশ্য মধ্যযুগে এই সহস্রীয় চিন্তাধারায় কিছু বৌদ্ধ প্রভাব হয়ত পড়েছিল। দীপাবিত্তা অমাবস্যার উৎসবে জৈনদেরও দান থাকতে পারে।^{১৪}

দীপাবিত্তা কালী শিবের উপরে দাঁড়িয়ে বিশ্বকে বরাহতয় দিচ্ছেন। এখানে শিব শব্দ বা জীবনের সমাপ্তির বা ক্ষয়ের প্রতীক, আবার শিব নিজে মঙ্গলময়, “তার মধ্যে সবাই শায়িত”।^{১৫} কালের শক্তির ধ্বংসলীলার মধ্যে আছে সৃষ্টির বীজ। তিনি অন্তঃতনুশিনী ও মঙ্গলময়ী। কালের বা সময়ের মধ্যে ধ্বংস ও সৃষ্টির যে খেলা চলছে তা তিনি পরিমাপ করতে পারেন, তাই কালের দেবী কালী কালোস্তীর্ণা, সনাতনী।^{১৬}

টীকা

১। জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চোপাসনা, কলিকাতা, ১৯৬০, পৃঃ ২৭৬; প্রতাপাদিত্য পাল, হিন্দু রিসিঞ্জিমন জ্যোত আইকনোলজি, লস এঞ্জেলেস, ১৯৮১, পৃঃ ৩।

২। নীনা কুচি দিয়ে যা রাক্ষসেস্ত্র হাকরা এই পুরাণের তরিত্রয় ত্রয়োদশ শতাব্দী বঙ্গ অনুমান করেছেন (স্টাডিজ ইন দি উপ-পুরাণস, কলিকাতা, ১৯৫৮, খণ্ড নং ২, কলিকাতা, ১৯৬০, পৃঃ ৪৪৮-৪৬১; আর সি মজুমদার একসেন্ট হিন্দি অফ বেঙ্গল, কলিকাতা, ১৯৭১, পৃঃ ৪৮৬-৪৯০)। যোগেন্দ্রনাথ রায়ের মতে ঐহিত্যের তরিত্রয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর কালকৈ পাবে (এ এইচ বি, পৃঃ ৪৯০)।

৩। বৃহদ্রম পুরাণ, ১, ২৩.১২-১৪ ও ১৬।
৪। ঐ, ১, ২৩.৪-৫ ও ১০।

৫। গুপ্তেন্দ্রনাথ ভাইসেকেরী পঞ্জিকা, ১৩৮৭, পৃঃ ১৮২। এখানে উল্লেখযোগ্য যে যে গণনার মাস অমাবস্যা অর্থাৎ অমাবস্যের পঞ্চমীতে শেষ, সেই গণনা অনুযায়ী দীপাবিত্তা অমাবস্যার তিথি আশ্বিন মাস (ডি সি সরকার, ইতিহাস এপিগ্রাফি, নয়গিরি, ১৯৬৫, পৃঃ ২৪৮)।

৬। বৃহদ্রম পুরাণ, পূর্ব খণ্ড, ১, ২৩.৬-৮ ও ১৫।

৭। বাণভট্টের কাদম্বরী গ্রন্থে আর এক মাতৃদেবী চিত্রকার সম্পর্কে লেখা হয়েছে যে বিজ্ঞানজ্ঞানের শরবরা তাঁকে নরমাসে উৎসর্গ করত (পি ডি কানে সম্পাদিত সংস্করণ, খণ্ড নং ১, পৃঃ ২০)। এই সম্পর্কে দেবী চামুণ্ডার উল্লেখ নরবলি দেবার রীতির বিষয়ে ভবভূতি রচিত মালতী মাধবের পঞ্চম অঙ্ক দ্রষ্টব্য।

৮। ইন্ট জ্যাক ওয়েস্ট, ১৯৭১, খণ্ড নং ২১, পৃঃ ১২৩, পৃঃ ৮৪-৮৭, চিত্র নং ১১ ও ২৪; পঞ্চোপাসনা, পৃঃ ২৬১। মহাভারতের বিদিশার নিকটবর্তী পঠারীতে আবিষ্কৃত পঞ্চম শতাব্দীর এক লেখস্বপ্ন পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ সপ্তমতৃকা মূর্তিগুলির একটি চামুণ্ডা। এগুলির পাশে উৎকীর্ণ শিবের প্রতিমূর্তি। চামুণ্ডা সমেত সপ্ত মাতৃকাকে দেখা যায় নারায়ণটিতে আবিষ্কৃত গুপ্তযুগের লেখ উৎকীর্ণ পাথরের গায়ে (ঐ, পৃঃ ৮৫-৮৬)। সপ্ত মাতৃকার এই দুটি প্রাচীন নিদর্শনে বা তাঁদের সমন্বিত পরিচিত তালিকায় (জে এন ব্রানালী, ডেভেলপমেন্ট অফ হিন্দু আইকনোগ্রাফি, ২য় সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯৫৬, পৃঃ ৫০০-৫০৫) আর এক ভয়ংঘর মাতৃকা চিত্রকার স্থান নেই (ইতিহাস পুরাণ ৫০, ১৭-২১)। তবে যেখানে মাতৃকা সন্ধ্যা আট বলে কল্পনা করা হয়েছে সেখানে কখনও কখনও ভয়ংঘরী চিত্রকার উল্লেখ আছে (দীপেন্দ্রনাথ সরকার, শিলালেখ—আত্মশাসননিরীক্ষণ, কলিকাতা, ১৯৮২, পৃঃ ৮১ ও ৯০)।

৯। ডি এইচ আই, পৃঃ ১৮৬-১৮৭; চিত্র পত্র ১০, নং ১১।

১০। ঐ।
১১। ঐ, পৃঃ ৫০৭; চিত্র পত্র ৪৪, নং ৫।
১২। মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৮৭, ৪।
১৩। ঐ, ৮৭, ৫-৮।
১৪। ঐ, ৮৮, ৫০।

১৫। এই সম্পর্কে ডি এইচ আই, চিত্র পত্র ৪৪, নং ৫; অগ্নি পুরাণ, ৫০, ২১-২২; ও দেবী ভাগবত, ৫, ২৬, ৩৯-৪০ দ্রষ্টব্য।

১৬। আর সি মজুমদার (সম্পাদক), দি এজ অফ ইন্ডিয়ান ইউনিট, বোম্বে, ১৯৫১, পৃঃ ২৫১।

১৭। মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, ২৩, ৩-৪।
১৮। প্রিয়বালা শা, (সম্পাদক), বিষ্ণুধর্মোত্তরপুরাণ, খণ্ড নং ১, ভূমিকা, পৃঃ ২৬।

১৯। বিষ্ণুধর্মোত্তরপুরাণ, ৩য় খণ্ড, ৭১, ৮।
২০। ঐ, ৩য় খণ্ড, ৭০, ২৭-২৮।

২০ক। ঐ।
২১। জে এফ ফ্রিট, কপসি ইনসক্রিপশিওনুম ইতিহাস, খণ্ড নং ৩, কলিকাতা, ১৮৮৮, পৃঃ ৭৫-৭৬।

২২। বরাহমিহির, বৃহৎ-সংহিতা, (পঞ্চদশ তর্করত্ন সম্পাদিত), ৬৭, ১৯; পঞ্চোপাসনা, পৃঃ ১৪ ও ৬৪-৬৬।

২৩। বিষ্ণুনারায়ণ শাস্ত্রী (সম্পাদক), কালিকা পুরাণ, বারানসী, ১৯৭২, পৃঃ ২৬।

২৪। কালিকা পুরাণ, ৫৮, ৪৮, ও ৫৬-৫৮।
২৫। কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশের বৃহৎ তন্ত্রসার: (উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত), কলিকাতা, ১৯১৬ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৩১০-৩১১।

২৬। কালিকা পুরাণ ৫, ৫২।
২৭। মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৮৭, ৫-৮; দেবী ভাগবত, ২৬, ৩৯-৪০।

২৮। “ভক্তবাণীসমোদার” (দেবী ভাগবত, ৫, ২৬, ৪০)।

২৯। ডি ডি মীরাণী, ভক্তবৃত্তি, দিল্লী, ১৯৭৪, পৃঃ ১১।

৩০। ভবভূতি, মালতীমাধব, ৫ম অঙ্ক, ২২-২৩।
৩১। এস কোনো ও সি আর লানমান, রাজশেখরস কর্তৃক মঞ্জরী, ২য় সংস্করণ, দিল্লী, ১৯৬৩, পৃঃ ১৭৮-১৭৯।

৩২। রাজশেখর, কর্তৃক মঞ্জরী, ৪র্থ অঙ্ক, ১৯।
৩৩। এস কে সরস্বতী, এ সার্কে অফ ইতিহাস জালপুটার, ২য় সংস্করণ, দিল্লী, ১৯৭৫, পৃঃ ১৮৯।

৩৪। পঞ্চোপাসনাতে উক্ত ব্রহ্মবান ভট্টাচার্যের মত (পৃঃ ২৭৭)। এই সম্পর্কে ২৭৬ নং পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য। “নেরায়া” মানে “আত্মহীনা” অর্থাৎ “শূন্য” যার সঙ্গে বৌদ্ধমতে নির্বাণ পোলে লীন হওয়া যায়। (নির্মিতোষ ভট্টাচার্য, দি ইতিহাস বুক্টিং আইকনোগ্রাফি, ২য় সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯৫৮, পৃঃ ২০৬-২০৪)।

৩৫। উদাহরণ স্বরূপ আমরা প্রতাপাদিত্য পালের মন্তব্য উল্লেখ করতে পারি (প্রতাপাদিত্য পাল, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৬৫-৬৭)।

৩৬। এই সম্পর্কে কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশের বৃহৎ তন্ত্রসার দ্রষ্টব্য। দশমহাবিদ্যার তালিকার অন্তর্গত তারার উপরে বৌদ্ধ প্রভাব স্পষ্ট (প্রতাপাদিত্য পাল, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৭০)।

৩৭। বৃহদ্রম পুরাণে কালীকে “নিফলা” (১, ২৩, ১৫) অর্থাৎ “ফলহীনা” বা “নিরাধার” (এম মনিয়ের উইলিয়ামস, এ সঙ্কলিত ইংলিশ ডিকশনারী, পুনর্মুদ্রণ, অক্সফোর্ড, ১৯৬৩, পৃঃ ৭১৬) বলা হয়েছে (১, ২৩, ১৫)। এর অর্থ যদি দেবীকে “শূন্যের” প্রতীক বলে চিহ্নিত করে, তবে তা বৌদ্ধ প্রভাবের ইঙ্গিত করতে পারে। তবে কালী সম্পর্কিত মূল ধারণাগুলির উপর বৌদ্ধ প্রভাব নেই। অন্যদিকে দ্বাধ্যাক কুলের কিছু স্বেদেবীও বৌদ্ধ স্বেদ-দেবী মতলে গৃহীত হয়েছিলেন (বি ভট্টাচার্য, দি ইতিহাস বুক্টিং আইকনোগ্রাফি, ২য় সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯৫৮, পৃঃ ৩৪৪ ইত্যাদি)।

৩৮। বৃহদ্রম পুরাণ, ১, ২, ৪। অগ্নির সপ্তজিহবার নাম কালী, কবালী, মনোজবা, সূর্য্যাহিতা, সূর্য্যবর্জ, কুলসিনী ও বিশ্বকর্মা।

৩৯। ঐ, ১, ২, ৫।
৪০। এম মনিয়ের-উইলিয়ামস, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৮৮৩।

৪১। ঐ।

৪২। কালিকা পুরাণ ৫, ৫০।

৪২ক। “যামলা” শ্রেণীর দ্বাদশ শতাব্দীর বা তার পূর্বের এক গ্রন্থে তাম্রিক পদ্ধতিতে সাধারণ আলোচনায় কালিকা ও বিভিন্ন রূপের কালীর উল্লেখ করা হয়েছে (পি সি বাগচী, স্টাডিজ ইন দি তন্ত্র, ১ম ভাগ কলিকাতা, ১৯৩৯, পৃঃ ১০৯-১১৩; এন এন ভট্টাচার্য, হিন্দি অফ শাক্ত রিসিঞ্জিমন, নয়া দিল্লী, ১৯৭৪, পৃঃ ১২৩)।

৪৩। ইন্ট জ্যাক ওয়েস্ট, ১৯৭১, খণ্ড নং ২১, পৃঃ ৮৪-৮৬ ও চিত্র নং ১১ ও ১৬।

৪৪। টিকা নং ৪২ক ও ৫০ দ্রষ্টব্য।
৪৫। এম মনিয়ের-উইলিয়ামস, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৭৮।

৪৬। ঐ, পৃঃ ৭৪৫। “মহাকালী” নামটি সাধারণত দুর্গার প্রতি প্রযুক্ত হয়। তবে মহাকালের ত্রী দুর্গার সহিত এক হিসাবে অভিন্ন। কালীকেও এই নামে অভিহিত করা যেতে পারে (এই সম্পর্কে বৃহৎ তন্ত্রসার, পৃঃ ৪০৮ দ্রষ্টব্য)।

৪৭। কালিকা পুরাণ ২৩, ৫৬। দেবী ভাগবতে কৃষ্ণবার্ণা পার্বতীকে কালী ও কালরাত্রি নাম দেওয়া হয়েছে (৫, ২৩, ১-৫)। এই নামকরণের পিছনে মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবী কালীর আবির্ভাবের কাহিনীর প্রভাব আছে। রাত্রিকে দেবীরূপে করনা সূত্রাচীন কল্পোক্ত করা হয়েছে (১০, ১২৭)।

৪৮। পঞ্চোপাসনা, পৃঃ ২৭৭।
৪৯। কালীতন্ত্র, বৃহৎ তন্ত্রসার, পৃঃ ৩০৮-৩০৯।

৫০। বৃহৎ তন্ত্রসার, পৃঃ ৩৬৭।
৫১। ঐ, পৃঃ ৩২৪।

৫২। বৃহদ্রম পুরাণ, ১, ২৩, ১৫; এম মনিয়ের-উইলিয়ামস, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৩১০ ও ১০৭৫।

৫৩। এই সম্পর্কে বৃহৎ তন্ত্রসার, পি সি বাগচী, উপরোক্ত গ্রন্থ (পৃঃ ১১২-১১৩) ও এন এন ভট্টাচার্যের উপরোক্ত গ্রন্থ (পৃঃ ১২৩) দ্রষ্টব্য। মধ্য যুগের তন্ত্র আলোচনায় কালীর উপরে অতীতের এমন কিছু ধারণার প্রভাবের রেখা লক্ষ্য করা যায়, যেগুলি থেকে কালী মেঘামুটিভাবে মুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন বৃহদ্রম পুরাণ রচনার সময়। যেমন ভক্তকালীর এক ধানে তাঁর সর্বগ্রামী ক্ষুধার ও শুষ্ক দেহের চিত্রা করা হয়েছে (বৃহৎ-তন্ত্রসার, পৃঃ ৩৬৭)।

এখানে চামুণ্ডা চিহ্না বা কালীর আদিম রূপের প্রভাব অনুমান করা যেতে পারে।

৫৪। টিকা নং ৫ দ্রষ্টব্য।
৫৫। বৃহদ্রম পুরাণ, ১, ২৩, ৪।

৫৬। জৈন কল্পসূত্র, ১২৩; এইচ জ্যাকবি, জৈন সূত্রস, খণ্ড নং ১, অক্সফোর্ড, ১৮৮৪, পৃঃ ২৬৪।

৫৭। জৈন কল্পসূত্র, ১২৪; এইচ জ্যাকবি, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৬৫।

৫৮। জৈন কল্পসূত্র, ১২৮; এইচ জ্যাকবি, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৬৬।

৫৯। এপিগ্রাফিয়া ইতিহাস, খণ্ড নং ৩২, পৃঃ ৬০; ডি ডি মীরাণী, কপসি ইনসক্রিপশিওনুম ইতিহাস, খণ্ড নং ৪, উটকামুত, ১৯৫৫, পৃঃ ১৬০; খণ্ড নং ৬; নিউ দিল্লী, ১৯৭৭, পৃঃ ২৪৪; ইত্যাদি।

৬০। জে হেন্ডেস, এনসাইক্লোপেডিয়া অফ রিসিঞ্জিমন জ্যাক অফিকস, ৩য় পুনর্মুদ্রণ, এডিনবার্গ, ১৯৫৫, পৃঃ ৮৭৭।

৬১। ডি সি সরকার, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৩২১।
৬২। এম মনিয়ের-উইলিয়ামস, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ৮৩৮।

৬৩। গুপ্তেন্দ্রনাথ ভাইসেকেরী পঞ্জিকা, ১৩৮৭, বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৮২।

৬৪। বৃহদ্রম পুরাণে কালীকে কেবল জ্ঞানের অধিকারিণী নিফলা বা শূন্যের প্রতীক (?) (টিকা নং ৩৭) এবে শিবা অর্থাৎ পরমাত্মার স্তম্ভিত প্রতীক বলে বর্ণনার মধ্যে (১, ২৩, ১৫) আমরা দেবীভাবনায় জৈন, বৌদ্ধ ও দ্বাধ্যাক বিশ্বাসের এক ধরনের একাত্মীয়করণের প্রচেষ্টার সন্ধান পেতে পারি।

৬৫। এম মনিয়ের-উইলিয়ামস, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ১০৭৪।

৬৬। এই সম্পর্কে দ্রষ্টব্য এ ডানিএল, হিন্দু পলিবিজন্ম, লন্ডন, ১৯৬৪, পৃঃ ২৭০-২৭৪।

প্রব্রজ্যা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

হাওয়া বলল : নেলসন মাডেলা....

আমরা ক'জন দীঘার সৈকতে
গিয়েছিলাম, অনিশ্চয় বলছিল
'মূল্যবোধ থেকেও মাঝেমাঝে
ছুটি নেওয়ার দরকার আছে হে'
বলতে-বলতে হৃদয় থেকে গেছে
ছড়িয়ে গেল পঙ্কজে খেঁবতে,
গুণমুগ্ধ আমরাও এতাজে
তুলে নিলাম জয়শ্রী আর তার
সিঁকুবাণুগহ্বরে সেই মিলন ।

এমন সময় ডব্বক বাজিয়ে
হাওয়া বলল 'নেলসন মাডেলা',
এক কটকায় বালির গুহা থেকে
বেরিয়ে এসে জয়শ্রী নিজেকে
সরিয়ে নিল, আমরা ছুটে গেলাম
যেন প্রলয়সূর্যাস্তের বেলায়
অধৈর্য জলে তলিয়ে যায় না সে :
হাওয়াই জানে কিসের মন্ত্র নিয়ে
তব্বী সেদিন যোগ দিল সম্যাসে ।

১০৮

পৃথিবীতে কত লোক

রঞ্জন ভাদুড়ী

'পৃথিবীতে কত লোক !' একাট বালিকা বলে ওঠে
যেন-বা আপন মনে । বয়স তিন কি সাড়ে-তিন—
দেয়াল করা শিশু, কিন্তু বেশ বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ভাব,
সুসমঞ্জস স্বরক্ষেপে স্পষ্ট উচ্চারণ—
বাবার সঙ্গিনী হয়ে হাতে হাত ধরে
বেড়াতে বেরিয়েছিল পার্কে খুব সকালবেলায় ।
চলতে চলতে আলটপকা বলে উঠেছিল ওই কথা ।

অথচ তেমন-কিছু লোকজন ছিল না তখন
পার্কের কিছা পরিপার্শ্বে—যা ছিল আঙুলে গোনায়
কোথা থেকে কত লোক পেল সেই বিমুগ্ধ বালিকা !
'...কত লোক !' এই কথা বলতে সে কী বোঝাতে চায় !
সংখ্যায় শক্তি, না কি বৈচিত্র্যে বিন্দু-বিন্দু তার ।
আজকাল শিশুরাও দার্শনিক ভাবী কথা বলে ।

বুড়োরা অতীত দ্যাখে শিশুদের লক্ষ্য ভবিষ্যৎ,
যেখানে অনেক লোক গিয়ে গা লাগিয়ে ঠাসাঠাসি
ভিড়ে ভারাক্রান্ত হয়ে তুলে যাচ্ছে ভালবাসাবাসি,
তাই কি শিশুর কণ্ঠে স্বভাবসংসার স্বগতোক্তি এই—
'পৃথিবীতে কত লোক !' ? আর
বাঁকিটা চিন্তার মতো চিন্তায়ত্ত—থাকে অনুচ্চার ।

কিছুই নেবো না আমি

শুক্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছুই নেবো না আমি এমনি করে যাবো—
আবার কখনও এলে সব দেখে শুনে শুনে গাঁথে নিতে হবে
এই ভরসায় সমস্ত মাধুরী ও মেধা
বিগত শিল্প চিত্রগুলির গায়ে জড়িয়ে দিলাম
যে নেবে সে নিতে পারে
না নিলেও দু'খ নেই আর নেই

এক জীবনে বহু ছালা একলা সয়েছি
যত অবহেলা তর্জনীত তীরে তীরে রক্তে বিধে আছে
কালকেটেটে ছোবলের বিব দাঁতে ছালা ছালা ছালা
এত রক্তক্ষরণ আমার প্রাণা ছিল না তব...
দুটি নয়নতারায়ে হয়তো বা ফুটেছিল
নাথী হয়ে ওঠার তীর অহঙ্কার
এক ঢাল এলো চূলে যাক্সসেনীর মতন
খুব নাকি ক্রোধ জ্বলে ছিল ?

কিছুই নেবো না আমি এমনি ফেরত যাবো
স্বামী পুত্রের সংসারে বড় মায়ী মুখ তুলে আছে
জলের লতায় জড়িয়ে নিজেকে
শুধু মাগো ! তোর মুখখানি একবার দেখে নিতে হবে
কাঁচা কিশোরী ফুলের মতন তোর দুটি চোখ
কুমারী রৌদ্রের ঘ্রাণে ভরা বুকের ওমটুকু ছাড়বো না কিছুতেই

১০৯

চরৈবেতি

হিমাংশু জানা

বাগানে কার স্বর্ণচাঁপা থাকতো ফুটে,
ছিলো গোলাপ উর্ধ্বমুখী,
'পেলে তোমায় হতাম সুখী'
কবে যে কাকে বলেছিলাম,
ভুলেই গেছি ।

আঠারো সন নগরবাসী ।
নকল হাসি অথরে আহা,
কী ভোফা আছি—আপিস করি
জিন্দাবাদ-মুখর পথে ।
হাঁকে সময়, 'চরৈবেতি',
চরৈবেতি ।'

নদীর স্মৃতি লোপাট । চাঁদ
'ওঠে তো বটে, কে খোঁজ রাখে ।
'পেলে তোমায় হতাম সুখী'
কাউকে যদি বলেই থাকি,
মনে কি পড়ে ?

ভালোবাসা পেতে পারি

সুত্র রুদ্র

একটা জীবন চলে যাচ্ছে, ভালোবাসা
তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো না

শুধু ভালোবাসার জন্যে পড়ে আছি ধুলোয়
যদি দয়া না করো ও রাখাবর্ণ,
আমি মৃত্যু স্পর্শ করি।

ভালোবাসা পেতে পারি এই ভেবে ক্ষুধা তৃষ্ণা
বোধ নেই

এক মাস না-খেলে কী হয় ? ভালোবাসা পেতে পারি যদি
একটা জীবন চলে যাচ্ছে, একটা গভীর মায়া
মৃত্যুর আগে জোরে থাকা দিতে শুরু করেছে

ভালোবাসা পেতে পারি যদি চোখ দুটি তুলে
পায়ের নোখে রাখি ?
যদি হৃদয় রাখো ততক্ষণ এখানে থাকো...

ভালোবাসা পেতে পারি এই ভেবে মুখে কালি
শিকল পরেছিলাম দু পায়ের
ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়ালো বিরহ
আবার সজ্জাবেলা বললো চলো,
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এ-মাঠ ছেড়ে, অনন্তকাল আসেনি।

ভেদসারাৎসার

সৌম্য দাশগুপ্ত

ওটা দেহা, এটা শেয়, ওটি শুষ্ক ধূম
জটিলিয়গ্রাহ্য ইনি, উনি লঙ্কানুন
এখানে পুলি-পায়সায়, ওখানে নিমডাল
ইহা ভাস্ক পরিভাষ্য, উহা ভোগের চাল

ইনি তো নারী, উনি রমণী, পৌহেই মেয়েছেলে
ইহা ভোগ্য, উহা পুণ্য—যোকে কি সরখেলে
এটা ভাণ্ড, ওটা পাত্র—ভাঙা—খোলামকুচি
নাহি প্রেম নাহি কাম নিত্য এ-অতটি

উনি জানেন নিরম, ইনি আদরে কৌশলী
এরা সবাই শব্দরে হন, ওরা মক্খলী।
এটা চড়বে চিতায়, ওটা ষ্ট্রোমিক কলে
নাচের শেষে দুটোরই হাড় খাবে গলাজলে।

বিষফুল

রতনতনু ঘাটী

একদিন রাতে আমি অন্ধকারে দেখি বিষ ফুল ফুটেছে,
দেখা মাত্র তার পাপড়িতে জড়িয়ে নিলাম রাত্রি,
দেখে ফেলল একটা ঝিমিপোকা—এই ভয়ে
রেণুতে মিশিয়ে নিলাম আমার রঙিন শ্বাস।

মৃত্যু-রাত এসে দাঁড়াল মাথার পাশে, আমি
তখন কুয়াশা-শরীর নিয়ে করোটি উপড় করে খেয়ে নিছি মদ।
জানি, একটু পরেই তুমি গঞ্জনা মিশিয়ে ডাকলেই
আমি ব্রহ্মাওটা ছুড়ে দেব তোমার ও-মুখে।

আমি ব্যতাস-ঋতুর স্রোতে ডাসিয়ে দেব তোমার বাগান,
জানতেই দেব না ক'টা বিষ ফুল ফুটেছে কীভাবে !
অভাগীর ছেলে আমি, একটু-আধটু দুঃখ খেতে জানি,
জানি তাই, তোমাকে জানতে দেব না কত বিষ পরাগে জড়ানো !

পরাগ মানেই কিন্তু তোমার দিদির বন্ধুর কথা আসছে না এখানে,
এখন ভীষণ হিম শীত রাতে, বিষে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম।
দূর গ্রামে কোনো বউ ঘুম-চোখে বাজাল লক্ষ্মী-জাগানো শাঁখ
এইবার রাত্রির কেশরে জড়িয়ে নিলাম আমি বিষ ফুলটিকে !

আমার বাড়ির নাম

সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিমানী বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা আমার বাড়ির
চলনপথটি আগাছার অপরাধে ঢাকা
রুগ্ন দেয়ালের ফাঁকে দেখা যায় উদাসীন ঘর
বাতাসের মুখঝামটায় খসে গেছে জীর্ণ ক্যালেন্ডার
উঠানে প্রিয় স্মৃতির পাতা মাড়িয়ে তোমারা যে কেউ
চলে যেতে পারো বেদনার কুয়োতলা, তুলে নিতে পারো
ছায়ামান মালতীমাধবী
কোনো গাছ থেকে চুইয়ে পড়ে না আর স্নেহমমতার জলবিন্দু
সকালে সন্ধ্যায়
উপেক্ষার দ্বার ঠেলে যদি উঁকি মারো ঘরে
চোখে পড়বে ভাবনার ধূলা জমে
প্রতীক্ষায় মৌন এক সাধের আসন

আমার বাড়ির নাম আত্মগোপন
আমি এখানেই জন্মজন্মান্তর ধরে
ঘুমিয়ে রয়েছি।

পুনের ফিল্ম ইন্সটিটিউট

অরুণপরতন ঘোষ



ভাটিং-এর আগে ক্যামেরা অ্যাডজাস্টমেন্ট

শ্রীযুগ্ম সিনহা, রেহেনা সুলতান, নবীন নিশ্চল—এই সব অভিনেতা-অভিনেত্রী পুনের ফিল্ম ইন্সটিটিউটের শিক্ষার্থী ছিলেন। বয়ে ফিল্মের লামার আর ফিল্ম ইন্সটিটিউট যেন পরস্পরের পরিপূরক। পশ্চিমবঙ্গের অনেক মানুষ এই রকমই ভেবে থাকেন। কলকাতা থেকে প্রায় দু হাজার কিলোমিটার দূরে মহারাষ্ট্রের পাহাড়ী শহর পুনে। হিন্দি শব্দ 'পুনা'র বদলে মারাঠি শব্দ 'পুনে'ই এখন প্রচলিত। বড় বড় গাছ, সবুজ ছোট বন, খাদ, পাহাড়, সুইমিং পুল, পুরনো প্রভাত স্টুডিও আর নতুন কিছু বাড়ি এবং চড়াই-উৎরাই পিচের রাজা বৃকে নিয়ে মানোরম ইন্সটিটিউট ক্যাম্পাস। দেখতে দেখতে ২৫ বছর বয়স হয়ে গেল এই প্রতিষ্ঠানের। অনেক রূপ ও চিন্তাধারার বদল হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। এখনকার ইন্সটিটিউট বেশ অনারকম। তারকা-নির্মাণ এখন আর করা হয় না। নাসিরুদ্দিন শাহ, শাবানা আজমী, শ্বিতা পাতিলা এরা সব অভিনয় পাঠক্রমের ছাত্র-ছাত্রী ছিলেন। সাত বছর হলো অভিনয় পাঠক্রম বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 'এই ইন্সটিটিউট থেকে

অনেক স্টার বেরিয়েছে'— ইন্সটিটিউট-এর জিন (ফিল্মস) শব্দরমঙ্গলম আমাকে বললেন, পরে একসময় ডিরেকশনের ছাত্র সাগরসঙ্গম সরকার বলল, 'স্টার তো বেরিয়েছে কিন্তু এদের মধ্যে আন্স্টার ক-জন?'

কীভাবে চলচ্চিত্র নির্মাণ শেখানো হয়

ইন্সটিটিউট-এর কাজকর্ম, পাঠক্রম অনেকটা মন্সের ফিল্ম ইন্সটিটিউট এবং 'ইসেক' অর্থাৎ ফরাসী ফিল্ম স্কুলের আলদে তৈরি। ১৯৬০ সালে ফিল্ম এনকোয়ারি কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী পুনের 'প্রভাত স্টুডিও'-কে অধিগ্রহণ করে ইন্সটিটিউট তৈরি করা হলো। ১৯৬১ সাল থেকে এই ইন্সটিটিউটের কার্যক্রম শুরু হলো। এই ইন্সটিটিউট করা হলো বম্বের চলচ্চিত্রের বাণিজ্যিক পরিবেশ থেকে একটু দূরে পুনেতে। চলচ্চিত্র নির্দেশনা, চলচ্চিত্র সম্পাদনা, মোশান পিকচার ফোটোগ্রাফি আর সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারিং—এই চারটি শাখায় ভাগ করা

হয়েছে। তিন বছরের 'ডিপ্লোমা ইন সিনেমা' পাঠক্রমটি। কেবল এডিটিং পাঠক্রমটি দু বছরের। যে কোনো বিভাগের ছাত্রকেই এর প্রতিটি বিষয়ে প্রাথমিক ভাবে জানানতে হয় প্রথম এবং দ্বিতীয় সেমিস্টার পর্যন্ত। এটিকে বলা হয় ইন্সটিটিউটেড কোর্স। ফিল্ম মিউজিক, ফিল্ম অ্যান্ডিং এবং ফিল্ম এগ্রিসিয়েশন এই সব বিষয়েও ক্লাস হয়, ওয়ার্কশপের ব্যবস্থা আছে।

ইন্সটিটিউটেড কোর্সের পর শুরু হয় পেশালাইজেশন। তার মানে নির্দেশনার ছাত্র নির্দেশনাই শিখতে থাকে বিশেষভাবে, 'সম্পাদনা'র ছাত্র—সম্পাদনা। প্রতিটি বিভাগ থেকে একজন করে ছাত্র নিয়ে এক একটি ইউনিট গঠন করা হয় ওয় সেমিস্টার থেকে। এই ইউনিট পারস্পরিক সহযোগিতায় ছোট ছোট ফিল্ম তৈরি করতে থাকে, যেমন—mise en scene এক্সারসাইজ। এই ফরাসী পরিভাষাটির অর্থ সকলেই জানেন—চারদিকের সবকিছু নিয়ে ফুটে ওঠা নাট্যের একটি দৃশ্য বা ফিল্মের একটি ফ্রেম। রাশিয়ান চলচ্চিত্র ঘরানার 'মস্তাজ' তথ্যে যেমন দেখা যায় পর পর সাজানো ফ্রেমে তৈরি সম্পর্কের ওপর গুরুত্ব বেশি, তেমনি। উদাহরণস্বরূপ আইজেনস্টাইনের 'ব্যাটেলশিপ পটমেকিন' ছবিটি লক্ষ্য করলে এটা দেখা যাবে। মিস অর্সিন-এ তেমনই যা কিছু নিয়ে প্রতিটি ফ্রেম তৈরি তার ওপরই গুরুত্ব বেশি দেওয়া হয়েছে। এখন কোনো পরিচালক তাঁর ক্যামেরা-শৈলী তৈরি করার সময় এই দুই মতের যে কোনো একটিতে সাধারণত চলে যান না। প্রয়োজনে দুটির ব্যবহার করে থাকেন। তবে ইন্সটিটিউটে এই অনুশীলনীতে কেমন করে ছাত্র-ছাত্রীরা দৃশ্যগুলি সাজিয়ে এক একটি ফ্রেমে তিন মিনিটের ছবিটিতে নিটোল ধারাবাহিকতা রাখে তা দেখা হয়। তারপর প্লে-ব্যাক এক্সারসাইজ। একটা প্রচলিত রেকর্ডের গান অথবা কোনো গান কম্পোজ করে সেই গানটিকে নিয়ে চার মিনিটের একটা ফিল্ম তৈরি করতে হবে সাপা-কালো ১২০০ ফুট ৩৬ মি মির-স্টকের মধ্যে থেকে। সাধারণত ছেলেরা জনপ্রিয় হিন্দি গান নিয়েই ছবি করে।

'আঁখো কি আঁখো মে ইশারা হো গয়া/ মৈঠে বৈঠে জিনা সাহারা হো গয়া'।

—'এই গানটাকে নিয়ে আমি ছবি করেছিলাম'। কলকাতার মেয়ে ডিরেকশনের ছাত্রী মল্লিকা মিত্র বলছিল। 'আঁখো কি আঁখো মে ইশারা...' এখানে একটি চোখ ক্যামেরার লেন্স আর একটি চোখ

ইলটিট্যুটের ছাত্রের। দুটির মধ্যে যেন কি এক ইশারা হয়ে যায় এখানে এসে। হবির প্রথমে সেখা বাস্কে এক নবাগত ছাত্র অবাক হয়ে ইলটিট্যুটের বিরাট গেট দেখছে। তারপর কিছু দিনের মধ্যেই তাকে লাড়ি রাখতে সেখা গেল। হাল-চাল পোশাকে সে আর্দ্র FTH-র (কিন্স অ্যাড টেলিভিশন ইলটিট্যুট অব ইন্ডিয়া) ছাত্র হয়ে গেল। সে উইজডম টি-র (একটি আমগাছ) নিচে বসে, ইলটিট্যুট-এর জীবন তার কাছে দেশার মতো লাগে। মাঝখানে তাকে একদিন

সব ব্যস্তপাতি পুনে থেকে ২০০ কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত নিয়ে বাওয়া যায়। আরো দূর নিয়ে যেতে গেলে সব ব্যস্ততা নিজেকে করতে হবে। সাধারণত সবাই বসে পর্যন্ত যায় তবে শশী আনন্দ কলকাতায় এসে শুটিং তুলেছিলেন কলকাতার রিকশা চালকদের নিয়ে তাঁর ডিপ্লোমা কিন্স-ম্যান তারসেস ম্যান-এর। হবিটি ওবেরহাউসেন পুরস্কার পেয়েছিল ১৯৮১ সালে। পরে রাজন খোসার 'বোম্বিস্ট' নামে ডিপ্লোমা কিন্সটিও 'ওবেরহাউসেন' পুরস্কার পায়।

জামানির ওবেরহাউসেন গ্রামে শর্ট ফিল্মের প্রতিযোগিতা হয়—পুরস্কারটা ওখানকারই। পৃথিবীর বিভিন্ন ফিল্ম ফুলের ডিপ্লোমা কিন্স, সেখা গেছে কখনো কখনো ছাত্রসুলভ ছাত্রাছবি ছেড়ে অসাধারণ হয়ে উঠেছে।

ইলটিট্যুটে ছাত্ররা কিন্স, ক্যামেরা ইত্যাদি নিয়ে সরাসরি কাজ করতে পারে। অথচ কলকাতায় ইনডাসট্রিতে টেকনিশিয়ান হয়ে ঢোকা, টিকে থাকা, দীর্ঘদিন অপেক্ষার পর এ সব জিনিসে হাত দেবার প্রায় ওঠে। তাও কতো সাধ্য-সাধ্যনা, একে



দুর্ভাগ্য প্রদিকশ কেন্দ্রে নির্যাস-কক্ষ



চিত্র সম্পাদনার কাজ চলছে

জেনে যেতে হয়। (১৯৮৪ সালে FTH-র সব ছাত্র-ছাত্রীকে একদিন পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ)। সেখতে সেখতে তিন বছর কেটে যাবার পর সে ইলটিট্যুটের বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবে—তার জীবনটা কেমন যেন হয়ে গেল। এই প্রে-ব্যাক অনুশীলনের বদলে অবশ্য অ্যাড কিন্স তৈরি করতে পারে যে কোনো ছাত্র। তারপর একটি ১০ মিনিটের ভিডিও ডকুমেন্টারি করতে হয় ডিরেকশনের ছাত্রদের একই ভাবে একটি ইউনিটের সহায়তায়। শেষ পর্যন্ত এক একটি ইউনিট এক একটি ডিপ্লোমা কিন্স তৈরি করে। ৩০ মিনিট সময়ের ৩৬ মি মি সাধা-কালো ছবি অথবা ২০ মিনিটের ১৬ মি মি রঙিন ছবি। সাধা-কালো ৯০০০ ফুট র-স্টক ফিল্মের সঙ্গে ২৮০০/ ৪০০০ টাকা দেওয়া হয় শিল্পীদের পারিভ্রমিক, যানবাহন, সূটিং-এর স্থান ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক খরচের জন্য। রঙিন ছবি হলে ২৪০০ ফুট রঙিন র-স্টক এবং প্রায় সাধা-কালো ছবির মতোই অন্যান্য খরচ পায় ছাত্ররা। দু'লক্ষ টাকা লামি 'নাগার' (শব্দগ্রন্থ বস্ত্র), 'অ্যারিস্টার' ক্যামেরা থেকে আরম্ভ করে শুটিং-এর প্রয়োজনীয়

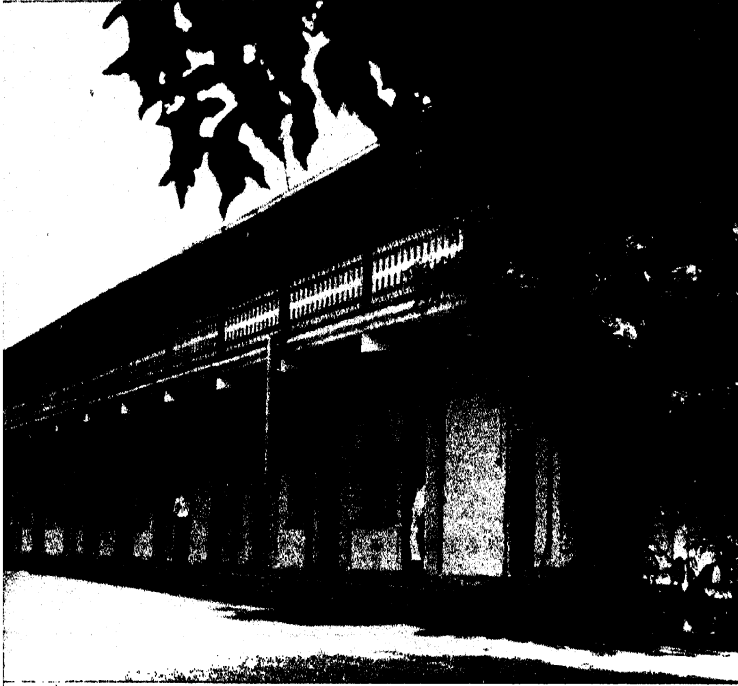
চিত্র: ভিসনাব-এর সাধনা



তাকে ধরা-ধরির ব্যাপার থাকে। এদিকে ইলটিট্যুটে ঢুকেই নবীন ছাত্ররা একটা ব্লাইড প্রোজেক্ট করে। পুনে শহরের ছবি তুলে ৪০টি ফ্রেমের মধ্যে তারা একটা কনটিনিউইটি বজায় রাখার চেষ্টা করে। পরে দ্বিতীয় সেমিস্টারে এদের একটা কনটিনিউইটি এন্ডারসাইজও করতে হয় মুক্তি কিন্সে। ফ্রেম থেকে ফ্রেমে কনটিনিউইটি রেখে তা সারা ছবিতে বজায় রাখা যে কি ব্যাপার তা ভালো ছবি না দেখলে বোকা যায় না। FTH-র এডিটিং-এর ছাত্র শ্যামল কর্মকার বলল, ভারতে একজনই কনটিনিউইটি বজায় রাখতে পারেন তিনি হচ্ছেন সত্যজিৎ রায়।

সত্যজিৎ রায় ও ঋত্বিক ঘটক

সারা ইলটিট্যুটে সত্যজিৎ রায়ের প্রতি অপরিণীম প্রজ্ঞা; কিছু ভালবাসা রয়েছে ঋত্বিক ঘটকের প্রতি। ঋত্বিক ঘটক ১৯৬৪-৬৬ সালে এই ইলটিট্যুটের অধ্যাপক ছিলেন। মহি কাউল, কুমার সাহানি, রেহেনা সুলতান, শব্দ্য সিন্ধা এদের তিনি পড়িয়েছিলেন। তাঁর কোনো কোনো ছাত্র এখন ইলটিট্যুটে পড়াছেন যেমন চিত্রনাট্যের



চলচ্চিত্র ও দূরদর্শন প্রতিষ্ঠানের ১নং স্টুডিও

অধ্যাপক সাগির আহমেদ, শঙ্করমঙ্গলম। আমি ইলটিটুটে থাকাকালীন, গেট লেকচারার হয়ে আসা মণি কাউলকে বলেছিলাম, 'ঋত্বিক ঘটক তাঁর লেখায় আপনাদের ছাত্র হিসেবে পাওয়ার কথা তৃপ্তির সঙ্গে উল্লেখ করেছেন।' মণিও শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে বললেন, 'আমি ওঁর মতো মানুষ কখনো দেখিনি।' ইলটিটুটের অ্যাকটিং ডিরেক্টর লাল যশোবানি, স্মৃতিচারণ করতে করতে বললেন, 'আমি ঘটকের ক্যামেরাম্যান ছিলাম। ভোর রাতে তাঁর সঙ্গে কখনো ক্যামেরা কাঁধে করে গেছি পাহাড়ে (ইলটিটুটের পিছনেই একটা পাহাড় আছে—যার পাদদেশের কিছুটা অংশ ইলটিটুটের ক্যাম্পাস জুড়ে চড়াই-উৎরাই-এর সৃষ্টি করেছে) ঋত্বিক মাখন রঙের ভোরবেলা তুলবেন ছবিতে। তার জন্য প্রতীক্ষা। ঋত্বিক খুবই প্রতিভাবান ছিলেন কিন্তু এত মদ্যপান করা, ক্লাসে গিয়ে—'রায় কিছু নয়, বার্গম্যান কিছু নয়, কুরোসাওয়া কিছু নয় এই সব বলা, ফিল্ম স্কুলে সিলেবাসের প্রয়োজন নেই।' এমন চিন্তাধারা—এসব নিয়ে শিক্ষক হিসেবে বেশিদিন থাকা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। শিক্ষক ঋত্বিক এখন অতীতের গল্প। কিন্তু তাঁর ছবিগুলি ইলটিটুটের ছাত্রদের মতিয়ে দিয়েছে। বরের ছেলে অনুপ সিং। বিদ্যায় তৃতীয় বর্ষের ডিরেকশনের ছাত্র। শিতিলোভার 'ডেইজিস' দেখার পর FTII students' Hostel-এর তিনতলার বারান্দাতে রাত্রি একটার সময় ওঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ও বলল, ঘটকের ছবির আলো, টেকনিক্যাল কাজকর্ম অর্থাৎ, কিন্তু ইন্ডিয়ান সেনসিবিলাটি ওঁর ছবিতে এমন সুন্দর

ফুটে উঠেছে যে ভাবা যায় না। তাঁর পথ ধরেছেন মণি কাউল, কুমার সাহানি। আমিও। তারপর ঋত্বিকের উল্লসিত প্রশংসা করতে লাগল সে। 'স্বর্ণরেখা' সুপারব। মনে আছে সেই জায়গাটা? ভাঙা বাংলায় ও বললো—'রাত কতো হলো উত্তর মেলো না।' আমরা দু'জনে কিছুদিন আগে পুনর্বর দেখা 'স্বর্ণরেখার' দৃশ্যগুলি মনে করতে লাগলাম। অনুপ মিলিয়ে বলল, 'মাঝে মাঝে ভোরের গান আছে। পুরভৈয়া। দুদান্তি'।

—সত্যজিৎ রায়ের চেয়েও ঋত্বিক কি তেজস্বীর কাছে বড় পরিচালক?

—না, পরিচালক হিসেবে রায়কেই আমি প্রেফার করব কিন্তু ঘটকই ভারতীয় চলচ্চিত্রের ঐতিহ্য বহন করছেন।

ডিরেকশনের ছাত্রদের—একজন অসাধারণ পরিচালককে বেছে নিয়ে তাঁর চলচ্চিত্র শৈলী ও পদ্ধতি সম্পর্কে অধ্যয়নলব্ধ একটা পেপার জমা দিতে হয়। মন্দিরা মিত্র ঋত্বিক এবং বার্গম্যান দুজনকেই বেছেছিল। মন্দিরা বলল, 'ঘটক সিনেমার টেকনিক্যাল পিকটা জানতেন না, এটা ঠিক নয়, তিনি খুব ভালোভাবেই জানতেন।' ঘটকের ইন্ডিয়ান সেনসিবিলাটির কথাও ও বলল।

ঋত্বিক ঘটককে আমার ভালো লাগে না। অত ইমোশান নিয়ে ছবি করা যায় না। সরাসরি বললো বাংলাদেশের চট্টগ্রামের ছেলে পদ্মজ পালিত। মোশান পিকচার ফোটেগ্রাফির ছাত্র। বাংলাদেশে 'ভিতাস একটি নদীর নাম'-এর শুটিং হচ্ছে। মল খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন ঋত্বিক। একসময় টেচিয়ে উঠলেন, 'আরে এইটা শুট করে

আনতে পারেনি শুয়োরের—'।

ফিল্ম এডিটিং-এর ছাত্র অর্ধকমল মিত্র একদিন আমার বলেছিল, ইলটিটুটের ছেলেরা কথায় কথায় বড় বড় ফিল্ম ডিরেক্টরদের বা তাঁদের ছবিকে নস্যাৎ করে দেয় এটা একদিক থেকে ভালো, আবার একদিক থেকে খারাপ। এই মনোভাবটা অবশ্য ইলটিটুটে থাকাকালীন বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে পেরেছিলাম। এদিকে, যশোবানি বললেন, 'পৃথিবীতে তিনজনকে প্রকৃত অর্থে ফিল্মম্যান বলা যায়, ওঁরা ফিল্মের সব কিছু বোঝেন। তাঁরা হলেন, বার্গম্যান, রায় ও কুরোসাওয়া।

'পথের পাঁচালী'

১৯৮৬-র ফিল্ম এপ্রেসিয়েশন পাঠক্রমে যোগ দিতে আমি FTII-তে গিয়েছিলাম। পাঁচ সপ্তাহের এই ফিল্ম এপ্রেসিয়েশন পাঠক্রমে গোদারের 'উইক এন্ড' এবং সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালী' দুটি ছবিকে টেক্সট করে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করা হলো। ঘটকের 'স্বর্ণরেখা'ও একটু নিবাচিতভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছিল। ভারতে ফিল্ম এপ্রেসিয়েশন মুভমেন্টের পথিকৃৎ সতীশ বাহাদুর নিষ্ঠা, দক্ষতা ও বরবারে স্মৃতির সাহায্যে 'পথের পাঁচালী'র বিশ্লেষণ করতে লাগলেন ক্লাস রুম থিয়েটার বা C.R.T-তে—একটু করে ছবি দেখিয়ে, থামিয়ে, মন্তব্য করে। ব্রাকবোর্ডে ছবি একে, ছবির সেমিওলকি বুঝিয়ে। তাঁর করা 'পথের পাঁচালী'র ইংরেজিতে অনূদিত চিত্রনাট্য নোট সহকারে আমাদের প্রত্যেককে দেওয়া হলো। পৃথিকার ওপরে লেখা 'আকাইভ মেটেরিয়াল ফর প্রাইভেট সার্কুলেশন ওনলি'। আকাইভ বলতে ন্যাশনাল ফিল্ম আকাইভ অফ ইন্ডিয়া, পুনে। ইলটিটুটের কাছেই তার অফিস। এই আকাইভ এবং ইলটিটুট-এর যৌথ উদ্যোগে সংকলিত ফিল্ম এপ্রেসিয়েশন কোর্স চলে আসছে। এই নিয়ে বারো বছর হলো এই কোর্স জুন-জুলাই মাসে যখন ইলটিটুটের গরমের ছুটি থাকে তখন চালানো হয়। ফিল্মের প্রায় সমস্ত দিক সম্পর্কে পাঁচ সপ্তাহে যতখানি বেশি সম্ভব ততখানি জ্ঞান ও উপলব্ধি দেবার চেষ্টা করা হয় অংশগ্রহণকারীদের। এরা যেন সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে সিনেমার সমস্ত কিছু শিখিয়ে দিতে চায়। সতীশ বাহাদুর সুন্দর বোঝাচ্ছিলেন কিছু মাত্র দুটি ক্লাসে মোট তিন ঘণ্টায় তিনি বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ করলেন। ছোট কোর্স। সময় কম। ডিপ্লোমার ছাত্ররা বলল, আমরা সাতদিন ধরে 'পথের পাঁচালী' বুঝি। বাহাদুর একসময়ে বললেন, 'সৈয়দ মিজা' ছবির দীর্ঘ নাম দেয়, যেমন 'অ্যালবার্ট পিটারো কা গুসাস কিউ আতা হায়'। তেমনি এই পথের পাঁচালীরও নাম দেওয়া যেতো। হরিহর রায় মে গাঁও কিউ হোড়া। হাও ডিড হরিহর রায় কাম টু অ্যাবানডান হিজ ভিলেজ হোম-এরই সূত্র ধরে আমরা 'পথের পাঁচালী'কে বুঝতে চেষ্টা করবো। সতীশ বাহাদুরের শেষ মন্তব্যগুলির মধ্যে একটি ছিল, 'পথের পাঁচালী' ইজ এ

পলিটিক্যাল ফিল্ম। তাঁর বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে ছবিটির ইমেজগুলি, গঠনের সৌন্দর্য ক্রমশ যেন উন্মোচিত হচ্ছিল।

ফিল্ম এপ্রিসিয়েশন

এই ফিল্ম এপ্রিসিয়েশন বা এফ এ কোর্স ছবির আরো নানা দিক সম্পর্কে ধারণা দেয়। যে ক্লাসগুলি হয়েছিল এবার তাঁর বিষয়গুলি হলো বেসিক কনসেপ্টস, কাইগুস অফ ফিল্মস, হিস্টরি অফ সিনেমা, হিস্টরি অফ ইন্ডিয়ান সিনেমা, এক্সপেরিমেন্টাল ফিল্মস, ডকুমেন্টারি ফিল্মস, হিস্টরি অফ ইন্ডিয়ান ডকুমেন্টারি, কালার ইন সিনেমা, ফিল্ম মিউজিক, টি ভি সিরিয়ালস, টি ভি ডকুমেন্টারি, ভিডিও ডকুমেন্টারি, পলিটিক্যাল সিনেমা, ফিল্ম ইকোনমিক্স, অ্যানিমেশন ফিল্মস, অ্যাড-ফিল্মস, ফিল্ম সেলরসিপ, সিনেমা অ্যান্ড আদার আর্টস, ফিল্ম থিয়োরি ইত্যাদি।

সকাল সাড়ে নটা থেকে বিকেল সাড়ে চারটে পর্যন্ত ক্লাস চলতো। মাঝখানে আড়াই ঘণ্টার বিরতি। চা ও মধ্যাহ্নের আহ্বানের জন্য। আবার বিকেল পাঁচটা থেকে রাত বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত ফিল্ম দেখানো হতো বড় প্রেক্ষাগৃহে। একটি ফিচার ছবি ও একটি শর্ট। মাঝে একঘণ্টা তিরিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিটের বিরতি। ওই সময়ে নেশভোজ। পরেই আবার শুরু একটি ফিচার ও একটি শর্ট—বেশির ভাগই বিদেশী, বিশ্ববিখ্যাত সব ছবি—যেগুলি চলচ্চিত্রের বিদেশী বইতে প্রায়ই উল্লেখিত হতে দেখা যায়। কিছু কলকাতায় বসে বিশেষ চোখে দেখা যায় না, এত ফিল্ম সোসাইটি থাকা সত্ত্বেও।

ছবিগুলি পাঠক্রমের বা প্রতিদিনের ক্লাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দেখানো হতো। চলচ্চিত্রের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে যে সব ছবি দেখা দরকার সেগুলি দেখানো হলো। যেমন মিউজিয়ম অফ মর্দান আর্ট-এ ফিল্ম লাইব্রেরির সংগ্রহ থেকে বিশ্ব চলচ্চিত্রের বিবর্তনের ওপর (সেই লুমিয়ের ব্রাদার্সের সময় থেকে) তোলা একটি ছবি, আইজেনস্টাইন-এর ব্যাটেলশিপ পটমেকিন, ইভান দি টেরিবল (রঙিন অংশটি সহ), সিটিজেন কেন পরিঃ অরসন ওয়েলস), ডিইনে-র দি ক্যাবিনেট অফ ডঃ ক্যালিগারি, ডি সিকার বাইসাইকেল থিভস, জন ফোর্ড-এর স্টেজ কোচ ইত্যাদি।

পরীক্ষামূলক ছবি বোঝাতে যা দেখানো দরকার দেখানো হলো। বুনুয়েল-এর অঁ সিয়েন আদাল, ম্যাকলারেনের—পা দ দু, হরাইজনটাল লাইনস ভারটিকাল লাইনস, জেমস ব্রো গোলাস্টন-এর দি বেড, মায়াজারেনের মেশেস অফ সি আফটারনুন ইত্যাদি।

বিখ্যাত পরিচালকদের শৈলী ও তত্ত্বের পরিচয়সূচক ছবি দেখানো হলো যেমন বাগদ্যান-এর লাইলস অফ এ সামার নাইট। ইয়ান চো-র দি রাউণ্ড আপ রেড ক্লাম, আতোনিওনি-র রেড ডেসার্ট, ফেলিনির এইট আন্ড এ হাফ, কুরোসোবায়ের সেভেন সামুয়াই, গ্রোন অফ ব্লাড, তারিকোভস্কি-র সোলারিস,



স্টুডেন্ট ভিতরে সেট সাজিয়ে শুটিং চলছে

মিরর, জানুসি-র ইলুমিনেশন, সোলাস-এর লুসিয়া, ব্রোসো-র উইজারড বালথাজার, ক্যারল কার্চিনা-র এ ফানি ওন্ড মান, গোদারের ব্রেথলেস, উইক এণ্ড, পিয়ের লো ফু, ব্রুফের জুল এ জিম, ফোর হানড্রেড ব্রোজ ইত্যাদি। কিছু ডকুমেন্টারি দেখানো হলো যেমন বেসিল রাইট-এর সগুস অফ সিলোন, সুখদেব-এর ইন্ডিয়া সিন্ধুটি সেভেন, সত্যজিৎ রায়ের রবীন্দ্রনাথ, এস এন এস শাস্ত্রী-র আই অ্যাম টোয়েন্টি, হানসট্রা-র গ্রান্স ভার ইত্যাদি।

আর অসাধারণ শটগুলো তো আছেই, অ্যালবার্ট ল্যামেরিসের, দি রেড বেলুন, ম্যাকলারেনের এ চেয়ার টেল, লিওল-এর বিগ সিটি ব্লজ, ব্রুফো-র লো মিস্ত, হুমজারিক-এর এলিজি ইত্যাদি। C.R.T.-তে ক্লাসগুলির মধ্যেও অজস্র বিশ্ববিখ্যাত ছবির টুকরো টুকরো অংশ, ছোট ছবি হলে গোটটাই কখনো একবার, প্রয়োজনে দু'বার তিনবারও দেখানো হতো।

এছাড়া কয়েকজন ভারতীয় পরিচালককে তাঁদের সাম্প্রতিক ছবিগুলির প্রদর্শন ও বক্তৃতার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। সবাই যাননি। যারা গিয়েছিলেন তাঁরা হলেন, জানু বড়ুয়া—পাপড়ি (অসমিয়া ছবি), কেতন মেহেতা—মিচা মসাদা (হিন্দি), প্রদীপ কিশোর—মাসে সাহেব (হিন্দি), কল্পনা লাজমি—এক পল (হিন্দি), কে জি জর্জ—এরাকল (মালয়ালম), শ্যাম বেনেগাল—ত্রিকাল (হিন্দি) এবং আনন্দ পটবর্ধন—বয়ে হামরা শহর, প্রিজনার অফ কনসেল। ছবিগুলি এক একদিন সন্ধ্যায় দেখানো

হতো, পরদিন সকাল সাড়ে নটায় শুরু হতো সেড ঘণ্টা সময়ের 'ফেস টু ফেস উইথ দি ডিরেক্টর'। কখনো কিছু ছদ্ম-বিজ্ঞ প্রশ্ন, কিছু বুদ্ধি বীণ্ড প্রশ্ন, কখনো প্রায় চূপচাপ ক্লাসরুম, ভালোই লাগেনি ছবি, কী প্রশ্ন করা হবে আর। কখনো ক্রোচে ফেটে পড়া—যেটা হয়েছিল কেতন মেহেতার বেলায়, সকলে ভেবেছিলো—যে কেতন F.T.I.I.-র প্রাচুর্য ছাত্র (জানু বড়ুয়া ও কে জি জর্জও তাই), যে 'ভবানী ভাওয়াই'-এর মতো ছবি করেছে সে নিশ্চয়ই 'মিচা মসাদা'য় একটা ভালো কিছু দেখাবে। কিন্তু ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসের ওপর স্টাডি থাকা সত্ত্বেও 'মিচা মসাদা' একটা ফর্মুলা ফিল্মের বেশি কিছু হয়ে উঠল না শেষ পর্যন্ত। আবার এফ এ কোর্সের ছাত্ররা জ্ঞানীয় গদগদ হয়ে উঠেছিলো শ্যাম বেনেগালের মুখোমুখি হয়ে। আকাইডের ডিরেক্টর পি কে নায়ার হিস্টরি অফ ইন্ডিয়ান সিনেমার ক্লাস নিতেন, বললেন, 'দাদা সাহেব ফালকে থেকে শুরু দশ হয়ে রাজকাপুর পর্যন্ত অজস্র ছবির টুকরো আর ব্রাইড ফিল্মোগ্রাফি দেখানো হলো।

সতীশ বাহাদুর ১৯৬৩ সাল থেকে ইলটিট্যুটে ফিল্ম এপ্রিসিয়েশন পড়াচ্ছেন এখন রিটারার করেছেন। বললেন, 'দাদা সিনেমা সম্পর্কে একটা ধারণা দেবার চেষ্টা করছি এই কোর্সে। ডিপ্লোমার ছাত্ররা এই এপ্রিসিয়েশন ব্যাপারটা আরো বিশদভাবে পড়ে, বিশেষ করে ডিরেকশনের ছাত্ররা।' বর্তমান প্রফেসর অফ ফিল্ম এপ্রিসিয়েশন সুব্রত ছাবরিয়া, হিস্টরি অফ সিনেমা ক্লাস নিতেন, বললেন, 'সিনেমা সম্পর্কে

একটা বিরাট ইম্পুট দেওয়া হচ্ছে এখানে। এবার নিজেরা চর্চা করে এই জ্ঞান বাড়িয়ে তুলতে পারে। ডিপ্লোমা কোর্সের ফিল্ম এপ্রেসিয়েশনের চেয়ে এই এফ এ কোর্স অনেক ব্যাপক। যেমন ফিল্ম সেলরশিপ বা এরকম কিছু বিষয়ের ওপর এমন করে ক্লাস নেওয়া হয় না ডিপ্লোমা কোর্সে।

অনেকের মতে এ কোর্সে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে এড ভালো ভালো ছবি দেখা। প্রায় ১৫০টি ছবি দেখলাম আর ওই রকম সংখ্যক টুকরো ছবি। গভীর ও গভীর চলচ্চিত্রের পাশাপাশি জনপ্রিয় মনোরাগনের চলচ্চিত্র সম্পর্কেও একটু জানা দরকার। জনপ্রিয় চলচ্চিত্র কেন জনপ্রিয়? তাই 'পপুলার এন্টারটেনমেন্ট সিনেমা'র ওপর দুটো ক্লাস হয়েছিল আমাদের। ক্লাসের আগের দিন রাতে সেজন্য 'রাম তেরি গঙ্গা মৈলি' ছবিটি দেখানো হলো। ছবিতে একজায়গায় নরেন্দ্র (নায়ক) নায়িকাকে বলছে, 'গঙ্গা, ইতনে আছে বড়ি বড়ি বাতে তুমহে শিখাতা কৌন?' গঙ্গা কিছু বলার আগেই দর্শকদের মধ্যে থেকে কে একজন চেঁচিয়ে বলে উঠল—'রাজকাপুর!'।

পূনের স্কুল অফ ফিল্ম ক্রিটিসিজম

ফিল্ম এপ্রেসিয়েশন পাঠক্রম ফিল্ম সম্পর্কে যে ভাবে ধারণা করে দেয়, ডিপ্লোমার ছাত্রদের যে রকম ব্যাপকভাবে ধারণা হয়, আর ফিল্ম পঠন-পাঠন পদ্ধতি—সব মিলিয়ে যে স্কুল অফ ফিল্ম ক্রিটিসিজম গড়ে উঠতে পারে বা গড়ে ওঠে

তার সঙ্গে বাংলা পত্র-পত্রিকার ছাপা হওয়া সমালোচনার মূলত কোনো মিল নেই। ফিল্মের গঠনের দিক থেকে দেখার কোনো চেষ্টা বা ক্রমতাই নেই তথাকথিত সমালোচকদের। বাংলা কাগজে মুহুরী নাম ছাপা হয় এমন এক চলচ্চিত্র সমালোচক সম্পর্কে ছাত্র শ্যামল কর্মকার মন্তব্য করলো, 'ওর লেখা পড়ে মনে হয় ওগুলো যেন গোবর। কলকাতার সমালোচকরা ফিল্মের সোসিওলজি নিয়ে মাতামাতি করতে শুরু করে। কিছু টেকনিক্যাল ব্যাপারে একদম নয়। কারণ ওটা ওরা জানে না।

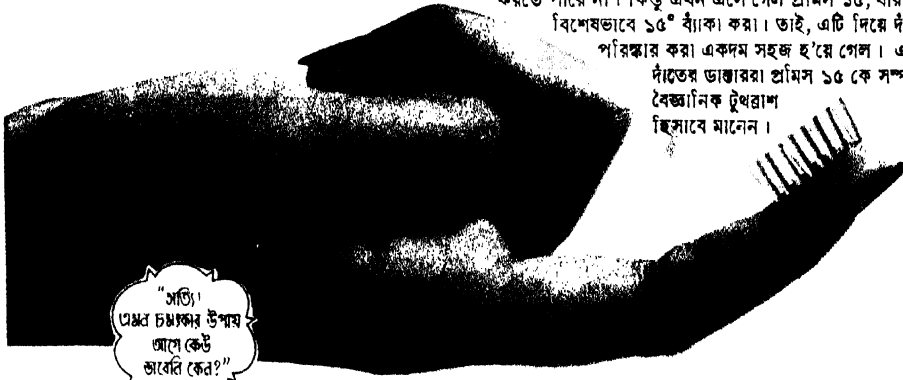
ইন্সটিটিউটে ভর্তির নিয়ম

ইন্সটিটিউট ফিল্ম মেকার তৈরি করছে। চলচ্চিত্র নির্মাণের কৌশলটা রপ্ত করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বয়সের কোনো বাধা নেই—যে কোনো গ্রাজুয়েট প্রাণী এখানে ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হতে পারেন তবে একটা লিখিত ভর্তির পরীক্ষা দিতে হবে। কলকাতা, বম্বে, দিল্লি, এলাহাবাদ, গুয়াহাটি, বাল্কারোর ও ত্রিবান্দ্রম—এই সাটটি কেন্দ্রে পরীক্ষা নেওয়া হয়। ১ম পত্রে সাধারণ জ্ঞান ও ছোট ছোট গাণিতিক প্রশ্ন থাকে। ২য় পত্রে কিছু সাম্প্রতিক দেশ-বিদেশের চলচ্চিত্রের নাম দেওয়া হয়—যার পরিচালকদের নাম লিখতে হবে। এ ছাড়া রং, শব্দ, দৃশ্য সম্পর্কে কেমন নান্দনিক বোধ আছে তার পরীক্ষা করা হয়—যা খুব প্রাথমিকভাবে চলচ্চিত্রের

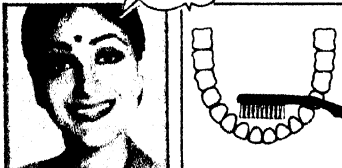
নন্দনভঙ্গের সঙ্গে যুক্ত। এলোমেলো কিছু ছবি—ঠিক মতো পরপর সাজিয়ে গল্প তৈরি করা। চলচ্চিত্রের কিছু পরিভাষা সম্পর্কে জানতে চাওয়া এই রকম সব প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে এ পর্বন্ত এসেছে। প্রায় পাঁচশো জন পরীক্ষা দেন। চারটি শাখায় মোট আসন চল্লিশটি। তার মধ্যে আবার প্রতিটি শাখার দুটি করে আসন এশিয়া ও আফ্রিকার ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য রাখা আছে। কাজেই প্রতিযোগিতা তীব্র। লিখিত পরীক্ষায় সফল এমন ১০০ বা তার কিছু বেশি প্রার্থীকে পূনের ইন্সটিটিউট ক্যাম্পাসে দুটি অ্যাপটিচুড টেস্ট ও ইন্টারভিউ-এর জন্য ডাকা হয়। প্রার্থীকে পূনেতে গিয়ে থাকতে হবে সম্পূর্ণ নিজের খরচে ও ব্যবস্থায়। অ্যাপটিচুড টেস্টে সাধারণত ফিল্মের অংশ দেখিয়ে কিছু প্রশ্ন রাখা হয়। বিশেষ অ্যাপটিচুড টেস্ট ও একইভাবে হতে পারে আবার বিশেষায়ণ অনুসারে কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বর্ণনা দিতে হতে পারে। পরীক্ষার ধরন সম্পর্কে যা বলা হলো তা সবই প্রার্থীদের মুখে শোনা এবং অতীতের। ভবিষ্যতে কী ধরনের হবে তা বলা যায় না। যেমন অ্যাপটিচুড টেস্ট ব্যাপারটা মাত্র দু বছর চালু হয়েছে, ইন্টারভিউ-এর পর ছাত্র-ছাত্রীদের ভর্তির নামের তালিকা প্রস্তুত করা হয়। সাউথ রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউথ এঞ্জিনিয়ারিং শাখায় পড়তে গেলে প্রার্থীকে ফিজিক্স ও ম্যাথমেটিক্স নিয়ে গ্রাজুয়েট অথবা ইলেকট্রনিকসে বি এসসি হতে হবে। আর যোশান পিকচার ফোটোগ্রাফির জন্য বিজ্ঞান

আপনার আঙুলে যদি ব্রাশ-দাড়া থাকতো...

তাহলে আপনি দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করতে পারতেন। দাঁতের পেছনেই তো ক্ষয় শুরু হয়। বেশির ভাগ টুথব্রাশ আঙুলের মত দাঁতের পেছনে পৌঁছে পরিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু এখন এসে গেল প্রিমিস ১৫, যার সামনের দিকটা বিশেষভাবে ১৫° ঝাঁক করা। তাই, এটি দিয়ে দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করা একদম সহজ হয়ে গেল। এইজন্যই তো, দাঁতের ডাক্তাররা প্রিমিস ১৫ কে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক টুথব্রাশ হিসাবে মানেন।



"সত্যি!
ওর চমৎকার উপায়
আমি কেউ
জানি কি?"



প্রিমিস ১৫

এমন এক টুথব্রাশ, যা
আপনার দাঁতের পেছন দিকটাও
পরিষ্কার করতে পারে।



বিষয়ে বারো ক্লাস পর্যন্ত পড়া থাকা চাই, গ্রাজুয়েশন ছাড়াও।

স্টাইক—ইন্সটিটিউটের বিষয় স্মৃতি

ইন্সটিটিউটের এই বিশাল আয়োজনের মধ্যেও একটা বিষয় আবহাওয়া ঘুরে বেড়ায়। স্টাইক ১৯৮৪-র আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে যে স্টাইক হয়েছিল তা এখন ইন্সটিটিউটের ছেলেরা কথায় কথায় উল্লেখ করে চাপা স্কোভের সঙ্গে

তখন এন ভি কে মূর্তি ডিরেক্টর। গভর্নিং কাউন্সিলের মিটিং হচ্ছে। চেয়ার পারসন মশাল সেন উপস্থিত রয়েছেন, আর আছেন তিনজন সদস্য—অশোক আহজা, কে কে মহাজন, হরিহরণ। ঐর FTH-র প্রাক্তন ছাত্র। এছাড়া তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের জয়েন্ট সেক্রেটারি জাফা এবং গিরিশ কারনাড, বলহিলেন, স্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক অনীক ঘোষ।

—আমাদের ছাত্রদের যা দাবি ছিল তা কিছুই মেনে নেওয়া হল না। অনেক দাবি ছিল। তার মধ্যে একটা ছিল, ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা-র মতো আমাদের স্কুলকে পুরোপুরি স্কলারশিপের টাকায় পড়বার সুযোগ দিতে হবে। আর একটা ছিল, ছাত্রছাত্রীরা যে কোনো বিভাগে ভর্তি হয়ে অন্য কোনো বিভাগে চলে যেতে পারবে যদি সিট খালি থাকে। (যেমন কেউ ফিল্ম এডিটিং-এ ভর্তি হয়ে, ফিল্ম ডিরেকশনে পরিবর্তন করে নিল) এ নিয়মটা আগে চালু ছিল কিন্তু হঠাৎ বন্ধ করে দিল এই সুইচ ওভার করাতা। ইত্যাদি আরো অনেক দাবি ছিল। কোনোটাই মেনে নিল না। আমরা মিটিং-এ উপস্থিত দু-জন ছাত্র প্রতিনিধি বললাম, ‘আপনারা ছাত্রদের সামনে বলুন। আমরা দুজন ওদের মুখোমুখি হয়ে আপনাদের এই সিদ্ধান্তের কথা জানাতে পারব না। ওরা রাজী নন। বাইরে করিডোরে দাঁড়ানো ছাত্ররা ওদের খিরতে লাগল। কর্তৃপক্ষ পুলিশে ফোন করলেন। ইন্সটিটিউটের ইতিহাসে সেই প্রথম পুলিশ ঢুকল এবং আমাদের জেলে নিয়ে গেল। ছেলেমেয়ে সবাইকে। মেয়েদের জন্য পরে এল মেয়ে পুলিশ। খৌঁচা মেয়ে মেয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ওদের। আপনি কল্পনা করতে পারবেন না একজন মেয়ে এবং মেয়ে পুলিশের মধ্যে কী ভীষণ তফাত। আর কর্তৃপক্ষরা সকলে চূপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন গোটা ব্যাপারটা। রাতে আমাদের সকলকেই পুলিশ ছেড়ে দিয়েছিল। পরদিন থেকে আমরা স্টাইক ডেকেছিলাম। একমাসেরও বেশি চলেছিল।

তুলে নিলেন কেন? ওরা দাবি মেনে নিলেন?

না। দেখলাম স্টাইক চালিয়ে কোনো লাভ নেই।

স্টাইক তো আগেও হয়েছে এই ইন্সটিটিউটে? হ্যাঁ, আগে বারা স্টাইক ডেকেছিলেন তারা আবার পরবর্তী কালে এখানকারই অধ্যাপক হয়েছেন। যেমন অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর অফ ডিরেকশন সুরেন্দ্র চৌধুরী, ডিরেকশনের লেকচারার(অ্যাডহক পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন) অনিল জাঙ্গর। তাই আমাদেরও ছাত্ররা মাঝে



ক্লাস রুম থিয়েটারে ফিল্ম অ্যান্ডসিনেম পঠনকালে ক্লাস নিচ্ছেন সুরেন্দ্র চৌধুরী

মাঝে সে কথা মনে করিয়ে দেয়। একটু হেসে অনীক বললেন।

গতানুগতিক জীবন থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন?

অনীক ডিরেকশনের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। ব্যাঙ্গালোরের বাসিন্দা। তরুণ বিবাহিত। বিবাহিতদের হস্টেলে থাকেন। খড়্গপুর আই. আই. টি থেকে ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং-এ বি. টেক., এম. টেক., আমেরিকা থেকে এম. এস.। কিছুকাল চাকরি করার পর ছেড়ে দিয়ে অনীক ইন্সটিটিউটে ভর্তি হয়েছেন।

ভর্তির সময় ইন্টারভিউ-তে আপনার এই ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যাকগ্রাউন্ড ও চাকরি ছেড়ে আসার সিদ্ধান্তের ব্যাপারে কিছু বলেনি?

বলেনি আবার। আমাকে কুড়ি মিনিট ধরে ওরা বলতে লাগল, তুমি এত ইলসিকিওরড লাইনে আসতে চাইছ কেন?

বলেছিলাম, আমি নাটক করি যে পোটেনসিয়ালিটি নিয়ে তা নিয়ে সিনেমা করলে সাকসেসফুল হব না কেন?

প্রসঙ্গত অনীকের গ্রী-ও ব্যাঙ্গালোরে তাঁর ইংরেজি অধ্যাপনার চাকরিটি ছেড়ে দিয়ে পুনতে এসে এম ফিল পড়ছেন।

আমাদের সমাজে খুব কম মানুষই গতানুগতিক জীবন থেকে বেরোবার কথা চিন্তা করেন। আরো কম মানুষ বেরোতে পারেন।

চারপাশের সামাজিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষকে অতি-সাধারণ ও নিষ্ক্রিয় করে তোলে—এ রকম একটা যুক্তি ও আপাত সত্য বেশির ভাগ মানুষকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অনীকের জীবন্ত উদাহরণ তাঁদের কাছে চাবুকুর মতো লাগবে।

এডিটিং শেখানো

পশ্চিমবঙ্গ বা কলকাতার যে সব ছেলে FTH-তে আছে তাদের বেশির ভাগই এডিটিং-এর ছাত্র। ডিরেকশনের ছাত্ররা অবশ্য আড়ালে বলাবলি করে FTH-তে ঢোকা সহজ হবে বলে এডিটিং নিয়ে পড়ছে। আসলে ছবি বানানোর হচ্ছে। এডিটিং-এর লেকচারার ওয়াই কে মাথুর বললেন, প্রথমে আমরা ধরে নিই ছাত্রটির জ্ঞান ‘জিরো’ লেভেলে আছে—হোয়াট ইজ এ স্টোরি থেকে শুরু করে দু’ বছরের শেষে এদের প্রচুর ইম্পুট দেওয়া হয়। এডিটিং-এর অনুশীলনীগুলির মধ্যে একরকম হলো জনপ্রিয় ছবি বা ডিপ্লোমা ছবির এডিটিং-এর জোড় খুলে বা এডিট না করা রাশ প্রিন্ট দিয়ে এডিট করতে বলা হয়। স্টিনবেক, পিক সিঙ্ক, মুভিওলা—এই সব যন্ত্রে ছবি দেখতে দেখতে থামিয়ে আবার চালিয়ে বুঝতে হবে কোথায় ফিল্ম কাটতে হবে আবার জুড়তে হবে। জিজ্ঞেস করলাম, গত দু বছর হলো এডিটিং পাঠক্রম দু বছরের করা হয়েছে আগে তিন বছর ছিল। এটা কেন? মাথুর বললেন,

দেখা যাচ্ছে, দু বছরেই শিখিয়ে দেওয়া যায়, তিন বছর আর লাগে না।

সাইন্স ডিপার্টমেন্ট

কলকাতার ছেলে চিন্ময় নাথ সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র, আমাকে একটা সাউন্ড স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল। বাইরে ছুতো খুলে ভেতরে ঢুকতে হয়। চিন্ময় ওনের ডিপ্লোমা ফিল্মের শব্দগ্রহণ ও শব্দ প্রয়োগ করছে। মিস্ত্রার মেশিনে বসে ও নাগরা-য় তোলা কিছু sysch শব্দ দুটি পাটিশানের পিছনের ঘরে রাখা ডাবার মেশিনে জড়ানো ম্যাগনেটিক ইমালশান মাখানো ফিল্মে তুলছিল। শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাবার শব্দ হচ্ছিল এক সময়—চিন্ময় বলল—‘এটা পেশাবে যেক ভেটরি করেছি।’ হোট শব্দ-গ্রহণের মেশিন নাগরা। আউট ডোর ও ইনডোর গুটিং-এ প্রাথমিক রেকর্ডিং-এর জন্য নাগরাই ব্যবহার করা হয়। চিন্ময় বলল—‘ওইটুকু মেশিনটার দাম কিন্তু দু’ লক্ষ টাকারও বেশি। এদিকে এই এতবড় মিস্ত্রারটার দামও ওই রকম।’

‘ছেলোরা গুটিং-এর সময় নাগরা নিয়ে সমুদ্রের তীরে, যেখানে ইচ্ছে চলে যায়। এমনও হয়েছে গাড়িতে নাগরাটা ভুলে ফেলে এসেছে পরে কেউ ফেরত দিয়ে গেছে’—বলছিলেন প্রফেসর অফ সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সতীশ কুমার। ইশটিউটের প্রাক্তন ছাত্র। ইশটিউটে এখন যারা অধ্যাপনা করছেন তাঁদের শতকরা ৮০ ভাগই এখানকার প্রাক্তন ছাত্র। ‘যখন ছাত্র ছিলাম তখন এই ল’কলেজ রোড ছিল না। (প্রসঙ্গত FTII এই রাস্তার ওপর অবস্থিত, ঠিকানা—ল’ কলেজ রোড; পূনে ৪১১০০৪) কাঁচা রাস্তা ছিল। সাপ ঘুরত।’

চিন্ময় আরো একদিন আমাকে স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল। একটা কনসার্টের রেকর্ডিং হচ্ছিল তখন। বড় পিকচার থেকে খুব চড়া স্বরে আওয়াজ বেরোচ্ছে। কাঁচের পাটিশানের ওপারে, ফ্লোরে যেখানে বাদকরা বাজাচ্ছেন এবং দূরে—মিস্ত্রার মেশিনের মধ্যে দিয়ে শব্দ গৃহীত হচ্ছে—সেখানে গোলাম আওয়াজটা যেন পাশেই নম স্বভাবেই হয়ে গেল। চিন্ময় বলল, ‘একদম অনারকম শোনানো না?’ বোকা গেল শ্লিকার আওয়াজটা বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল, একটু পরেই কনসার্টটা শেষ হয়ে গেল। ড্রাম, অর্গান ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্রগুলো ইতস্তত পরিত্যক্ত হয়ে রয়েছে। কোনোটার সামনে মনো-কার্ডিয়াল, কোনোটার সামনে বাই-কার্ডিয়াল কিংবা ওমনি মাইক্রোফোন রাখা, যেগুলি যথাক্রমে একদিক, দু’দিক ও চারপাশ থেকে শব্দ গ্রহণ করতে পারে। এক একটি যন্ত্রের শব্দ এক একটি মাইক্রোফোনের মাধ্যমে মিস্ত্রারে চলে যাচ্ছে। যেখানে শব্দগুলিকে উচ্চ-নিচু করে মিলিয়ে রেকর্ড করার ব্যবস্থা হচ্ছে পিছনের ঘরে রাখা ডাবার মেশিনে। বাদ্যযন্ত্রগুলির মাঝখানে একটি ওমনি মাইক্রোফোন পরিবেশগত একটা সুর ধরবার জন্য দাঁড় করানো রয়েছে। একটু দূরে একটা হোট কাঁচের পাটিশানের আড়ালে রয়েছে স্যাক্সোফোন। চিন্ময় বলল, ‘স্যাক্সোফোন আলাদা

একটা চেম্বারে নিয়ে গিয়ে বাজানো উচিত। এর আওয়াজটা এত জোর। কিন্তু এখানে সে রকম ব্যবস্থা নেই।’ কাঁচের পাটিশানের আড়ালে এসে একটা বক্স সেখানে চিন্ময় বলল, ‘এটা একটা সফিসটিকেটেড মিস্ত্রার—ই এন কনসোল মেশিন। আলাদা চেম্বারে স্যাক্সোফোন না বাজালেও এ যন্ত্রের সাহায্যে রেকর্ডিং করতে অসুবিধে হবে না। সেক্ষেত্রে প্রথমে স্যাক্সোফোনের শব্দ রেকর্ড করা হবে না। এবং এই রেকর্ডিংটা পরে স্যাক্সোফোনিস্ট তাঁর কানে লাগানো হেড ফোনের মধ্যে দিয়ে শুনতে শুনতে একা একাই স্যাক্সোফোন বাজাবেন। এই মেশিনের সাহায্যে তা আগের রেকর্ডিং-এর সঙ্গে মিশিয়ে সেয়া যাবে সুন্দর ভাবে।’

একসময় চিন্ময় অর্গানের ঢাকনাটা খুলে একটা সুর বাজাতে লাগল মন মনে। তেঁসে উঠল সুর-সুগার মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটে যাবার দৃশ্য। হরিহর রায়ের গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার শেষ দৃশ্য। ও বাজাচ্ছিল ‘শেখের পাঁচালী’র। মিস্ট্রার মিউজিক।

সতীশ কুমারকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের সাউন্ড স্টুডিও কি সাউন্ড ট্রুফ? সতীশ মাঁখা নাড়লেন না-সুচক ভাবে। তারপর বললেন, ‘পুরনো প্রভাত স্টুডিও-র এই সব বাড়িগুলো আর ব্যবহারের উপযুক্ত নেই বলে রিপোর্ট হয়েছে। কিন্তু আমরা এখানেই আছি। যন্ত্রপাতিগুলো যে কত বছরের হয়ে গেল! নতুন যন্ত্রপাতি দরকার।’

মিনি সাউন্ড থিয়েটারে ডাবিং

চিডি কমপ্লেক্স-এর ভেতরেও কিছু ঝকঝকে চকচকে স্টুডিও আছে যেগুলি মূলত টেলিভিশন বিভাগের জন্য। ওখানে মিনি সাউন্ড থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিল এডিটিং-এর ছাত্র অর্ধকমল মিত্র। তখন ডাবিং-এর কাজ চলছে একটা ডিপ্লোমা ফিল্মের। ছবিটির একটা অংশ বারবার পদার্থ ফুটে উঠছে। সারাদিনের শেষে রাতে বাড়ি ফিরে স্বামী, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে। ‘ও মায়নে এক বাত নেই বতায়, মুখে গরাজমে নোকরি মিলা’। স্ত্রী বলছে ‘সার্’। অমল গুপ্তে ক্রিস্ট দেখে দেখে লাইনটা বলছে। অমল গুপ্তে অল্প বয়েসী একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে এফ এ কোর্স করতে এসেছিল, কেতন মেহেতার ‘হোলি’, ‘মিচা মসাল্লা’ ছবিতে অভিনয় করেছে। কয়েকবার রিহাসিলের পর ফাইনাল টেক করা হলো। মেয়েটির সংলাপ আগেই টেক করা হয়েছে। সতীশ কুমারকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘সাইন্ডের ছেলোদের কি তুলনামূলকভাবে জব প্রসপেক্ট বেশি?’ সতীশ বললেন, ‘সবচেয়ে বেশি ক্যামেরা স্টুডেন্টদের তারপর সাইন্ডের।’

মোশান পিকচার ফোটাগ্রাফি

‘জব প্রসপেক্ট তুলনামূলকভাবে সাইন্ডের ছেলোদেরই বেশি’ মোশান পিকচার ফোটাগ্রাফির সেক্টরার অসিজিৎ গান্ধুলি বললেন। অসিজিৎ বয়সে তরুণ। ইশটিউটের প্রাক্তন ছাত্র—১৯৮১

সালে পাস করেছেন। গোবিন্দ নিহালনির সঙ্গে অ্যাসিস্ট্যান্ট ক্যামেরাম্যান হয়ে কাজ করেছেন কয়েকটি ছবিতে। রাস্তের ছবি দেখার পর সাড়ে বায়েটা নাগাদ আমাদের কথা বলবার সময় হলো। ‘এখানে বা সুযোগ সুবিধে পায় ছাত্ররা তা পৃথিবীর আর কোনো ফিল্ম স্কুলে পাওয়া যায় না। বিশেষের ফিল্ম স্কুলগুলোর র-স্টক ফিল্ম, যন্ত্রপাতি ব্যবহারের জন্য ছাত্রদের অনেক টাকা দিতে হয়। অনেক জায়গায় ৩৬ মিমি ফিল্ম ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না। ১৬ মিমি বা ডিডিও ক্যাসেটে কাজ সারতে হয়। সিনেমাটোগ্রাফির নানা রকম কাজ ছেলেরা এখানে শেখে। দ্বিতীয় সেমিস্টারে কনটিনিউইটি এক্সারসাইজে, আলোর খারাবাহিকতা রাখা (শব্দক পালিত ওর কনটিনিউইটি ছবি ‘এ সামার আফটার নুন’-এ ভালো কাজ করেছে। আমাকে একদিন এডিটিং রুমে নিয়ে গিয়ে ‘সিনবেক’ মেশিনে চালিয়ে দেখাল) তারপর ইনডোর লাইটিং, আউট ডোর লাইটিং, বিভিন্ন মুড, যেমন বিষন্ন দৃশ্য। খুব ভোর বেলা কিংবা সূর্যাস্তের আলো, নানা রকম শেশাল এফেক্ট, আঙনের দৃশ্য, তুষার পাতের দৃশ্য, বড়ের দৃশ্য, রাত্রিবেলা, ট্রিক শট, ফ্রস্ট প্রোজেকশন, সাদা-কালো, রঙিন, ৩৬ মিমি, ১৬ মিমি সবই ওরা শেখে।’ ‘তুষার পাতের দৃশ্য কী ভাবে করা যায়?’ ‘কিছু গাছ দিয়ে একটা দৃশ্য তৈরি করতে হবে, গাছের পাতায়, ডালে ও অন্যান্য জায়গায় অ্যাসেসিভ লাগাতে হবে। তার ওপর ধার্মিকোল জাতীয় হালকা, সাশা কিছু ওড়তে হবে। এগুলো উড়ে উড়ে পড়ে গাছে ও অন্যত্র আটকে আটকে যাবে। ক্যামেরায় তুষারপাতের দৃশ্য উঠবে। তবে এটা যে এখানে খুব করা হয় তা নয়। তবে ফ্রস্ট প্রোজেকশনটা এখানে ছেলেরা করে। এখন প্রফেসরের পদটি খালি যাচ্ছে তাই অসুবিধে হচ্ছে কাজ করতে। এর মধ্যেই যতটা পারি করি।’ অসিজিৎ ছাত্রদের সঙ্গে খুব মেশন, ছাত্রদের হস্টেলেই থাকেন চারতলার একটা ঘরে।

পৃথিবীর অন্যান্য ফিল্ম স্কুল এবং

FTII

তুলনামূলকভাবে এই ইশটিউটের সুযোগ সুবিধের কথাটা সত্য। বছরে দুশো টাকা বেতন। তার বদলে হাজার হাজার ফুট ফিল্ম, কোটি কোটি টাকার যন্ত্রপাতি ব্যবহারের সুযোগ। তার ওপর চারশো টাকার স্কলারশিপ (সংখ্যা পাঁচটি) পেলে তো কাজই নেই। ডিরেক্টর লাল যশোবানি বললেন, ‘আমি ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম। আমাদের ফিল্ম ও যন্ত্রপাতি ব্যবহারের জন্য টাকা দিতে হতো।’ হার্বের ফিল্ম স্কুল থেকে ইয়ানচোর মতন পরিচালক বেরিয়েছেন আর এখান থেকে।

—‘এই ইশটিউটের সঙ্গে বিশ্বের অন্যান্য ফিল্ম স্কুলের ওপগত মানের তুলনা?’ যশোবানি না ব্যাক ভাবে মাথা নাড়লেন যেন নানা কারণে তুলনায় যাওয়ারই ঠিক নয়।

‘এই ইন্সটিটিউট আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত। এখানে ইউরোপ, আমেরিকা থেকে ভর্তির জন্য আবেদনপত্র আসে কিন্তু আমরা নিতে পারি না, কারণ এটা এশিয়া ও আফ্রিকার ছাত্রদের জন্য।’ শঙ্করমঙ্গলম বললেন।

FTII-র ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা

‘কয়েক বছর আগে প্রস্তাব হয়েছিল এটিকে এশীয় ও আফ্রিকীয় চলচ্চিত্র শিক্ষা কেন্দ্র করে তোলার। তাতে ৬০ জন ভারতীয় ও ৬০ জন বিদেশী ছাত্রের আসন থাকবে। টেলিভিশনের ওপর একটা ডিপ্লোমা পাঠক্রম থাকবে। আরো দশটি ছোট ছোট পাঠক্রম থাকবে। যেমন এনিমেশন ফিল্মের ওপর একটা ছোট পাঠক্রম। এই পরিকল্পনায় ১০ কোটি টাকা করে ইউনেস্কো ও ভারত সরকারের সেবার কথা—’শঙ্করমঙ্গলম বললেন।

—কী হলো এ পরিকল্পনার?

—আমরা চেষ্টা করছি। বললেন উনি।

দীর্ঘাঙ্গাস ফেলে ভাবলাম তা হলে তো ভালোই হয়। এখন তো উন্মোচন ক’খাই শুনি। প্রশাসনিক সমস্যায় ইন্সটিটিউট জর্জরিত। ফিল্ম ইন্সটিটিউট বন্ধ করে দিয়ে একে পুনর টেলিভিশন কেন্দ্র করা হবে—এ রকম আতঙ্কও ছড়িয়ে পড়েছে কিছু ছাত্রের মধ্যে। অধ্যাপক সুরেন্দ্র চৌধুরীকে জিজ্ঞেস করতে বললেন, না, আর সে চেষ্টা করলেও বন্ধ করে দেওয়া সম্ভব হবে না।

টেলিভিশন বিভাগে

ইন্সটিটিউটে একটি ছাত্রের জন্য বছরে খরচ হয় এক লক্ষ টাকা। বছরে মোট খরচ এক কোটি টাকা—জানালােন ডিরেক্টর যশোবানি। এই মোট খরচ কিন্তু ফিল্ম এবং টেলিভিশন দুটি শাখার জন্যই।

এই ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইন্সটিটিউট অফ ইন্ডিয়া ভারত সরকারের একটি স্বয়ং শাসিত সংস্থা। টেলিভিশন শাখাটি দিল্লি থেকে ১৯৭৪ সালে অক্টোবর মাসে পুনের ফিল্ম ইন্সটিটিউটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। FTII-র টেলিভিশন

শাখার জন্য সুন্দর বকবাকে লাল সাধা রঙের টেলিভিশন কমপ্লেক্সে টিভি-তে কর্মরতদেরই কেবল ১০০ দিনের ট্রেনিং দেওয়া হয়। বাইরের কাউকে নয়। সেখানে নানা সমস্যা দেখা দেয়। যশোবানি বলতে লাগলেন, এই যে আপনি আমার ইন্টারভিউ নিচ্ছেন, ছোট ছোট প্রশ্ন করে আমাকে বলতে উত্তর করছেন। নিজের বেশির ভাগ সময় শুনছেন। টি ভি-তে ইন্টারভিউ নেবার সময়ও যে দর্শক যার ইন্টারভিউ নেওয়া হচ্ছে তাকেই বেশি দেখতে-শুনতে চায়, যিনি ইন্টারভিউ করছেন তাকে নয়।—এ সব শেখাতে গেলে কিংবা টিভি প্রোগ্রাম প্রস্তুত করার অন্যান্য কিছু কিছু ব্যাপার শেখাতে গেলে শিক্ষার্থী টি ভি কর্মীরা আপত্তি করেন। বলেন, ‘আমরা এতদিন টি ভি-তে চাকরি করছি। আমরা জানি না টি ভি প্রোগ্রাম কী করে করতে হয়?’

নিচুই জানেন। তাই তো ভারতীয় টি ভি



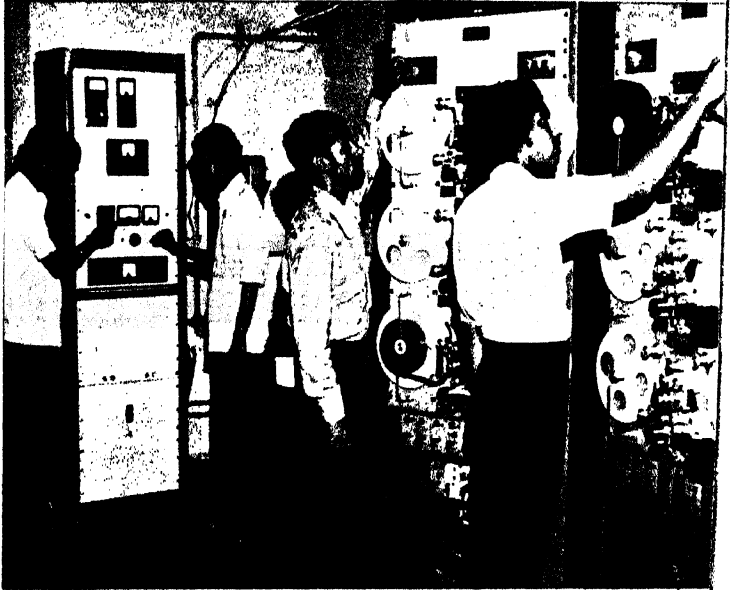
ইন্ডোর ত্যাগ

শ্রীশ্রী আমের আজ এই রকম চেহারা। যশোবানি বললেন, ‘টেলিভিশনের দিন আসছে। কেবল টি ভি সিনে ভিসন আরো টি ভি-র নানা রূপ জন-মাধ্যম এবং জন-শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ভারতে আসছে। যশোবানি ডিরেক্টরের কার্যভার নেওয়ার আগে টি ভি শাখার ‘ডিন’ ছিলেন।

কালার ল্যাব

FTII-তে একটা কালার ল্যাব-এর বাড়ি আছে। সরকার অনুমতি দিয়েছিলেন তাই নতুন বাড়িটি তৈরি হয়েছে। কিন্তু সরকার আর টাকা দিচ্ছেন না ল্যাব-এর সরঞ্জাম কেনার জন্য

‘ডাবল মেশিন’-এ শব্দ গ্রহণের প্রস্তুতি



শঙ্করমঙ্গলম, মাথুর দুজনেই বললেন। এখনও FTII-র রঙিন ছবি প্রসেস বন্ধ থেকে করে আনতে হয়।

প্রভাত স্টুডিও

পুনে স্টেশন থেকে সাত কিলোমিটার দূরে বহু ছবি প্রযুক্ত করা এক কালের ‘প্রভাত স্টুডিও’। যেখান থেকে শুরু দশের ছবিগুলি তৈরি হতো। স্টুডিও একটি চরিত্র হয়ে উঠত ঠান্ডা ছবিতে। ‘কাগজ কে ফুল’ ছবিতে যেমন—সিনেমার নায়ক শুরু দত্ত। প্রভাত স্টুডিওতে তাঁর নানান ছবির শুটিং হচ্ছে। জুটি হয়ে এসেছেন ওয়াহিদা রেহমান। তারপর নায়কের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ পতন। অর্ধকণ্ঠ। এদিকে ওয়াহিদার জয়-জয়কার। অব্যাহত, প্রবেশ অধিকারহীন নায়কের প্রভাত স্টুডিওতেই মৃত্যু। সেই প্রভাত স্টুডিওর পরবর্তী রূপ FTII-তে বসে প্রভাতে তৈরি ছবিগুলি দেখতে দেখতে গত পঁচিশ বছরে বিশ্ব ইন্সটিটিউট চলচ্চিত্র চর্চার যে ঐতিহ্য তৈরি করেছে তার সঙ্গে একটা ইতিহাসের ছায়াপথ যেন দেখা যায়।

যোগাযোগ অবস্থা আর এক ভাবেও আছে। অনেকগুলি কুকুর আছে FTII-তে। সুরেশ ছাবরিয়া বলেন, এগুলি প্রভাতের আমল থেকে বংশ পরম্পরায় চলে আসছে। একটি কুকুরের নাম ‘সফটি’। সে প্রায় প্রতিটি ছবি সেখানোর সময়ই প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পর্দার সামনে চলে যেত। তারপর—হয়তো ‘গ্রেট ডিকটোর’ ছবিতে চ্যাপলিন ‘হিটলারের’ ভূমিকায় প্রচুর বক্তৃতা দিচ্ছেন তখনই সফটি চিংকার আরম্ভ করে দিল। ও একদিন মণি কাউলের ফিল্ম থিয়োরির ক্লাসে ঢুকে পড়েছিল। মণি বললেন, ‘আমার বক্তৃতার আকর্ষণেই ও এসেছে।’

ইলটিটুটের আবহাওয়া

ইলটিটুটের ভেতরে কোনো খুশো নেই। নতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া (যখন গিয়েছিলাম—জুন-জুলাই মাসে) মাঝে মাঝে সকালবেলা এমন সুন্দর হাওয়া দিত যে কারুর সঙ্গে দেখা হলে আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করাই ঠিক মনে হতো। একদিন এমন সকালে দুই বাঙ্গালোরের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতেই, সুপ্রভাত বলে আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করলাম। ওরা বলল, 'এখন সত্যিই যেন বাঙ্গালোরের আবহাওয়া; হাওয়ার একটা আমগাছের পাতা কাঁপছিল, নড়ছিল। এই আমগাছটি মিউজিক রুমের সামনে আছে। নিচের সান বাঁধালা গোল। এর নাম 'বোধিবৃক্ষ' বা 'উইজডম ট্রি'। FTII-র ছাত্রদের প্রাণকেন্দ্র। শিক্ষকদেরও মাঝে মাঝে দেখি এসে বসছেন, ছাত্রদের সঙ্গে গল্পসল্প করছেন, অথবা চুপচাপ। সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের এখানে দেখা যায় গল্প, আলোচনা, বইপড়া, শুয়ে থাকা বা বাজনা শুনতে বাস্তু। বিশেষত রাতের দিকে পিছনের মিউজিক রুম থেকে প্রচণ্ড জোরে বাজান হয় নানান পশ্চিমী যন্ত্রসঙ্গীতের সুর।

ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে সম্পর্ক এখানে খুবই সহজ অথবা 'ফ্রি'। ছেলেদের ও মেয়েদের হস্টেল যদিও একটু দূরে তবুও পরস্পরের হস্টেলে, ঘরে খাওয়া বা থাকা এখানে নিষিদ্ধ ব্যাপার নয়। বাইরে থেকেও বন্ধু বাছবীরা এসে থাকে। অর্থাৎ বলল, 'এই ফ্রি-নেসটা খুব স্বাভাবিক। মন্দিরা বলল, 'আমরা একসঙ্গে মিলে কাজ করি, ফ্রি-নেস তো দরকার। স্বাভাবিক।'

একদিন রাতের ছবি শেষ হবার পর সাড়ে বারোটা নাগাদ আশুতাব বাসা এসে আলাপ করল। ও FTII থেকে ডিরেকশন নিয়ে ১৯৮১ সালে পাস করেছে। বলল, 'এখন তো ছেলে-মেয়েরা স্বাভাবিক ভাবে আছে। আমাদের সময় কী দিন গেছে। ফিলিপাইনস থেকে একটি ছেলে ও মরিসাস থেকে একটি মেয়ে এখানে পড়তে এসেছিল। এখানে থাকতে থাকতে তাদের বিয়ে হলো, একটি ছেলে হলো। ছেলের নাম 'প্রভাত' রেখে তারা পাঠক্রম শেষ করে বেরিয়ে গেল।'

শ্যামল একদিন ইলটিটুটের গেটের কাছে বিরাট গাছটি দেখিয়ে বলল, 'এখানে নাসিরুদ্দিন কে রায়গি করা হয়েছিল। ও বলেছিল এন এস ডি থেকে ও এসেছে। কী নাটক করেছে ওখানে? হ্যামলেট। গাছে ওঠো, তারপর গোটা হ্যামলেটটা করিয়েছিল ওকে দিয়ে। এখন আর তেমন রায়গি নেই। সম্ভবত এ বছরে আমি রায়গি-এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবো।'

FTII-র যে কজন ছাত্রী আমার চোখে পড়ল সকলেই খুব সিগারেট খায়। চারজন ছাত্রকে খুঁজে পেলাম বারা ধূমশান করে না। ক্লাসের ভেতরে সিগারেট ধরানো কোনো ব্যাপার নয়। সমাজবিজ্ঞানে যাকে বলে 'এক্সালচারাইজেশন' এখানে তাই হয়েছে। অথবা কসমোপলিটান

কালচারও বলা যায়—অর্থাৎ নিজস্ব সংস্কৃতি সরিয়ে একটা মিলিত সংস্কৃতি গড়ে তোলা। কারুর চোখে হয়তো মনে হবে এ সংস্কৃতি পশ্চিম দেখা।

FTII-তে প্রতিদিন একাধিক ছবি দেখানো হয়। সারা পৃথিবীর ছবি। শুধু পশ্চিম পৃথিবীর নয়। জাপান, ল্যাটিন আমেরিকার ছবিও তাঁর মধ্যে আছে। ফিল্মের ছাত্ররা। ছবি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে। ছবির নান্দনিক টেকনিক্যাল দিক খুঁটিয়ে লক্ষ করতে করতে ছবির পাত্র পাত্রীদের জীবন প্রশাঙ্গী, সমাজ-এর প্রভাব তো মিশবেই ব্যক্তিগত মূল্যবোধের সঙ্গে। তার ওপর FTII ক্যাম্পাসের ভেতর ও বাইরেটা যেন দুটো আলাদা পৃথিবী। দুই পৃথিবীর মানুষ সম্পূর্ণ অন্যরকম চিন্তা ভাবনা করে। গোপালরের 'উইক এন্ড' ছবিতে দেখানো ক্যানিবালাজম, বার্গম্যানের 'ঈশ্বরতত্ত্ব', আন্তোনিওনির চরিত্র রূপায়ণ, ফরাসি নোভেল ভাগ বা নিউ ওয়েড, ইনটেলেকচুয়াল মজাজ, ওয়াইড সেলের কারলা, ওবেরহাউসেন অ্যান্ড কান্ ফেসিভালে পুরস্কার পাওয়া—এই সব চিন্তা ভাবনা নিয়ে যাদের রাত ভোর হয়, ছাত্র অবস্থায় থাকাকালীন বাইরের সঙ্গে তাদেরও মাঝে মাঝে সংঘাত হয়। যেমন একটা উদাহরণ ইনটিটুটে গিয়ে দেখলাম পাঁচটি ছেলে নেড়া হয়ে গেছে তার মধ্যে চারজন কলকাতার। কারণ হিসেবে ওরা বলল, 'এমনি, আসলে বাড়ি ফিরে তো আর নেড়া হওয়া যাবে না।' আসল কারণ—ওদের কোর্স শেষ, ডিপ্লোমা ফিল্ম জমা দিয়ে ইলটিটুট ছাড়তে হবে, ঝপিয়ে পড়তে হবে বাইরের বাস্তবে অথচ মনের মধ্যে ইলটিটুটের পরিবেশ স্বপ্নের মতো হয়ে উঠছে। ইলটিটুটে যেমন ভাবে ফিল্ম, যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা যেত বাইরে তেমনভাবে যাবে না। আরো অনেক সমস্যার সামনে পড়তে হবে বাইরে গেলেই। তাই সাংঘাতের আশঙ্কা—যা এই ব্যবহারের পেছনে অন্তর্লীন বলে মনে হয়।

ফিল্ম ইলটিটুট ও ফিল্ম ইনডাস্ট্রি

দু'ধরনের স্বপ্নের মধ্যে রয়েছে FTII-র ছেলেরা প্রথমটি আইজেনস্টাইন, বার্গম্যান হয়ে ওঠার। দ্বিতীয়টি হচ্ছে এমন ছবি করার যা বাজারে খুব চলাবে, যার কলে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকা যাবে। অনেক ছাত্ররা এই দ্বিতীয় স্বপ্নটিকে বাস্তবায়িত করে তুলছেন FTII থেকে বেরিয়ে, কেউ হচ্ছে করে, কেউ বাধ্য হয়ে কারণ নিজকে পণ্য করে ডোলার জন্য ফিল্ম ইনডাস্ট্রির লোকেরা এমন উন্মুখ হয়ে রয়েছেন। 'এরাকল' (মালয়ালম) ছবিটি দেখানোর পর তাঁর পরিচালক কে জি জর্জ তাই আমাদের সঙ্গে 'ফেস টু ফেস'-এ প্রথমেই বলে নিলেন, 'আমি পেশাদার চিত্র নির্মাতা। ইলটিটুটে থাকাকালীন ভালো ভালো ছবি দেখতে দেখতে মনে হতো ঐ রকম ছবি তৈরি করা খুব সহজ কিছু ইলটিটুট থেকে বেরিয়ে ইনডাস্ট্রিতে যোগ দিয়ে বাস্তব কী জিনিস বুঝলাম।'

শ্যামল ছেলেটি হাসিখুশি, উৎসাহী, ইলটিটুট সম্পর্কে গর্বিত। ইলটিটুট থেকে বেরিয়ে যারা

নাম করেছেন—এমন কিছু নাম ও বলছিল। বলল, 'মিঠুন, আসরানি, এমন কি ড্যানিও এখানকার ছাত্র। আমরা অবশ্য মিঠুনকে রিকগনাইজ করি না। নাসিরুদ্দিন, শাবানা আজমী এখানে ভালো ছবির জন্য লড়ে যাচ্ছেন। জানি না আমি কী করব? হয়তো কমার্শিয়াল সেটআপে কাজ করব।'

শ্যামল এডিটিং-এর ছাত্র কিন্তু ওর ইচ্ছে ছবি পরিচালনা করা। FTII-র অধিকাংশ ছাত্রেরই ইচ্ছে কোনো না কোনোদিন ছবি পরিচালনা করার তা সে এডিটিং, ফোটাগ্রাফি যে শাখারই ছাত্র হোক না কেন। একদিন ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ক্লাসে নিতে এসেছিলেন প্রযোজক গুল আনন্দ। বললেন, 'আপনারা যাই ফিল্ম করুন না কেন মনে রাখবেন টাকা যেন ফেরত আসে। টাকা ফেরত না এলে আপনি পরবর্তী ছবির জন্য প্রযোজক পাবেন না। যদি ১৬ মি মি-এ ছবি করেন তো খুব সাবধান। আমাদের দেশে ১৬ মিমি টেকনোলজি ভাল নেই। তবে বিশেষে শর্ট ফিল্মের প্রচুর চাহিদা আছে।' পঙ্কজ পরাশর পরিচালক ঊর কাছে ছবি করছেন। ঊর সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। ভিডিও-তে তাঁর করা একটা ছবির টেলার দেখানেন। দেখলাম চিত্রাচারিত নায়কদের মতো নাসিরুদ্দিন আজগুবি সব লাফ দিচ্ছেন, মারপিট করছেন। পঙ্কজ FTII-র প্রাক্তন ছাত্র। বললেন, 'পাস করার পর আমাকে হনো হয়ে প্রোডিউসার খুঁজতে হয়েছিল। গুল আনন্দ বলেছিলেন, FT II-র ছেলেরা ইন্ডিয়ট। ওদের ছবি সম্পর্কে আকাশ কুসুম ধারণা থাকে। তারপরে উনি ছবি করতে দিলেন। আনন্দ বললেন, 'আমি আমিভাত বচ্চনের চামচা হতে চাই না। তাই নাসিরকে নিয়েই ছবি করছি। তাঁর ছবির নমুনা দেখলাম।'

দীপ্তি নাভালকে নিয়ে একটি সিকোয়েন্স

প্রসঙ্গত গুল আনন্দ একটি বটনা বললেন। বিশেষে কোনো একটি উৎসবে পোলিশ পরিচালক রোমান পোলানস্কি 'এক বার ফির' ছবিটা দেখতে দেখতে বললেন, 'মেয়েটি (দীপ্তি নাভাল) তার প্রেমিকের কাছে যেতে এত সেরী করছে কেন?' শেষ পর্যন্ত তিনি খৈর হারিয়ে প্রেক্ষাগার ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বিশেষে 'এক বার ফির' প্রদর্শন চালান।

দীপ্তি নাভালের মুখটা একটু স্নান হয়ে গেল। ক্লাসে বসেছিলেন। আমাদের সঙ্গে এক এ কোর্স করতে এসেছিলেন দীপ্তি। ঊর স্বামী প্রকাশ বা FTII-তে কয়েক মাস পড়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। এফ এ কোর্সের অনেকেই অবাক দীপ্তি এসেছেন দেখে। দীপ্তি খোলাখুলিই বললেন, 'ফিল্ম সম্পর্কে আমি সিরিয়াসলি বিশেষ জানি না। এখানকার এই কোর্সে খুব ভালো লাগল। সামনের বছর আমি আবার আসব। প্রত্যেকেরই এই কোর্সে আসা উচিত।'

প্রোডিউসারদের তো বটেই। স্রেফ কিছু টাকা আছে, আর বহুতে এসে প্রোডিউসার হয়ে

বসেছে।

দীপ্তিকে নিয়ে FTII-র ছেলেরা হাসাহাসি করত। বলত, 'ও বোলা অরসন ওয়েলস কোন হায়? রাইটার? ও অরসন ওয়েলস এইচ জি ওয়েলস কো সাথ এক কর দিয়া।'

সিনেমা ফর দি পিউপিল

আমরা যখন এক এ কোর্স করতে বাই (২৩শে জুন—২৬শে জুলাই) তখন গরমের ছুটি চলছিল ইন্সটিটিউটের। বিদ্যায়ী তৃতীয় বর্ষের কিছু ছেলেমেয়ে থেকে গিয়েছিল ওদের ডিপ্লোমা ফিল্ম তৈরি সম্পূর্ণ করে জমা দেবার জন্য। দ্বিতীয় বর্ষের কয়েকজনও অবশ্য ছিল। এদের ভিটের একটি ছেলেকে অনারকম লাগত। হোট হোট চুল। কিছুদিন আগেই নেড়া হয়েছিল। একটা জাঁজ জ্যাকেট পরা। খুব লম্বা, হাটতে কষ্ট হয় একটা অ্যাক্সিডেন্টের জন্য। বললেন, আমার নাম সিদ্ধার্থ চিত্ত। আমার গুরু চিত্ত প্রসাদ। তাঁর নাম আমি গ্রহণ করেছি। পৈতৃক পদবী 'দত্ত'। সিদ্ধার্থ ১৯৭৬ সালে এডিটিং নিয়ে পাস করেছেন। 'পুনশ্চ পর্ব' নামে একটা ছবি করেছেন ১৬ মিমি-তে। তাতে শ্রীলা মজুমদার অভিনয় করেছেন। সিদ্ধার্থ বললেন, 'গত ফেস্টিভালের জন্য ইন্ডিয়ান প্যানোরামায় ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন আমার ছবিটা দেখলে না পর্যন্ত ১৬ মি মিলে। কী বলুন তো? অথচ কান থেকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে যে তাদের ছবিটা ভালো লেগেছে, তবে তারা আমার পরবর্তী কোনো ছবি সম্পর্কে আগ্রহী।

—এ ছবিটা কান-এ দেখানো হলো না কেন?

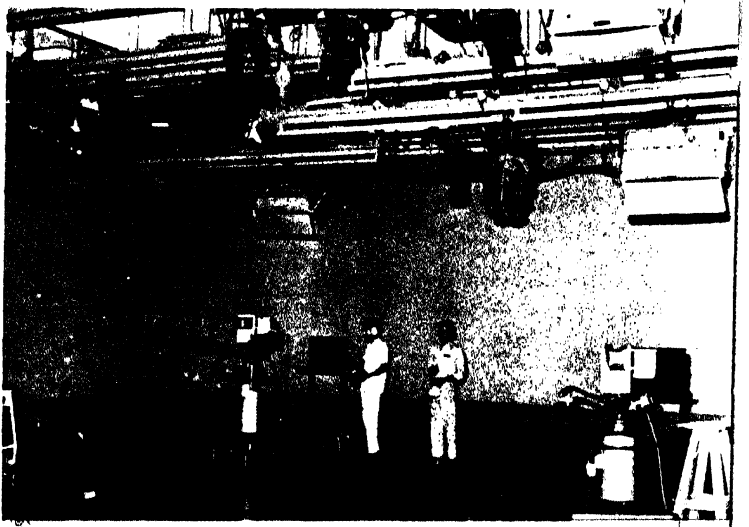
—এতে টেকনিক্যাল ফিনিস এর একটু অভাব ছিল। সিদ্ধার্থ বললেন, দেখুন সত্যিকারের ভালো ছেলেরা কিছু ছবি করছে না। চাপা দুঃখের সঙ্গে বললেন, আমরা চিরকাল আগুয়রাউণ্ড ফিল্ম মেকার হয়েই থাকব, ওভারগ্রাউণ্ডে কোনোদিনই আসব না। ওসব 'নন্দন' করে সত্যিকারের সিনেমার উন্নতি কো-এরই হবে না। সিদ্ধার্থ এন ফিল্ম আকহিভে ডারতীয় ছবির ডকুমেন্টেশন ও নাইট্রেট বেস ফিল্মের ওপর রিপোর্ট করে ফ্রি ল্যান্সার হিসেবে। FTII-র হস্টেলেই থাকে। গুর বাবা বিমল দত্ত বয়েতে থাকেন, কিশোর সঙ্গে যুক্ত। নাট্যকার। 'আমি উপন্যাস লিখি। ছড়া লিখি। আবার একটা ছবি তৈরির জন্য প্রযুক্তি নিচ্ছি। তবে আমরা আগুয়রাউণ্ডেই থাকবো।' এবার আর গলায় দুঃখের ভাবটা নেই। বরং কিছুটা গর্ব ও প্রত্যয় আছে।

আগুয়রাউণ্ডে থাকবেন বলছেন, আবার কান-এ ছবি পাঠাচ্ছেন কেন? কী উদ্দেশ্যে? ওখান থেকে স্বীকৃতি বা প্রশংসা পেয়ে ওভারগ্রাউণ্ডে আসবেন বলেই তো?

হাড় নাড়তে লাগলেন সিদ্ধার্থ। বললেন, কানে ছবি আমি পাঠাইনি NFDC পাঠিয়েছে।

—NFDC পাঠালেও আপনার অনুমতি নিচ্চয়ই তাতে ছিল?

সিদ্ধার্থ বললেন, দরজাটা বন্ধ করুন একটু। হস্টেলের সিঙ্গল সিটেড রুমের দরজাটা বন্ধ



টেলিভিশন বিভাগের একটি স্টুডিও

করলাম। সিদ্ধার্থ বললেন, 'আমি ঠিক করেছি একটা ছবি করব। তাতে পদ্যই আমাকে দেখা যাবে। আমি সেখানে ঘোষণা করব 'দিস ইজ দি সিনেমা ফর দি পিউপিল'।

সিদ্ধার্থের ছবিটা আমার দেখা হয়নি। আকহিভে রাখা আছে। কলকাতায় 'শিশির মঞ্চে' আকহিভের প্রদর্শনে একবার দেখানো হয়েছিল।

FTII-এর স্টুডিও

ফোটোগ্রাফি ও এডিটিং-এর স্টুডিও-তে ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে পঙ্কজ পালিত আমাকে নিয়ে যেত স্টুডিও দেখাতে। স্টিনবেরক মেশিন, পিক সিঙ্ক, মুভিওলা, রক অ্যান্ড রোল সিস্টেম, ফিল্ম প্রেসিং-র ব্যবস্থা এই সব রয়েছে। এক নম্বর ও দু' নম্বর স্টুডিও-র ভেতরে পরিভ্রমণ সেট—হয়তো একটা ড্রয়িং রুম কিংবা বাড়ির ঠিক সামনেটা। বড় হোট অজস্র আলো চুপচাপ

ডিজাইন এন্ড গ্রাফিক্স—এখানকার শিল্পীরা প্রতিষ্ঠানের

ছাত্রদের প্রয়োজনীয় ছবি ঠেকে দেন



দাঁড়িয়ে আছে। কোনোটির ক্ষমতা ১০ হাজার কে (কিলোওয়াট) অর্থাৎ তার আলো দিনের আলোর সমান। জেন, ট্রাক, স্টুডিওতে যা যা থাকা দরকার সবই আছে FTII স্টুডিওগুলিতে। তবে বেশির ভাগই মান্ধাতার আমলের। একবার কেনা হয়েছে তো তাই-ই চলছে। রক্ষণাবেক্ষণ ঠিকমতো হয় না। শুটিং-এর সময় ক্যামেরা চলতে চলতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়।

স্টুডিও-র ভেতরে ছবির টাইটেল শাট করার সময় আরিফ্রেস ক্যামেরার ভিউ-ফাইণ্ডারে চোখ রাখলাম। পঙ্কজ জুম ইন জুম আউট করে দেখাল। খুবই সাধারণ ব্যাপার।

শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎ?

এই যন্ত্রপাতি, ফিল্ম, প্রশিক্ষণের এত সুযোগ সুবিধে পায় এখানকার ছেলেমেয়েরা, লক্ষ লক্ষ টাকা এদের প্রত্যেকের জন্য খরচ হয়। তারপর এরা কোথায় যায়? আমরা পরিচালনার ক্ষেত্রে নাম শুনেই পাই, মণি কাউল, কুমার সাহানি, আব্দুর গোপালকৃষ্ণন, সৈয়দ মির্জা, অশোক আহজা-র। এখন শোনা যাচ্ছে কেতন মেহতা, সি. অরবিন্দন, নচিকেত পট্টবর্ধন, এডিটিং-এ রেণু সালুজা, ফটোগ্রাফিতে কে. কে. মহাজন, অভিজিৎ গাস্ট্রী, ব্রজ কর্মকার ইত্যাদি।

শ্যামল বলল, বছরের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে FTII-র ছেলেমেয়ে ডরে গেছে। FTIIকে ওরা পছন্দ করে। শ্যাম বেনেগাল পছন্দ করেন। ওর অ্যাড এজেন্সিতে অনেক কাজ করে। অর্ঘ বলল, কলকাতায় ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি আমাদের পাশা দেয় না তবে আমরা কলকাতার ছেলেরা ঠিক করেছি কলকাতাতেই গিয়ে কাজ করব। চাকরি করতে চাই না, ফ্রি ল্যান্স করব। ফিল্মস ডিভিসন, এন-এফ-ডি-সি, টেলিভিসন-এ চাকরি আছে তবে খুব বাধ্য না হলে এখানকার ছেলেরা চাকরি করে না।

শঙ্করমঙ্গলম বললেন, এখানকার বেশির ভাগই

প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তবে সবাইকে ফিল্ম মেকার হতে হবে কেন? কেউ কেউ ফিল্ম টিচিং (বম্বে ও বাঙ্গালোরে খুব সামান্য ব্যবস্থায় চলচ্চিত্রের দু'একটি দিক সম্পর্কে শেখানোর ব্যবস্থা আছে। কিছু বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা ও নাটক বিভাগের পাঠক্রমে রয়েছে চলচ্চিত্রের সামান্য ছোঁয়া), ফিল্ম ক্রিটিসিজম, ফিল্ম সোসাইটি মুভমেন্ট করবে। সুরেন্দ্র চৌধুরি বললেন, যত দূর জানি, সব ছাত্রই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বাসা বলল, অনেক ছাত্রই এখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমার মতো দু'একজন বাদে।

আপনি কী করেন?

আমি ঠিক প্রোডিউসারদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি না, আমার একটু ইগো প্রবলময় আছে। আমি এখনো তাই ফিল্ম নিয়ে কিছু করছি না। অবশ্য আকাইডে কিছু কাজ করার কথা ভাবছি।

যশোবানি বললেন, অনেকের নাম শোনা যায়। কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রের নামই আর শোনা যায় না। সরকারের উচিত ইন্সটিটিউট থেকে বেরোনের পর ছাত্র-ছাত্রীদের দেখা। নইলে ইন্সটিটিউটের সাফল্য ঠিকমতো হবে না।

FTII-র অবদান

ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষ তাঁদের পয়সা দিয়ে ইন্সটিটিউটের ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। আর শিক্ষার্থীরা বিনা পয়সায় হাজার হাজার ফুট ফিল্ম ফুরিয়ে কী শিখছে? যা শিখছে তা অনেকের কাছে লাগাতে পারছে না। অথবা সিনেমাকে পণ্য করে তোলার কাজে তাদের জ্ঞানকে আরো সক্রিয় ভাবে লাগাচ্ছে। সরকারের নিচুই দেখা উচিত, সমাজমুখি চলচ্চিত্রের সঙ্গে নতুন ভাবে পরিচিতি ও উপলব্ধির জন্য নির্মিত এই ইন্সটিটিউট-এর আদর্শটা যেন থাকে। ষোল বছর বয়স হয়ে গেল ইন্সটিটিউটের। এদিকে ভারতীয় জন-মানসিকতায় চলচ্চিত্র এখনো হালকা, মনোরঞ্জন উপকরণ। প্যারালল সিনেমার যে ট্রেড এসেছে তাতে ইন্সটিটিউটের অবদান প্রকৃত অর্থে কতটুকু? FTII ভারতবর্ষকে কী দিয়েছে তা নিয়ে চিন্তা করা দরকার।

শিক্ষার্থীদের ভর্তি কি বিজ্ঞানসন্মত?

যেভাবে ছাত্র ভর্তি করা হচ্ছে তা কি বিজ্ঞানসন্মত? ডিন (ফিল্মস) না-বাচক ভাবে ঘাড় নাড়লেন। বললাম, আপনারা ইন্সেক-এর মতো করে ভর্তি করেন না কেন?

এখানে ওভাবে সম্ভব নয়, নানান অসুবিধে। এখানে পড়ার জন্য এসেলে এত বেশি ডিমান্ড। ফরাসী ফিল্ম স্কুল ইন্সেক-এ প্রায় ছ-মাস ধরে নানারকম টেস্টের মাধ্যমে ছাত্রদের ভর্তি করা হয়। এমনকি ভর্তির আগে তাদের ফিল্ম তৈরি করতেও হয়। সাগির আহমেদ এখানকার প্রাক্তন ছাত্র এবং এখন প্রফেসর অফ জিন-শ্রে রাইটিং এবং FTII টিচার অ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি

বললেন, এখানে ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তির আগে একটা প্রস্তুতি পাঠক্রম করতে হবে ছাত্রদের। আরো অনেক প্রস্তাব প্রধানমন্ত্রীকে জানাব আমি।

শিক্ষার্থীদের যদি ঠিকমতো বাছাই না করা হয় তাহলে FTII-র উদ্দেশ্য ব্যর্থ এবং দেশের প্রতি অপরাধ করা হয়। ভারতবর্ষে অনেক মেধাবী ছাত্রছাত্রী আছে যারা ইন্সটিটিউটে সুযোগ পাওয়া কিছু সাধারণ শিক্ষার্থীর জায়গায় গেলে সবারই ভাল হতো।

FTIIতে সমস্যা—স্কোড

একটি ভাল লাইব্রেরি আছে FTIIতে। লাইব্রেরিয়ান বললেন প্রায় ১০ হাজার চলচ্চিত্র সংগ্রহ বই ও পত্র-পত্রিকা আছে এখানে। আকাইডেরও একটি বড় লাইব্রেরি আছে। আশুতোষ বাসা বলল, 'FTIIতে দুটো বিরাট সুবিধে। এক, লাইব্রেরি; দুই, এর ছবি দেখানো। এই দুটোই আমি কল্পিতাম। ক্লাস বিশেষ করতাম না। যশোবানি একসময় বলেছিলেন, ছেলেরা ক্লাস করতে চায় না। কোনো কোর্সে অতিথি-অধ্যাপক এলে ছাত্রদের বাইরে থেকে ডেকে ধরে আনতে হয়। একটি ছাত্রী বলল, এখানে শিক্ষকরা বছরের পর বছর পড়িয়ে পড়িয়ে আবদ্ধ হয়ে গেছেন। তাঁরা বাইরে কোনো ছবির কাজ করেন না। যারা কাজ করেন ইন্সটিটিউটে তাঁদের ডেকে আনা উচিত। সুরেন্দ্র চৌধুরী বললেন, 'আমি কাজ করব কী করে? আমার ডিপার্টমেন্টে প্রফেসর, লেকচারার পদে কেউ নেই। ইন্সটিটিউট ছেড়ে ছুটি নিয়ে যাব কী করে? সাগরসঙ্গম একবার বলেছিল, এই ইন্সটিটিউট তো আর মস্তো ফিল্ম ইন্সটিটিউট নয়, যে এখানে আইজেনস্টাইন, কি তারিফোভস্কি এসে পড়াবেন।

ডিরেকশন, সিনেমাটোগ্রাফি, মিউজিক-এর প্রফেসর নিয়োগ হচ্ছে না কেন? ডিরেক্টর যশোবানি বললেন, যারা ছিলেন তাঁদের কেউ সাসপেন্ডেড হয়েছেন, কারুর চাকরি গেছে—মামলা করছেন। ভাল যোগ্য লোক এই মাইনেতে নিজেদের ছবির কাজকর্ম ছেড়ে আসতে চান না। কাকে নেব! ছাত্ররা অভিযোগ করছে, এদিকে প্রশাসনিক বিভাগে লোক নিয়োগ হয়ে চলেছে। ছাত্রদের স্বার্থের চেয়েও প্রশাসনিক দিকটা বড় হয়ে পড়িয়েছে। শিক্ষক এবং অ-শিক্ষক এই দুটো গোষ্ঠী পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করছে না বলে অভিযোগ। শিক্ষকরা বলেন, এখানে স্থায়ী ডিরেক্টর চাই। এন-ডি-কে-মূর্তির পর স্থায়ী পদে ডিরেক্টর হয়ে আসতে চাইছেন না কেউ। এটা নাকি একটা ভয়ের জায়গা হয়ে পড়িয়েছে। ছাত্ররা বলে, আমাদের গভর্নিং কাউন্সিলের চেয়ারম্যানও যদি একটু মাঝে মাঝে আসতেন, সেখতেন ব্যাপারটা। অ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসর অফ ফিল্ম অ্যান্ড গুলশন কাপুর বললেন, আপনি এমন সময়ে আমাদের সম্পর্কে লিখছেন, যখন ইন্সটিটিউট খুব খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।

FTII-র চলচ্চিত্র শিক্ষার এত বিরাট

আয়োজনের দিকে চেয়ে এরকম গণগোলের আভাস যেন ভাবাই যায় না। এটা ঠিকই যে ইন্সটিটিউট তার চলচ্চিত্র শিক্ষার প্রবাহটিকে খুব ধীরে হলেও এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

অভিনয় পাঠক্রম উঠে গেল কেন?

গুলশন কাপুরকে জিজ্ঞেস করলাম, অভিনয় পাঠক্রমটা উঠে গেল কেন?

বললেন, সিরিয়াস চলচ্চিত্র তৈরি শেখানোর উদ্দেশ্য এই ইন্সটিটিউটের—আলাদা করে এখানে অভিনয় শেখানোর দরকার নেই। অভিনয় শেখার জন্য তো দিল্লিতে এন-এস-ডি ও আলাদা জায়গা আছে। ইন্সটিটিউট একটু দেরিতে বুঝেছে। তাছাড়া অভিনয়ের ছাত্রদের মানসিকতার সঙ্গে অন্য ফিল্ম স্টুডেন্টদের মানসিকতা খাপ খায় না। ফলে অশান্তি হতো। এখন ছাত্রদের অভিনয়ের মূল কিছু নিয়ম বলা হয়, ডিরেকশনের ছাত্রদের অভিনেতা-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বলা হয়। ওয়ার্কশপের ব্যবস্থা করা হয়। এই তো সেদিন নাসিরুদ্দিন শাহ কয়েকদিনের ওয়ার্কশপ করে গেলেন। বাদল সরকারও করে গেলেন। ডিপ্লোমার একটি ছাত্রকে কিছুদিন বিকেলে হাফ প্যান্ট পরে FTII ক্যাম্পাসে আস্তে আস্তে সৌভাগ্যে দেখা যেত। ওকে দেখে একটি ছেলে বলল, কি নাসিরুদ্দিন এফেক্ট নাকি?

এখানকার ফিল্ম কালচার

প্রতিক্রিয়ার কথায় সাগরসঙ্গম সরকারের কথা মনে পড়ে, বলেছিল, এখানে প্রতিদিন এত ভাল ভালো ছবি দেখতে দেখতে আমি মাঝে মাঝেই পাশটে যাই। তারপর একটা ছেলের যে কী হতে পারে তা দেখার কেউ নেই এখানে। এখানে কিছুদিন থাকলে আপনার খারগারও ক্রমশ পরিবর্তন হবে।

ডিরেকশন, এডিটিং, ফোটাগ্রাফি এবং সাউন্ড এই চারটি শাখার ছেলেমেয়েদের সাধারণত তাদের বিষয় অনুযায়ী ছবি দেখার দৃষ্টি গড়ে ওঠে। তবে এরা যে ভাবে ছবি দেখে কোনো তথাকথিত সমালোচক সেভাবে ছবি দেখেন না। নিয়মিত ছবি দেখা ও তার সমালোচনা করা যদি ফিল্ম-কালচার হয় তাহলে এখানকার মতো ফিল্ম কালচার ভারতে আর কোথাও নেই।

কলকাতায় ফিল্ম ইন্সটিটিউট

কলকাতায় যদি এরকম কোনো ফিল্ম স্কুল হতো তাহলে হবিতা অন্যরকম হতো। তামিলনাড়ুতে রাজা সরকার পরিচালিত একটি ফিল্ম স্কুল আছে। ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিকাশে কলকাতা ফিল্ম স্টুডিওগুলোর অগ্রণী ভূমিকার ইতিহাস (ম্যাডান, এরোরা, এন-টি-) প্রথম এবং ব্যাপক ফিল্ম সোসাইটি মুভমেন্ট আর ভারতবর্ষকে নেতৃত্ব দেবার মতো পরিচালকরাও কলকাতার। কিন্তু কলকাতাতেই কোনো ফিল্ম এডুকেশনের ব্যবস্থা নেই। করা যায় না? এস

এই বছরেই শীর্ষ বৈঠক

অরুণ বাগচী

আবার দুই মহাবলীর শীর্ষ বৈঠকের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অক্টোবরের শেষার্ধ্বে অথবা নভেম্বরের গোড়ার দিকে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির মহাসচিব মিখাইল গোবর্চেন সত্ত্বত আসছেন আমেরিকায়, প্রেসিডেন্ট রোনাল্ড রেগনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে। ক্রেমলিনের গোপন খবর রাখেন বলে যীরা দাবি করেন, তাঁরা বলছেন পয়লা নম্বর সোভিয়েত নেতা সহযোগীদের নাকি বলে দিয়েছেন যে, অক্টোবরের শেষ সপ্তাহটায় আমার টেবিলে কাজটাজ রেখো না হে, আমি একটু ফাঁকা থাকতে চাই। আবার ওয়াশিংটনের বড় তরফের সঙ্গে যে সব সাংবাদিকের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক তাঁরা বলছেন, অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ মার্কিন প্রেসিডেন্টের ডায়েরিতে ফাঁকা দেখানো আছে। দুই আর দুই মিললে উত্তরটা সহজ হয় না কি? মনে রাখতে হবে যে ওই দুই নেতার সাক্ষাৎকার ঘটাবার জন্য যেমন একদল মানুষ সচেষ্ট, ওটাকে বানচাল করার ফিকিরে থাকবেন এমন খুবকরও সংখ্যা কম নন, তাঁদের ক্ষমতাও যথেষ্ট। অতএব বৈঠকটা সত্যি সত্যি না ঘটা পর্যন্ত বাকি দুনিয়াকে দম বন্ধ করে থাকতে হবে।

বৈঠকের বাতাবরণ কিছুদিন থেকেই তৈরি হচ্ছিল। গোবর্চেনের খোলা কুটনীতি, রেগনের সাম্প্রতিক কথাবার্তা (বিশেষত লস অ্যাঞ্জেলেস পশ্চিম জার্মানির চ্যান্সেলর হেলমুট কোল

শহরে প্রদত্ত বক্তৃতা) লক্ষ্যীয় ভাবে আবহ থেকে উদ্ভেজনা কমিয়ে এনেছে। তবে পেরশিং (IA) ক্ষেপণাস্র নিয়ে পশ্চিম জার্মানির চ্যান্সেলর হেলমুট কোলের নাটকীয় ও সাহসী সিদ্ধান্ত এই ব্যাপারে পরম সহায়ক হয়েছে। তাঁকে সাধুবাদ দিতেই হবে। বক্তৃত কোলের চীনভ্রমণ, পূর্ব জার্মানির অবিসংবাদী নেতা হোনেরের বন আলমেন এবং তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করে চ্যান্সেলর কোলের পূর্ব জার্মানি ভ্রমণের আমন্ত্রণস্বীকার—এ সবই তাৎপর্যপূর্ণ কূটনৈতিক পদক্ষেপ। তবে পেরশিং ক্ষেপণাস্র সম্বন্ধে তিনি যে ছাড় দিতে রাজি হয়েছেন সেটা নিঃসন্দেহে শীর্ষবৈঠকের সম্ভাবনা শুধু যে দৃঢ়তর করেছে তা নয়, ১৯৮৫ থেকে জিনিভায় যে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক চলাছে তার সাফল্যের পথ থেকে মস্ত একটা বাধা সরিয়ে দিয়েছে।

সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং আমেরিকার মধ্যে ওই 'আর্মস লিমিটেশন টকস' শুরু হয়েছে ১৯৮৫-র মার্চ মাস থেকে। তার আগে জানুয়ারি মাসে তদানীন্তন দুই বিদেশ দফতরের প্রধান আন্দ্রে গ্রোমিকো এবং গুললং একত্রে বৈঠক করে জিনিভা আলোচনার লক্ষ্যগুলি ঠিক করে দেন। তাঁরা স্থির করেন যে এমন একটি চুক্তিতে পৌঁছবার চেষ্টা হবে যা মহাকাশে অস্ত্র প্রতিযোগিতা ঠেকাতে পারে, যা পৃথিবীতে অস্ত্র-প্রভুত্বের দৌড় বন্ধ করতে পারে এবং

পরমাণু অস্ত্রসংখ্যা সীমিত করতে সক্ষম ("The two parties are to try to draft effective agreements aimed at preventing an arms race in outer space, at ending the arms race on earths and at limiting and reducing the number of nuclear weapons.") আলোচনার লক্ষ্য ও বিষয়বস্তু নির্ধারণ হয়েছে ত্রিধারায়। এক, মাঝারি পাল্লার ক্ষেপণাস্রসংখ্যা সীমিত করা এবং হ্রাস করা। (INF বা ইন্টারমিডিয়েট নিউক্লিয়ার ফোর্সেস)।

দুই, যে অস্ত্রাদিকে বলা হয় স্ট্র্যাটেজিক তার সংখ্যা সীমিত করা এবং কমানো (SALT বা স্ট্র্যাটেজিক আর্মস লিমিটেশন টকস)।

তিন, মহাকাশে অস্ত্র প্রতিযোগিতা যাতে আসে না হয় তার ব্যবস্থা করা। প্রেসিডেন্ট রেগনের মনপসন্দ SDI বা স্ট্র্যাটেজিক ডিফেন্স ইনিসিয়েটিভ বা স্টার ওয়ার প্রকল্প এর মধ্যে পড়ে।

উপরোক্ত তিনটি বিষয়ের উপর সোভিয়েত এবং মার্কিন উভয় পক্ষই প্রস্তাব ও পালটা প্রস্তাব দিয়েছে। কিন্তু একমাত্র INF বা মাঝারি পাল্লার ক্ষেপণাস্র সংক্রান্ত প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্রেই উভয়পক্ষ অনেকখানি কাছাকাছি আসতে পেরেছে। অপর দুটি ক্ষেত্রে নয়। রেগন ও গোবর্চেনের মধ্যে যে রিকজাতিষ বৈঠক বসেছিল সেটা নানা ক্ষেত্রে সমঝোতার পথ রচনা পূর্ব জার্মানির নেতা এরিক হোনের



আবার দুই মহাবলীর শীর্ষ
বৈঠকের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে। পয়লা নম্বর সোভিয়েত
নেতা নাকি সহযোগীদের বলে
দিয়েছেন যে, অক্টোবরের শেষ
সপ্তাহটায় আমি একটু ফাঁকা
থাকতে চাই। আবার শোনা যাচ্ছে
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ মার্কিন
প্রেসিডেন্টের ডায়েরিতে ফাঁকা
দেখানো আছে। দুই আর দুই
মিললে উত্তরটা সহজ হয় না কি?



করেও এসডিআই প্রকল্পে গিয়ে ডুবে গেল। সোভিয়েত পক্ষ কোট ধরে থাকলে যে ওই মহাকাশ প্রকল্প বাতিল না করলে কোনও ফলপ্রসূ আলোচনা সম্ভব নয়। মার্কিন পক্ষ বলল, শর্ত হিসাবে ওটা ধরে থাকলে আলোচনা করা নিরর্থক। একটা জিসের সঙ্গে আর একটা জিস চোক্তর খেল, আশু সমঝোতার ডরসটি পক্ষ করে ছলে উঠে বস করে নিতে গেল।

সেই সময়েই রিকর্ডাভিথ শীর্ষ বৈঠকের বিবৃত বিবরণ আলোচনা করে বিশেষজ্ঞরা অনেকেই বলেছিলেন যে ওই বৈঠকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ধরে নেওয়া ভুল হবে। বক্তৃত উত্তরণক্ষই বিভিন্ন বিষয়ে পূর্বেকার অনমনীয় মনোভাব বর্তন করে এতখানি এগিয়ে এসেছে যে প্রাথমিক হাটা বা উত্তেজনা কমে এলে তারা দেখতে পাবে আবার আলোচনা চালাবার পরিবেশ বেশ অনুকূল হয়েই আছে। এখন কাউকে না কাউকে উদারতা দেখাতে হবে এবং আবার শীর্ষ বৈঠক বসাবার প্রস্তুতি নিতে হবে। এটা সবাই মানবেন যে জিনিভা নিরীক্ষণ আলোচনা খুবই জরুরী বিষয়, কিন্তু শীর্ষ বৈঠকের গুরুত্ব আলাদা। জিনিভা আলোচনাকে অর্থপূর্ণ এবং গতিযুক্ত করার জন্যও শীর্ষ বৈঠক প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট রেগন বা মহাসচিব গোব্যাচেভ মিলে যতখানি কর্তৃত্বের সঙ্গে যে সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন, যত দ্রুত তা নিতে পারবেন, জিনিভা বৈঠকে আলোচনাকারী প্রতিনিধিরা তো আর তা পারবেন না!

জুলাই মাসের শেষাংশে মিখাইল গোব্যাচেভ এক বক্তৃতায় বলেন যে তাঁর দেশ এশীয় অঞ্চলে যত এস এস-২০ ক্ষেপণাস্র বোঝেছে সেগুলি প্রত্যাহার করে নিতে সম্মত আছে। এই প্রস্তাব সভাই চমকপ্রদ এবং গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ এর ফলে ৫০০ থেকে ৫০০০ কিলোমিটার পাল্লার ক্ষেপণাস্র সারা দুনিয়া থেকে হটিয়ে দেবার, যাঁকে বিশেষজ্ঞরা বলেন 'জিরো সলিউশন' তাতে পৌঁছাবার পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। এই প্রথম পরমাণু-সম্পর্কিত একটা যথার্থ নিরীক্ষণ চুক্তি সম্ভবপর হবে। অনেক বড় বড় কথা, শ্লোগান, কৃতিত্বের দাবি দুনিয়া শুনেছে। এই প্রথম একটা সত্যকার শুভ সূচনা মানুষ দেখতে পাচ্ছে।

জিনিভায় মার্কিন পক্ষও উদারতা দেখাতে প্রস্তুত হয়েছে। এতদিন তারা দাবি জানিয়ে এসেছে যে চুক্তির শর্তগুলো ঠিকমত মানা হচ্ছে কিনা তা দেখার জন্য, পরীক্ষা করার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা চাই। চুক্তি করা সহজ, কিন্তু শুধু মুখের কথায় আস্থা স্থাপন করলে আশেপাশে পড়তে হতে পারে। কাজেই মার্কিন দাবি ছিল "Stiff onsite inspection, strictest possible verification procedures", এই বিষয়ে প্রেসিডেন্ট রেগন কোনও আপস করতে রাজি ছিলেন না। তাঁর মতে সোভিয়েত পক্ষকে অতটা বিবাস করা সম্ভবই নয়। এখনও সোভিয়েত ইউনিয়নে বহু জিনিসই সাধারণ দৃষ্টির আড়ালে রাখা থাকে, আমেরিকার মতো সব খোলামেলা নয়। কাজেই আমেরিকা কিছুই



আমেরিকার বিশেষ দফতরের প্রধান জর্জ ওলংক

গোপন করতে না পারলেও রাশিয়া তা পারবে। এই সংশয়ের মাঝখানে চুক্তি স্থায়ী হতে পারবে না। তাঁর উপদেষ্টারা কেউ কেউ অবশ্য প্রেসিডেন্ট রেগনকে বলেছেন যে, ওই খবরদারির ওপর খুব জোর দেওয়া হয়তো বা মার্কিন বর্ধিতের অনুকূল হবে না। আমেরিকার পরীক্ষকরা সোভিয়েত ইউনিয়নে যাবার আগেই চুক্তির সুযোগ নিয়ে সোভিয়েত বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা সব আমেরিকায় এসে এখানকার গোপন ও গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি, কারখানা এবং সমর সস্তার পরীক্ষা করতে শুরু করবে। পেট্যাগনের সামরিক কর্তারা কি সেটা ভাল চোখে দেখবে? যাই হোক, এইসব হাস্যকর জুজুর ভয় দেখিয়ে রেগনকে দমনো যায়নি। জিনিভায় মার্কিন পক্ষ থেকে বলে দেওয়া হয়েছে যে নজরদারির পূর্বশর্ত তাঁরা শিথিল করে দিচ্ছেন। এর ওপর প্রথম মন্তব্য করে সোভিয়েত সরকারের মুখপাত্র জেরাদি গেরাসিমভ বলেছেন: পরীক্ষা ও নজরদারির ব্যাপারে আমেরিকা আগেকার মনোভাব ত্যাগ করার ফলে জিনিভায় আমাদের প্রতিনিধিদের কাজ অনেক সহজ হয়ে গেছে।

এছাড়া অন্য একটা ব্যাপারেও আমেরিকা উদারনীতি গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে। মধ্যমপাল্লার যে সব মার্কিন ক্ষেপণাস্র ইরোব্রোসে বা অনান্য আছে তাদের 'কারিয়ার সিস্টেম' বা অস্ত্র ক্ষেপণ বা ব্যবহারের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 'তৃতীয়' দেশের হাতে তুলে দেবার রাশিয়ার বিলম্বমুখী ধীরে ধীরে মেকো



প্রস্তাব স্থগিত করে দিতে আমেরিকা রাজি হয়েছে। বর্তমান অস্ত্র বা যন্ত্রপাতির নবীকরণ করার জন্য কোনও ব্যবস্থাও আমেরিকা নেবে না। অর্থাৎ পুরানো পেরশিং ক্ষেপণাস্রগুলি পালাটে দেওয়া হবে না। অথবা কুইজ ক্ষেপণাস্রগুলি ডালা থেকে জাহাজে নিয়ে বসানো হবে না।

এইখানেই মুশকিল বেধে গিয়েছিল পশ্চিম জার্মানিতে স্থাপিত ছয় ডজন পেরশিং (IA) ক্ষেপণাস্র নিয়ে। ওগুলি প্রায় তেইশ বছর আগে বসানো হয়েছিল। এখন বলতে গেলে সবই বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে। মার্কিন সরকার প্রতিশ্রুত, যে ওই 'বৃদ্ধ' যন্ত্রপাতি ইত্যাদি বদলে নতুন করে দেওয়া হবে। পশ্চিম জার্মান সরকার সম্মতি না দিলে ওগুলো এখন বাতিল করে দেওয়া আমেরিকার পক্ষে কথার খেলাপ এবং চুক্তিভঙ্গের সামিল হয়ে যায়। কাজেই আমেরিকা মুক্তি দিচ্ছিল যে ওই ৭২টি পেরশিং ওয়ান-এ ক্ষেপণাস্র বাদ দিয়েই চুক্তি হোক। পশ্চিম জার্মানির মনোভাব যা জানা গেছে তাকে মার্কিন সরকার কীভাবে উপেক্ষা করতে পারে? একথা ঠিক যে মাত্র ক্ষেপণাস্রের কাঠামোতলোই পশ্চিম জার্মান সরকারের হাতে। আসল অস্ত্র বা পরমাণু বোমা (Warhead) যা নিশিগ্ধ হবে তা ছিল মার্কিন সরকারের তালিকাচি দেওয়া শুদায়ে। সেগুলি কাজে লাগাবার সুযোগ বন-এর ছিল না, এখনও নেই। তবু জার্মান সরকারের অনুমতি না নিয়ে পেরশিং সংক্রান্ত কোনও চুক্তিতে যাবার ইচ্ছে ওয়াশিংটনের আলো ছিল না। এবং সেই কারণে আমেরিকা বলছিল, আমরা আর তৃতীয় কোনও দেশের হাতে পেরশিং ইত্যাদি বন্ধ দেব না। কিন্তু এর আগেই যা দেওয়া হয়েছে তা নবীকরণ না করে, একেবারে সরিয়ে নেওয়াটা নির্ভর করবে সংশ্লিষ্ট দেশের সম্মতির ওপর।

সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে চ্যাঙ্গেলার হেলমুট কোল সেই সমস্যাটা মিটিয়ে দিলেন। লস অ্যাঞ্জেলেস যাবার জন্য তৈরি হচ্ছেন জাতীয় নিরাপত্তা উপদেষ্টা হোস্ট ডেলংসটিক প্রেসিডেন্ট রেগনের নির্দেশে, হঠাৎ তাঁর বিশেষ ফোনটি বেজে উঠল। হোস্ট ফোন তুললেন। বন থেকে পশ্চিম জার্মানির জাতীয় নিরাপত্তা উপদেষ্টা ফ্র্যাঙ্ক কাপুজির ফোন। তিনি জানানলেন, চ্যাঙ্গেলার কোল ছির করেছেন যে পুরানো ৭২টি পেরশিং (IA) ক্ষেপণাস্রের আধুনিকীকরণের জন্য তিনি আর মার্কিন সরকারকে চাপ দেবেন না। উৎফুল্ল হোস্ট সঙ্গে সঙ্গে শুভ বাতী প্রেসিডেন্ট রেগনকে জানিয়ে দিলেন। প্রেসিডেন্ট তাঁর প্রকাশ্য ভাষণে যদিও মহাসচিব গোব্যাচেভকে উদ্দেশ্য করে অগ্রিম কিছু কথা বললেন—যেমন: মিঃ গোব্যাচেভ, আপনি এত ক্লাসনটের কথা তুলছেন, আপনাদের সামরিক কীতির ক্ষেত্রে কিছু উদারতা দেখান। মিঃ গোব্যাচেভ, ওই কুৎসিত (বার্লিন) সেওয়ালটা ভেঙ্গে ফেলুন। ইত্যাদি—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই আশাবাদী ঝগড়াফিটাও করলেন: তাহলে কি আমরা সভাই একটা যথার্থ পূর্ব-পশ্চিম সমঝোতার পরিবেশ তৈরি করে তাতে প্রবেশ করতে যাবি?



আর সুরেন্দার স্টেজ সাজানো দেখছিলাম। অভিনেতাদেরও ভাল সাজিয়েছিলেন। কিন্তু একজনকেই আননেচারেল লেগেছিল।” রামকিঙ্করের কথায় আজকাল ইংরেজি শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যায়। নিশিকান্তর ভুরুজোড়া কুচকে উঠলো, “কাকে আননেচারেল লেগেছিল বলো তো?”

“অঙ্ক বাউলকে।” রামকিঙ্কর হাসলো, “অঙ্ক বাউল যে অঙ্ক নন, তাঁর পা ফেলা দেখে বোঝা যাচ্ছিল। মানিয়েছিল সুন্দর। আর গান শুনতে শুনতে তো আমি সব ভুলে গেছিলাম।”

নিশিকান্তর কক্ষ মুখে শাদা হাসির বলক লাগলো, “তার মানে তুমি চন্দ্রাকে দেখ নি। তা হলে বোধহয় তুমি ছাড়া আর সবাই চন্দ্রাকে দেখেছিল।”

“আমি কেন শুধু শুধু চন্দ্রাকে দেখব?” রামকিঙ্করের মুখে আবার অস্বস্তির হাসি ফুটলো। ও ছবিটা আবার উলটে রাখলো, “আমি নাটক দেখছিলাম।”

নিশিকান্ত ছবিটা আবার সোজা করে রাখলো। হাসির বলক তার মুখে লেগেই ছিল, “ছবিটা উলটে দিলেই তো অঁর চন্দ্রা হারিয়ে যাবে না। নাটকের শেষে শালবীথির জোয়ার-ভাটা ছায়ায় চন্দ্রার সঙ্গে একজনকে চলে যেতে দেখেছিলাম। একলা আমি না, বনবিহারীও দেখেছিল। চাঁদের আলোর শালবীথির ছবিটাই আঁকা হয়েছে দিনের অংলোয়। তা তোমার এক লক্ষ্যে কিসের? চন্দ্রা তো ভাই বেপরোয়া।”

“বেপরোয়া? সিটা আবার কী?” রামকিঙ্করের অবাক স্বরে অবাক জিজ্ঞাসা, “চন্দ্রা বেপরোয়া মানে, কী?”

নিশিকান্তর চোখে মুখে টেপা হাসির রহস্য। “বুঝতে পারলে না? তোমার সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে, চন্দ্রা বেশ বেপরোয়া। একটু ইয়ে মেয়ে তো—”

“কী? কী মেয়ে?” রামকিঙ্করের মুখে একটা অস্বস্তির হাসি বা অস্বস্তির হাসি নেই। ওর চোখে ফুটে উঠেছে কৌতুহল।





নিশিকান্তর চুলচুল চোখে কৌতূহলের হাসি, গায়ে পড়া, তোমার সঙ্গে । বুঝতে পারো না ?”

রামকিঙ্কর আর নিশিকান্তর সামনে, গৈরিক বাড়িতে ছিল না । প্রথমে দেখলো ওর আঁকা ছবির দিকে । তারপরে অন্য আর একটা ছবি ভেসে উঠলো চোখের সামনে । শীত প্রায় শেষ । লাল কাঁকর মাটির পথে পথে, বরা পাতা উড়ছে । পাতা বরা শিমুলে পলাশে ফুল ফুটেছে । শিরীষের সোনালী ফলগুলো দুলছে । গলা খুলে গিয়েছে সেই পাখির, কুয়ু কুয়ু । কলাভবনের আরও পশ্চিমে, নতুন কলাভবনের পাকা বাড়ি উঠছে ও পশ্চিমের শাল বন থেকে একলা ফিসফিস । কাঁধে একটা ব্যাগ । ব্যাগে কাগজ পেলিল । পাচিলের লাল আকাশ ওর পিছনে । কাছে পিঠে কেউ নেই । নতুন কলাভবন বাড়ির কাজের রাজমিস্তিরিরা কাজ শেষ করে চলে গিয়েছে । যোগাড়ে মফিনরা সব গুছিয়ে ছুরায় চলেছে ঘরে । ক্লাস্তি নেই । কাজের শেষে ঘরে ফেরার আনন্দে, গলায় তাদের গুণগুণ গান । ও গলা খুলে গেয়ে উঠেছে, ক্লারা বাট-এর ইংরেজি গান । ডেম ক্লারা বাট । তিনি নাকি পৃথিবীর সেরা গায়িকা । এখানে গত মাসে এসেছিলেন । কথা বোঝার কোনো দরকার ছিল না । তাঁর সেই গলা খুলে কাঁপানো টানা সুর মনোমুগ্ধকর । আর কারোর না হোক । ওর মনোহরণ হয়েছিল । ভালো লাগলে কী করবে ? সুর কিছু মাথার কোয়ে গাথা ছিল । কিন্তু তা থাকলেই হয় না । প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে । ও প্রাণ খুলে গলা চড়িয়ে ক্লারা বাট-এর সুর তুলেছে । সেই গলা কাঁপানো চড়া সুর শুনে বোধহয় ও নিজেই মুগ্ধ হচ্ছিল । হঠাৎ প্রথমে কানে এসেছিল একটা আঁতকে ওঠা আঁক শব্দ । সে শব্দটাই খিলখিল শব্দে বেজে উঠেছিল ।

কে ? নিশ্চয়ই ক্লারা বাট হেসে ওঠেন নি । রামকিঙ্কর দাঁড়িয়ে পড়েছিল । তিনি তো কবেই শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গিয়েছেন । গোটা কয়েক জাম, শিরীষ ছাতিম গাছ আশেপাশে । রামকিঙ্কর মুখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখেছিল । কারোকেই চোখে পড়ে নি । হঠাৎ বেজে উঠেই হাসিটা কি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ? তা যায় নি । সে হাসি থামবার ছিল না । বাজছিল আঁক বাজছিল । শেষ দলের এক মফিনকে চোখে পড়েছিল । সে দেখছিল একটা গাছতলার দিকে তাকিয়ে । গাছের দিকে, আর রামকিঙ্করের দিকে । তারপরে মুখে আঁল চেপে দৌড় দিয়েছিল উত্তরে । আর ও দেখেছিল, এক মস্ত জাম গাছের আড়াল থেকে উড়েছিল মাদার লাল শাড়ির আঁচল । বেরিয়ে এসেছিল একজন । পূর্ণিমার চাঁদের মতো যার গায়ের রঙ । চোখের কালো মনি দুটোয় ছিল বিদ্যুচ্ছটা । জামটা ছিল সোনালি । হাতা দুটো অনেকটা ঘটির মতো । শাড়ি মাদারের মতো লাল । পাড় বোধহয় ছিল বেগুনি কিংবা নীল । লম্বা বেগি পিঠে ঝুলছিল । আর বেগিটা টেনে ধরেই সে খিলখিল হাসির মুখে চেপেছিল । তবু সে-হাসি সহজে থামছিল না । “ওটা, ওটা কী...”

এই পর্যন্তই সে প্রথমে বলতে পেরেছিল । রামকিঙ্কর বেজায় চমকে উঠেছিল । তারপরে সেই হাসির নিঃশব্দ ছোঁয়া লেগেছিল ওর মুখে । আর অবিশিষ্ট অস্বস্তি ছিল সেই হাসিতে, “ওটা গান । অই...”

“গান !” পূর্ণিমা চাঁদ ফরসা মুখে হাসির ছটায় বস্ত্রভা ফুটেছিল । খিলখিল শব্দে বেজে উঠেছিল আবার । বেগি চেপে ধরেছিল মুখে, “গান ? ওটা... আর আমি কী ভয় পেয়ে গেছিলাম । কী গান ওটা শুনি ? কী গান !”

সে ঘাড় কাত করে তাকিয়েছিল । কালো লম্বা বেগি চেপেই যেন হাসি আটকে রেখেছিল । রামকিঙ্করের জবাব দিতে কথা ফুটছিল না । অথচ হাসছিল । হাসিও যে কতো অসহায় হয় । কথা কোথায় ? ও যেন নিজের ভিতরে একটা শক্তি দিয়ে কথা ঠেলে দিয়েছিল, “অই, অই যে উনি এসেছিলেন না ? মাঘ মাসে ! আপনি তখনও বোধহয়—”

“আপনি ? আপনি কে ?” সে নিজের বুকে হাত ঠেকিয়েছিল, “আমাকে আপনি বলছেন আপনি ? আমি কি আপনার চেয়ে বড় নাকি ? আমার এখন আঠারো বছর বয়স । আপনি আমাকে দেখেন

নি আগে ? এই তো সেদিন এসেছি । শিক্ষাভবনে পড়তে এসেছি...”

রামকিঙ্কর নিশ্চিত হয়ে ঘাড় কাত করতে পারেনি । যাকে দেখেছিল, সে গোবোচানা গোবী নবীনা কিশোরী না । গোবোচানা গোবী নয়িক্যাটি ছিল অষ্টাদশী তরুণী । সে, তার নিজের মুখেই বলেছিল, আঠারো তার বয়স । তার লম্বা বেগি ঘন কালো চুল মাথার সিঁথি ছিল শাদা । তা হলে সে কুমারী । ঐ বয়সের আরও অনেক কুমারী ও এখানে দেখেছে । প্রথম দেখে অবাক হয়েছিল । বাঁকুড়া ঐ বয়সের আইবুড়ো বিটি কেউ কোনো দিন চোখে দেখেনি । বাঁকুড়া শহর । গ্রাম থেকে শান্তিনিকেতন অনেক দূরে । পথের দুর্বৃত্ত দিয়ে তার বিচার হয় না । সে দুরত্ব ভাবে ভাবনা, বিদ্যায় চিন্তায় মননে । এ আশ্রম বিদ্যালয়ের স্বরূপ আলাদা । এমনিতে কি আর হয়েছে ? এখানেও নাকি পৌষ মেলার বাজি গোড়ানো দেখতে আসতে পারতেন না তরুণী বধু কন্যারা । সমাজের ভুল কুঁকড়ে ওঠার ভয় ছিল । তাই নিষেধও ছিল । কিন্তু সন্তোষ মজুমদার আমেরিকা থেকে ফিরে সেই নিষেধকে উপড়ে ফেলেছিলেন । কী দোষ করেছেন সেই সব বধু কন্যারা ? কেন সকলের সঙ্গে, মেলা উৎসব আনন্দের ভাগ পাবেন না ? তা হলেই বুঝ কানে, আঠারো বছরের আইবুড়ো মেয়ে কেন পড়াশোনা করবে না ? সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গেই তাঁরা পড়বে ।

রামকিঙ্করের মন সজাগ হয়েছিল । দৃষ্টি ছড়িয়েছিল দূর হতে দূরে । শান্তিনিকেতনে ওর জন্মান্তর ঘটেছিল । জন্মান্তর বাঁকুড়ার দেলতলার আজ্ঞা ভাবনার । কিন্তু ঐ গোবীকে কি ও আগে দেখেছিল ? বসন্তের নিষ্পত্র শিমুল পলাশের মতোই যার শরীরে ছিল আঠারোর উদ্ভূত প্রকাশ । বর্ষার দুরন্ত কোপাণ্ডীর মতো সর্বনাশী বান ছিল যার খিলখিল হাসিতে । ও কি তাকে আগে দেখেছিল ? দেখেছে কি দেখে নি, মনে করতে পারছিল না । হয় তো এক পলকে কোথাও দেখেছিল । মন্দিরে ? শালবাঁথিতে ? ডাকঘরের কাছে ? শেষ পর্যন্ত ও অসহায় ভাবে মাথা নেড়েছিল, “মনে করতে পারছি না ।”

“কিন্তু আমি আপনাকে দেখছি ।” সে বেগি হাতছাড়া করে ঘাড়ে একটা ঝাটকা দিয়েছিল, “আপনি তো কলাভবনের ছাত্র । তোরে বৈতালিকে লাইব্রেরির সামনে জড়ো হয়ে সবাই গান করে । আপনিও তো করেন । শাস্ত্রীমশাই থাকেন । গানের পরে তাঁকে প্রণাম করে সবাই ক্লাসে যায় । আপনি আমাকে দেখছেন দেখেন নি ?”

দেখে নি ? রামকিঙ্কর মনে করবার চেষ্টা করেছিল । দেখেছে ? মনে পড়ে নি । কিন্তু ও মাথা নাড়ে নি । হেসেছিল, “বোধহয় দেখছি ।”

“নুঁদির ওখানেও দেখেন নি ?” সে ঘাড় কাত করে তাকিয়েছিল । চোখের কালো তারায় চিকুর হেনেছিল, “আপনি তো ওর কাছে গান শিখতে যান...”

রামকিঙ্করের তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল । “এই উদাসী হওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি করে ; আমি কুড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি । লহো লহো করণ করে ।”... মনে পড়ে গিয়েছিল, অষ্টাদশী তমি গোবীকে দেখেছিল নুঁদির বাড়িতে । নুঁদির গানের আসরে সকলের ডাক ছিল । যে শিখতে চায়, সেই তাঁর আসরে যেতে পারে । নুঁদির নিজে গান শেখেন দিনেন্দ্রনাথের কাছে । রবীন্দ্রনাথ ওর গান শুনে মুগ্ধ । যে-পারে এপ্রাজ বাজাতে সে যেন নিজায় গান শোনা আর শেখার আসরে । বাঁশি যে বাজাতে পারে, সে যেন আসে বাঁশি হাতে । যার গানের গলা আছে, গান শিখতে চায় সে যেন আসে গান শিখতে । সে-আসরে মাঝে মাঝে দিনেন্দ্রনাথও থাকেন । শাস্ত্রিময় থাকে । মাসোজী থাকে তার মস্ত এপ্রাজখানি নিয়ে । বনবিহারীও এপ্রাজের তারে নতুন ছড় বুলাচ্ছে । সুধীর যায় তার বাঁশি নিয়ে । সাবিত্রী আর ইন্দুলেখা থাকে । রামকিঙ্করের কি গানের গলা আছে ? তা জানে না । কেবল জানে, গাইবার বড় শখ । শেখবার বড় সাধ । তার কথা শুনেই ওর দু চোখে ঝিলিক দিয়েছিল । মোটাটোটির হাসিতে কোনো অস্বস্তি ছিল না । “হ্যাঁ,



সেখি তো ! নুটিদির ওখানে ।”

“এত বলতে তবে মনে পড়লো ?” তার ঠোঁট দুটি যেন অভিমানে ফুলে উঠেছিল । কপট অভিমান । চোখে ছিল বিদ্যুচ্ছটা, “আমার নাম চন্দ্রা । কিন্তু কী গাইছিলেন আপনি , ওটা কী গান ? কে এসেছিলেন মাঘ মাসে ? ঐ রকম গান গাইতে ? ঐরকম গলা কাঁপিয়ে চিৎকার ! আমি তো ভয় পেয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিলাম ।”

চন্দ্রা ভয় পেয়ে লুকিয়ে পড়েছিল ? ভয় পেলে মানুষ ঐরকম খিলখিল করে হাসতে পারে ? কিন্তু রামকিঙ্কর যে সত্যি ক্লারা বাট-এর সুই ধরেছিল । চন্দ্রার কথায় ওর মুখের হাসিতে আবার অস্বস্তির ছায়া পড়েছিল, “ওটা তো ডেম ক্লারা বাট-এর গানের সুর । উনি তো এসেছিলেন মাঘের গোড়ায় । পৃথিবীর নাম করা সেবা গায়িকা । আপ—তুমি—”

“আপনি বলো না যেন ।” চন্দ্রা অনায়াসে যেন শাড়ির আঁচলের কাপটায় নিজেই ‘আপনি’-টাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল, ‘তুমি । আমিও তাই বলছি । কে তোমার ডেম ক্লারা বাট, আমি জানি না । দেখিনি । কী ভাগ্য, গানও শুনিনি ! ঐরকম চিৎকার করে গলা কাঁপিয়ে ? মেম সাহেবের গান আলাদা । তাঁরা অন্যরকম গাইতে পারেন । তা বলে তুমিও গাইবে ? তুমি না গুরুদেবের গান শেখো নুটিদির কাছে ?”

রামকিঙ্কর যে কী মুশকিলে পড়েছিল । রবীন্দ্রনাথের গান শিখলে কি ক্লারা বাট-এর গানের সুর ভাঙা যায় না ? চন্দ্রার কথায় কেমন একটা টান ছিল । বাকড়ি বীরভূমি বন্ধমেনে না । মণীন্দ্রভূষণের কাছাকাছি । অথচ পুরোপুরি না । তা হোক । কিন্তু হেচারি কথা খুঁজে পাচ্ছিল না । যেন বকুনি খাওয়া হেঁট মাথা ছেলের মতো দাঁড়িয়েছিল । অবিশিা মুখে হাসি লেগেছিল । সেই অসহায় হাসি, “আমি তো এমনি—ভাল লেগেছিল কি না । তাই এমনি একটু সুর ভাজছিলাম ।”

আবার সেই গলার কাছে ‘আঁক’ শব্দ । তারপরেই খিলখিল হাসি বেজে উঠেছিল । ঝড় লেগেছিল বসন্তের শিমূল পলাশে । চন্দ্রার আঁচল উড়েছিল । বেগি দুলেছিল । বৃকে হাত চেপেছিল । সোয়েল পুকুরের বউকে ডাকা আচমকা থেমে গিয়েছিল । আর চন্দ্রার হাঁফিয়ে পড়া নিশ্বাসের শব্দ শোনা গিয়েছিল, “ভাল লেগেছিল । কী করে , কেন ? তোমার গলা তুমি শুনতে পাও নি ?”

“পেয়েছি তো ।” রামকিঙ্করের স্বীকারোক্তি ছিল অকপট ।

চন্দ্রা রামকিঙ্করের কাছে দু পা এগিয়েছিল । তাকিয়েছিল রামকিঙ্করের চোখের দিকে । তারপরে খিলখিল সেসে, আঁচল উড়িয়ে দৌড় দিয়েছিল, “আমি যাচ্ছি নুটিদির কাছে । তুমি আসবে তো ?”

রামকিঙ্কর সেখিছিল, ছুটে চলা একটা ছবি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল । ও মাথা ঝাঁকিয়েছিল, যাব । “এসো ! এসো কিন্তু ।” উড়ন্ত আঁচলের সঙ্গে চন্দ্রা হাত তুলে যেন শপথ করিয়ে নিয়েছিল । ঝরা পাতার সঙ্গে মাদার রঙ বাতাস উড়ে গিয়েছিল দক্ষিণ পূবে ।

রামকিঙ্কর নুটিদির সন্ধ্যার গানের আসরে যেতেই । সাবা দিন আঁকা গড়ার পর, নুটিদির কাছে গান শিখতে যাওয়া একটা নিয়মে দাঁড়িয়েছিল । শুধু তো শোনা না । ওটা একটা আনন্দের আসরও বটে । দিনলা এসে পড়লে তো কথাই নেই । দিনলা দিনেন্দ্রনাথ । চন্দ্রা না বললেও বুঝেতো । হস্টেলে ফিরে, কাঁধের খোলা রেখে হাত মুখ ধুয়েছিল । বিকালের জল খাবার খেয়েছিল । বনবিহারীদের চা খাওয়া শেষ । চায়ের অভাব হয় নি । জুটেছিল নিশিকান্তর

কাজে । রক্ত ঝড় এপ্রাজ বাড়িয়ে বনবিহারী তার এপ্রাজ হাতে তুলে নিয়েছিল । নুটিদির আসরে পৌঁছানো মাত্রই, চন্দ্রা মুখ তুলে তাকিয়েছিল । নুটিদিও তাকিয়েছিলেন । শ্যাম রঙ, দোহারা রমা মজুমদার । ডাগর দুই চোখ । হাসি তাঁর স্বভাবগত । নুটিদির চোখে কৌতূকের ছটা ছিল । “রামকিঙ্কর, তুমি যে ক্লারা বাট-এর গানের সুর ভাঙো, তা তো জানতুম না । শোনাতে হবে আজ ।”

রামকিঙ্করের কানে বাজছিল ভিন্ন এক গানের সুর । “এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকলগুলি বয়ে—” ঘুরে ফিরে । ঐ গানটাই কয়েকদিন বিশেষ করে গাওয়া হচ্ছিল । অথচ নুটিদি শুনতে চেয়েছিলেন ক্লারা বাট-এর গানের সুর । কেন, ও তা জানতো । নুটিদির পাশে দুটি কালো চোখের তারায় দুটি ছড়িয়েছিল । চাঁসের আলোয় কি হাসির ছটা ! বনবিহারীর ফিসফিস স্বর শোনা গিয়েছিল, “ধরা পড়লে কেমন করে ? ওটা তো মাঠে ঘাটেই ভাজতে ।”

কেমন করে ধরা পড়েছিল, সে-কথা বলার মতো অবস্থা ছিল না । ও ভাবতে পারে নি, নুটিদি ওকে ঐরকম বিপদে ফেলবেন । দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন না । সেটা একটা বড় স্বস্তি ছিল । শান্তিময় থেকে শুরু করে বাকি অনেকেই ছিল । অথচ নুটিদির কথা অমান্য করার উপায় ছিল না । তবে নুটিদি ওকে আশ্বস্ত করেছিলেন, “ক্লারা বাট-এর গান আমিও শুনেছি । খুব সুন্দর তাঁর গান আর গলা । তোমাকে ঠুর মতো গলা চড়িয়ে গাইতে হবে না । তুমি একটু নিচু পদায় ধর ।” রামকিঙ্করের মনে হয়েছিল, সে তো আর এক বিপদ ! ক্লারা বাট-এর গানের সুর নিচু পদায় গাওয়া যায় কেমন করে ? গলা কাঁপিয়ে চড়িয়ে না গাইলে, সেই গানের সুর ভাঙা যায় না । অথচ নুটিদির মতো সবাই উৎসুক চোখে, ওর দিকে তাকিয়েছিল । গানও যদি ঐরকম করে গাইতে হয়, তা হলে মুশকিল । তবু ও গলা খুলেছিল । ক্লারা বাট-এর অনুকরণে, গলা চড়িয়ে, কাঁপিয়ে সুর ধরেছিল । আর তৎক্ষণাৎ নানা স্বরের হাসির বন্যার ঢল নেমেছিল । কয়েক মুহূর্ত হাসির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায়নি । ও গান থামিয়েছিল ।

“চুপ কর সবাই ।” নুটিদির স্বর শোনা গিয়েছিল, “রামকিঙ্কর তো কিছু ভুল করেনি । ওর গলায় যদি ক্লারা বাট নকল করতে হয়, তবে ঐরকমই শোনাবে । এর জন্য হাসির কী আছে ? আমার মনে হচ্ছে, এর পরে রামকিঙ্কর আর ঐ সুর শোনাতে চাইবে না ।” রামকিঙ্করও হাসছিল । তবে বাজেনি । লজ্জা আর অস্বস্তি ছিল ওর নীরব হাসিতে । নুটিদির দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছিল “না । আপনি শুনতে চাইলেন, তাই—”

“বেশ করেছে ” নুটিদি তাঁর হাসি মুখে গাঙ্গী বজায় রাখার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু তাঁর ডাগর চোখে কৌতূকের ছটা গোপন ছিল না, “ইচ্ছে করলে কেন গাইবে না । গুরুদেব তাঁর গানে পাশ্চাত্য সুর দেন । তিনি এ দেশের গানের স্বাভাৱিণী যেমন জানেন, পাশ্চাত্যের গানও তেমনি জানা আছে তাঁর । দিনলা থাকলে তোমাদের ভালো করে বুঝিয়ে দিতেন । গুরুদেবের নিমন্ত্রণে ক্লারা বাট শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । এর থেকেই বোঝা যায়, তাঁর গানের সঙ্গে গুরুদেবের কতোখানি পরিচয় আছে । গুরুদেবের কোনো গান শুনে কি আমরা ক্লারা বাট-এর সেই চড়ানো কাঁপানো সুর শুনতে পাই ? পাইনে । গুরুদেবের সুর-জ্ঞানের তল আমরা পাবো না । তিনি কোন গানে কেমন করে কী সুর মিলিয়ে দেন, তিনি ছাড়া কারোর পক্ষে বোঝা মুশকিল । তবে রামকিঙ্করের নকল করাটা—ওর গলায় ঐরকম স্ববৎসুর সুর ভাঙা কঠিন । সবটা তো কঠিন । গাইবার খুব শখ হলে, মাঠে ঘাটে গাওয়াই ভালো ।” সকলের মুখেই ছিল হাসি ও কৌতূকের ছটা । নুটিদির কথা শেষ হবার আগেই, আবার “আঁক” শব্দটা শোনা গিয়েছিল । কিন্তু খিলখিল শব্দে বেজে ওঠেনি । মুখের ওপর বোধী আর শাড়ির আঁচল চাপা পড়েছিল । বিজলি বাতির আলোয় মাদার-লাল শাড়িতে ডেউ লেগেছিল । কালো চোখের দুটি ছিল রামকিঙ্করের দিকে । রামকিঙ্কর তাকিয়েছিল সেই দিকেই । হাসির ঘটনা কিছু খটলে সাবিত্রীও চন্দ্রার মতোই ঝরনায় বাজত । রামকিঙ্করের বিলিতি সুর ভাঙা শুনে, সে তেমন করে হাসে নি । শান্তিময় গলা খাকারি দিয়েছিল, “আমিও ক্লারা বাট-এর গানের সুর খানিকটা তুলেছি । তবে গলার স্বরটা ক্লারা বাট-এর মতো সুরু করতে হবে । নইলে সবটা ঠিক শোনাবে না । ওর গলাটা তো বাঁশির মতো সঙ্ক—” “শান্তি, তুমি কি ক্লারা বাট-এর সুর ধরবে নাকি ?” নুটিদি ঠোঁট টিপে হেসেছিলেন । চোখে ছিল সেই কৌতূকের ছটা ।

শান্তিময় নুটুদির দিকে তাকিয়েছিল। তার চোখে ছিল জিজ্ঞাসা। সহজ ব্যাপার। নুটুদির অনুমতি পেলেই সে গলা সরু করে সুর ধরবে। আর একটা পাগলা হাসির বন্যার তোড় ফেটে পড়বার অপেক্ষায় ছিল সকলের চোখে মুখে।

“থাক।” নুটুদি মাসোজীর দিকে ফিরেছিলেন, “এশ্রা? বাজছে না কেন? গান যেখানে থেমেছিল সেখান থেকেই ধরো। আমরা আমাদের গান নিয়েই থাকি।” তাঁর চোখে আর তখন কৌতুকের ছটা ছিল না। ঠোঁটে লেগেছিল তাঁর সহজাত হাসি।

নুটুদি মাঝে মাঝে খুব গম্ভীর হয়েও উঠতে পারেন, তখন তাঁকে রাশভারি আর কঠিন দেখায়। এশ্রাজ্জ বেজে উঠেছিল। বনবিহারী ওর এশ্রাজ্জ নিয়ে মাসোজীর কাছাকাছি বসেছিল। সূরীরের হাতে বাঁশ। সে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। নুটুদির সঙ্গে শান্তিময় গলা মিলিয়েছিল, “যখন যাব চলে ওরা ফুরাবে তোমার কোলে, তোমার মালা গাঁথার আঙুলগুলি মধুর বেদন ভরে। যেন আয়াম প্ররণ করে...”

রামকিঙ্কর সেই সন্ধ্যায় সহজে গানে গানে দিতে পারেনি দীপুর্নিমার চাঁদের মতো রঙ মুখে, সেই কালো চোখের দ্যুতি মাঝে মাঝেই ওকে দেখেছিল। দেখার আগে সেই চোখ নুটুদি আর আশেপাশে মুখগুলোর দিকে ঘুরে আসছিল। রামকিঙ্কর প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। চম্ভা ওকে লুকিয়ে দেখেছিল। চোখে চোখ পড়লেই যেন সেই কালো চোখের দ্যুতিতে বিজলি চমকাচ্ছিল। কিন্তু রামকিঙ্কর এরকম লুকোতে শেখেনি। গান হয়ে যাচ্ছিল। ওর সব মনটাকে টেনে রেখেছিল চম্ভা। গানে গলা দিতে পারেনি। কোনো মেয়ে তো কোনো দিন এরকম করে তাকায়নি। হাসেনি। চম্ভা কি সেই গানের কথা ভুলতে পারছিল না? ভেবে ভেবে কেবলই মসকরা করছিল? লুকিয়ে চোখে চোখে মসকরা? চম্ভা কি ওর সঙ্গে পট আঁকতে চাইবে নাকি?

রামকিঙ্করের মন না, প্রাণ-চমকে উঠেছিল। আর একটি মুখ মনে পড়েছিল। প্রতিমার মতো মুখ। কানটানা চোখ। তার হাসিতে ছিল একটা হাতছানি। সেই চোখ দুটি প্রায়ই নানা জায়গায়, নানা ভাবে ওর সামনে ভেসে উঠতো। ডাক দিতো, ওর সঙ্গে বসে সে একদিন পট আঁকা করতে চায়। তার কালো চোখে ছিল যেন একটা গুপ্ত মন্ত্র। যে-মন্ত্র ওকে মুগ্ধ করতো। কিন্তু সে খিলখিল করে হেসে বাজতো না। হাসি থাকতো তার ঠোঁটে। চোখে। আর সে মাঝে মাঝেই হঠাৎ হঠাৎ ভেসে উঠতো।

চম্ভাও সেইরকম হঠাৎ ভেসে উঠেছিল। কিন্তু অন্যরকম ভাবে। না, চম্ভার সঙ্গে তার মিল নেই। রামকিঙ্কর মনে মনে মাথা নেড়েছিল। সে ছিল নিঃশব্দ। কেবল তার সেই কালো চোখের বলক ছিল চম্ভার চোখে। মন্ত্রও কি ছিল? তাকে ঘিরেছিল একটা অপার রহস্য। চম্ভার যেন সবটাই লুকোচুরি খেলা। কিন্তু ওর তেইশ বছরের মনটা আনন্দান করে উঠেছিল। বাতাস বাতাস। বড় তুলেছিল ওর ভিতরের কোথায়। চম্ভা নিজেকে অতি মাত্রায় সামনে ধরে রেখেছিল। আঠারোর ঔজ্জ্বল্যের কী এক রোখা দাপট। সে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে দিতে চায়নি। রামকিঙ্করের জীবনে চম্ভার উদয় হয়েছিল, এক নতুন পথের বাক। অজানা সেই বাকের পথ কোনো পাহাড়ের খাড়া উৎরাইয়ের মতো। ও দামোদর নদের মতোই সেই উৎরাইয়ে বেগে ছুটে গিয়েছিল।

বসন্ত গত। গ্রীষ্ম এলো তার দুসেই দাছ নিয়ে। নিচু বাংলার দক্ষিণে পুকুরের জল ঠেকেছে গিয়ে সেই কোন্ তলায়। সেই জলে গিয়ে গা ডুবিয়ে বসে থাকে ভুবনভাঙার গরু মহিষরা। দারুণ তাপে গহ্বরের বন্ধ ঘরের ছেঁচ তলায় তাদের কুকুরগুলো ছায়া পায় না। ছুটে আসে সেই পুকুরের তলানিতে। জলে গা ডুবিয়ে জিত বের করে হীপায়। আকাশে একটা পাখিও উড়তে দেখা যায় না। একটু বেলা হলে, রোদের দিকে তাকানো যায় না। বিকালে যখন ছায়া নামে, তখনও গাছপালা নিকল দাঁড়িয়ে থাকে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় খোয়াই ঝলছে। আকাশ ঝলছে। অথচ গাছপালা সকল প্রাণী যেন আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছে।





ঘণ্টাতলার ঘণ্টা শুরু । শিল্পবিভাগ ; থেকে শুরু করে, শমীন্দ্র সতীশ মোহিত সত্য কুটির ছাত্রাবাসগুলোয় গলার স্বর শোনা যায় না । ঘণ্টাতলার প্রাঙ্গণে ওড়ে শুকনো পাতা । তারই খড় খড় শব্দ শোনা যাবে । নতুন এক পাকাবাড়ি মাথা তুলেছে তোরণ ঘরের মাঝখানে । তার নাম হয়েছে সিংহসদন । লর্ড সিংহ দশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন । সেই টাকায় উঠেছে এই বাড়ি । নকশা করেছেন সুরেন কর । সিংহসদন নাম দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সিংহসদনের বড় ঘরটা বৈশাখে ভয়ংকর রোদে নিঃশেষে হা করা । ঘরটা দরবার ঘরের মতো । সভাঘরও বল; যায় । বর্ষার সময় শালবীথি বা আশকুঞ্জের ক্রাসে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে, সেখানে যাওয়া যাবে । নাটক করা যাবে । এই লর্ড সিংহের সৌন্দর্যেই সন্তোষ মজুমদারের পূর্বের মাঠের জমি বিশ্বভারতীর খাসে আনা গিয়েছে । সন্তোষদার শ্রী শৈল বৌঠান ব্যাপারটিকে মোটেই ভালো ভাবে নেননি । সন্তোষদা একশো বিঘা বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন । তাঁর অকালে নিদ্রার পর শিক্ষাস্ত চলে গিয়েছিল শ্রীনিবেশেন । তাঁর বাড়ি আর কয়েক বিঘা জমি বাদে সবই বিশ্বভারতীর দখলে এসেছিল । শৈল বৌঠানের আগনিয় সিংহ ও আটকাতে পারেননি । মন কষাকষিও তাই স্বাভাবিক ছিল ।

জীবন এইরকম । সন্তোষদা থাকতে সম্পর্ক ছিল একরকম । তিনি গত হবার পর সম্পর্ক আর একরকম হয়েছিল । শৈল বৌঠান বঞ্চিত হয়েছিলেন, অথবা বিশ্বভারতীর উন্নতির কাছে সে-বঞ্চার মূল্য ছিল না, কে তার বিচারক ? সন্তোষদার মা বা নুটিদি রেখাদি বিষয়টিকে কী চোখে দেখেছিলেন, কে জানে ? রামকিঙ্কর জানে না । ওর মনে হয়, যা কিছু ঘটতে দেখাচ্ছে, সবই যেন এক অনিবার্য অমোঘ নিয়মের দ্বারা চালিত হচ্ছে ।

রামকিঙ্কর দেখেছে সিংহসদন মাথাতুলে দাঁড়ালো । পশ্চিমে নতুন কলাভবনের পাকা বাড়ি উঠছে । সব বাড়ির নকশাদার একজন । সুরেন কর । অবিশি কলাভবনের নকশা করার সময়, তিনি তাঁর নতুনদা নন্দলালের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়েছিলেন । সবই বদলাতে থাকে । হঠাৎ চোখে পড়ে না । এখন এই শ্রীযের ছুটির নিরালায় যখন কাকপক্ষীও যেন কোথাগা গা ঢাকা দেয়, তখন হঠাৎ ছাত্রাবাস কুটিরগুলোর দক্ষিণে সিংহসদন নতুন করে চোখে পড়ে । পূর্বের মাঠে সন্তোষদার বাড়িটার দরজা জানালা বন্ধ । বাড়িটার দিকে তাকালে গোটা পরিবারের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । এমন কি উঠোনের ধানের মরাইটাও ।

রামকিঙ্কর শ্রীযের ছুটিতে বাকুড়ায় যায়নি । কেন যায়নি ? চন্দ্রা দশেক যায়নি । সে কলকাতায় আশ্বীয ঘরে গিয়েছে । কিছুদিনের জন্য । অল্প দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে । বলে গিয়েছে নিজের মুখে । রামকিঙ্করের জীবনে চন্দ্রার স্থান কোথায়, দুজনের কেউ জানে না । দুজনের ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে । রামকিঙ্কর যেন একটা ঘোরের মধ্যে । অজানা পথের উৎরাইয়ে ছুটেছে । কিন্তু কী একটা ভয়াল ভয় ওকে ঘিরে আসছে । অজগরের মতো তার উদাত গ্রাস ক্রমেই এগিয়ে আসছে । এখন এই কুপ্রতাপে ও মাঝে মাঝে পশ্চিম তোরণের দোতলায় মাটি নিয়ে কিছু গড়বার চেষ্টা করে । গড়বার চেয়ে আঁকার দিকেই ঝোঁক বেশি । পশ্চিম তোরণের দোতলায়, গৈরিকের ঘরে গড়তে গড়তে, আঁকতে আঁকতে, ও চমকে চমকে ওঠে । কী একটা ঘিরে আসছে ওকে । বাইরে তার কোনো চিহ্ন নেই । সে ভয়াল ভয়টা যে কোথা থেকে হা মুখ নিয়ে ঘিরে আসছে ও দেখতে পায় না । অথচ চমকে চমকে ওঠে । কাজ থেকে মুখ তুলে চায় ।

বড়-এলো পর পর কয়েকদিন । ছাত্রাবাসের কুটিরগুলোর ঢালা উড়লো কিছু কিছু । ভূবনভাঙার ঘরের চাল উড়লো আকাশে । বৃষ্টির ঝোড়ো ঝাপটায় মাটির সেয়াল মুখ খুবড়ে পড়লো । অথচ বড় বৃষ্টি থেমে গেলেই, আবার সেই গুমোট গরম । গাছপালা স্থির । “কিছুই তুমি ছুটিতে বাড়ি যাও নাই ?”

মণীন্দ্রভৃগুণ গুপ্ত — মণিদার সঙ্গে একদিন দেখা হলো বিকালে । গোয়ালপাড়ার রাস্তার ধারে । সে তার কাজের নির্দিষ্ট সময় পার

করে আবার ফিরে এসেছে । রামকিঙ্কর দাঁড়িয়ে দেখছিল সন্তোষদার ভেঙে পড়া গোয়াল । গরু এখনও কয়েকটি আছে । তাদের দেখাশোনার জন্য উত্তর প্রদেশের লোকও আছে । কিছু দুখ যোগাতে পারে না । গরুর খাবারই নাকি জোটে না । কেন যে বিকালের সেই সময়ে ও দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল, জানে না । ও মণীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লো, “না ।”

“তোমার চলছে কেমন করে ?” মণীন্দ্রর স্বরে সাগ্রহ কৌতূহলের সুর ।

কয়েকটি শব্দের উচ্চারণে, সেই অজ্ঞাত-ভয়াল ভয়টা একটা বিকট মূর্তিতে ওকে গ্রাস করতে উদ্যত হলো । শ্রীযের ছুটিতে ও কেন বাকুড়ায় যায় নি, তৎক্ষণাৎ জবাবটা ওর কানে ফিসফিস ফৌসানির মতো বাজলো, ওর পিপিড়ের বাসার জমার ঘরটা প্রায় শূন্যে এসে দাঁড়িয়েছিল । গত পূজোর ছুটির আগে আনন্দবাজারের জন্য যে ছবি কয়েক হরিহরণের কাছে রেখে গিয়েছিল, তা থেকে পেয়েছিল মাত্র দু টাকা । তখনই ওর খুদকুড়োয় ভালো রকমে টান ধরেছিল । সে দু টাকা অনেকখানি । তারপরে কিছুই ওর জমার, ঘরে আসেনি । কেন ও বাকুড়ায় যায়নি ? কী করে ও ঘরের খাবার খাবে ? এখানে ওর সে সন্তোষ ছিল না ।

মন এই রকম । ঘরের যে-অন্ন ও চিরকাল অসজোচে খেয়েছে, কয়েক বছর আগেই, সে-অন্ন মুখে তুলতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল । তবু খেতো । তারপরে এই শাশ্বতিনেতন ওকে নতুন জীবনের সন্ধান দিয়েছে । আর ওর ভাগ্যও প্রসন্ন ছিল । কিছু টাকা পেয়েছিল । বাবার হাতে তুলে দিতে পেরেছিল । তারপরে যেন জীবনে নেমে এসেছিল খবর । গত পৌষমলায় ওর সর্বসাকুল্যে জুটেছিল এক টাকা । শ্রীযের ছুটিতে ঘরে যায়নি যে-ভয়ে সে-ভয়টার আড়ালে ছিল তার চেয়েও ভয়াল কিছু । সামনের বর্ষার পরেই ওর এখান থেকে ছুটি । তিন বছর পূর্ণ হয়ে যাবে । তখন ও আর অবৈতনিক ছাত্র থাকবে না । চন্দ্রা এসেছিল এক দরজা দিয়ে । আর এক দরজা দিয়ে জীবনের হতাশা আর ভয় অজগরের উদাত গ্রাসের মতো এগিয়ে আসছিল । মণীন্দ্রর জিজ্ঞাসা, সেই ভয়ংকরটাকে আর সরিয়ে রাখতে পারে নি । মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল । মাথা নেড়েছিল ।

“মণিদা, চলছে না । সামনের বর্ষার শেষে আমি আর ছাত্রও থাকব না ।”

“তার তো এখনো দেরি আছে ।” মণীন্দ্রর মুখে যেন বরাভয়ের হাসি, “বর্ষাকালের মধ্যে কী হইতে কী হইবে কওয়া যায় না । কথায় কয় পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের চরিত্র । তাদের কথা কিছু কওয়া যায় না । কথটা আমি মানি না । প্রবাদ আছে । তুমি জগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের বইয়ের কিছু ছবি আঁকতে পারবা ?”

রামকিঙ্করের মনে হলো ওর গলার স্বর বন্ধ হয়ে গিয়েছে । চোখ কাপসা হয়ে উঠবে । আর ও হয়তো গুড়িয়ে চিংকার করে উঠবে । কয়েকবার চোক গিললো, “পারব ।”

“তা হইলে তুমি তোমার বন্ধু প্রভাতমোহনের সঙ্গে কথা কও । এই সব কাজতো সে-ই করে ।” তিনি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ।

রামকিঙ্কর কোনো জবাব দিতে পারলো না । ও জানে, প্রভাতমোহন অনেকের বইয়ের ছবি একে ভালো টাকা পায় । জগদানন্দ, নেপাল রায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, এদের বইয়ের ছবি সে আঁকে । কিছু ওকে কোনোদিন আঁকতে বলেনি । ও নিজের থেকে বলতে পারেনি ।

মণীন্দ্র হাসলেন । সেই বরাভয়ের হাসি, “প্রভাতকে যা কওয়ার আমিই কইব । এখন সে ছুটিতে আছে । আমি কইব জগদানন্দবাবুকে । আমি আসব কাল সকালে । এই কাজে টাকা কিছু পাইবা । কাল সকালে...”

রামকিঙ্করের চোখ তখন কাপসা । মণীন্দ্র উত্তরে চলেছে । দক্ষিণ থেকে ডাক ভেসে এলো, “রামকিঙ্কর আমি কলকাতা থেকে ফিরে এলাম ।”

চন্দ্রার স্বর । রামকিঙ্কর মুখ ফিরিয়ে গৈরিকের ঘরে ঢুকলো । (কম্প) (শব্দ)

পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরপর্ব : ৭

দশজা খোলার জন্য ওভারকোটের বিভিন্ন পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে চাবি খুঁজতে লাগলো সিদ্ধার্থ। অতীনের কাছেও চাবি থাকে, কিন্তু সে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেয়াল ঘেষে। যেন ধরা-পড়া চোরের মতন মুখচোখ, তার দাড়িতে লেগে আছে রাস্তার ধুলো।

প্যান্ট-সার্ট-জ্যাকেট ও ওভারকোট মিলিয়ে দশ-বারোটা পকেট, সব কটা পকেট খুঁজে চাবিটা পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। ভেতরে এসে, আলো জ্বলে রাগে গরগর করতে করতে সিদ্ধার্থ বললো, এমন দামি নেশা, শালা চৌপাট হয়ে গেল একেবারে। ভেবেছিলুম রাস্তিরাটা খানায় কাটাতে হবে!

ওভারকোটটা খুলে সে ছুড়ে ফেললো বিছানার ওপর। তারপর উগ্রমূর্তিতে অতীনের দিকে ফিরে বললো, এবার বল, কেন এ কাণ্ডটা করতে গেলি? গাড়িতে দুটো মেয়ে ছিল, নইলে তোকে তখনই এমন পেটাতে হচ্ছে করছিল আমার!

অতীন চেয়ারে বসে পড়ে ফ্যাকাসে গলায় বললো, কেন তুই আমাকে এ পাটিতে নিয়ে গেলি। আমি যেতে চাইনি, তুই জোর করে সিদ্ধার্থ এগিয়ে এসে অতীনের চুল খামচে ধরে বললো, তোকে আমি শাস্তা বৌদির বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অন্যায় করেছি। তোকে

ইল্যাব্দ থেকে এখানে ডেকে আনাটাও আমার অন্যায় হয়েছে? আমার অ্যাপার্টমেন্টে তোকে থাকতে দিয়েছি, সেটাও আমার অন্যায়? তুই যদি মরতেই চাস, দেশে থেকেই মরতে পারতি না? এখানে একা একা যেখানে খুশী গিয়ে মর না। মরার জায়গার অভাব আছে? আমাদের জড়াতে চেয়েছিলি কেন?

অতীন বললো, আমি চেষ্টা করলেও মরতে পারি না।

অতীনের চুল ধরে টানতে টানতে জানলার কাছে নিয়ে এসে, জানলাটা খুলে দিয়ে, সিদ্ধার্থ বললো, লাফা, এখন থেকে নীচে লাফিয়ে পড়। দেখি শালা, তুই মরিস কি না।

সিদ্ধার্থের হাতটা ধরে অতীন বললো, ছাড়, আমার লাগছে! সত্যি, তোদের ওরকম বিপদে ফেলা আমার অন্যায় হয়েছে। গাড়ির মধ্যে হঠাৎ যেন আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, সবাই আমাকে



অপমান করছে, আমার বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না।

—কেউ তোকে অপমান করেনি। শাস্তা বৌদি কত ভালো ব্যবহার করছিলেন, তুই-ই তাদের অপমান করেছিস।

—হয়তো আমারই দুল। শাস্তা বৌদির কাছে এখন টেলিফোন করে মাপ চাইবো?

অতীনের চুল ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ বললো, এত রাস্তির আর ন্যাকামি করতে হবে না! দ্যাখ অতীন, মানুষের ঘৈরীর একটা সীমা আছে। আমি আর তোকে ট্যাকল করতে পারছি না। আমি কি সব সময় তোকে পাহারা দিয়ে থাকবো? তুই এখানে আছিস বলে আমার কোনো বাচ্চবীকে এই অ্যাপার্টমেন্টে জাকি না, উইক এন্ডে ডেট করি না, আর কত স্যাক্রিফাইস করবো তোর জন্য?

অতীন একটা সিগারেট ধরিয়ে ম্লান গলায় বললো, তুই আমাকে সাতদিনের নোটস দিয়েছিস, তার আগেই আমি তোর অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে চলে যাবো।

—আমার অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে টিউব স্টেশনে গিয়ে শুবি? হারামজাদা ছেলে, গাড়ির দরজা খুলে, যখন কাঁপ দিলি, তখন তোর মা-বাবার কথা একবারও মনে পড়লো না? আচ্ছা, মা-বাবার কথাও না হয় বাদ দিলুম, এ শর্মিলা বলে মেয়েটির কথাও একবারও

ভাবলি না!

—আমি এমন একটা জাইসিসের মধ্যে পড়েছি, তাতে মা-বাবা, বন্ধু-বান্ধব কেউ আমাকে কোনো হেল্প করতে পারবে না। আমি এমন একটা বিরাট অন্যায় করে ফেলেছি, যার থেকে মুক্তি পাবার কোনো উপায়ই নেই। সেইজন্যই ভাবি যে আমার এখন মরে যাওয়াই ভালো।

—অন্যায় আর অন্যায়! তোর এই একটা অবশেষান তুই মুছে ফেলতে পারছিস না? যুদ্ধ করতে গেলে মানুষ মারতে হয়। যুদ্ধ ব্যাপারটাই একটা অন্যায় হতে পারে, কিন্তু অ্যাকচুয়াল যুদ্ধে নেমে পড়লে মানুষ মারা অন্যায় নয়। নইলে নিজেকে মরতে হবে। তুইও একটা আদর্শের জন্য যুদ্ধে নেমেছিলি

অতীনের চোখ দুটি জ্বলজ্বল করে উঠলো, শব্দ হয়ে গেল চিবুক, সে ঘাড় সোজা করে বললো, না, না, না, না, নর্থবেঙ্গলে আমি যে একজনকে

মেরেছি, সেটা আমি মোটেই অন্যায় করিনি। বেশ করেছি মেরেছি! সেটা ছিল একটা সমাজনিরোধী, জ্ঞাতদারের দালাল, ভাড়াটে গুণ্ডা, আমাদের দিকে আগে বোমা ছুড়েছিল, মানিকদা ইনজিওরড হয়েছিলেন, তারপরেও লোহার বড় নিয়ে তেড়ে এসেছিল আমাদের দিকে। আমি তাকে গুলি না করলে সেই আমার মাথা ছাতু করে দিত। নট ওন্লি ফর সেল্ফ-ডিফেন্স, তাকে শাস্তি দেবার মরাল রাইট ছিল আমার হান্ডেড পারসেন্ট! বেশ করেছি তাকে মেরেছি! ওরা আমার নামে মিথ্যা কেস সাজিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি, আমি কোনো অন্যায় করিনি।

সিদ্ধার্থ বললো, তুই যদি নিজেকে এত স্টাউটলি ডিফেন্ড করতে পারিস, তা হলে আর লজ্জা পাবার কী আছে? চোর-চোর ভাব করে থাকিস কেন? লোকজনের সঙ্গে মিশতে পারিস না। দিনদিন তুই মরবিড হয়ে যাচ্ছিস। কাল তুই ঘুমের মধ্যে ঝুপিয়ে ঝুপিয়ে কেঁদে উঠেছিলি!

অতীনের শরীরটা আরো স্নেহ হয়ে গেল, নুয়ে গেল মুখ। মেঝের দিকে তাকিয়ে সে বললো, পালিয়ে থাকার সময় আমি এমন একটা কাজ করে ফেলেছি... প্রচণ্ড ক্ষুরের ঘোরে... মাথার ঠিক ছিল না... তারপর থেকে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না! অন্য কারকে সে কথা বলতেও পারি না, কী যে করবো এখন তা বুঝতেও পারি না।

—ইডিয়েট, তুই সে কথা আমাকেও বলতে পারিস না? আমি তোর বন্ধু নই? একা একা ব্রুড করে তুই দিন দিন যে একটা ওয়ার্থলেস হয়ে যাচ্ছিস, তাতে কোনো লাভ আছে?

—কোনো বন্ধুই আমাকে সাহায্য করতে পারবে না।

—আমি আজই সব শুনতে চাই। হুটস হাই টাইম...

সেই এক ঘোর বৃষ্টিময় বিকেলে অতীন একটা লোককে গুলি করার পর দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছিল। কোথায় যাবে সে? মানিকদার আশ্রয়নাথ যাওয়া যাবে না, ওরা মানিকদাকে চিনে ফেলেছে। কলকাতার বাড়িতেও ফেরা যায় না এখন, পুলিশ নির্বাণ খোঁজ পেয়ে যাবে সে বাড়ির। কয়েক মিনিট আগেও অতীন জানতো না যে সে একটা লোককে খুন করবে। কিন্তু ওরাই আগে আক্রমণ করেছে, প্রায় বিনা কারণে, বিনা প্ররোচনায়... পুলিশ ওদেরই তাইবেদার... পুলিশের হাতে ধরা পড়লে অত্যাচার করবে, বালির বস্তা দিয়ে পেটাবে, কানু সান্যাল-খোকন মজুমদারের সম্মান জানাবার জন্য জেরা করবে... তারপর কি ওরা অতীনকে ফাঁসী দেবে? কিছুতেই ধরা দেবে না অতীন, বিপ্লবীরা কখনো ধরা দেয় না, শেষ মুহুর্তে পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যায়!

প্রথম রাতেই অতীন কাটালো মাদারিহাটের কাছে একটা জঙ্গলে। সারা রাত তার চোখে একফোঁটা ঘুম আসেনি। মাত্র দু'এক মিনিটের একটা ঘটনায় তার জীবনটা বদলে গেছে। সে এখন অন্য মানুষ। সে আর মমতা-প্রতাপ মজুমদারের ছেলে নয়, তাদের কাছে অতীন কী করে আর মুখ দেখাবে? অলির সঙ্গেও আর সম্পর্ক থাকবে না কিছু। অলির বাবার চোখে সে এখন অস্পষ্ট, একটা ক্রিমিন্যাল।

সেই রাতেই অতীন বুঝেছিল যে জঙ্গলে একা একা লুকিয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। মানিকদা একবার বলেছিলেন বর্ডার ক্রস করে নেপালে চলে যাবার কথা। কিন্তু নেপালে গিয়ে সে কোথায় থাকবে? তার কাছে টাকাকড়ি নেই, নেপালে কোনো কনটাক্ট নেই। যদি সঙ্গে আর একজন কেউ থাকতো, তাহলে দু'জনে মিলে বুকি করে একটা কিছু করা যেত। তখনটা কোথায় গেল? কাপুরুষের মতন পালিয়েছে আগেই...

পরদিন সন্দের অন্ধকারে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে অতীন মাদারিহাটে এসে রক্তিতকে খুঁজল। এই রক্তিত এখানে একটা ইয়েল পড়ায়, কয়েকবার এসেছে শিলিগুড়িতে মানিকদার বাড়িতে। সে তাদের মতে বিশ্বাসী। রক্তিতরা খুবই গরিব, দু'খানা মাত্র টিনের ঘরে মা-বাবা-ভাই-বোন মিলিয়ে সাতজন থাকে। সেখানে অতীনকে আশ্রয় দেবে কী করে? তা ছাড়া মাদারিহাটের মতন একটা ছোট জায়গায় একজন নতুন লোক দেখলেই জানাজানি হয়ে যাবে। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকবেই বা করিনি! রক্তিতদের বাড়ির গা ঘেঁষাঘেঁষি অনেকগুলো বাড়ি, সবই প্রাক্তন রিফিউজীদের, এক বাড়ির লোক অন্য বাড়িতে যখন তখন আসে।

খুনের কথা এর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। রক্তিতের কাছ থেকেই অতীন খবর পেল যে মানিকদা ধরা পড়েননি। যে-ছেলেটি মারা গেছে, ফরোয়ার্ড ব্লকে তার নাম লেখানো থাকলেও সে ছেলেটি আসলে

একটি গুণ্ডা। এর আগে সে বেশ কয়েকটা খুন করেছে। কিন্তু এখানে রটেছে যে সি পি এম-এর উগ্রপন্থীদের হাতে খুন হয়েছে ফরোয়ার্ড ব্লকের একজন কর্মী। তাই নিয়ে একটা মিছিল বেরিয়ে গেছে কুচবিহারে।

রক্তিত পরামর্শ দিল অতীনকে বিহারে চলে যেতে, ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশের আওতার বাইরে। খুনের আসামী হিসেবে অতীনের নাম এখনো জানাজানি হয়নি, সে কয়েকমাস বিহারে কাটিয়ে আসতে পারলে ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে যাবে। কাটিহারে রক্তিতের এক মামাতো ভাই থাকে, সে যথাসাধ্য সাহায্য করবে অতীনকে।

রক্তিতের অত টানটানির সংসার, তবু সে পঞ্চাশটা টাকা জোগাড় করে দিল অতীনকে। নিজের একটা জুতা দিল এবং তার মামাতো ভাইয়ের নামে একটা চিঠি।

কিষানগঞ্জ দিয়ে অতীন ঢুকে পড়লো বিহারে। তারপর বাস ধরে পুর্ণিয়া, সেখান থেকে কাটিহার। বিহারে এসেই অতীন অনেকটা স্বাভাবিক বোধ করলো, যেন তার বিপদ কেটে গেছে, এখানে কেউ তাকে চেনে না।

এর মধ্যে কলকাতায় ফেরার কথা ছিল অতীনের। মাকে সে চিঠিটা যে কেন লিখতে গেল... ঠিক দিনে অতীন না পৌঁছেলে মা উতলা হয়ে উঠবেন। সোমবার দিন নিশ্চয়ই তার জন্য রান্না করে রেখেছিলেন মা।

এখন অতীনের কাছ থেকে কোনো সাদা শব্দ না পেলে মা-বাবা কী করবেন? প্রথমে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবেন শিলিগুড়িতে। কোনো উত্তর পাবেন না। তারপর? মা বাবাকে জোর করে পাঠাবেন শিলিগুড়িতে? কিংবা কৌশিকও আসতে পারে। কৌশিক পমপমেরা কি সব জেনে ফেলেছে? মানিকদা কোথায় গেলেন?

দার্কিলিং থেকে ফেরার পথে অলিরা নিশ্চিত খোঁজ করবে অতীনের। আর কিছুদিন যাক, অলিকে সব কথা বুঝিয়ে একটা চিঠি লিখতে হবে।

কাটিহারে রক্তিতের মামাতো ভাইয়ের নাম পরাগ, একটা ছোট মনিহারি দোকান আছে তার। এরাও রিফিউজি কিন্তু ক্যাম্পে না থেকে কোনোক্রমে জীবনযাপনের লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। শুকনো, চিড়ে-চান্টা গোছের চেহারা এই পরাগের, বছর তিরিশেক বয়স, সে রাজনীতির খার খারে না। কিন্তু রক্তিতের চিঠি পেয়ে সে কোনো প্রশ্ন করলো না, অতীনকে তার দোকানের কাজে লাগিয়ে দিল।

দাড়ি কামানো বন্ধ করে দিয়েছিল অতীন, এবারে তাকে আরও কিছু ছদ্মবেশ নিতে হলো। প্যাণ্টের বদলে ময়লা মুতি ও খালি গায়ে সে দোকানে বসে, রান করবে না, চুল আঁচড়াবে না। তার চেহারা থেকে শহুরে পালিশটা একেবারে মুছে ফেলা দরকার। পারতপক্ষে খন্দেরদের সঙ্গে কথাও বলে না অতীন। পরাগ দরদাম করে, অতীন জিনিসপত্র বেধে দেয়। স্টেশানের কাছে, রেলেরই জমি জবরদখল করে, টিনের ছাউনির দোকান, রাস্তার অতীন সেই দোকানেই শোয়। পরাগদের বাড়িতেই দু'বেলা খাওয়া, শুধু ডাল-ভাত আর একটা তরকারি, অধিকাংশ দিনই খিঙে বা চাউণ্ডের।

কাটিহারে পৌঁছোবার কয়েকদিন পরেই অতীন স্টেশানের খবরের কাগজে দেখলো যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতনের খবর। উত্তরবঙ্গে নকশালবাড়িকে কেন্দ্র করে ভূমি দখলের আন্দোলন একেবারে থিতুয়ে গেছে, কিন্তু কলকাতায় ছাত্রসমাজ সশস্ত্র কৃষক-বিপ্লবের সমর্থনে মিছিল বার করছে প্রায়ই।

টানা সাড়ে তিনমাস অতীন কাটিহারে রয়ে গেল সেই মনিহারি দোকানের বোকা সোকা কর্মচারীর ছদ্মবেশে। বাড়িতে সে চিঠি লেখেনি, অলিকেও সে চিঠি লেখেনি। এই অজ্ঞাতবাস তার বেশ পছন্দই হয়ে গিয়েছিল। ফেব্রুয়ারিতে রাষ্ট্রপতির শাসন জারি হয়ে যাবার কালে পুলিশ এখন লাগামছাড়া। প্রতিদিন ডজন ডজন গ্রেফতারের খবর।

রক্তিত এর মধ্যে চিঠি লিখে জানিয়েছিল যে অতীন যেন অন্য কোথাও চলে না যায়। মানিকদার সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে, মানিকদা অতীনকে আপাতত কাটিহারে থাকতেই নির্দেশ দিয়েছেন।

পুরো শীতকালটা তার কাটলো বিহারের ঐ ক্ষুদ্র শহরে।

তারপর চৈত্রমাসে এক ঝড়-বৃষ্টির সন্ধ্যায় অতীন আর পরাগ যখন দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ উপস্থিত হলো এক আগভুক। গায়ে ববুতি, মাথায় টুপি, মুখে চাপ দাড়ি, সে প্রায় ঝাঁপটা তুলে জোর করে দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়তেই অতীন একটা আড়াইসেরী বাটখারা তুলে নিয়েছিল হাতে। না লড়াই করে সে ধরা দেবে না।



এ বিচিত্র পোশাকের জন্য কৌশিককে চিনতে পারেনি অতীন। হঠাৎ এতদিন বাদে কৌশিককে দেখে তার কান্না পেয়ে গিয়েছিল। কৌশিক যেন তার সন্তার অপর একটি অংশ, কৌশিকের চেয়ে প্রিয় তার কেউ নেই। পরাগকে প্রচুর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সেই রাতেই ওরা দু'জন রওনা হলো রাজমহলের দিকে। তারপর সেখান থেকে ধানবাদ, রাঁচী ঘুরে জামসেদপুর।

কৌশিকের কাছ থেকেই অতীন জানলো চাক মজুমদারের আদর্শ সশস্ত্র বিপ্লবের প্রস্তুতি মোটেই থেমে যায়নি, বরং সংগঠন গোপনে গোপনে অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কানু সান্যাল- মানিকদারা আশা করেছিলেন যে সি পি এম পাটি ক্যাডারদের মধ্যে একটা বিরাট ভাঙন ধরবে, তারা অবলম্বন করবে চাকবাবুর প্রদর্শিত পথ। তা হয়নি অবশ্য। সি পি এম দল থেকে প্রায় হাজারজনকে বহিষ্কার করা হয়েছে, তারপর তাদের পাটির মধ্যে আর কোনো প্রকাশ্য মতবিরোধ নেই। কিন্তু ছাত্রসমাজ থেকে প্রচুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, এই আদর্শ ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের নানা প্রান্তে, তৈরি হয়েছে একটা অল ইন্ডিয়া কো-অর্ডিনেশন কমিটি। একদিকে অন্ধ্র প্রদেশ অন্যদিকে পঞ্জাব, এর মধ্যে শুরু হয়েছে মাওপন্থীদের মধ্যে যোগাযোগ ও সমন্বয়, খুব শিগগিরই একটা আলাদা পাটি ফর্ম করা হবে। এমন অনেক কাজ!

কিন্তু অতীন এই সব কাজে এখন কোনো অংশ নিতে পারবে না। তখন ধরা পড়েছে অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে পুলিশের কাছে সে অতীন ও মানিকদার নাম জানিয়ে দিয়েছে। ওয়ারেন্ট আছে এই দু'জনের নামে। এখন অন্তত এক বছর পশ্চিমবাংলায় অতীনের ঢোকা চলবে না। তারপর দিকে দিকে বিপ্লবের আশ্বন ছলে উঠলে পুলিশের এসব ছলিয়া টলিয়া তুচ্ছ হয়ে যাবে।

কৌশিক খানিকটা ভৎসনার সুরে অতীনকে বলেছিল, এই সময়টায় আমাদের গোপনে গোপনে সংগঠন জোরলার করার কথা, এর মধ্যে তোরা এমন একটা বেমকা কাজ করে ফেললি! এখন খুন জখমের মধ্যে যাবার কী দরকার ছিল?

অতীন উত্তর দিয়েছিল, আমরা কি গ্লানি করে কিছু করেছি নাকি? হঠাৎ হয়ে গেল। মানিকদা চাকবাবুর কাছ থেকে একটা গোপন মেসেজ নিয়ে যাচ্ছিলেন খোঁকন মজুমদারের কাছে, মাঠের মধ্যে ওরা হঠাৎ আমাদের

আটাক করলো...

—মানিকদা বলেছেন, তুই মাথা গরম করে হঠাৎ গুলি চালিয়ে দিলি! ওকে একেবারে প্রাণে মেরে না ফেললে চলতো না?

—মানিকদা বলেছেন এই কথা? আমি না মারলে ওরা নিশাং আমাদের মেরে ফেলতো। ওরা মারতেই এসেছিল। মানিকদার গায়ে বোমা ছুঁড়েছিল, তারপর লোহার রড নিয়ে তোড়ে এসেছিল! তুই জানতি, কৌশিক, মানিকদার সঙ্গে রিভলভার খুক?

—সেই রিভলভারটা নিয়ে তুই কি ওদের ভয় দেখাতে পারতি না?

—ওরা কি ভয় পাবার মতন মানুষ? মানিকদার হাতে রিভলভার দেখেও ওরা বোমা ছুঁড়েছিল। খুন করতে ওদের হাত কাঁপে না। জানিস কৌশিক, দু'এক মুহূর্তের এদিক ওদিক, আমার গুলি যদি লোকটার গায়ে না লাগতো, ও আর একটা বোমা ছুঁড়লেই আমরা শেষ হয়ে যেতুম। হ্যাঁরে, তখন ধরা পড়ে সব বলে দিল? হারামজাদা বাঙালি এত ভীত?

—জেলের মধ্যে আমাদের অন্য ছেলেও আছে। তাকে দিয়ে তপনের ওপর ওয়াচ রেখেছি। তবে আমার মনে হয় ও রাজসাক্ষী হবে না। অনেকে সহ্য করতে পারে না, বুঝলি, প্রথমটায় ভেঙে পড়ে, তারপর আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে ওঠে। মানিকদা এখনও তপনকে অধিষ্ঠাস করেন না।

—মানিকদা কোথায়?

—সেকথা তোকে বলা যাবে না। বাই চান্স তুই যদি ধরা পড়িস, তাতে টচারের মধ্যে তুই যাতে বলে না ফেলিস, সেই জন্য এই প্রিকশান। তুই না জানলে আর বলবি কি করে? আরে, না না, তোকে অধিষ্ঠাস করছি না। তুই তপনের মতন উইক সেকথাও বলছি না, তবে এই রকমই একটা সিস্টেম করা হয়েছে। আর মানিকদার সেফটির ওপর আমরা ম্যাক্সিমাম জোর দিয়েছি। মানিকদার শরীর খারাপ।

—আমার বাড়ির কোনো খবর জানিস?

—হ্যাঁ, সবাই ভালো আছে। আমি মেসোমশাইয়ের সঙ্গে কোর্টে দেখা করে বলেছি, আপনারা চিন্তা করবেন না। বাবলু ভালো আছে। তুই কোথায় আছিস সে কথা জানাই নি অবশ্য।

—বাবা কী বললেন তোকে?

—অত্যন্ত ষ্ট্রেঞ্জ ব্যবহার করলেন। আমার কথাগুলো সব শুনলেন মন

দিয়ে, কিন্তু কোনো মন্তব্য করলেন না, একটা কথাও বললেন না আমাকে। সব শোনার পর চুপ করে রইলেন, সিগারেট টানতে লাগলেন। এবার তোর হাতের লেখা দু' লাইন চিঠি নিয়ে গিয়ে তোর মাকে দেখাবো।

—আর অলি? তোর সঙ্গে অলির দেখা হয়েছিল এর মধ্যে?

—না, অলির সঙ্গে দেখা হয়নি। তবে খবর পেয়েছে নিশ্চয়ই। তুই কিন্তু পোস্টে কোনো চিঠি পাঠাস নি বাবলু! ষ্ট্রিকটলি নিষেধ!

জামসেদপুরে সতীশ মিশ্র নামে একজন ইঞ্জিনিয়ারের বাড়িতে তোলা হলো অতীনের। ভদ্রলোক কিছুদিন আগে বিপত্নীক হয়েছেন, দুটি অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে আছে। অতীন তাদের গৃহশিক্ষক। সতীশ মিশ্র মুঙ্গেরের লোক হলেও যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করেছেন, মোটামুটি বাংলা জানেন। ভদ্রলোক কথা বলেন কম, কিন্তু বেশ সাহসী মানুষ। অতীনের পটভূমিকা তিনি জানেন, তিনি অতীনকে বলে দিয়েছেন, দিনের বেলা বিশেষ বেরকবেন না, তাহলে আর ভয়ের কিছু নেই। জামসেদপুরে অতীনকে ঠিকঠাক ভাবে স্থিতি করিয়ে দিয়ে কৌশিক ফিরে গেল।

এই সতীশ মিশ্রের বাড়ির পাশেই থাকে একটি বাঙালী পরিবার। সেই পরিবারে দুটি মেয়ে এ বাড়ির মাহুতীন ছেলেমেয়েদুটির জন্য মাঝে মাঝেই নানারকম খাবার ও খেলনা নিয়ে আসে। অতীনের মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁপ থাকলেও বড় মেয়েটি তাকে দেখেই চিনতে পারলো। এই মেয়েটির নাম শর্মিলা, জলপাইগুড়ির এক চা-বাগানে এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল অতীন আর কৌশিকদের। শর্মিলার সব মনে আছে।

জামসেদপুরে ঐ বাড়িতে অতীনের কাঁচতে লাগলো মাসের পর মাস। এখানে অতীন নিয়মিত ইংরিজি খবরের কাগজ পায়। সে জানতে পারলো, কানু সান্যাল ধরা পড়ে গেছেন। মানিকদার কোনো খবর নেই। রাষ্ট্রপতির শাসন তুলে দেবার দাবিতে জোরদার আন্দোলন চলছে কলকাতায়। বামপন্থীর অস্তবর্তী নির্বাচন চাইছে।

কৌশিক সেই যে গেল আর তার আসার নাম নেই। তবে তার কাছ থেকে খবর নিয়ে এর মধ্যে আরও দু'জন এসেছিল, তারা কেউই অতীনের চেনা নয়। তাদের একজনের হাতে অতীন পেয়েছিল তার মায়ের চিঠি। অতীনও তাদের হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল দুখানা।

জামসেদপুরে বাঙালীর সংখ্যা অনেক, দুর্গাপজা হয় বেশ কয়েকটা। সাক্ষিচেষ্টে প্রায় পাশাপাশি দুটো প্যাভেল। এই সময় সবকিছুই টিলেঢালা। তাই অতীন ঘোরাঘুরি করতে শুরু করলো বেলার। পূজো প্যাভেলে যাওয়ার যে খুব আগ্রহ আছে তার তা নয়, কিন্তু সে স্বাধীনতা ভোগ করতে চাইছিল।

নবমী পূজার দিন ভোরবেলা এক গাড়ি পুলিশ এসে বাড়ি ঘিরে ধরলো এবং অতীন গ্রেফতার হলো প্রায় যুগ্মস্ত অবস্থায়। পাঁচদিন পর তাকে নিয়ে আসা হলো আলিপুর সেশনাল জেলে।

পরে অবশ্য অতীন জেলেছিল যে তাকে ধরিয়ে দিয়েছেন অলির বাবা বিমানবিহারী।

এত গোপনীয়তার মধ্যেও কী করে যেন জানাজানি হয়ে গিয়েছিল অতীনের অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা। প্রতাপ-মমতা জেলেছিলেন, অলি জেলেছিল। অলি কৌশিককে ধরে ছিল, সে একবার অতীনের সঙ্গে দেখা করতে জামসেদপুরে যাবে। উদ্দেশ্যগত কারণে আরও বিমানবিহারী প্রতাপের কাছ থেকে জানতে পেরে গেলেন জামসেদপুরের কথা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুলিশ কমিশনারের কাছে গিয়ে সব ঘটনা জানিয়ে এলেন।

বিমানবিহারী আসলে একটা সুস্থ বৃদ্ধির চাল চলেছিলোম।

মধ্যবর্তী নির্বাচনের ভোড়জোড় শুরু হয়েছে। বামপন্থীদের নির্বাচনী জোড়ানের মধ্যে আছে যে, কমতায় এলে তারা সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেবেন। বিমানবিহারী হাওয়া দেখে বুঝেছিলেন যে বামপন্থীদের যুক্তফ্রন্টের আবার জয়ী হয়ে ফিরে আসার সম্ভাবনাই খুব বেশী। অতীন আত্মগোপন করে থাকলে তার নামে ওয়ারেন্ট রদ করা সহজ হবে না। বরং কিছুদিন রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে জেল খাটলেই নির্বাচনের পর তার মুক্তি পাওয়ার সুযোগ খুব উজ্জ্বল।

বিমানবিহারীর অনুমান প্রায় নির্ভুল। মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টের জয় হলো, জ্যোতি বসু হলেন হোম মিনিস্টার এবং পূর্ব প্রতিশ্রুতি মতন রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিলেন, তাঁদের ঘোষিত শত্রু কানু সান্যালরাও

ছাড়া পেয়ে গেলেন। কিন্তু অতীনের কেসটা আটকে গেল। নবীপত্রে দেখা গেল অতীন রাজনৈতিক বন্দী নয়, তার নামে ক্রিমিন্যাল কেস, সে সাধারণ একটা খুনের আসামী।

এদিকে অতীনকে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা সব পাকা হয়ে গিয়েছিল। প্রতাপ ত্রিদিবকে চিঠি লিখে অনুরোধ করেছিলেন ইংল্যান্ডে অতীনকে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিতে। ত্রিদিব রাজি হয়েছিলেন সাগ্রহে। উঁচু মহলের বিভিন্ন ব্যক্তিকে ধরে অতীনের পাশপোঁট এবং টিকিটেরও বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল, শেষ মুহূর্তে সব আটকে যাবার উপক্রম হলো।

কানু সান্যাল সমেত পরিচিত অন্যান্যরা সবাই ছাড়া পেয়ে গেলোও অতীন যখন মুক্তি পেল না, তখন সে খুবই ভেঙে পড়েছিল। বিমানবিহারী কিন্তু হাল ছাড়েননি। একটা প্রবল ঝুঁকি নিয়ে তিনি অতীনকে পাঁচ হাজার টাকার জামিনে খালাস করে আনলেন। তারপর জামিন ভঙ্গ করে তিনি অতীনকে তুলে দিলেন বিদেশের জাহাজে।

অতীন বিদেশে যেতে একেবারেই রাজি ছিল না। বাবা এবং বিমানকাব্যকে সে অনেকবার বলেছে যে মুক্তি পেলেও সে লন্ডনে যাবে না। কিন্তু রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদা সে যখন পেল না, সাধারণ ক্রিমিন্যাল হিসেবে কয়েকদিনের জন্য মাত্র জামিনে ছাড়া পেয়ে তার দিশেহারা অবস্থা। আবার তাকে জেলে যেতে হবে। বিচারে তার ফাঁসী না হলেও চোদ্দ বছর অন্তত জেল খাটতে হবে, কৌশিকই তখন বলেছিল, অলির বাবা ঠিক পথই বাহলেছেন। কিছুদিনের জন্য অন্তত বিলেতে থেকে আয়, এর মধ্যে তার কেসটাকে পলিটিক্যাল অ্যাসেল দিতে হবে। বিমানবিহারী জ্যোতিবাবুকে বোঝাবেন, স্নেহাশু আচার্যের সঙ্গে তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে...

কলকাতার ময়দানে মে দিবসে কানু সান্যাল প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন নতুন এক রাজনৈতিক দলের জন্মের। দলটার নাম সি পি আই (এম এল) এবং এই দল পরিচালিত হবে মাও সে তুং-এর চিন্তাধারায়। মাও সে-তুং-এর একটি রেড বুক আন্দোলিত করে তিনি বললেন, এই দলই ভারতে প্রথম সঠিক বিপ্লবী দল।

ঐ দিনই ময়দানের অন্য প্রান্তে আর এক বিশাল সভায় জ্যোতি বসু বললেন, তাঁর সরকার একদিনে নকশালদের দমন করতে পারে কিন্তু তিনি জনসাধারণের হাতেই সে ভার ছেড়ে দিতে চান। নকশালদের রাজনৈতিক বক্তব্য মোকাবিলা করা হবে রাজনৈতিক ভাবে, কিন্তু তাদের খুন-জন্মের ক্রিয়াকর্মগুলো সাধারণ অপরাধীদের মতন বিচার করা হবে আইনের আওতে।

তার পরদিনই অতীন জাহাজে ভেসে পড়লো।...

সিদ্ধার্থ বললো, তোর বিলেতে থাকার অভিজ্ঞতাগুলো আমি শুনেছি। কিন্তু জামসেদপুরে কী হয়েছিল? এখন বোস্টনে যে শর্মিলা থাকে, তার সঙ্গে তোর আলাপ জামসেদপুরে? সেখানেই প্রেম হয়েছিল?

অতীন চুপ করে রইলো। সিগারেট ধরতে গিয়ে তার হাত কাঁপছে। সে আর কথা বলতে পারছে না। শর্মিলার সঙ্গে কি তার প্রেম হয়েছিল? না বন্ধুত্ব? মাসের পর মাস সেই অজ্ঞাতবাসে শর্মিলাই ছিল তার কথা বলার একমাত্র সঙ্গী। সঙ্গিনী নয়, সঙ্গীই। অতীন প্রথম বেশ কিছুদিন শর্মিলাকে মেয়ে হিসেবে গ্রহণ করেন, সহজ বন্ধুর মতন ছিল সে, শর্মিলাকে সে অলির কথাও বলেছে। অলি ছাড়া আর কোনো মেয়েকে ভালোবাসার কথা সে চিন্তাই করেনি।

কিন্তু পরপর কতকগুলো নির্জন দুপুর, অতীনের তখন প্রায়ই স্বপ্ন হতো, শর্মিলা এসে সেবা করতো তাকে, এমন চমৎকার মেয়ে শর্মিলা, সরল, ভূলামনা, পবিত্র। তার হাতের ছোঁয়ায় জামু ছিল, প্রবল স্বপ্নের ঘোরে অতীনের একদিন মনে হলো শর্মিলাই অলি, সে তাকে জড়িয়ে ধরলো, বুকের কাছে টানলো, শর্মিলা জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল নিজেকে। সে তো অলি নয়, সে শর্মিলা।

তিনদিন পর অতীন শর্মিলার জানু ধরে বললো, আমি তোমাকেই চাই! শর্মিলাকে রাজি করতে আরও সাতদিন সেগেছিল অতীনের। সেদিন একশো চার স্বপ্ন, সে কিছুতেই ডাক্তার ডাকবে না, সে শুধু শর্মিলাকে চায়। শেষ পর্যন্ত প্রতিরোধ ভেঙে পড়লো শর্মিলার। সে অতীনের বুক এলো। তারপর একটা প্রবল জোয়ার উঠলো, সে জোয়ারে ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মতন অতীন ভাসিয়ে দিল অলিকে।

(ক্রমশঃ) অতীন : সূত্র চৌধুরী

প্রথম

একটি ক্রীতদাসের মৃত্যু

পুষ্পেন্দু লাহিড়ী

সংগ্রাহক হিসেবে কোনো নতুন ডাকটিকিট হাতে এলে আনন্দ পাবারই কথা। কিন্তু ডাকটিকিট যে কখনো বেদনার কারণ হতে পারে, সে অভিজ্ঞতা হলো যখন ক্রীতদাসের ওপর মুদ্রিত ডাকটিকিট আমার হাতে এসে পড়ল হঠাৎই। জানি দাসপ্রথার বিলোপকে স্বরণে রেখে, মুক্ত ক্রীতদাসের প্রতি ভালবাসা জানাতেই এই ডাকটিকিট প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমারও যে ক্রীতদাসের বেদনাবিজ় ইতিহাস মনে পড়ে যায়।

প্রভুত্ব করার বাসনা মানুষের মধ্যে আদিম। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিজের সুখের জন্যে ও পরিশ্রম লাঘবের মানসে অপূরণকে নিয়োগ। বিশেষ করে যদি তার প্রতি দারিদ্র্য থাকে কম। একসময় প্রভুর অধিকার ছিল ক্রীতদাসকে নিজের লাভের জন্যে উৎপাদনের কাজে লাগাতে পারা কিংবা নিজের পরিচর্যার জন্যে নিযুক্ত করা। “দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে”—এই প্রশ্ন যেমন মানুষের চিরন্তন, তেমনি সারা পৃথিবীর সমগ্র ইতিহাস জুড়েই চলেছে দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার। জয় নিয়েছে ‘বীরভোগ্যা বসুন্ধরার’ মতো অমানবিক প্রবাদ বাক্য।

প্রাচীন যুগেই দাসত্বের উদ্ভব হলেও, মৃগয়াক্রীড়ী মানবসমাজে দাস রাখার চলন ছিল না; কারণ যেখানে শিকার পাওয়া অনিশ্চিত, সেখানে বাড়তি মুখের খাদ্য জোগাবে কে? পশু-পালক জন-গোষ্ঠীতেও দাসের বড় একটা প্রয়োজন দেখা দেয়নি। কৃষি ও শিল্পের কিছুটা বিকাশের পরই দাসত্বের সূচনা। জমির ধনী মালিক যখন অনেকটা জমিতে চাষ করে, তখনই ক্রীতদাস প্রয়োজনের লাভজনক নিকটা বোকা যায়। প্রথম যুগে মানবগোষ্ঠীর মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলাকালীন যুদ্ধবন্দীদের প্রাণনাশ করারই রীতি ছিল; কিন্তু কৃষিযুগে এসে মানুষ বুঝল যে, যুদ্ধবন্দীদের কঠোর কার্যিক শ্রমে নিয়োগ করলে একদিকে নিজের শ্রম বাড়ে, অপরদিকে উৎপাদন বৃদ্ধি পায়।

তাই দাসত্ব প্রথার প্রাণু ইতিহাসও বেশ প্রাচীন। খ্রিস্টপূর্ব ২৬০০ অব্দে বিশার এবং খ্রিস্টপূর্ব ২১০০ অব্দে ব্যবিলনে দাসত্ব প্রথার খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে। এমন কি বাতে পাকিয়ে না যায়, সে জন্যে পরবর্তীকালে ব্যবিলনে ক্রীতদাসের হাতে উক্তি করে প্রভুর নাম লেখা হতো। ক্রীতদাসীদের অবস্থা ছিল আরও ভয়ঙ্কর। হয় তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জনসংখ্য হতে বাধ্য করা হতো, নয় তাদের ওপর প্রভুর



ক্রীতদাসী

উপশক্তি হয়ে থাকার অভিশাপ নেমে আসত। হোমারের কাব্যে দাসের উল্লেখ থেকে বোকা যায়, খ্রিস্টপূর্ব ১ম সহস্রকে দাসের অবস্থা কীরকম ছিল। আদিম গ্রিস ও রোমে, ঋণের দায়ে বহু মানুষকে তার উত্তমর্শের কাছে ক্রীতদাস হিসেবে বন্ধক দিতে হয়েছে। অবশ্য সেদিন দাস সংগ্রহের প্রধান উৎস ছিল যুদ্ধ, জলদস্যুতা ও অপহরণ, ক্রীতদাসীর পুত্র কন্যা গ্রহণ এবং অন্য দেশ থেকে আমদানি।

দার্শনিক প্লেটো, অ্যারিস্টটল এবং সিসেরোর উক্তি উদ্ধৃত করে বলা চলে, সেকালীন গ্রিক ও রোমানরা কৃষিকাজ ছাড়া অন্যান্য কার্যিক শ্রমকে নিহু নজরেই দেখত। তাদের মতে শারীরিক মেহনত দাস মানুষেরই যোগ্য। ডাকটিকিট হাতে মার্টিন লুথার কিং ও নিখতিত মানুষ; (ডানদিকে) দাসমুক্তি আন্দোলনের নেতা হারিয়েট টাচম্যান



নিয়ে এসব কথা মনে এলে কার ভাল লাগে!

শুধু বিদেশে নয়, ভারতের মাটিতেও আবহমান কাল থেকে দাস ব্যবস্থা চালু ছিল। বোকা যাচ্ছে দাস-প্রথা মহামারীর মতো ছড়িয়ে পড়েছিল সমগ্র বিশ্বে। সিন্ধু সভ্যতার আমলে ক্রীতদাস ছিল; বেলে, ব্রাহ্মণে, উপনিষদে দাসের উল্লেখ রয়েছে। বৌদ্ধ সাহিত্যে দাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সর্বত্রই সুবিধেভোগী মুটিমেয়কে নানাভাবে সেবা করার জন্যে আর একদল মানুষকে জোর করে নিয়োগ করা হয়েছে।

খ্রিস্টপূর্ব ২য় ও ১ম শতকে রোমে ক্রীতদাস প্রথা চরমে উঠেছিল। সে সময় যুদ্ধ-বিগ্রহ ও জলদস্যুতার কারণে ক্রীতদাস হয়ে উঠেছিল সুলভ ও সহজলভ্য। উপরন্তু রোমের উচ্চশ্রেণীর লোকেরাও প্রভুত সম্পদের মালিক হয়ে পড়েছিল। ফলে, সেকালীন ক্রীতদাসকুল মনিবের ইচ্ছাকৃত নৃশংসতার শিকার বলে গণ্য হতো।

বকৃত দাসদাসী ব্যবস্থা একটি সর্বজনীন স্বাভাবিক সামাজিক প্রথা রাপে স্বীকৃত হওয়ার মনিব ও ভূতোর মধ্যে সম্পর্কটা সহজ হয়ে উঠেছিল। ক্রীতদাস তার দাসত্বকে বড় জোর দুর্ভাগ্যজনক মনে করত এবং অত্যন্ত দুর্ব্যবহার না পোলে তার অবস্থানকে অমর্যাদাপূর্ণ বোধ করত না। পরবর্তীকালে রোম সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে যদিও দাস প্রথার চলন কমে এসেছিল, তথাপি পশ্চিম ও মধ্য ইউরোপে ক্রীতদাস রাখার রেওয়াজ দেখা যায়।

বিশ্বের ধর্মগুণির অনুশাসনে যদিও ক্রীতদাসের প্রতি সদয় ব্যবহারের নির্দেশ ছিল, কিন্তু কোনো ধর্মেই দাসত্ব-ব্যবস্থাকে নিষ্পত্তি করা হয়নি। এতেই বোকা যায় দাস প্রথা সমগ্র মানব সমাজে কীভাবে শিকড় গেড়েছিল। ৬ষ্ঠ শতকে দাস রাখার চলন ছিল আরব ভূমিতে। ৭ম ও ৮ম শতাব্দীতে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে এশিয়া, উঃ আফ্রিকা, পূঃ ও দঃ ইউরোপে বহু যুদ্ধ-কর্যদি গোলামি করতে বাধ্য হয়েছে।

দাস ব্যবসার ষিড়ির উত্থান ঘটল ইউরোপে ৮ম ও ১০ম শতকের মধ্যে, যখন প্রচুর স্বাভাবিক দলীয় মানুষকে যুদ্ধবন্দীরূপে জামানিতে নিয়ে এসে ক্রীতদাসে পরিণত করা হলো। ‘দাস’ অর্থে ‘স্রোত’ কথাটির সূর্যপাত সম্ভবত এখান থেকেই হয়।

পরে পর্তুগিজরা গিয়ানা থেকে এবং স্পেনীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার অন্যান্য স্থান থেকে ক্রীতদাস চালান দিত নিজ নিজ দেশে। কিন্তু

সেখা গেল ল্যাটিন আমেরিকার ইন্ডিয়ানরা ক্রীতদাস হিসেবে অশ্রুতজনক। কিছুদিনের মধ্যেই পরিষ্কার হলো যে, তারা সহজে বশ মানেন না; প্রায়শই বিদ্রোহী হয়ে পড়ে এবং ক্যাপিটেলের জঙ্গলে পালিয়ে যায়। উপরন্তু তাদের সৈনিক শক্তিও কম। মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। ফলে, আফ্রিকার নিগ্রো অধিবাসীদেরই ক্রীতদাস হিসেবে ব্যবহার করা হতে লাগল। যারা সৈনিক শক্তিশ্বর এবং বশে থাকে।

বাগিচা শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীতদাস প্রথাও ব্যাপক হয়ে পড়ল। অবশ্য ক্যাথলিক গীজাগুলি বাগিচা শিল্পে ক্রীতদাস নিয়োগের ব্যাপারে সব সময়ই বাধা দিত। পর্তুগীজরা যখন ব্রেজিল দখল করে, তখন অবস্থা আরও চরমে ওঠে। ব্রেজিলের আদিবাসীদের জোর করে ক্রীতদাসে রূপান্তরিত করা হতে থাকে। এবং অত্যাচারও চলতে থাকে অত্যন্ত অমানবিকভাবে। এইভাবে বাগিচা অর্থনীতির বিস্তারের সঙ্গে তাল রেখে মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকাতে এবং পরে উত্তর আমেরিকাতে দাসপ্রথা ছড়িয়ে পড়ল। এবং পরবর্তী কালে সেখা গেল পশ্চিম আফ্রিকা থেকে আমেরিকাতে ক্রীতদাস চালান দেওয়া একটি চমৎকার লাভজনক ব্যবসা। এই ব্যবসা ছিল ত্রিমুখী এবং এই ব্যাপারে চরম পরাকাষ্ঠা সেখালি ইয়েরলুয়া। স্বদেশ থেকে পশ্চিম আফ্রিকার অত্যাচারিত উপকূলে ইয়েরলুয়ের যে-জাহাজ যাত্রা করল, তাতে নেওয়া হলো মদ, আয়েয়াস্ত্র, সূতি কাপড় ও সস্তা মনোহারী দ্রব্য। দালালরা এগুলির বদলে সংগ্রহ করে দিত ক্রীতদাস। ক্রীতদাস বোকাই জাহাজ তারপর এসে ভিড়ত হয় পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, নয় উত্তর আমেরিকার কোনো স্থলে। এই সব জাহাজে দাস মানুষদের জাহাজের খোলে গোলাগাদি করে আসা হতো, কখনো বা শৃঙ্খলিত করে—পাছে তারা বিদ্রোহ করে বা সমুদ্রে বাঁপিয়ে পড়ে। ওদের জন্যে খাদ্য-পানীয়ও থাকে অপ্রচুর। জাহাজের খোলে বায়ুরক্ত ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থা অতীব শোচনীয়। বোকা যাচ্ছে ক্রীত গোলামদের অবস্থা পতনের চেয়ে উন্নত ছিল না। যদি কখনো জাহাজ কোথাও আটকা পড়ত, তাহলে মর্মস্পর্শী অনুপাতে মারা পড়ত মনুষ্যাণ্য। মধ্যপথে বড় উঠলে সমুদ্রসোতের ভার কমাবার কারণে জীবন্ত ক্রীতদাসদের জলে ঝুড়ে দেওয়া হতো। এইভাবে ক্রীতদাসের অশ্রুত শতকরা বিশভাগ আর বেঁচে থাকত না। তারপর সহজ ইতিহাস। জলদস্যু মানুষদের নানাভাবে বিক্রী করা হতো। এইবার জাহাজের তৃতীয় বা শেষ যাত্রা। যে জাহাজের খোলে ছিল সজীব পণ্য, সেই খোলেই এবার ভরে দেওয়া হলো বাগিচাজাত নানাপ্রকার মূল্যবান উৎপন্ন দ্রব্য। এই বাগিচায়ের অন্যতম প্রধান দ্রব্য ছিল শুড়, যা থেকে চোলাই হতো 'রাম' নামক মদ। এই মদ খেয়ে, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ভাষায়, "না জানি সেখানে হেসে খুন কোন্ রসখোর তাড়িখোর।" অবশিষ্ট রামচুঁকু কাজে লাগবে আরও ক্রীতদাস আনতে। এবং সব কিছু ঠিকঠাক চললে, মুনাফা দাঁড়াত অপরিহার্য।

চিরদিন কারুর সমান যায় না। উনিশ শতকের প্রথমের দ্বিটেন ও পরে ইউরোপীয় অন্যান্য দেশে প্রবল জনমতের চাপে দাস ব্যবসা বিলুপ্ত হতে শুরু করল এবং আইন তৈরি হলো। কিছু এই সময় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরের দেশগুলিতে দাসত্ব বিদ্রোহী জনমত জাগ্রত হলোও, অর্থনীতিক কারণে দক্ষিণের অংশে ব্যাপক ক্রীতদাস প্রথা চালু ছিল। এমন সময় ১৮৫২ খ্রিস্টাব্দে শ্রীমতী হ্যারিয়েট বিচার স্টো রচনা করলেন নিচুর অত্যাচারের কাহিনী, দাসপ্রথার আলেখ্য—“আত্মল টমস কেবিন।” ক্রীতদাস টমের জীবন কথা।

টমের জীবনকে ঘিরে আমেরিকার ক্রীতদাসদের যে অমানবিক জীবন কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে, তাতে গা শিউরে ওঠে। অত্যাচারের কবলে পড়ে ক্রীতদাস খ্রিস্টান জর্জ এমন কি ইশ্বরের অস্তিত্বও সন্দেহান হয়ে উঠেছে। দাসী এলিজাবথ একমাত্র পুত্র বালক হ্যারিকে ধনী হ্যালি সেনার দারে আবদ্ধ সেলবির কাছ থেকে কিনে নিতে চাইল। বড় নাপুল নুসল গড়ন। বড় হলে কাজের হবে। ওকে বেচলে ভাল দাম পাওয়া যাবে। অতএব হ্যারিকে চাই। ওদিকে টম তার মনিব সেলবির কাছ থেকে হাত ফেরতা হয়ে বাজারে এল। দাসদাসী কেনাবেচার হাট। সারি সারি মানুষগুলিকে শিকল দিয়ে বেঁধে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। সন্ধ্যা ক্রেতার সিগারেট টানতে টানতে ঘুরে ঘুরে দেখছে। দর দাম করছে।

বেঁটে মোটা একটি লোক এসে দু হাত দিয়ে টমের চোয়ালটা চেপে ধরল, মুখখানা ফাঁক করে দাঁতগুলি দেখে নিল। আমার আঙিনা গুটিয়ে পরীক্ষা করল তার হাড়ের পেশী। খানিকটা হাটিয়ে নিয়ে বুকে নিল সে খোঁড়া কিনা। প্রায় প্ত কন্যার মতো টমকে কিনে নিল সাইমন লিগ্রি। তারপর অমানবিক পরিষ্রম ও অকণ্ঠ অত্যাচারের বেদনা-বিদ্ধ কাহিনী। আর সহ্য হলো না টমের। মৃত্যুর শাস্তি নেমে এল তার জীবনে। তার কবরের পাশে বসে নাজিক জর্জ ক্রোয়ে প্রার্থনা জানাল ইশ্বরের কাছে। প্রতিজ্ঞা করল ক্রীতদাস প্রথা উচ্ছেদের।

এরপরই আমার মনে পড়ে যায় দক্ষিণ আমেরিকার গিয়ানার একদা রাজরোষে কারারুদ্ধ প্রবীণ কবি মার্টিন কার্টারের একটি কবিতা, ক্রুৎ অব এ ব্রেন্ড—একটি ক্রীতদাসের মৃত্যু।

সবুজ বেতের ফলা—ওপরে আকাশ
সবুজ বেতের নিচে দুসর ধরনী,
দাসত্বের শববর্ণ কৃষ্ণবর্ণ ঘোর
নদীর ওপরে আর
বনের ওপরে আর
মাঠের ওপরে।

আহা! কৃষ্ণবর্ণ দ্বক।
আহা! হৃদয় রক্তাভ।
চক্রাকারে সেখা যায়
পৃথিবী ওপরে আর
অরণ্য ওপরে আর
সূর্য ওপরে।

অন্ধকার এই পৃথিবীতে
হিমকৃষ্ণ এই ধরনীতে
সময়, ক্রোধের বীজ বোনে।

এখানে অপর এক নতুন জগৎ
অখণ্ড ওপরে সেই এক নীলাকাশ
সেই এক সূর্য আর
নিচে একই হৃদয় বেদনা।

সবুজ বেতের ক্ষেত, গাঢ় হরিভের
সবুজ নিছের প্রাণে—একান্ত আপন,
দাসের হৃদয় লাল, অতীব রক্তাভ,
রক্তীন নিছের প্রাণে—একান্ত আপন।

দিন চলে যায় দীর্ঘ কশাশ্রিত যেন
ভূতের পিঠের ওপরে;
দিন যেন ছলছল চাবুক
ক্রীতদাস স্বচ্ছ ঘিরে দংশন করে।

বৃক্ষের মতন কিছু সূর্য নেমে আসে
নদীটির তীরে বেঁধে অস্পষ্ট ওপারে।
আর সাদা পাখীগুলি
উড়ে আসে ডানা মেলে
হাওয়ায় বাতাসে,
সাদা পাখি বৃক্ষের মতন
নিচে নেমে আসে।

নিচে—নামা নদীটির মাঝখান থেকে
রাত্রি আসে চোরের মতন—
রাত্রি আসে গভীর অরণ্য হয়ে
শব্দহীন তরী বেয়ে;
শব্দতাকা অন্ধকার,
রাত্রি আচ্ছাদন,
নদীর ওপরে আর
অরণ্য ওপরে।

ক্রীতদাস টলে ওঠে, পড়ে যায়
মুক্তিকার মুখ ঠেকে—
শান্ত তার দৃশুতির স্বর,
নিঃশব্দ রাত্রির মতন;
দুঃখের জোয়ারে যেন নৌকার গহ্বর।
অন্ধকার এই সমভালে
হিমকৃষ্ণ এই ধরনীতে
সময়, ক্রোধের বীজ বোনে।

হাজার হাজার ক্রীতদাস টমের মৃত্যুতে যে
ক্রোধের বীজ উদ্ভূত হয়েছিল, তারই কলঙ্কভিত্তে
সেমে সেমে ক্রীতদাস প্রথার বিলোপ সাধন
হলো। এখন আর দালালরা মদ কিংবা মনোহারী
জিনিসের বদলে ক্রীতদাস বানাতে প্রাণময়
মানুষকে কারুর হাতে তুলে দেবে না।
ক্রীতদাসের সন্তান সন্ততি এখন বিভিন্ন দেশের
বাহীন নাগরিক। মরক্কো ডাকটিকিট নিয়ে সেই
সাধনাই মনে মনে ঝুজলিলাম। তাই শেষে মনে
হলো ক্রীতদাসের ওপর প্রকাশিত ডাকটিকিটও
আমরা কাছে মূল্যবান সম্পদ।

গুলাগ দ্বীপপুঞ্জের রাশিয়া

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়

লেবার ক্যাম্পের প্রাক্তন বন্দী ওলেগ শুলভিন রোগাক্রান্ত, মুমূর্ষু। প্রাক্তন বলশেভিক শুলভিন এখন তার ফেলে আসা জীবনের পতিতজন্ম সম্পর্কে বিষঃ ভাবনায় ডুবে আছে। কোনওক্রমে সে নিজের পিঠ বাঁচিয়েছে, কিন্তু হাজার হাজার মানুষ নিঃশেষে হারিয়ে গিয়েছে। হা পার্জ! কী ভয়ঙ্কর এক শুদ্ধি অভিযান! একান্তে একবার মুখ খুলেছিল শুলভিন:

‘জানেন, গৃহযুদ্ধে আমি লড়েছি। রেড আর্মির প্রমিক কৃষকরা, আমরা লড়েছি। আর আমাদের জীবন রক্ষার্থে রেড আর্মি কিছুই করেনি।—আমি হতবাক হয়ে যাই ভেবে, ইতিহাসের এই পরিবর্তিত অধ্যায়ের ধাঁধা-টা কী? মাত্র দশ বছরের মধ্যে গোটা দেশের জনসাধারণ বিক্ষত হল তার সামাজিক ভূমিকা, সাহসের উৎস ও উদ্যোগ সম্পর্কে।’

কেন কসাক মায়েরা এক গোষ্ঠীগত আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে বাধ্য হন। কারণ তারা জানতেন শ্রমশিবিরে ধীরে, সময় তাঁদের হাড় মাংস পৃথক করে ফেলবে। তাঁদের মৃত্যুর স্বাধীনতাটুকু অস্ত্র মঞ্জুর করা হয়েছে, কিন্তু কী হবে এই শিশুদের! শিশুহত্যার এক মড়ক দেখা দিল কসাক জাতির মধ্যে। জনৈক কসাক প্রথমে তার স্ত্রীকে গুলি করে মেরে ফেলে, এরপর একে একে তিনটি শিশু সন্তানকে হত্যা করে নিজে আত্মঘাতী হয়। ১৯৪৫ সালে ৫০,০০০ কসাক নারী পুরুষ ও শিশুকে নাৎসী জার্মানিতে পাওয়া গিয়েছিল। পরে জোর করে এদের রাশিয়ায় ফেরত পাঠাবার চেষ্টা করলে তাদের মধ্যে অনেকে আত্মহত্যাকেই প্রিয় মনে করেছিল।

কেন এমন হল, কসাকরা একটি জাতি হিসাবে মার্কসীয় সমাজতন্ত্র অনুসারে অপরাধী জাতি বা গোষ্ঠী নয়, রাশিয়ার মাটির সন্তান তারা। নিজস্ব বিচিত্র ঐতিহাসিক ঝোঁক-ই তাদের জারের পক্ষে ঠেলে দিয়েছিল, নব মানবতাবাদ এই বীর জাতিকে কেন আলিঙ্গন করতে ব্যর্থ হল, সে কি কেবলই বৈপ্লবিক বাড়াবাড়ি।

নেতার (লেনিন) প্রতি ছোটখাটো সমস্ত ব্যাপারে তাঁরা বিশ্বস্ত ছিলেন, বৃহত্তর বিষয়েও কি তাঁরা লেনিনের প্রতি সমান আনুগত্য দেখাতে পেরেছেন? যতক্ষণ তিনি বেঁচে আছেন ততক্ষণ পার্টির সদস্যরা তাঁর প্রতি খুবই অনুগত। কিন্তু নেতার অনুপস্থিতির সময়ে নিজেদের প্রতিটি কাজে তাঁরা কি একইরকম আনুগত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারবেন? সেরকম কোনও নিশ্চয়তা আছে কি? প্রশ্ন আরও আছে,

লেনিনবাদ কি কেবল আনুগত্যের মতোই সীমাবদ্ধ?... সতর্ক থাকা দরকার একটি বিষয়ে, আমলাতন্ত্র এবং বলশেভিকবাদকে সমর্থক করার স্পর্ধা যেন কারও না হয়। কেউ যেন ঐতিহ্যকে অফিসতন্ত্র করার স্পর্ধা না দেখান।

‘ঐতিহ্য এবং বৈপ্লবিক নীতি’ প্রবন্ধে বলশেভিক বিপ্লবের বিতর্কিত ব্যক্তিগত টুটকি যে প্রকৃষ্টি রুশ কমিউনিস্ট এবং জনসাধারণের সামনে

রেখেছিলেন, খুশ্চেভের মৃত স্তালিনকে শাস্তিদান থেকে ১৯৮৭ সালে গর্বাচেভের উদারনীতি গ্রহণের চেষ্টা, আদতে এই প্রকৃষ্টির প্রাসঙ্গিকতাই নিষ্ক্রিয়ভাবে, দিয়ে পড়ে মেনে নেওয়া মাত্র। স্পর্ধার ইতিহাসের পরিসমাপ্তি এখনও বহুদূর; অত্যাচার ও দমন নিজেও সোভিয়েত ভূমিতে এতখানি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, ভয় এমন সংক্রামক হয়ে উঠেছে, যে আশঙ্কা হয় উদারনীতির এই

প্রাচীন রাশিয়ায় দৈন্যের চেহারা ছিল প্রকট। শাসকশ্রেণী এই বৈষম্য বজায় রাখতেই তৎপর ছিল



ব্যাপক প্রচারের আড়ালে প্রকৃতই কী কোনও শুভ ইচ্ছা কাজ করছে। যদি তা করত তাহলে কেনই-বা শুধু অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কিছু কিছু চুনকামের কথা বলা হচ্ছে। মানবাধিকার, প্রশমিবিধি, ইহুদি সমস্যা, সাইবেরিয়া, গুলাগ ধীপপুঞ্জের নারকীয় জীবনের প্রশ্নে রুশ নেতার মুখে কেন একটিও কথা নেই। এ নিবন্ধে আমরা চলমান স্পর্ধার, অর্ধশতাব্দীরও বেশি পুরনো সেই শীড়ন অত্যাচারের একটি রূপরেখা তুলে ধরব। অত্যাচারিতকে স্মরণে রাখার স্বার্থে, আমলাতন্ত্র এবং অফিসতন্ত্রের নির্দয় সিস্টেমটি যে এখনও কাজ করে চলেছে, তা যাত্তে বিশ্বস্ত না হই সে কারণে এবং স্বাধীনতার ব্যাপ্তির জন্যও এই স্মরণ।

সাইবেরিয়া

এখান থেকে প্রত্যাবর্তনের কোনও রূপকথায় কেউ বিশ্বাস করবে না। নিবাসিন শব্দটি এই তুহারভূমিতে আক্ষরিকভাবে মুদ্রিত। এতোটাই, যে 'সাইবেরিয়া' নামটি অনায়াসেই বদলে নেওয়া যায়, মৃত্যু শব্দটির সঙ্গে। চূড়ান্ত নিবাসিনের সঙ্গে।

জারতন্ত্রের রাশিয়ায় সীমান্তে লৌহ স্তম্ভের মত কসাক, সোভিয়েত বিরোধী কার্যকলাপের দায়ে অভিযুক্ত বলশেভিক, এবং রেড আর্মির সদস্য থেকে সাধারণ কৃষক, শ্রমজীবীসহ সোভিয়েতের পক্ষে বিপক্ষজনক, এক বিশাল জনসাধারণকে এই মৃত্যুভূমিতে পাঠানো হয়েছিল। সমগ্র রাশিয়ার জনসংখ্যার তুলনায় তারা শতাব্দের হিসেবে ২ বা ৩, এরকম একটি মুক্তি দিয়ে অত্যাচারকে লঘু করার এক প্রবণতা দেখা যায়। ওই ২ বা ৩ শতাব্দের অর্থ যখন লক্ষের ঘরও অতিক্রম করে তখন শতাব্দের হিসেবের কারসজিতে এই

অন্যায় প্রশ্নই পোতে পারে না। ইতালীয় যুদ্ধবন্দী কার্লো সিলভা সাইবেরিয়া থেকে শেখবর্ষন্ত ফিরতে পেরেছিলেন। বন্দী জীবনের অভিজ্ঞতা তিনি 'সাইবেরিয়া থেকে ফেরা' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন।

'আমার বাঁ পা কাটা গিয়েছে। সেখানে মাংসের ডেলা তুষারদংশনজনিত কারণে টাটানি শুরু হয়েছে। বরফাবৃত রাশিয়ার স্কেপের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময়ই এটা হয়। সেনারা আমাকে একটা ঘুপটি ঘরে এনে মেঝের ওপর শুইয়ে দিল। সদ্য অঙ্গচ্ছেদ করা হয়েছে আরও কয়েকজন সেখানে ছিল।'

এ হল রাশিয়ানদের হাতে পড়ার আগের অবস্থা। পশু, ক্রান্ত, অথচ বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় পরিপূর্ণ কার্লো এবং তার সঙ্গীরা রাশিয়ানদের মাটিং সঙ শোনা মাত্র, নিজেরদের দেহগুলি বাইরে অর্ধনয় অবস্থায় মেলে রাখে। কক্কাণর এই সমবেত আবেদনের পরিণতি অবশ্য তিস্ত ফল প্রসব করেছিল।

কিছুদিন পরে যুদ্ধে মারাত্মকভাবে আহত, হাত পা খোয়ানো ইতালীয় যুদ্ধবন্দীদের মালগাড়িতে ঠেসে ফেলা হয়। মালগাড়ি চলতে শুরু করার আগে, বন্দীরা জানতে চায়, 'তাবারিস্ক (আমরা কোথায় যাচ্ছি)? বাইরে প্লাটফর্ম থেকে এর জবাবে উদাসীন উত্তর ভেসে এল, 'সাইবেরিয়া (সাইবেরিয়া)।'

মধ্য মার্চের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। শরীরে অঙ্গস্ত টুচ বিধছে, নীল হয়ে যাচ্ছে চামড়ার রঙ। এর মানে সাইবেরিয়া। মাঝরাতে সেখানে পৌঁছোয় যুদ্ধবন্দীরা। দক্ষিণ সাইবেরিয়ার একটা ছোট শহর শুমখা। এখান থেকে আর কোনও পাকা রাস্তা নেই। ওয়াকানের দরজা খুলে দেওয়া মাত্র মাইনাস ৪০ ডিগ্রী উষ্ণতা গ্রাস করল। এর

মধ্যে কে বাইরে পা ফেলবে! অন্ধকার রাস্তা, ঘুমন্ত শহরের নির্জনতার মধ্য দিয়ে বন্দীদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতাল নামাঙ্কিত এক নরকে।

কার্লো আমাদের সাহায্য করলেন সাইবেরিয়ায় পৌঁছোতে। অতঃপর এই হিমশীতল ডুখও ছেড়ে আমরা ফিরে যাব মূল রাশিয়ায়, পাটি অফিস, কড়া নিয়ম ও দাসত্বের উৎপাদন যন্ত্রের কাছাকাছি। সেখানে সাইবেরিয়া উৎপন্ন হচ্ছিল। সংক্রামক ব্যাধির মতই, করমর্দন এবং চূষনের মধ্য দিয়ে তা ছড়িয়ে যাচ্ছিল জনসমষ্টির মধ্যে। ভীতি হয়ে উঠছিল মানুষের প্রধান ও একমাত্র আবেগ। সোলভিনিনেসনের লেখার সঙ্গে পরিচয় এখন এতই সর্বজনীন যে, সাইবেরিয়ার কষ্ট ও অত্যাচারের বিবরণে যেতে চাই না পুনরাবৃত্তি দোষ এড়াতে। এবং তা যথেষ্ট ক্রান্তিকরও হবে।

প্রমপাটির বিচার চলাকালীন ক্রাইলেক্সো বলেছিলেন, 'চারদিক শত্রু ঘিরে রেখেছে, মাথার ওপর একনায়ক, সেই আমলে আমরা খামোকাই দয়া আর শ্রীতির পরিচয় দিয়েছি।' ১৯৩৩ সালের জানুয়ারি: ভয়ঙ্কর এক বাড়ি ইউক্রেনইন এলাকা বিশর্ষন্ত হয়ে গেল। দুর্ভিক্ষ এবং অগপূর (O. G. P. U.-১৯২২-৩৪-এ সোভিয়েত গ্যোয়েন্দা পুষ্টি) অত্যাচার সত্ত্বেও যে গ্রামগুলি টিকে ছিল এখন সেগুলিও ধূলিকণার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মৃত্যুর সঠিক সংখ্যা জানা যায়নি, তবে গোটা রাশিয়ায় এই সময় দুর্ভিক্ষ ও অত্যাচারের বলি হয়েছিল প্রায় ৭০ লক্ষ মানুষ। কটর বলশেভিক নিকোলাই ক্রিপনিক (১৯১৭ সালে বিপ্লবীদের সামরিক কমিটির সদস্য ছিলেন) ক্রুখে দাঁড়ান। ফলে ১৯৩৩-এ তাঁর নামে সমন জারি হল: সোভিয়েত রিপাবলিকের থেকে ইউক্রেনইন নিয়ে একটু বেশি মাথা ঘামাচ্ছে। ক্রিপনিক অবশ্য অগপূ গ্যোয়েন্দার কবে প্রেক্ষতার করতে আসবে তার জন্যে দিন গোনেনি। নিজের কপালে রিভলবারের স্পর্শ পেতে উন্মুখ হলেন। নলটি কপালে ঠেকালেন, ট্রিগারে চাপ দিলেন ক্রিপনিক।

যৌথখামার আন্দোলনের যুগে মনিন নামক এক কৃষককে তার 'প্রগতিশীল অর্থনৈতিক' ভূমিকার জন্য পুরস্কৃত করা হল একটি পদক দিয়ে। মনিন পদকটি পেয়ে পাটি সম্পাদকের কাছে জানতে চেয়েছিল, 'পদকের বদলে এক বস্তা ময়দা পাওয়া যায় কি না।' সরল কৃষক তার প্রয়োজনের কথা জানিয়ে এমন এক অপরাধ করে ফেলল যে তাকে দশ বছরের জন্য যেতে হল কুখ্যাত লুবিয়ান্সার গারসে।

অপমান আর মৃত্যুর এই ডেউ ছিল বিরাটমহীন (এটাই বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার একমাত্র বাস্তবতা নয়, কিন্তু অত্যাচার, শীড়ন, ব্যক্তি ও গোষ্ঠী স্বাধীনতার বিপক্ষে ক্রমেই এক সীমাহীন লৌহদুর্গ গড়ে তুলছিল আমলাতন্ত্রী, অফিসতন্ত্রী পাটি নেতৃত্ব—যা আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক)। বহু মানুষের কাছেই প্রশমিবিধি, তুবার, মৃত্যু উপত্যকায় সাইবেরিয়াই হয়ে উঠল রাশিয়া। তথ্য গোপন করায় নিষ্ঠাবান, লৌহ-পরাসের এই সেশটি সম্পর্কে অত্যাচারের অভিযোগ নির্দিষ্টভাবে

সামরিক শক্তির উপর কম্যুনিষ্ট পার্টির নজর বরাবরই কড়া: অফিসারের তত্ত্বাবধানে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত যুদ্ধবন্দী



উপস্থিত করা কঠিন। সে-কারণেই অত্যাচারিত, নিবাসিত, মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিতদের সামান্য সংকীর্ণ একটি তালিকা দেওয়া হল ৫৪ পৃষ্ঠায়, নচেৎ কয়েক লক্ষ মানুষের দুর্দশার উপাখ্যানে ১০-১৫ জনের তালিকা দেওয়া হাস্যকর।

বিপ্লব বিপ্লব

এই যোর অঙ্ককারের সমুদ্রের একটি ইতিহাস থাকা স্বাভাবিক। নোঙর খুঁইয়ে, সিগ্গিশার ধারণাহীন, অজ্ঞপ্রমণের অজ্ঞ প্রগল্ভ সন্ধ্যাতার ভাড়াতে সঞ্চিত আছে। এমন এক পরিস্থিতি দৃষ্টি আকর্ষণ করল কতবার, যখন জানা নেই, আশ্রয় হিসেবে কী বেছে নেওয়া হবে, বা কোথায় থামতে হবে; সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পরিচয় বিপ্লবীরা মঞ্চে অবতীর্ণ তখন যারা সাহস ধমটিকে তার অন্তর্গত, এক উদ্ভাস-স্তরে পৌঁছে দিচ্ছে। বলশেভিক বিপ্লবের সঙ্গে এই উদ্ভাস আচরণের তেমন গভীর যোগসূত্র থাকার কথা নয়, এবং তা ছিলও না। দুনিয়া কাঁপানো ওই দশটি দিন ছিল শুধু শিকল ভাঙার শব্দ।

ইতিহাসে কোনও ধারাবাহিকতারই সূক্ষ্ম ক্ষয়ের হাত থেকে রেয়াৎ নেই। পরিবর্তন এবং ধারাবাহিকতার সংঘর্ষের এই দিনলিপি আওতায় থেকে যেতে হয় এমনকি মহান প্রান্তে তারিয়েতে বিপ্লবকেও। ইতিহাস-ধর্মই সমস্ত বিপ্লবের কাছে নির্দেশ পাঠাতে পারে, বিপ্লবের অস্তিত্ব শতাব্দীন, তাকে বাঁচতে হবে এক চলমান বিপ্লবের মধ্যে।

সমস্যাসম্মূল, দারিদ্র্যের ঝৈরাচায়ে নিগূহীত রুশ জনসাধারণের প্রাথমিক জাগৃতির দিন (নেভেস্তের বিপ্লব) থেকে অনেক দূর সরে এলে, আমরা ক্ষমতা কেন্দ্রীকরণে পলিটব্যুরোর থেকে সহস্রগুণ ক্ষমতাসালী সেক্রেটারিয়েটের অতিকায় ডায়নোসর রূপটিই দেখতে পাই। পাটি এবং



ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন

সোভিয়েতের নিঃসর্গে তা ছিল ধারাবাহিকতার ক্ষয়েরই এক বীভৎস রূপ। অন্যভাবে দেখলে, দাসত্বের সক্রিয় সমর্থক জারতন্ত্রের কবরভূমি থেকে উঠে আসার এক নিঃশব্দ ইঙ্গিতও এতে ওতপ্রোত ছিল। সিস্টেমের সর্বগ্রাসী একনায়কত্ব 'ডি-স্ট্যালিনিজেশনের' (১৯৫৬ সালে খ্রুশ্চেভের বিবৃতি ও তৎপরবর্তী কার্যকলাপ) খাপছাড়া কিছু প্রয়াস এই বিবৃতি নিমূল করতে অপারগ হয়। ১৯৬৮ সালেই আবার ঢালা হয়ে ওঠে পীড়নযন্ত্র। সমাজতান্ত্রিক পিতৃভূমি রক্ষার্থে ধর্মীয় জিগির আজ নিতান্তই অপ্রয়োজনীয়। শিশু সমাজতন্ত্র এখন এক মধ্যবয়স্ক সাবালকও নয়, সত্তরটি শীত বসন্ত সে অতিক্রম করেছে। খোলাখুলি

সমাজতন্ত্রের সমালোচনার অবিকার পেয়ে গিয়েছেন এ বিশ্বের সকল সমাজতন্ত্রীরাই, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তারা সমাজতান্ত্রিক কাঠামোয় ব্যক্তিক স্বাধীনতার সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতা নিয়ে আলোচনা করছেন। দাসত্বের অবসানকল্পে এখনও যে এক দীর্ঘ যাত্রার অপেক্ষায় বিশ্ববাসী দিন গুণছেন, সে সত্য ক্রমে স্বীকৃতিও পেয়েছে।

জিনাইদা গ্রিগোরেকোর আবেদন

'বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্য ফেডারেশনের প্রতি : আমার স্বামী পিত্তের গ্রিগোরিভিচ গ্রিগোরেকোর জীবনকাহিনী এটি। যাকে দু-দবার আদালতের নির্দেশে বিশেষ ধরনের মানসিক হাসপাতালে জোর করে চিকিৎসার জন্য পাঠানো হয়েছে। কার্যত যা জেল-হাসপাতাল।

জাপারোবস্কি অঞ্চলের বোরিসোভকা গ্রামে পিত্তের জন্ম (১৯০৭ সালে)। মাত্র ১৫ বছর বয়স থেকেই সে মেহনত করতে শুরু করে। একটি ডিপোয় মেটালওয়ারকারের কাজ নেয়।

জিনাইদার আবেদনপত্রটি থেকে জানা যায় শ্রমিকের ঘরের ছেলে, মেটালওয়ারকার পিত্তের নিজের চেষ্টায় পড়াশুনা চালিয়ে যেতে থাকেন। মিলিটারি একাডেমি থেকে স্নাতক হন। পরে মেজর জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। বহু পদক, খেতাব এমনকি অডার অফ লেনিন অর্জন করা সত্ত্বেও পিত্তের রাষ্ট্রের রোষের শিকার হলেন। ১৯৬১ সালে পাটি কনফারেন্সে তিনি স্টালিনের বিরুদ্ধে দুচার কথা বলেছিলেন। ১৯৬১-৬৩ পর্যন্ত চাকরিতে বদলি থেকে শুরু করে, নানারকম হেনস্থা চলল। শেষপর্যন্ত ১৯৬৪ সালের ১ ফেব্রুয়ারি তাকে গ্রেফতার করা হল।

১৯৬৪ সালের ১৭ এপ্রিল ফরেনসিক সায়েন্সেস কমিশন পিত্তের সম্পর্কে রায় দিল,

গুণ টেনে চলছে ডোলাগা নদীর মাঝিরা। উনবিংশ শতকের রাশিয়ায় এদের থেকে দুর্দশাগ্রস্ত হয়তো কেউ ছিল না। শির্সী রেশিন অঙ্কিত চিত্র



সে আর স্বাভাবিক নেই। এই কমিশনে বলা হল : পিওত্তরের ব্যক্তিত্বে প্যারানোইয়ার প্রকোপ বেড়েছে। ব্যক্তিত্বে দেখা দিচ্ছে সংস্কারের ধ্যানধারণা... ইত্যাদি, ইত্যাদি। জিনাইলা তখন কে জি বি-র তদন্তকারী অফিসার কুজনেংসভ এবং কাউতকে জিজ্ঞেস করেন :

‘মনের হাত থেকে আমার স্বামী কবে রেহাই পাবেন ?’

উত্তর : ‘অসুখটা বেশ সুস্থ ধরনের, তবে বাইরে থেকে প্রায় কারও চোখেই রোগটা ধরা পড়ার কথা নয়। কিন্তু এর (তোমার স্বামীর) ধ্যান-ধারণাগুলি সামাজিকভাবে ভয়ঙ্কর।...’

আত্মকরণেরও কোনও সুযোগ নেই আর। গোটা রাশিয়া দাবি করতে থাকে আরেকজন আলবোর ক্যামু। ধনতাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থার



আলবোর ক্যামু

লোবার ক্যাম্পের বন্দী এবং শুদ্ধ অভিযানের বলি হয়েছেন এমন ব্যক্তিদের এক জড়িত সংক্ষিপ্ত তালিকা

নাম	অত্যাচারের ধরন	সাল
অসর্গিন মিখাইল আশ্বেয়েভিচ	নিবাসিত	১৯২২
আগ্বেনভাশ্চ ইউলি ইসায়েভিচ	নিবাসিত	১৯২২
ইলিন, আইডান আলেকজান্দ্রোভিচ	নিবাসিত	১৯২২
ইজগোয়েভ আলেকজান্দার		
সালামোভিচ	রাশিয়া থেকে বহিষ্কৃত	১৯২২
কুস্কোভা ইয়েকাতেরিনা দিমিত্রিয়েভনা	নিবাসিত	১৯২২
ইয়েগনিথ সেগেই আলেকজান্দ্রোভিচ	আত্মহত্যা করতে বাধ্য করা হয়	১৯২৫
আইডানভ বাজমুনিক ভাসিলেভিচ	শ্রম শিবিরের বন্দী	১৯৩০
কুইবিশেভ ভ্যালেেরিনা ভ্লাদিমিরোভিচ	রহস্যজনক মৃত্যু	১৯৩৫
আলেকজান্দ্রভ এ আই	বন্দী	১৯৩৫
কামেনেভ লেভ বরিসোভিচ	প্রাণদণ্ড	১৯৩৬
অদেমিকিসাজ গ্রিগরিকনস্তাসিনোভিচ	আত্মহত্যা করতে বাধ্য হন	১৯৩৭
কোজিয়েভ নিকোলাই		
আলেকজান্দ্রোভিচ	বন্দী	১৯৩৭-৩৮
কাইসেলো নিকোলাই ভাসিলিয়েভিচ	প্রাণদণ্ড	১৯৩৮
কাজাকভ ইগনতি নিকোলায়েভিচ	হত্যা করা হয়	১৯৩৮
কাতানিয়ান রুবেন পাদনোভিচ	বন্দী	১৯৩৮

প্রতীক উপন্যাস প্লেগের সমান্তরাল সমাজতাত্ত্বিক সমাজের একটি প্রতীক উপন্যাসের জন্ম দিতেই যেন এই গণক্ষয়, মৃত্যু, ভীতি ও হতাশা।

জীবন মৃত্যু বিজ্ঞতা, অতীতকে জয় করে নেয় ভবিষ্যত : ফাস্ট সার্কল কিংবা ক্যানসার ওয়ার্ড কিংবা গুলাগ আর্কিপিলেগোয় এই সত্যই বিধৃত। ফাস্ট সার্কলের কেন্দ্রীয় চরিত্র গ্রেব নেরবিন। নেরবিন লক্ষ্য করেছে, ‘স্বীভাবে পাটির ঐতিহাসিক পরম্পরায় ভেজাল ঢোকানো হয়েছে... তারপর শত শত বৃদ্ধ বলশেভিক [শ্রমিক সন্তান], যারা প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিপ্লবের সংঘটক ছিলেন, যাদের জীবন বিপ্লবের সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল, বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে যেতে সাগলেন... যখন মৃত্যুর আগে মানুষ নিজের বিরুদ্ধে কুৎসা করে চলল [জোর করে আদায় করা জবানবন্দী]। এসবই এমন বিশাল আয়তন ও মাত্রায় ঘটে চলল, এতটাই মূল ছিল, যে মিথ্যের শব্দ ও ধ্বনির হাত থেকে বাঁচতে

সলভেনিৎসেন



মানুষের পাথরপ্রতিম বধির হওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় থাকল না।

খীস্টিমে যা ঘটেছিল

চেনোবিলে সংঘটিত পারমাণবিক দুর্ঘটনার বহু আগে, ১৯৫৭ সালে রাশিয়ার দক্ষিণ উরালের খীস্টিমে ঘটেছিল এক ভয়ঙ্কর পারমাণবিক দুর্ঘটনা। এই দুর্ঘটনার কথা প্রকাশ করেন নিবাসিত সোভিয়েত বিজ্ঞানী ডঃ য়োরেস মেডভেভেভ। মেডভেভেভ তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে তথ্য সংগ্রহ করতে প্রথম স্তরের একটি অ্যাকাডেমিক গোয়েন্দা অভিযান চালিয়েছিলেন বলা যায়।

দুর্ঘটনার পর সমগ্র এলাকাটির তেজস্ক্রিয় দূষণ রোহে যারা এগিয়ে এলেন, সেই হতভাগ্য মানুষজন-ই এই নিবন্ধের প্রসঙ্গ। দুর্ঘটনার পর অঞ্চলটি প্রাথমিকভাবে জনমানবহীন করতেও বেশ কিছুটা সময় লেগে গিয়েছিল। সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করতে দেরি হওয়াই এর কারণ।

পরবর্তী কার্যক্রম অবশ্য বেশ সামরিক ক্ষিত্রতায় পালিত হয়। সোভিয়েত রাশিয়ার জেলগুলি তখন বন্দীশূনা নয়, বরং কোথাও কোথাও বন্দীর আধিক্যে জেলগুলি উপচে পড়ছিল। বন্দীদের অপরাধ ও শাস্তির ধরন অনুসারে সব থেকে বিপজ্জনক, রাষ্ট্র যাদের বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে, বেছে নেওয়া হল এমন বন্দীদেরই।

এই নির্বাচনটি লক্ষ্য করলে বিমূঢ় হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্র এক্ষেত্রে বর্জ্য পদার্থ হিসেবে যেসব মানুষকে বেছে নিয়েছিল তার মধ্যে অনেকেই ছিলেন সাদা শ্রমিকের সন্তান। কী ঐদের অপরাধ তা আজও জানা যায়নি। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যরা শক্তিশালী সোভিয়েত সাম্রাজ্যের বিভিন্ন জেলে তখন মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণে চলেছেন।

সোভিয়েত সরকার এইরকম তজ্ঞস্ব বন্দীকে খীস্টিমে পাঠালেন। দুর্ঘটনার এলাকাটি বালি দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। নেহাৎই এক শারীরিক পরিশ্রম। তেজস্ক্রিয় দূষণের পর অঞ্চলটির কাছাকাছি থাকাই যখন বিপজ্জনক, তখন দিনের পর দিন যারা একাজ করে যাবেন অবধারিতভাবে তেজস্ক্রিয়তার শিকার হবেন তাঁরা। এবং সেটা এমন এক মাত্রায় যে তাঁদের পরবর্তী দিনগুলি রাতগুলি সংক্ষিপ্ত হতে থাকবে। এ এক মারণযজ্ঞ। নাৎসী গ্যাস চেম্বারে প্রবেশেরই নামান্তর মাত্র। যে অঞ্চল থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে মানুষের বসবাসের চিহ্ন, উরালের কৃষকদের, সেখানেই এক যৌথ আত্মহত্যা বাধ্য করা হল রুশ বন্দীদের একাংশকে। যারা আবার ঘটনাচক্রে শ্রমিকের ঘরের সন্তান।

উরালের বৃকে গভীর ক্ষতচিহ্নটি তাই শুধুমাত্র তেজস্ক্রিয়তার স্মৃতি নয়, ঘৃণা, নির্দয়তম এক দাসত্বেরও সাক্ষ্য বহন করছে এখনকার নিসর্গ। কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা এই এলাকাটি এখন ব্যবহৃত

হচ্ছে সামরিক বাহিনীর রেডিওলজিক্যাল প্রশিক্ষণের জন্য।

মিনস্ক ট্রাস্টার ফ্যাক্টরি

শিল্প শ্রমিকদের সম্পর্কে সোভিয়েত সরকারের প্রচার সর্বদাই উচ্চগ্রামে বাধা। বীরত্বের এক সোস্টিমেন্টাল গালগল্লের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে সেনিনগ্রাদ এবং মস্কো দীর্ঘকাল যাবৎ একইরকম কোলাহলপূর্ণ থেকে গিয়েছে। এই প্রচার মাধ্যম সত্যকে যতখানি সম্ভব খর্বকৃতি এবং গোপন করে তুলেছে।

মাত্র কয়েক বছর আগে (১৯৭৯) ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক স্তরে এক বেসরকারি টাইবুনালা বসে। এই টাইবুনালা রাশিয়ার অভিবাসীরা সোভিয়েত রাশিয়ায় শ্রমজীবীদের হাল হকিকত সম্পর্কে যে চিত্রটি তুলে ধরেন তার সঙ্গে সোভিয়েত সরকারের প্রচারের দূরত্ব আনুমানিক।

দুই অর্ধে দাসত্ব ও গীড়নের তথ্য এই টাইবুনালাদের টেবিলে একটি পাহাড় গড়ে তুলেছিল কি না তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: মানবাধিকার লঙ্ঘনের অজস্র তথ্য সেদিন বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে। 'লৌহমানব' স্তালিনের বিসর্জন যতখানি ঘটা করে সারা হয়েছিল, ন্যায়বিচার এবং নাগরিকের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে ঠিক ততোটাই এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে।

শ্রমিক বিপ্লব সংঘটিত হয়নি, এরকম দেশে শ্রমজীবীরা যেসব সমস্যায় জর্জরিত, মহান সমুদ্রশালী রাশিয়ায় সেইসব সমস্যাও ডাক্তার দিয়ে মুছে ফেলা সম্ভব হয়নি। বিশাল, বিপুল শ্রমবাহিনী এবং তার ক্রমাঙ্কন ক্ষমতি অর্থনীতির দিক থেকে ভয়াবহ হয়ে উঠছে। কম মজুরির কাজ বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছে অনেকে। কাজের পরিবেশ লাল তারকার নিচে এমন কিছু একটা স্বর্গীয় রূপ তো নিতে পারেইনি। অন্যদিকে আছে উৎপাদন বৃদ্ধির এক আর্থিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক চাপ। আরও কাজ, আরও উৎপাদনের প্রত্যক্ষ চাপ, রুশ শ্রমিকের এক অর্থনৈতিক দাসত্ব। পেট ভরে খেতে পাওয়ার গল্পটির এই করুণ পরিণতি, বিপ্লবের ইতিহাসের উত্তরাধিকারীদের ক্রমেই ক্রান্ত ও বিষণ্ণ করছে।

টাইম পত্রিকার সাংবাদিক গবেষক জন কোহানকে পাঠানো হয় মিনস্ক ট্রাস্টার ফ্যাক্টরিতে। বলাবাহুল্য তথ্য গোপনের লৌহ প্রাচীরের এই দেশে কোহানের যাত্রা ছিল আনুষ্ঠানিক। ফলে অনেক কিছুই তিনি জানতে পারেননি, শুনতে পাননি। তবু এই আনুষ্ঠানিক সফরের মধ্য দিয়েও রাশিয়ায় কারখানা সংগঠন ও পরিচালনের এমন কিছু পদ্ধতি তাঁর নজরে পড়ে, যে-জন্য তিনি বলতে পারেন 'ইউনিয়নের ভূমিকা মোটামুটি রাষ্ট্রের একচেটিগিরিতেই সমাপ্ত'।

রাশিয়ার এই কারখানাটি বছরে ৯০,০০০ ট্রাস্টার উৎপাদন করে। সোভিয়েত রাশিয়ায় যে কোনও কারখানা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে কাজে রূপান্তরিত করার দায়িত্বে আবদ্ধ। প্রতিটি কারখানা উৎপাদনের টার্গেট পূরণ করবে এরকম আশায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকে। কোহানকে একথা জানান মিনস্ক প্ল্যান্টের ডেপুটি ডাইরেক্টর



জার-শাসিত রাশিয়ায় ব্যক্তি-স্বাধীনতার যে মুখা ছিল আধুনিক রাশিয়ায় তা কণ্ঠা পরিবর্তিত হয়েছে।

সেরাফিম ডেডকভ।

কারখানার দেয়ালে সাদা এবং লাল অক্ষরে বিশাল বিশাল ব্যানার ঝুলছে। প্রতিটি ব্যানারের কুসংখ্যা: আরও কাজ করো, উৎপাদন বাড়াও। 'সাইজ রিদম, হাই টেম্পো, একসেলেস্ট ক্রায়ালিটি' হচ্ছে একটি ব্যানারের বিষয়। এহ বাহা। এর উপর আছে 'থারটিনস পে', ফ্যাক্টরির নিজস্ব 'ফাও ফর ইকনমিক স্টিমুলেশন'। বারো মাসের বছরে থারটিনস, বা তেরোতম মাসের অর্থ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যই দেওয়া হয়ে থাকে।

যদি কোনও শ্রমিক মনে করেন বাড়তি কাজের জন্য তাঁকে মজুরির দিক থেকে ঠিকমত পুঁথিয়ে দেওয়া হচ্ছে না সেক্ষেত্রে তিনি ইউনিয়নের কর্তাব্যক্তির কাছে নালিশ করতে পারেন। ইউনিয়নের এই পদটি যিনি অলঙ্কৃত করেন তাঁকে প্রফসোইয়ুজ (profsoyuz) বলা হয়ে থাকে। ইউনিয়ন কতখানি সরকারের এজেন্ট হিসেবে কাজ করে তার দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা

যেতে পারে, প্রাক্তন কে জি বি প্রধান আলেকজান্ডার শেলিপিন সূদীর্ঘকাল সোভিয়েত রাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়নে নেতৃত্ব দিয়েছেন। মিনস্ক ফ্যাক্টরির প্রফেশনাল ইউনিয়নের ডেপুটি চেয়ারম্যান কাজিমির কাসপিরোভিচ বলেন, 'ম্যানেজমেন্ট এবং প্রফসোইয়ুজের ভূমিকা এক্ষেত্রে একইরকম।' যদিও তিনি বলতে একথা ভুলে যান না যে, 'ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে আমাদের বড় ধরনের কোনও মতপার্থক্য নেই।' উৎপাদনের মাত্রা চড়া রাখতে ইনসেনটিভের স্কিম সর্বদাই চালু রাখা হয়। ডেডকভ বলেন, আলোচনাই কখনও এখানে বইতে দেখা যায় না—শ্রমিকরা টার্গেট উৎপাদনে পৌঁছতে পারবেন কিনা। বরং কী করে এই টার্গেটের বেশি উৎপাদন সম্ভব সে ব্যাপারেই কথাবার্তা চলে।

বিদায়, পিতৃভূমি

১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসে সিমাস

কুদিরকাকে গ্রেফতার করা হল। লিথুয়ানিয়ান জেলে নৌকার রেডিও অপারেটর কুদিরকার জন্ম ১৯২৯ সালে। ১৭-২০ মে কুদিরকার বিচার চলল। এস কুদিরকা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু জেবার মুখে একবারও তিনি একাক্ষকে সোয়ণীয় মনে করে কোনও স্বীকারোক্তি দেননি। বরং বলেছেন, 'লিথুয়ানিয়ার বিরুদ্ধে আমি কোনওরকম বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। আমার পিতৃত্ব লিথুয়ানিয়া, রাশিয়া নয়।' আত্মপক্ষ সমর্থন করে কুদিরকা চার ঘণ্টা টানা বক্তব্য রাখেন।

বক্তব্যের সারমর্ম এইরকম: অতি দরিদ্র এক পরিবারে কুদিরকার শৈশব অতিবাহিত হয়েছে। ১৯৪০ সালে সোভিয়েত রাশিয়ায় লিথুয়ানার অন্তর্ভুক্তির ফলে দারিদ্রের সঙ্গে যুক্ত হল জাতীয় পীড়ন। ১৯৪১ সালে লিথুয়ানার দরিদ্র কৃষকদের যে অবর্ণনীয় পরিস্থিতির মধ্যে সাইবেরিয়ায় স্থাপত্যরিত করা হয়, সেইসব করণ, অমানবিক উপাখ্যানের বর্ণনা দিয়ে চলেন কুদিরকা। ১৯৪৪ সালে তিনি একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখেছেন, সাইবেরিয়া অভিমুখী এক বিষণ্ণ গণযাত্রা। নির্বিচারে গণহত্যা।

সেই দুঃসময়ে কুদিরকা ভিলনিউসে যেতেন কুলের পাঠ নিতে, ক্রাশ এইটে উঠেই সিদ্ধান্ত নিলেন, নাবিক হবেন। বার্ষিক পরীক্ষাতে এই উদ্দেশ্য সাধনেই নিযুক্ত করলেন নিজেকে। যে ৫০,০০০ দেশপ্রেমী লিথুয়ানিয়ান কে জি বি-র নিজস্ব ভাষা অনুসারেই স্বাতন্ত্র্যের সংগ্রামে প্রাণ দেন, কুদিরকা তাদের কথা মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারেনি। এভাবেই কুদিরকার বালক শরীরে এক নাবিকের আর্ষিভাব ঘটে। ভেসে পড়ে যে অতিক্রম করতে চেয়েছিল এই মৃত্যু মিছিল। শেষপর্যন্ত কুদিরকা নিজের মৃত্যু মিছিলেরই উচ্ছ্বস্ত হলেন। ১০ বছরের কঠোর শ্রমের কার্যশেষের মুকুটটি পরিণতি, এই নাবিককে পাঠিয়ে দেওয়া হল প্রশিক্ষণ।

ইভান কোভালেভের উপর নেমে এল কল্লী বিচারের মস্ত ওজনদার দণ্ড। সোভিয়েত রাশিয়ায় মানবাধিকারের সংগ্রামীদের ক্ষেত্রে এই দণ্ডের খবর এক বজ্রপাত বিশেষ। প্রায় এরকম মন্তব্য করেছেন শাখারভ। ইভান কোভালেভের সমর্থনে ১৯৭৪ সালের ৩ এপ্রিল শাখারভ একটি চিঠি লিখেছিলেন। 'এ ক্রনিক্যাল অফ কারেন্ট ইভেন্টস'-এর ৬৪তম সংখ্যা তা প্রকাশিত হয়। চিঠিটির একটি অংশ উদ্ধৃত করা যাক:

'আবার এক অপ্রিথাস্য, নির্দয় কাজ সংঘটিত হল। এবং তা হল সুন্দরতম কোভালেভ পরিবারের বিরুদ্ধে। পরিবারটির ক্ষেত্রে এটি অবশ্য তৃতীয় আঘাত। ১৯৭৪ সালের ডিসেম্বর মাসে গ্রেফতার করা হয় ইভানের পিতা সেগেই কোভালেভকে। ১৯৮০ সালের মে মাসে গ্রেফতার করা হয় ইভানের স্ত্রী তাতিয়ানা ওসিপোভাকে। ইভান এবং তার স্ত্রী পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হল এক সুদীর্ঘ এবং হিসাব বহির্ভূত সময়ের জন্য। অলৌকিক কিছু না ঘটলে তারা পরস্পরের দেখা পাবে না।'



পার্সিফিট গ্রুপের নেতা সেগেই কোভালেভ মানসিক হাসপাতালে মুক্তির প্রতীক্ষায় দিন গুণছেন

আবর্জনা

সেগেই কোভালেভ গ্রেফতার হওয়ার পর ইভান মস্কো হেলসিক্স গ্রুপে যোগ দেন। 'আমাকে কেন গ্রেফতার করা হল' এই শিরোনামে ক্রনিক্যালের ৬৩ সংখ্যা ইভানের একটি নাতিদীর্ঘ রচনা প্রকাশিত হয়। ইভান কোভালেভ সেখানে বলেছেন, '...কাজকে আমি গণ্য করেছি—একটি জরুরি আবর্জনা হিসেবে এবং চেষ্টা করেছি এমন কাজ খুঁজে নিতে যাতে আমি যতখানি বেশি সম্ভব অবাধ সময় পেতে পারি। লোকে অবশ্য মনে করতে পারে আমি সমাজে জায়গা করে নিতে পারিনি এবং "দলত্যাগীদের সঙ্গে ভিড়ে পড়েছি" কিন্তু তথা সংগ্রহ ও পর্যালোচনাকে আমি একটি পেশাদার কাজ বলেই গণ্য করি। এবং এই মুহূর্তে আমি সমাজে নিজের স্থানকে সম্পর্কে মনে করি, আমি আমার যোগ্য জায়গাটিই খুঁজে পেয়েছি।'

মিনস্ক ফ্যাক্টরির ফ্লোরে যে কাজের উপাখ্যান শুরু হয়েছিল ইভান কোভালেভের মস্তব্যে তার পরিসমাপ্তি। উৎপাদন, উৎপাদন এবং উৎপাদনে নিঃশেষিত মানবাত্মার এক গভীর সংকট-ই সোভিয়েত সাম্রাজ্যে দাসত্বের প্রকৃত স্বরূপ।

উর্বিংশ শতকের সাইবেরিয়ায় লেবার ক্যাম্পের এই নিম্নলিখিত গল্প কি এখন কেবলই স্মৃতি?



এবং এই একটি ক্ষেত্রে সমাজতাত্ত্বিক পবিত্র ভূমি ধনতাত্ত্বিক সমাজের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত।

ইনিসিয়েটিভ গ্রুপের সদস্য ভালেরি ফেফেলভ রাশিয়ার সুপ্রীম সোভিয়েতের প্রেসিডিয়াম, পলিটব্যুরো এবং আলেক্সান্ডারের কাছে একই বয়ানের তিনটি চিঠি পাঠান। 'ফ্রিয়েড পোলস্কির সেলেনোগো এন্টারপ্রাইজের প্রশাসনের অবহেলায়—আমি প্রতিবন্ধী হয়ে পড়ি। মাত্র সতের বছর বয়সে আমি চিরতরে পঙ্গু হয়ে যাই। আশ্চর্যের ব্যাপার তারপর থেকে আমি প্রকাশ্যে উপহাস এবং অবমাননার বস্তুতে রূপান্তরিত...'।

যে সংস্থা আমাকে পঙ্গু করে দিল আমার প্রতি তারা সবরকম দায়দায়িত্ব মুহূর্তের মধ্যেই ফেড়ে ফেলে। এর দ্বারা তারা 'কর্মরত অবস্থায় শ্রমিক কর্মচারীদের আঘাত লাগা সংক্রান্ত আইনটি অবলীলায় লঙ্ঘন করে। প্রায় ছমাস হয়ে গেল আমাকে অ্যালার্ডিস দেওয়া তারা বন্ধ করে দিয়েছে। বেশ কয়েক বছর যাবৎ আমি চেষ্টা করেছি আমার সাথে কুলোয় এমন কোনও কাজ খুঁজে পেতে।'

দারিদ্র্য, দুর্দশা, এবং অন্যান্য সামাজিক অবমাননায় ডুবে যেতে যেতে ফেফেলভ উপলব্ধি করেছেন, রাশিয়ায় প্রতিবন্ধী হওয়ার অর্থ চতুর্গুণ বিড়ম্বনা। ১৯৭৯ সাল নাগাদ ফেফেলভের বিড়ম্বিত জীবনে কে জি বি হানা হল ট্রাজেডির শেষ পর্ব। ওই বছর তাঁর ফ্ল্যাটে কম করে পাঁচবার তল্লাশি অভিযান চালানো হয়। ১৯৮২ সালে তদন্তকারী অফিসার আলেকজান্দ্রভ ফেফেলভকে শুধু প্রশ্নার করতে বাকি রেখেছিল। এবং এখন আইনের ১৯১ ধারায় এই প্রতিবন্ধীর বিরুদ্ধে খাড়া করে হচ্ছে অভিযোগ মামলা ও বিচারের এক প্রহসন।

দাসত্ব, মানবাধিকার লঙ্ঘন, শুষ্ক তথ্য ও পরিসংখ্যানের বিষয় নয়। মর্যাদা এবং স্বাধীনতার এই প্রব্রাটি কিছু সুস্পষ্ট দাবি করে। সোভিয়েত রাশিয়ায় বিগত কয়েক বছরে, বিশেষ করে অভিসম্প্রতি, কিছু পরিবর্তনের আভাস দেখা যাচ্ছে। যদিও মানবাধিকারের ক্ষেত্রে অবস্থাটি এখনও একপা আগে দুপা পিছনের মতই থেকে গিয়েছে। আশ্রয় শাখারভকে মস্কোয় ফিরে আসার অনুমতি দেওয়াটা যেমন এক উজ্জ্বল ঘটনা তেমনি সোভিয়েত জেলে আনাতোলি মারকেভোর মৃত্যু এক যৌর অন্ধকারেরই ইঙ্গিত দেয়। ১৯৮৬ সালে ১০০০ ইহুদিকে রাশিয়া তাগের অনুমতিদান-ও এক দুঃখজনক ঘটনা।

ঘটনা পরস্পরা গর্বাচেভকে যে যথেষ্ট মাত্রায় উদ্বিগ্ন করেছে, তার সাক্ষ্য নানাভাবেই পাওয়া যাচ্ছে। পরিবর্তন ও ধারাবাহিকতার মধ্যে আবার সঘর্ষের এক সম্ভাবনা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। বলশেভিক বিপ্লবে বিপ্লবের এক দ্বারোদঘাটন সম্ভব হয়েছিল, রাশিয়া বিপ্লবের গর্ভ হিসেবে এখনও যথেষ্ট সম্ভাবনাময়। একটি শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে পুনরায় হাত দুটি শৃঙ্খলিত হবে বলে, এই বাক্যবদ্ধ সম্পূর্ণ নয়। স্বাধীনতা মানুষের অস্তিত্বের সমবয়স্ক বলে, অনিবার্য শর্ত বলে—এর কোনও সীমা নেই, এই আশা দীপশিখা হয়ে থাকে।

এমন তাজা, এমন মন কাড়া...পাবেন কোথায়- প্রকৃতি ছাড়া।



কটিকুরা মিস্ট

এক ট্যালু অনন্য
আশনারই রুটির জন্য

জীবনের রঙে মিলে-মিশে যায় যে স্বাদ একবার ...তা চিরদিন থাকে আপনার!

সুদৃঢ়পূর্ণ জীবনযাত্রার কত নানান রঙ — সহজতা-
ভরা সুরখা বা চির-বসন্তের মতো জীবন — জীবনের যে
কোনো রঙেই মিলে-মিশে এক হয়ে যায় লিপটন গ্রীন
লেবেল চা। যাতে থাকে দার্জিলিঙের বিশুদ্ধ বাদসজ্জের
বিরল সৌরভ। হিমালয়ের কোলবেঁধা চা-বাগান থেকে
জানো বর্ষার ধারা মেথালো, শীতল হাওয়ার ছোঁয়া লাগানো,
ভিজ়ে মাটির সৌধা গন্ধ মেথালো, ঢেউ খেলানো চা-
বাগানের বিশুদ্ধতা জড়ানো চা... যা দার্জিলিঙের বিশুদ্ধ
বাদসজ্জের ভরা।



লিপটন গ্রীন লেবেল চা দার্জিলিঙের বিরল স্বাদ... স্নিগ্ধ, সুস্বাদ, অনুগম।



দাসত্ব যাদের চিরসঙ্গী

দেবাশিস চন্দ

‘ক’লব করতে করতে শ্রমিকরা খনি থেকে একে একে বেরোতে লাগল। প্রত্যেকের আপাদমস্তক

কালো কালিতে মাখা, ঘোর অন্ধকার থেকে বাইরের আলোতে আসতে প্রত্যেকেই চোখে দু’হাত চাপা দিচ্ছে। তাদের সবঙ্গে দারিদ্র্য আর অপুষ্টির চিহ্ন প্রকট। ভিনসেন্ট ব্রুকে পারল চারদিক এতক্ষণ এত জনশূন্য আর নির্জন বলে মনে হচ্ছিল কেন? সমস্ত প্রশংসিত এই কয়লাখনির ভেতরে কেন্দ্রীভূত হয়—পৃথিবীর গর্ভে প্রায় সাত শো মিটার নিচে।

বর্ণনাটা আরভিঃ স্টোনের লেখা শিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গগের জীবনী ‘লাস্ট ফর লাইফ’ (ঈশানী রায় চৌধুরী অনূদিত) থেকে নেওয়া। জীবনের শুরুতে ভ্যান গগ বেলজিয়ামের দক্ষিণে মনসের কাছে বরিনেজের কয়লাখনি অঞ্চলে শ্রমিকদের সঙ্গে কিছুদিন ছিলেন। গগের তখনকার অভিজ্ঞতা দেখে তরুণ ভিনসেন্টের মনে হয়েছিল, ‘বাড়ি তো নয়, কোনওরকমে মাথা শুজে থাকবার মত দায়সার্যভাবে তৈরি।—মাটির মেঝে, শ্যাওলা ভর্তি ছাদ, নোনাখরা দেওয়াল। ঘরের কোণে একটাই খাট, তাতে তিনটে রুগণ চেহারা বান্ধা ঘুমোচ্ছে।’—খনি-শ্রমিক ডিক্কু ভিনসেন্টকে বলে, ‘এই বরিনেজে আমরা শুধু দাসত্বই করি না, আমাদের জীবনযাত্রা পশুরও অধম।’

ভিনসেন্টের দেখা কয়লাখনি শ্রমিকদের এই অবর্ণনীয় দুর্দশা অনেক অনেক আগের। তারপর বহু কাল কেটে গেছে। অনেক চড়াই-উৎরাই শ্রমিকরা পার হয়ে এসেছেন। কিন্তু আজও ভারতবর্ষের কয়লাখনি শ্রমিকদের দুরবস্থার সঙ্গে ভিনসেন্টের অভিজ্ঞতার কি ভয়ানক সূন্দর মিল রয়ে গেছে। এই ১৯৮৭ সালেও যখন সারজু আলম বলে, ‘বাবু খনিতে কাজ করা পশুর অধম। এ শুধু দাসত্বই নয়, পুরো জীবনটাই বিক্রি হয়ে গেছে। চাইলেও এখান থেকে আর বেরনোর উপায় নেই। সেনা, ঋণ—এসবের চাপে মৃতপ্রায় হয়ে আছি। আর তাই দারিদ্র্যের এই কঠোর যন্ত্রণা ভুলতে কাজ থেকে বেরিয়েই মদ, শুধু মদ খাই, খেয়ে ভুলতে চাই এ মরণযন্ত্রণা।’ তখন ভিনসেন্টের অভিজ্ঞতা কি সুন্দরভাবেই না এক শ্রোত্রে মিলে যায় দেশ-কাল-জাতি ভেদের গণ্ডী পেরিয়ে। তখন হরেকরকম প্রচার, খাতাপত্র, শ্রমিককল্যাণের হাজার ফিরিতির চোঁয়া স্কোর আর প্রতিশ্রুতির মায়াজালের মধ্যে থেকে যে ধুব সত্যটি উন্মোচিত করল শ্রমিকের জীবন পরিণতি : অপুষ্টি ও ব্যাধির শিকার





দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি নেই কি এই শিল্পটিরও ?

হয় তা হল কয়লাখনি শ্রমিকরা আজও দাসত্বের কঠিন কঠোর অ-ছিন্ন শৃঙ্খলের নিগড়ে বাঁধা যার একমাত্র অবসান মৃত্যুতে। বাংলা সাহিত্যেও বিপিনচন্দ্র পাল, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু করে অনেকের কলমেই পৃথিবীর অন্যতম আদিম এই জীবিকা ও তাদের শ্রমিকদের অবর্ণনীয় দুঃখ-সুদর্শার কথা ব্যাবহার জীবন্ত হয়ে উঠেছে কিন্তু খনি শ্রমিকদের বাস্তব অবস্থার কোনও বিশেষ ছেবকের হয়নি। অথচ কয়লার উৎপাদন বেড়েছে, কয়লাশিল্প জাতীয়করণ হয়েছে, কয়লাশিল্প প্রচুর মুনাফা অর্জন করছে।

কিন্তু শ্রমিকরা যে তিমিরে ছিল সে তিমিরেই আছে। ১৯৪৬ সালে কে সি মহীন্দ্র কমিটি ভারতীয় কয়লা ক্ষেত্র সম্বন্ধে তাঁদের রিপোর্টে বলেছিলেন, 'Over much of the industry, the conditions of labour are still in a shocking state, living accommodation is inadequate and deplorable; educational and medical facilities are scant and few amenities exist to relieve the strain and tedium of work underground.' এই রিপোর্টের ষাটশ বছর পরের চিত্রটা কেমন? কতটুকু পরিবর্তন, কতটুকু উন্নতি ঘটেছে বাস্তব অবস্থার? অবস্থা যে প্রায় অপরিবর্তিত তার একটা ছবি পাওয়া যায় কয়লাশিল্প জাতীয়করণের অন্যতম প্রধান পুরোধা এস. মোহন কুমারমঙ্গলমের লেখা 'Coal Industry in India—Nationalisation and Task Ahead' বইতে। কুমারমঙ্গলম লিখছেন: 'Under the law the workers were to be provided with medical facilities. This was violated by constructing ramshackle huts styled as hospitals, with neither doctors nor

nurses and hardly any drugs or equipment. The so-called creshes meant for children were never occupied. Housing was extremely inadequate, poor in construction and never maintained. While the workers lived in such miserable and sub-human conditions, the owner of the collieries and top management lived in palatial building and enjoyed the best comforts'. কুমারমঙ্গলম বেঁচে থাকলে তাঁর সাথের জাতীয়করণের এত বছর পরেও একই কথার পুনরাবৃত্তি করতেন। এটা ঠিক যে জাতীয়করণের পর উন্নতি কিছুটা ইতস্তত বিকিপ্তভাবে হয়েছে কিন্তু তা সমুদ্রে শিশিরবিন্দুর মত। যত টাকা ব্যয় হয়েছে অফিসারদের বাড়িঘর, ক্লাব, আমোদপ্রমোদের উপকরণ তৈরিতে তার এক-চতুর্থাংশও যে শ্রমিককল্যাণে হয়নি, এটা যে কোনও খনিতে গেলেই চোখে পড়বে। আর তাই আজও ডিক্রুকের মতই অধিকাংশ শ্রমিকদের মুখেই প্রতিধ্বনিত হয় একটাই কথা, 'একটা রাস্তার কুকুরের মত আমরা মরি।'

ভারতে কয়লা খননের ইতিহাস শুরু হয় ১৭৭৪ সালে যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হিটলী ও সামার পক্ষিবন্দের রানীগঞ্জ কয়লা খনন শুরু করেন। তবে ১৮২৮ সালে প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর কর্তৃক কার, টেগোর অ্যাণ্ড কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হবার পরই কয়লা খনন ভারতবর্ষে প্রকৃত ব্যবসায়িক উদ্যোগে পরিণত হল। হারকানাথ ঠাকুর ১৮৩৬ সালের ২ জানুয়ারি রানীগঞ্জ কয়লা খনিটি সন্তর হাজার টাকায় ফেনেন। এই খনিটি ছিল ভারতবর্ষের বৃহত্তম। তখন রানীগঞ্জ অঞ্চলের মোট কয়লা উৎপাদন হত দৈনিক ১১৫ টন। পরে কার, টেগোর



শ্রমিকদের ব্রীডের অধিকাংশকেই কাজ করতে হয় বাবুদের

কোম্পানি ও নারায়ণকুলীর একটি খনি মিলে তৈরি হয় বেঙ্গল কোল কোম্পানি।

ভারতবর্ষে প্রথম সরকারী কয়লা সংস্থা গঠিত হয় ১৯২১ সালে যার নাম সিন্ধারেনি কোলিয়ারিস কোম্পানি লিমিটেড। দ্বিতীয়টি হচ্ছে ১৯৫৬ সালে গঠিত ন্যাশনাল কোল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন (এন সি ডি সি)। ১৯৭১ সালে কোকিং কয়লার এবং ১৯৭৩ সালে নন-কোকিং কয়লাশিল্পকে জাতীয়করণ করা হল। জম্ম নিল কোল মাইনস অথরিটি লিমিটেড। ফলে টিসকো ও ইসকো-র নিজস্ব কয়লাখনি ছাড়া, সমস্ত কয়লাখনি চলে এল সরকারী তত্ত্বাবধানে। তারপর দেশের কয়লাশিল্পকে পুনর্গঠন ও পুনরুজ্জীবনের জন্য ১৯৭৫ সালের নভেম্বরে স্বত্বাধিকারী হিসেবে কোল ইন্ডিয়া লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা করা হয়। বর্তমানে ভারতবর্ষে মোট ৪২৫টি কয়লাখনিতে ৬ লক্ষ ৭৭ হাজার কর্মী কাজ করেন। কর্ম সংস্থানের দিক থেকে কোল ইন্ডিয়া বর্তমানে পৃথিবীর বৃহত্তম সংস্থা। এত বিপুল সংখ্যক কর্মী কোনও সংস্থাতেই নেই। এটা ঠিকই যে জাতীয়করণের প্রভাব কয়লা উৎপাদনে কিছুটা পড়েছে। গত দশ বছরে কোল ইন্ডিয়ার উৎপাদন ৫০ শতাংশেরও বেশী বেড়েছে। ১৯৭৫-৭৬ সালে উৎপাদন যেখানে হয়েছিল ৮৮.৯৮ মিলিয়ন টন সেখানে ১৯৮৫-৮৬ সালে তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১৩৪.১১ মিলিয়ন টনে। ১৯৭৬-৭৭ সালের লক্ষ্যমাত্রা হচ্ছে ১৪৪.৭৭ মিলিয়ন টন। ২০০০ সালে উৎপাদন মাত্রা ৩১৭ মিলিয়ন টনে পৌঁছাবে বলে কোল ইন্ডিয়ার আশা। প্রতি জন শিফট (আউটপুট পার ম্যানশিফট) হিসেবে আমাদের কয়লা উৎপাদনের পরিমাণ ০.৮৯ টন, যা খুব সম্ভবত পৃথিবীতে সবচেয়ে কম। বষ্ট



বাড়িতে

পরিকল্পনাকালে লক্ষ্যমাত্রা ধার্য হয়েছিল ১-০৩ টন প্রতি জন শিফটে কিন্তু তা পূরণ হয়নি। সপ্তম পরিকল্পনায় এর পরিমাণ ধার্য করা হয়েছে ১-২১ টন।

কিন্তু জাতীয়করণের পরেও শ্রমিকদের অবস্থার কোনও পরিবর্তন হল না। আজও শ্রমিকরা, বিশেষ করে হরিজন, আদিবাসী এবং অন্যান্য অনুন্নত শ্রেণীর লোকেরা মাফিয়া গ্যাং ও রাজনীতিবিদদের হাতে শোষিত হচ্ছে। কয়লাখনি অঞ্চলে ট্রেড ইউনিয়ন রাজনীতির নামে চলে কেবল শোষণ, নানা উপায়ে শোষণ। উৎপাদনের বৃদ্ধির সঙ্গে তাল মিলিয়ে শ্রমিকদের

কঠিন জীবন বিনিময়ে কি পাচ্ছে এই শ্রমিকেরা ?

সমৃদ্ধি ভারতবর্ষে আজও হয়নি। কোনো দিন হবে কি না কেউ জানে না। কোল ইণ্ডিয়ার ভাষা অনুযায়ী মোট গৃহ-চাহিদার মাত্র ৪৫-০২ শতাংশ এখন পর্যন্ত পূরণ করা হয়েছে যা জাতীয়করণের সময় ছিল মাত্র ২০ শতাংশ। জাতীয়করণের সময় মোট বাড়ির সংখ্যা ছিল ১,১৮,৩৬৬। চলতি বছরের ৩১ মার্চ পর্যন্ত সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১,৫৮,৩৮২টি। শ্রমিকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তুলনা করলে এই বৃদ্ধি খুবই অপ্রতুল। আর বাড়ি মানে তো খুপরি ঘর। সাগরসৈতে এই ঘরগুলিতে সূর্যকিরণও লজ্জায় ঢোকে না—মুখ লুকিয়ে ফেলে। রক্ষণাবেক্ষণ তো হয়ই না। তার

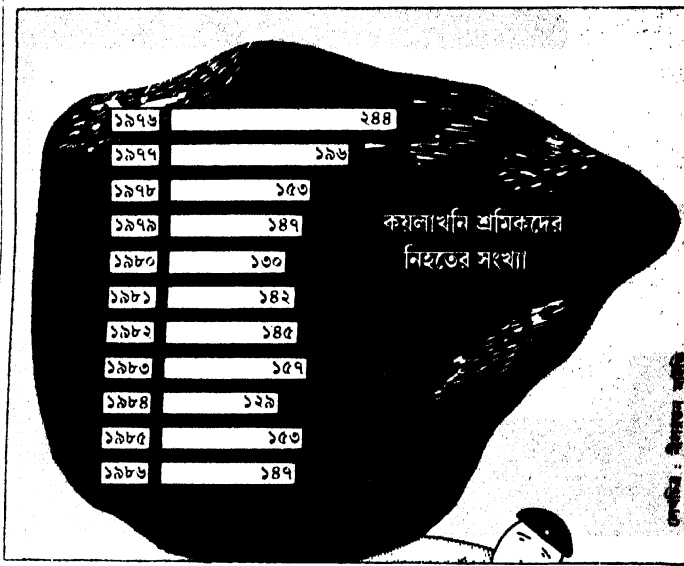
ছবি : অলক মিত্র

মাথো আবার বহু শ্রমিকই বাড়ি পান না। এমন খনি খুব বিরল নয় যেখানে শ্রমিকদের প্রাপ্য বাড়ি দখল করে আছে অব্যাহত স্বার্থাশ্রমী ক্ষমতাসাহী ব্যক্তিরা। মহাজনী শোষণ, রাজনীতির জটিল-কুটিল আবর্ত, মদ, মেয়ে মানুষ, গুণ্ডাবাজি—এসবের এক অন্ধকার চক্রবৃত্তে আবদ্ধ কয়লাখনি শ্রমিকদের জীবন—যে জীবন থেকে নিষিদ্ধ পশীর মতনই হাজারো ইচ্ছে থাকলেও একবার ঢুকলে আর বেরনো যায় না।

একজন খনি শ্রমিককে রোজ আট ঘণ্টার কাজ করতে হয়। দু'ধরনের শ্রমিক রয়েছে। প্রথম শ্রেণীর শ্রমিকরা মাস হিসেবে মাইনে পান যার পরিমাণ গড়ে প্রায় ১২০০ টাকা। আরেক শ্রেণী রয়েছে যারা দৈনিক হিসেবে মজুরি পান ৪২ টাকা করে। দৈনিক মজুররা চিকিৎসা, গ্রুপ ইন্স্যুরেন্স, অবসরকালীন সুযোগ সুবিধা থেকে বঞ্চিত। এ ছাড়া যদিও কোল ইণ্ডিয়া কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেন না যে চুক্তিসাপেক্ষ কাজ শ্রমিকদের করানো (contract labour) হয়, কিন্তু ১৯৮৪ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি রাজহারা কোলিয়ারিতে শ্রমিকদের ওপর গুলি চালানোর পর এটা প্রমাণিত হয়ে গেছে যে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক প্রথা উঠে গেছে শুধুমাত্র কাগজে কলমে, বাস্তবে নয়। এই ঘটনার পর জনতা মজদুর সংঘ এবং বিহার কোলিয়ারি কামপার ইউনিয়ন অভিযোগ করেছিলেন যে, প্রায় সব কোলিয়ারিতেই চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক প্রথা (contract labour) রয়েছে। তৎকালীন শক্তিমন্ত্রী গণি খান চৌধুরী ১৯৮১ সালের নভেম্বরে বি সি সি এল কোম্পানিকে নির্দেশ দিয়েছিলেন ৭৫ দিনের মধ্যে সমস্ত শ্রমিককে স্থায়ী করার কিন্তু তা কার্যকর হয়নি। রাজহারা কর্তৃপক্ষ ওয়ানগন লোডিং-এর জন্য সুহাট পাণ্ডে অ্যাণ্ড সন্স বলে একটি ঠিকাদার

কয়লাখনি শ্রমিকদের গুরুতর
আহতের সংখ্যা





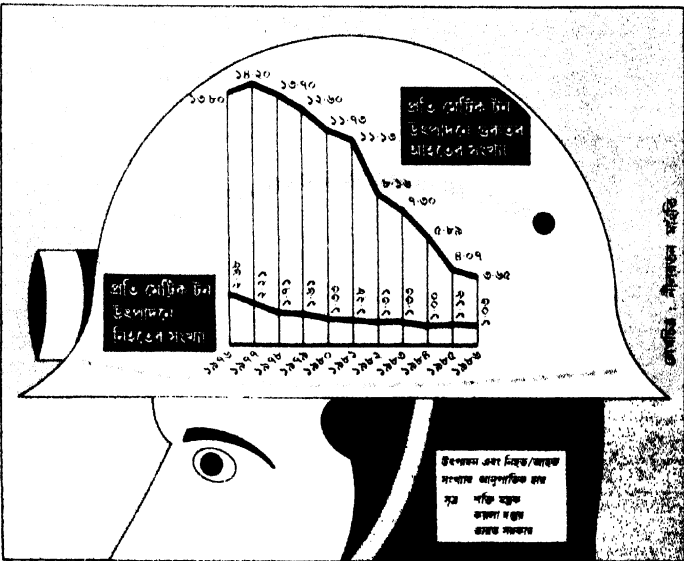
সংস্থাকে নিয়োগ করলে পর ঠিকাদার পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকে ৬২০ জন শ্রমিককে কাজের জন্য নিয়ে আসে। এর ফলে বাঁধে সংঘর্ষ। ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৪ তারিখে আঞ্চলিক শ্রম কমিশনার ও খনি কর্তৃপক্ষের মধ্যে চুক্তি অনুযায়ী ৪৩৩ জনকে স্থায়ী করা হয়। ছাটাই করা হয় বাকি ২০০ জনকে। ক্ষুব্ধ শ্রমিকরা ১৭ তারিখ ওয়াগান ভর্তি করার সময় বিক্ষোভ দেখানো শুরু করলে গুলি ও পুলিশবাহিনী নির্বিচারে শ্রমিকদের পেটায়। পুলিশের বুলেটে কুস্তি ও জঙ্গলি চামার বলে দু'জন আহত হয়। যদিও পরের দিন পুলিশ সুপার ও জেলা শাসক গুলি চালানোর কথা অস্বীকার করেন। এই ঘটনা খনি শ্রমিকদের শোষণের দিকটায় নতুন করে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ

করে, আলোড়ন ওঠে। দৈনিক মজুরদের সংখ্যা কত তার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না তবে একটি হিসেব অনুযায়ী মোট শ্রমিকসংখ্যার ষয়ত্রিশ শতাংশ তো বাটেই।

কয়লাখনিতে কাজ পেতে গেলেও এইসব অনুমত গরীব লোকদের বিরাট অঙ্কের টাকা বিশেষ বিশেষ চক্রের হাতে দিতে হয় যার পরিমাণ পাঁচ হাজার থেকে ষট্টিশ-ষয়ত্রিশ হাজার পর্যন্ত। এই টাকা দিতে না পারলে চাকরি পাওয়া যায় না। বি সি সি এল—সিঁজুয়া কয়লাখনিতে এরকম দুটি চক্র ১৯৮৪ সালে ধরা পড়েছিল। জানা যায় একটি চক্রের একজন গুণ্ডা এভাবে ৩০০ জনের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা জনপ্রতি আদায় করেছিল, যার মধ্যে থেকে সে

নিজে পেয়েছিল ৫ লক্ষ টাকা, বাকিটা অফিসার, ঠিকাদারদের হস্তগত হয়েছিল। এ ধরনের চক্রের কথা মন্ত্রী থেকে আমলা সবাই জানেন। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেবার আশ্বাস দেন কিন্তু ওই আশ্বাসটুকুই সার। চাকরি স্থায়ী করার দাবিতে ভাগাবন্দ খনি শ্রমিকরা খনির নিচে অবস্থান ধর্মঘটের অভিনব কায়দা নিয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের স্থায়ী করার আশ্বাস দিলে শ্রমিকরা ওপরে উঠে আসেন।

নিয়ম রয়েছে যে কোনও শ্রমিক চাইলে অবসর গ্রহণের নিখরিত বয়সের চার পাঁচ বছর আগে স্বেচ্ছা অবসর গ্রহণ করতে পারেন। এসব ক্ষেত্রে সাধারণত প্রথা হল নিজের ছেলে বা জামাইকে চাকরিটি দেওয়া যায়। এই ব্যবস্থার সুযোগ নিয়েও এক শ্রেণীর লোকেরা গরীব অশিক্ষিত শ্রমিকদের ভয় দেখিয়ে, প্রয়োজনে শারীরিক অত্যাচার চালিয়ে ভুয়া লোক নিয়োগ করে টাকা লুটছেন। এইসব শ্রমিকদের দিয়ে কাগজে সই করাচ্ছেন ওদেরই ছেলে বা জামাই বলে। ধানবাদে এলে কাগজপত্র দেখলে যে কোনও সমাজ সংস্কারক এই ভেবে খুশী হবেন যে জাতপাতের বেড়াভাল ভিঙিয়ে শ্রমিকদের সমাজে অসবর্ণ বিবাহ চালু হয়েছে। খাতায়-কলমে দেখা যাবে বহু হরিজন বাড়ির মেয়ের সঙ্গে উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণ ছেলের বিয়ে হয়েছে যা বিহারে কল্পনাই করা যায় না। এই কাগজ-কলমে বিয়ের জন্য প্রত্যেক জামাইকে দিতে হয় পাঁচ থেকে কুড়ি হাজার টাকার মত। তার বদলে তাঁরা পেয়ে যান চাকরির ছাড়পত্র। অনেক সময় টাকার অল্প ষয়ত্রিশ হাজার পর্যন্ত পৌঁছয়। ১৯৮৪ সালে একটি মজার ঘটনা খুব আলোড়ন তুলেছিল। বি সি সি এল-এর তাতুলমারি খনির তেরোজন শ্রমিক এক মাস ছুটি কাটানোর পর কাজে যোগ দিতে এসে দেখে যে তাদের জায়গায় তাদের মেয়ের স্বামী পরিচয়ধারী তেরোজন কাজ করছেন। শ্রমিকরা নাকি স্বেচ্ছা অবসর গ্রহণ করে তাঁদের চাকরির সুযোগ করে দিয়েছেন। অন্তত কাগজপত্র তাই বলে। হতভম্ব শ্রমিকরা হইচই শুরু করলেন। ধরা পড়ল জালিয়াতির ঘটনা। এরকম ভূরি ভূরি ঘটনা আছে। কর্তৃপক্ষের নাকের ডগাতেই সব হয়। বহু কর্মচারী ও অফিসার এই সব চক্রের সঙ্গে জড়িত এটা অনেকবারই প্রমাণিত হয়েছে। কয়লাখনিতে চাকরি ঘুরপথ বা বাকাপথ ছাড়া হয় না। এঁরা চাকরির বিনিময়ে টাকা হাতান। এবং এ ব্যাপারে সব দলই সমান পায়দরী যদিও কেউই তা স্বীকার করে না। বরঞ্চ একে অন্যের দোষারোপ করে থাকেন। এ ছাড়া অনেক সময় শ্রমিকরা স্বেচ্ছায় চাকরি বিক্রি করেন। মহাজন আর তথাকথিত নেতার হাতে শোষিত হতে হতে মৃতপ্রায় হয়ে মহাজনের লাইসেন্সহীন বন্দুকের তাড়ায় মিশেছারা হয়ে মহাজনকে চাকরি বিক্রি করে 'দেপে' চলে যান বা বলা ভাল পালিয়ে বাঁচেন। স্বেচ্ছা অবসর গ্রহণের জন্য প্রয়োজন ডাক্তারদের 'আনফিট' সার্টিফিকেটের। মহাজন প্রথমে শ্রমিককে নিয়ে যান ডাক্তারের কাছে। মহাজন



ডাক্তারবাবু তিন থেকে পাঁচ হাজার টাকা বিনিময়ে একটা 'আনফিট' সাটফিকিট দেন। এই সাটফিকিট হাতে পাবার পর মহাজন তাঁর কাছে ঘুরঘুর করা বেকারকে ওই শ্রমিকের আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়ে চাকরির আবেদন করান। ধরা যাক স্বৈচ্ছা অবসর গ্রহণকারী শ্রমিকের নাম শিবু সোরেন। তাঁর আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়ে চাকরির আবেদন জানালেন ছাপরার সুলতান সিং। কর্তৃপক্ষ তা মানবেন না। তখন কোর্টে আফিডেবিট করে শিবু সোরেন বলবেন সুলতান তাঁর দস্তক পুত্র বা কন্যার স্বামী। এবং এর পরেই প্রার্থিত চাকরি পেয়ে যাবেন সুলতান যার জন্য তাকে হয়ত বিপুল অঙ্কের টাকা, সময়ে সময়ে প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা, মহাজনের হাতে তুলে দিতে হবে।

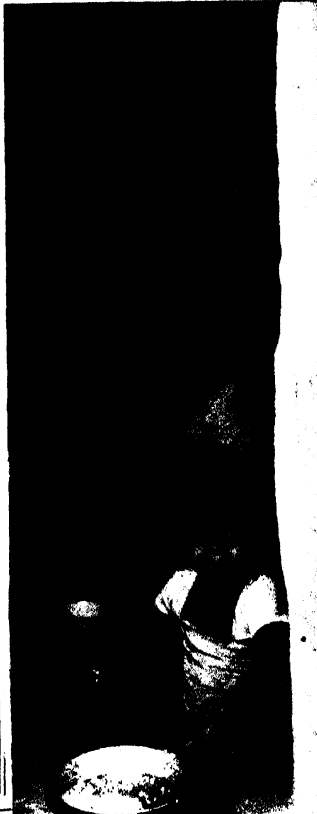
কিছু শ্রমিক আবার মহাজনের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে অন্য এলাকার খনিতে বদলির জন্য সচেষ্ট হন। বদলি হয়ত কর্তৃপক্ষ মঞ্জুরও করেন। কিন্তু মহাজনী শোষণের অসীম ক্ষমতা বদলি, হওয়া খনিতেও শ্রমিকের জীবন ব্যতিব্যস্ত করে তোলে এবং প্রায় ক্ষেত্রেই শ্রমিককে তাঁর পুরনো এলাকায় ফিরে আসতে বাধ্য করেন। প্রতিটি খনিতে অগাধ ক্ষমতাসালী চক্র এভাবে কোটি কোটি টাকা লুটছেন। জাতীয়করণের পর কালী-খনি শ্রমিকদের বেতন, ভাতা ও অন্যান্য সুযোগ সুবিধা যা বেড়েছে তার বিদ্যুদ্গতি শ্রমিকদের নিজেদের কাজে লাগছে না।

সুদের শোষণ কয়লাখনি শ্রমিকদের আক্টোপাসের মত আটপেপটে বেঁধে রেখেছে যার কঠিন কঠোর বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়া শ্রমিকদের কাছে দিবাশয়ের মত। কয়লাখনি অঞ্চলে মহাজনী কারবার একটা বিরাট পেশা। বহু মহাজন গাড়ি বাড়ি লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। একটা বিরাট মাফিয়া চক্র এই ব্যবসাকে নিয়ন্ত্রিত করছে খনির এক শ্রেণীর কেরানী ও অফিসারদের সহযোগিতায়। অভিযোগ আছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক শ্রেণীর নেতারা মহাজনের কাজ করেন। নেতা ছাড়া আর যারা যুক্ত তাঁরাও ট্রেড ইউনিয়ন ও রাজনৈতিক নেতাদের ছত্রছায়ায় লালিতপালিত ও পরিপুষ্ট। সুদের হার গগনচুম্বী—মাসিক শতকরা ত্রিশ টাকা পর্যন্ত হয়। অনেক শ্রমিকেরই বার্ষিক শতকরা তিন শ থেকে চার শ টাকা হার সুদে চাকরি বাঁধা পড়ে আছে মহাজনের কাছে। শ্রমিকদের ঋণ কখনো শোধ হয় না। বছরের পর বছর মুঠু পর্যন্ত চলে শোধ দান তবু ঋণ শোধ হয় না। অশিক্ষিত শ্রমিকরা মহাজনের হাতের পুতুল। ঋণের কোনও কাগজপত্র থাকে না। অনেক শ্রমিক শেষ পর্যন্ত চাকরি বেচে দিয়ে পালিয়ে যান। মহাজন-কাম-ওই নেতারা সেই চাকরি ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে দেন। অনেকবার অনেক মহাজনী কারবারে লিপ্ত ট্রেড ইউনিয়ন নেতাকে চার্জশিটও দেওয়া হয়েছে। তাঁরা যথারীতি অভিযোগ জমা করার করেছেন। এ ধরনের শোষণ দাসত্বপ্রথারই নামান্তর। নজিরবিহীন এই শোষণ সম্পর্কে সবাই



শ্রমিকদের অধিকাংশই বাড়ি পান না। যাও পাওয়া যায় তা সাঁতসেতে খুশি ঘর

অবগত। প্রকাশ্য দিবালোকে এই কারবার চলে তবু আজ পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা নেওয়া হল না। স্বার্থাচ্ছেদী চাপের কাছে নতি স্বীকার করতে একমুঠো ভাত, তাও পাবে না কয়লা শ্রমিকের পুত্র ?



হচ্ছে সবাইকে। বুঝতে পারেন না কত টাকা দিচ্ছেন। আর দু-একজন বুঝলেও ভয়ে চুপ করে যান। খনি অঞ্চলে গেলে দেখা যায় ভয়ে এসে কেউ কিছু বলতে চায় না। শ্রমিকদের মুখে একটাই কথা কিছু বললে, 'ও লোগ জান মে মার দেগা'।

এমন বহু শ্রমিক আছেন যারা দু' হাজার টাকা খর নিয়ে দশ হাজার টাকা দেবার পরও ঋণগ্রস্ত রয়ে গেছেন। ঋণী শ্রমিকদের পে কার্ড বন্ধক থাকে মহাজনের কাছে। পে কার্ড হচ্ছে খাতক শ্রমিকের গ্যারান্টি। মাইনের দিন কাশ অফিসের সামনে মহাজনের লোক পে কার্ডটি শ্রমিকের হাতে তুলে দিয়ে অপেক্ষা করে। শ্রমিক টাকা ও কার্ড ওই লোকটির হাতে তুলে দেয়। মহাজনের লোক ইচ্ছেমত টাকা কেটে নিয়ে বাকিটা শ্রমিককে দিয়ে কার্ড নিয়ে চলে যায়। আবার অনেক খনি আছে যেখানে কেরানীদের কাছে পে কার্ড জমা থাকে। এই পে কার্ড জমা রেখে তারা মহাজনের কাছে পাঠায় ঋণের টাকার জন্য। এর জন্য কেরানীরা নাকি মোট ঋণের শতকরা দু' টাকা পান। কিন্তু এটাই শেষ কথা নয়। অনেক ক্ষেত্রে মহাজনের লোক ভুয়া টিপসই দিয়ে পে কার্ড দেখিয়ে পুরো মাইনেটাই তুলে নেয়। শ্রমিক মহাজনের গদি থেকে কিছু টাকা নামমাত্র পান। এই জাল টিপসই বন্ধ করার জন্য অনেক কয়লাখনিতেই থামব ইমগ্রেশন টেস্ট বক্স বসানো হয়েছে। কর্মীদের টিপসই পরীক্ষা করার ব্যাপারে প্রশিক্ষণও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সর্বের মধো ভূত থাকলে কি কাজ হয়! বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই টিপসই পরীক্ষার দায়িত্বে নিযুক্ত কর্মীরা মেশিনটিকে কোনও কাজে না লাগিয়ে পাশে সরিয়ে রাখেন, কারণ মহাজনী কারবারের সঙ্গে তারও তো গটিছড়া বাঁধা। ফলে মেশিন বসিয়েও

কর্তৃপক্ষ জাল সই দিয়ে মাইনে তোলার ব্যাপার বন্ধ করতে পারছেন না। শ্রমিকদের অভিযোগ, কিছু প্রভাবশালী নেতা বিভিন্ন চিট ফাণ্ডে টাকা জমা করার জন্যও পীড়াপীড়ি করেন। ইউনিয়ন নেতারা ও খনি কর্তৃপক্ষ মুখে বলেন অশিক্ষাই এসবের প্রধান কারণ। লোক দেখানো বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্রও রয়েছে কয়েকটি, কিন্তু তাতে 'ছাত্র' নেই। নেতা বা অফিসারদের কোনও মাথাব্যথাও নেই তার জন্য। কারণ প্রকাশ্যে যাই বলুন না কেন তারা চান অশিক্ষিতই থাকুক শ্রমিকরা। কারণ তাতে শোষণ চালাতে সুবিধা হয়। খনি অঞ্চলের সর্বত্র স্থল খোলা হয়েছে এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে, স্থূলে শতকরা চল্লিশ ভাগ ছাত্রছাত্রী আসবে খনি শ্রমিকদের পরিবার থেকে। কিন্তু

যায় না। অধিকাংশ সময়েই বাইরে চিকিৎসা করাতে হয়। শতকরা ৩৫ থেকে ৪০ শতাংশ বসতি অঞ্চল এখনও জল সরবরাহের আওতায় আসেনি। বর্তমানে প্রতি হাজারে হাসপাতালে শয্যার সংখ্যা ২-৩। লক্ষমাত্রা হচ্ছে ছাটি।

জীবনের যেমন নিরাপত্তা নেই, তেমন নিরাপত্তা নেই কাজের ক্ষেত্রেও। খনির নিচের অবস্থা তো প্রাগৈতিহাসিক বলা চলে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়ম হল খনির ভেতরে কয়লা কেটে কেটে সুড়ঙ্গ তৈরি করে এগোনার মুহূর্তে যতটুকু এগোন গেছে ততটুকু লোহার জাল দিয়ে আটকে দেওয়া। আমাদের এখানে তা কাঠ ও বাঁশের খুটির চেকা দিয়ে আটকে রাখা হয় যা খুবই

পদে জীবনের ঝুঁকি। কর্তৃপক্ষের বক্তব্য অবশ্য সব ব্যবস্থা নেওয়া আছে। ডয়ের কিছু নেই।

ডয়ের কিছু না থাকলে প্রায়ই এদিক সেদিক দুখটোয় শ্রমিকদের প্রাণ হারাতে হত না। তবু ওরা কাজ করে। কারণ পেট ভরাতে হয়।

বউ-বাচ্চা নিয়ে খেতে হবে। অশিক্ষিত অনুরত মানমুখ এই শ্রমিকেরা জানে না, বোঝে না তাদের কঠিন শ্রমের বিনিময়ে টাকার পাহাড় জমা হচ্ছে অন্য শ্রেণীর হাতে। শ্রমিকরা যে ভিমিরে ছিল সে ভিমিরেই আছে। কোনও অন্যায়ের প্রতিবাদ হয় না।

সামাজিক অবক্ষয়ের সমস্ত উপাদান কয়লা খনি অঞ্চলে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়ানো রয়েছে।



প্রতিমুড়ির মাথাগুলো কতদিন কাটবে কয়লা শ্রমিকদের জীবন!

প্রকৃত অবস্থা হল শ্রমিক পরিবারের দশ শতাংশ ছেলেমেয়েও স্থূলে আসে না। এসব স্থূলে খনির কর্মচারী, আধা অফিসার, কোনও কোনও ক্ষেত্রে অফিসারের ছেলেমেয়েরাই পড়ে। শিক্ষাক্ষেত্রেও দুর্নীতির করাল গ্রাসে নিমজ্জিত। খাদ্যরাস্তে 'খাদ্যরাজ' নির্যাসের জন্য ইস্টার্ন কোলফিল্ডস জমি ও পাঁচ লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা দিয়েছে কিন্তু শুধুমাত্র গিলেটলাই করতেই নাকি চলে গেছে পুরো টাকা। কলেজ আর হয়নি। কোল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রত্যেক খনিতে একটি করে খেলার মাঠ থাকা চাই। কিন্তু তা অধিকাংশ খনিতেই নেই। চিকিৎসা ব্যবস্থা তো খুবই খারাপ। কিছুই পাওয়া

বিপজ্জনক। এটা সত্যি যে, সাম্প্রতিক কালে খনি দুর্ঘটনা কমেছে কিন্তু মাঝে মাঝেই তা বেড়ে যায় যা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। শ্রমিকদের অভিযোগ কোনও কোনও খনিতে আঘাতের সংখ্যা বেড়ে গেছে। অনেক খনিতে এলোপাখাড়ি খনন, অধিক মৃনাকার লোভে অতিরিক্ত খনন বিপদ বাড়িয়ে দিচ্ছে। শ্রমিকদের বক্তব্য অধিকাংশ খনিই বিপদের সীমায় দাঁড়িয়ে আছে। বেশির ভাগ খনিতেই গৃহীত হয়নি নিরাপত্তার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। শ্রমিকদের জান হাতের মুঠায় নিয়ে কাজ করতে হয়। কোল ইন্ডিয়ানই বক্তব্য হল মৃত্যুর হার কমেছে মাত্র চল্লিশ শতাংশ এবং মারাত্মক আঘাত পঞ্চাশ শতাংশ। প্রতি পাঁচ

রয়েছে নানা প্রলোভন ফাঁদে পা দেবার। প্রকাশ্যে শাঙ্কি বক্ষার ধ্বজাধারী পুলিশের সামনেই ঘটে নানা অসামাজিক কার্যকলাপ। অনেক ক্ষেত্রে মাকিয়ারা প্রকাশ্যে বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায় যার আবার কোনও লাইসেন্স নেই। ১৯৮৩ সালে একটি ছবির শুটিং চলাকালীন নায়ক শত্রুয় সিনহার একটি দেশী পিন্ডলের প্রয়োজন পড়ে, তখন কম কবুও চল্লিশ জন তাদের পিন্ডল এগিয়ে দিয়ে, 'আমারটা নিন 'আমারটা নিন' বলে অনুরোধ করতে থাকেন। খোঁজ নিলে জানা যেত এদের একজনেরও লাইসেন্স নেই। অবক্ষয় শ্রমিকদের এমনভাবে কুরে কুরে খাচ্ছে যে, এরা ভাবতেই পারে না যে, এই জীবনের বাইরে, এই দাসত্বের বাইরে অন্য জীবন, সুন্দর জীবন হয়, হতে পারে। তাই খাদ্যরাস্তার রমেন মাফি বলে, 'কাজের পর মদ না খেলে পরের দিন কাজ করব কি করে।' যে কিছুটা বোঝে সেও উপায়হীন, যেমন খাদ্যরাস্তার সরজু আলম। 'বুঝি মদ খাওয়া খারাপ অভ্যাস। কিন্তু এই 'গরীবী' ভুলে থাকার জন্য খেতেই হয় বাবু। যতদিন বাঁচবে ততদিন খেতেই হবে। কোনও উপায় নেই।' মদে টং হয়ে গিয়ে বউ-বাচ্চা পেটানো, ঘরে অশান্তি, বাইরে অশান্তি—এই তো জীবন—কুৎসিত অমানবিক এক জীবন। শ্রমিকদের দ্রাবীর অধিকাংশ বিভিন্ন বাবুর বাড়িতে মিয়ের কাজ করে, কারণ তাতে দুটো পয়সা আসে। সব কয়লাখনিতেই রয়েছে এক বিরাট মাকিয়া চক্র। খনির জম্বালাকে খেতেই যার জীতাকলে শোষিত হচ্ছে শ্রমিক, আর শ্রমিকের রক্তের বিনিময়ে সবুজ হচ্ছে এই চক্র। প্রাণের ভয়ে শ্রমিকরা তাদের খাওড়াতে এই দাস-জীবন কাটায় আর মুক্তির দিন গোনে। স্পার্টাকাসের (বিনি কিছুদিনের জন্য খনিশ্রমিকের কাজও করেছিলেন) দাস বিদ্রোহের পর পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে, ভারতীয় সংবিধান থেকে দাস-শ্রমিক প্রচার অবলুপ্তি ঘটেছে, জাতীয়করণের পর তিনবার মাইনে বেড়েছে কয়লা শ্রমিকদের, তবু তাদের দাসত্ব প্রথা আজও মূল্য না। কোনও দিনই হয়ত ঘুচবে না, যদি না খনি অঞ্চলের মাকিয়াসের চক্রবাহ ভেঙে ভঙিয়ে দেওয়া যায়।

প্রাচীন নদী

সেরা পেলাডার সোনা

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

সেরা পেলাডার সোনা : দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রথম প্রকাশ : ১৯৮৩ খ্রিস্টাব্দ
মূল্য : ১০০ টাকা



সমস্ত শরীর তিক্ত, কর্দমাক্ত : হাতে কেটে বসে যাচ্ছে শক্ত দড়ি : বোঝার ভারে অবনত শরীর : সেরা পেলাডার খনিজমিক

নরক যদি কোথাও থাকে, তা এখানে। সোনার লোভে আমাজনের জঙ্গলে এক স্বল্পপরিসর গহ্বরে হাজার হাজার মানুষ যেভাবে কাঁপিয়ে পড়েছে, সেভাবে কোনও মিষ্টির দোকানের কাঁচ-ভাঙা আলমারির তাকে সাজানো রসপোকার ওপর কালো পিপাডেরাও কাঁপিয়ে পড়ে না। কয়েক বিন্দু সোনা পাওয়ার উদগ্র বাসনায় যেভাবে এখানে কয়েক হাজার মানুষ চারপাশ হাতড়ে বেড়াচ্ছে, এবং তার জন্য যে শোচনীয় পরিবেশ ও পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে, তা এক কথায় নারকীয়। কিংবা হয়তো নরকও এতটা নরক নয়!

আমাজনের দক্ষিণ-পূর্বে ন্যাডা পাহাড় সেরা পেলাডা। বছর সাতেক আগের ঘটনা। হঠাৎ রটে গেল, ওই ন্যাডা পাহাড়ের পাথর সরাসরি নাকি সোনা পাওয়া যাবে। জীবিকার সন্ধানে এক চাষী ওখানে বসবাস শুরু করেছিল। একদিন সে তার হারানো গরব খোঁজে বেরিয়ে যা হাতে পেয়েছিল, তা থেকেই এই রটনার সূত্রপাত। সে নাকি পেয়েছিল সোনার আকর। অস্ত্রত খবরটা এভাবেই রটেছিল। তারপরই ঝাঁক ঝাঁক মানুষ সেখানে গিয়ে ভিড় জমাল। সেরা পেলাডার প্রাগৈতিহাসিক, জমাট পাথর সরাতে সরাতে তারা খুঁড়ে ফেলল বড় একটা গর্ত। কিন্তু খনি হিসেবে সেটা নিতান্তই স্বল্পপরিসর। খাড়া পাহাড়ের গায়ে ট্রেস-দেওয়া কাঠের কয়েকটা মই বেয়ে কোনওরকমে যদিও বা নিচে পৌঁছানো যায়, কিন্তু এক সঙ্গে এত মানুষের পা রাখার জায়গা আর হয় না। তার উপর আবার দিনে দিনে ভিড় বাড়ছে তো বাড়ছেই।

পা রাখার সামান্য একটু জায়গার অধিকার নিয়েই বেধে গেছে কত মারপিট। কিংবা মই দিয়ে কে আগে নামবে বা উঠবে, তা নিয়েও হাতাহাতি, ধস্তাধস্তি লেগেই আছে। গর্তের মধ্যে পোকমাকড়ার মতো থিক থিক করছে শুধু মানুষ আর মানুষ।

সকাল থেকে সঙ্গে তারা মাটি ও পাথর বস্তায় ভরছে। প্রায় ষাট কেজি ওজনের প্রতিটি বস্তা। এরপর মাথায় বা ঘাড়ে নিয়ে তাদের ওপরে উঠে আসতে হচ্ছে। নড়বড়ে মই। অসংখ্য মানুষের পায়ের চাপে যে কোনও মুহূর্তে সেগুলো ভেঙে পড়তে পারে। ভেঙে পড়ছেও। সূতরাং যতটা সম্ভব সাবধানেই ওঠার কথা। কিন্তু সেটুকুও হবার উপায় নেই। পেছনের লোকটি এক ঝটিকায় সামনের লোকটিকে নিচে ফেলে দিয়ে ওপরে উঠে যাবে। কে কত তাড়াহুড়া মাটি কেটে বস্তা ভর্তি করে সেই বস্তা নিয়ে ওপরে উঠে আসতে পারে, এ তারই প্রতিযোগিতা। পাভাল থেকে ওপরে উঠে এসে কিছুক্ষণ যে বিশ্রাম নেওয়া যাবে, তাও নয়। কারণ বস্তা পিছু মজুরি ধরা আছে। যে যত বস্তা ওপরে আনতে পারবে, সে তত মজুরি পাবে। কম হলে কম, বেশি হলে বেশি। শোষণের ইতিহাসের বর্ণপরিচয় যাদের হয়েছে তাঁরাও জানেন, এ ধরনের পরিশ্রমের জন্য পৃথিবীতে কোথাও ভালো মজুরি দার্য হয়নি। পৃথিবীতে মানুষের শ্রমের মূল্য এখনও এত শক্ত! এবং সোনা বেহেতু মনুষ্যত্বের চেয়েও দামি, তাই সেরা পেলাডার মহাজ্ঞানরা নির্বিচারে শ্রমিকদের শোষণ করে যাচ্ছেন।

নাইলানের সরু সরু দড়ি দিয়ে বস্তার মুখ বেঁধে

দিতে হয়। না হলে মই বেয়ে ওপরে ওঠার সময় বস্তার মাটি যে কোনও মুহূর্তে ঝর ঝর করে নিচে পড়ে যেতে পারে। সেরা পেলাডা কেন, পৃথিবীর কোনও জায়গার কোনও শ্রমিকই এটা হতে পাবে না। যারা স্বর্ণভূষাতুর তারা তো আরও সাবধানী, আরও সতর্ক। নিদারুণ বঞ্চনার মধ্যে এটুকু অস্ত্রত জানতে তাদের অসুবিধা হয়নি যে, সভ্যতার দেকানপাট চালু রাখার পক্ষে সোনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

অথচ সেরা পেলাডায় সোনা যে বিশেষ পাওয়া যাচ্ছে, তাও নয়। যেটুকু-বা পাওয়া যাচ্ছে, তা এই অমানুষিক পরিশ্রমের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চৎকর। শ্রমিকরাও এটা জানে। কিন্তু তারা এটাও জানে যে, সোনার হরিণ এখানে দেখা দিয়েছে বলেই তো তাদের রক্তিরোজগারের একটা হিসেব হয়েছে। ঘাম ও রক্ত-ঝরানোর থেকেও দারিদ্রের কামড় আরও ভয়ঙ্কর। তাই সোনা পাওয়া যাক বা না যাক, তারা দিনের পর দিন, বছরের পর বছর এখানে এভাবে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে যাবে। দেবে দরিদ্র হয়ে জন্মানোর খেসারত। যদি কোনওদিন সচেতন হয়, সময় পায় সব কিছু তলিয়ে দেখবার, তা হলে বুঝতে পারবে, ওদের এভাবে দরিদ্র রেখে দেওয়ার মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষের স্বার্থ জড়িয়ে আছে। তাদের ওরা একেবারে মেরে ফেলেবে না, আধমরা করে বাঁচিয়ে রাখবে, আর তাতেই তাদের লাভ। সমস্ত রকম সুযোগসুবিধা থেকে বঞ্চিত, দুর্বল করে-রাখা এই মানুষদের যদি সত্যিই মানুষের মতো বাঁচতে দেওয়া হত, তা হলে পৃথিবীর চেহারা অনেক আগেই যেত বদলে। বাবসারী ও ধনিক শ্রেণীর লোকেরা ওদের দাসে পরিণত করেছে। আধুনিক পৃথিবীর কুটকৌশল অনেক সূক্ষ্ম। তাই আজকের দাসদের হাতে পায় শিকল থাকে না, থাকে ক্ষিধে, যা তাদের পরাধীন করে রাখে।

সেরা পেলাডার শ্রমিকদের সুযোগসুবিধা বলতে যে কিছুই নেই তার একটু বড় প্রমাণ, সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসার ন্যূনতম ব্যবস্থাকুও নেই। বস্তা-নাঁধা নাইলনের দড়ি, মই বেয়ে ওপরে ওঠার সময় অনেকেরই হাত কেটে বসে যায়। রক্ত ঝরে। সেই অবস্থাতেই বস্তা নিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। গর্তের ওপরে বস্তা পৌঁছে দিয়েই আবার নিচে নেমে এসে বস্তা ঘাড়ে তুলে না নিলে সভ্যতার প্রহরীদের রক্তচক্ষু ওদের বিদ্ধ করবে। ওরা আধুনিক সিনিসফাস! ঘাড় থেকে পাথর ওদের নামবে না।

সেরা পেলাডার এই নরকের ভৌগোলিক অবস্থান ব্রাজিলে। নানা চেহারা, নানা ভাবে এ ধরনের সেরা পেলাডা পৃথিবীতে আরও অনেক আছে। ব্রাজিলের খবরটা সব আমাদের কানে এসে পৌঁছেছে। পৌঁছেছে বলেই শুধু ফুটবলের ভেলকি দেখানোর জন্য দেশটিকে আমরা তারিফ করতে পারছি না। ব্রাজিল সরকার অবশ্য নিজেও এ নিয়ে বিব্রত। তারা চান, গর্তটিকে বন্ধ করে দিয়ে ভাগ্যান্বেষী লোকদের হটিয়ে দিতে। ঝড়বৃষ্টির মধ্যেও ১৫ হাজার লোক সেখানে ভিড় করে। আর আবহাওয়া ভাল থাকলে তো কথাই নেই। ১৫ হাজার বেড়ে সেড় লক্ষ হতে পারে।



গর্তের মধ্যে পোকামাকড়ের মত থিক থিক করছে শুধু মানুষ আর মানুষ। অথচ, কারো দিকে তাকাবার, এক মুহূর্ত ধামধামও ফুরাব নেই

তবে মানবিক কারণে ব্রাজিল সরকার তথাকথিত ওই খনিটিকে বন্ধ করে দিতে চান না। তারা চান তাঁদের নিজেদের খনি দফতরের লোকদের সেখানে পাঠিয়ে সোনা লুটে নিতে। ব্রাজিল সরকারেরও ধারণা, সেরা পেলাডায় সোনা আছে। আকরের আকারে তাল তাল সোনা।

সোনা-উৎপাদনকারী দেশ হিসেবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ব্রাজিলের গুরুত্ব ক্রমেই বাড়ছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ও বৃটেনের বহু কোম্পানি সোনার খোঁজে ইতিমধ্যেই সেখানে কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছে। বিশ্বের বাজারে সোনার দাম এখন তুঙ্গে। এই সুযোগে ব্রাজিল চাইছে, চড়া দামে সোনা বিক্রি করে আন্তর্জাতিক বাজারে তার ধার-দেনা মিটিয়ে ফেলতে। ধার-দেনাটাও বিরাট—১০৮ বিলিয়ন ডলার।

কিন্তু ব্রাজিল সরকারের সব পরিকল্পনা ও রঙিন স্বপ্ন বানচাল করে দিতে বসেছে ভাগ্যাবেধীরা। জীবিকার খোঁজে হাজার হাজার মানুষ সেখানে গিয়ে ভিড় করছে। তাদের নামমাত্র মজুরিতে কাজে লাগাচ্ছে ব্যবসায়ীরা। যেটুকু-বা সোনা ছিল, আছে, তা তারা ই আত্মসাৎ করে নিচ্ছে। ব্রাজিল সরকার বাধা দিলে মারামারি দাঙ্গা বেধে যাবে। সরকার এখন অন্য ফন্সিফিকির খুঁজছেন।

আমাজন এলাকায় সোনার খোঁজে এই ধরনের রেবারেবি ও পাগলামি অবশ্য নতুন ঘটনা নয়। জীবনের মামা তুচ্ছ করে ভাগ্যাবেধীরা ওই এলাকায় বহু আগে থেকেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুর্গম জঙ্গল ও বন্ধুর পাহাড়ী এলাকায় এরা কেউ কেউ মারামারি রোগের শিকার হয়েছে। কেউ কেউ

আবার মারা গিয়েছে অন্য ভাগ্যাবেধীর ছুরি বা গুলিতে। সোনা এমনই জিনিস যে, একজন চোখের সামনে তা কুড়িয়ে নেবে এবং অন্যরা হাত গুটিয়ে বসে থাকবে—এমনটি ভাবা যায় না! একজনের সোনা অন্যজন হাতিয়ে নিতে চায়। তার জন্য যদি তাকে খুন করে ফেলতে হয়, তাও বিবেকে বাধে না। আসলে বিবেক ব্যাপারটাই তাদের নেই। আশা করাও বোধ হয় উচিত নয়। ওরা প্রসপেক্টার। ভাগ্যাবেধী। প্রয়োজনের মুহূর্তে ওদের বন্যপ্রাণীর থেকেও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে হবে। তা না হলে অস্তিত্ব রাখাই দায় হয়ে পড়বে।

ছুরি, গুলি কিংবা রোগ তাই ভাগ্যাবেধীদের দুর্গম আমাজন এলাকা থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি। আমাজনের এক একটা নদীর গভীর তলদেশ পর্যন্ত তাদের হাতড়ে বেড়াতে হচ্ছে। সোনার খোঁজে তারা হয়েছে ডুবুরি। কিন্তু অতল জলেও আছে বিপদ। জলের নিচেই এক ডুবুরির সঙ্গে আর এক ডুবুরির সংঘর্ষ বেধে যায়। নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য যে-কুরি ডুবুরি তার সঙ্গে নিয়ে যায়, সেই ছুরিই অন্যের প্রাণহরণ করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় না। সোনার সোভ মানুষকে এরকমই হিংস্র করে তুলেছে।

সেরা পেলাডার স্বর্ণতৃষার ঘটনা অবশ্য কিছুটা অন্য ধরনের। সোনা পাওয়া গেছে এরকম একটা গুজব হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে হাজার হাজার মানুষকে এখানে টেনে এনেছে। ভাগ্যাবেধীরা সোনা খুঁজতে খুঁজতে আগেই ওখানে গিয়ে উপস্থিত হয়নি। কিন্তু অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে একই রকমের। বিহারে, বাংলায় সুবর্ণরেখা নদীর বাসি

চালতে চালতে সারাদিনে কয়েক কণা কাঁচা সোনা সংগ্রহ করতে দেখেছি বহু মানুষকে। সোনার খোঁজে তারা কিন্তু এতটুকুও চঞ্চল নয়। দলমা রেঞ্জ, বনজঙ্গল ও ছবির মতো সুন্দর একটি নদীর কোলে বরং তাদের শাস্ত্র, মৌন প্রকৃতিরই একটি অংশ বলে মনে হয়। তারা চিত্রাঙ্গিত। কিন্তু সেরা পেলাডায় চলছে তাও ব। সৌভাগ্য, মারপিট, খুনোখুনি। গোল্ড রাশ। এক সময় ক্যালিফোর্নিয়াতেও লোকেরা এভাবে সোনার খোঁজে ছুটেছিল।

পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ নিজের কৃষ্ণিগত করার দৌড়ে কিছু মানুষ অবশ্য এর বহু আগে থেকেই অংশ নিয়েছে। হয়তো বা বলা যায়, এ এক চিরন্তন প্রবণতা। ছলে-বলে-কৌশলে সম্পদ হাতিয়ে নিতে হবে। তার জন্য যদি প্রকৃতি সম্পূর্ণ রিক্ত ও নিঃশব্দ হয়ে যায়, সমগ্র মানবসমাজেরই বিপদ ঘনিয়ে আসে, তাতেও কিছু যায় আসে না। সেরা পেলাডায় তাও ব গুরু হওয়ার আগে থেকেই বিভিন্ন এলাকার মানুষ আমাজনের জঙ্গল কেটে বসতি গড়ছিলেন। জঙ্গল কেটে তৈরি হচ্ছিল চাষের জমি। কারণ, জীবিকার কিছু একটা অবলম্বন তো চাই। লোকেরা চাকরি-বাজার পায়নি বলেই সেরা পেলাডায় গিয়ে ভিড় করেছে। দারিদ্র্যই তাদের বাধ্য করেছে নিজেদের বাসভূমি ছেড়ে আসতে। এদিকে সেরা পেলাডা থেকে সড়ক ধরে কয়েক ঘণ্টা এগোলেই দেখা যাবে সরকার অন্য একটি প্রকল্পে কী বিপুল পরিমাণ অর্থই না বিনিয়োগ করেছেন। সেও এক খনি-প্রকল্প। কারাজাস পর্বতমালায় পাওয়া গিয়েছে লোহা। সমস্ত



পাওনা-গতা নিয়ে তর্কতর্ক শেষ হয় হাতাহাতির ভিত্তর দিয়ে

পাহাড়টাই নাকি লোহা দিয়ে তৈরি। লৌহখনির জন্যই সরকার ওখানে টাকা ঢালছেন।

কিন্তু সেরা পেলাডার স্বর্ণপ্রাপ্তির খবর রাটে যাওয়া মাত্রই দেখা গেল, শ্রমিকরা কারাজাস পাহাড় ছেড়ে দলে দলে এখানে চলে আসছে। লৌহখনির কাজে আর শ্রমিক পাওয়া যায় না। লোহার চেয়েও দামী সোনা। আর সোনা যদি কিছু সংগ্রহ করা যায়, তা হলে রাতারাতি ভাগা বদলে যেতে পারে। কে কতটা সোনা পেল, তার খবর নেই। কিন্তু দেখা গেল, আমাঙ্গনের জঙ্গল

সাফ হয়ে যাচ্ছে। এক একজন গায়ের জোরে এক একটি এলাকা দখল করে বসছে। তারপর সেই এলাকায় উম্মাদের মতো খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করেছে। এ-জমির দখল আমার, সুতরাং জমিও আমার। মধ্যযুগ ঘিরে এসেছে সেরা পেলাডায়। এখন ব্রাজিলের শিশু থেকে বৃদ্ধ সবাই জানে, সেরা পেলাডায় সোনা পাওয়া যাবে। চলো সেরা পেলাডা—এই অঘোষিত স্লোগান সারা ব্রাজিলের মানুষদের জীবনযাত্রার স্বাভাবিক ছন্দই বদলে দিতে চলেছে।

মাথা ঝিমঝিম-করা উঃ মই। অসংখ্য মানুষের পায়ের চোপে যে কোনো মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে



এমনিভেই ব্রাজিল এখন চূড়ান্ত অর্থনৈতিক মন্দার কোলে ঢলে পড়ছে। এ হচ্ছে মৃত্যুমুখ। একবার ঢলে পড়লে আর উঠে দাঁড়ানো সহজ নয়। ধনী দেশগুলি কিংবা তাদেরই অর্থপুষ্টি আন্তর্জাতিক অর্থ-স্রসি সংস্থাগুলির কাছ থেকে ধার-সেনা নিয়েও অবস্থা সামাল দেওয়া যায় না। এ ধরনের ঋণ মানুষকে আগ জাতে মারে, তারপর মারে ভাতে। অনুন্নত দেশে দেখা যায়, বিদেশ থেকে ধার-সেনা করে আনা টাকার অনেকটাই সুবিধাভোগী শ্রেণী গ্রাস করে নেয়। উন্নয়ন ও সমাজসেবামূলক প্রকল্পের, একটা ময়াজাল সরকার বিস্তার করেন। কিন্তু সর্বের ভেতরে ভূত তো তৃতীয় বিশ্বেরই প্রবাদ। যাদের মাধ্যমে ওই সব তথাকথিত উন্নয়নমূলক কাজকর্ম হয়, তারাই পুরো টাকার কিছুটা রেখে বাকিটা খেয়ে নেয়। সবটাই খেয়ে নিতে পারত। কিন্তু সাধারণ মানুষকে ধোকা দেবার জন্য এখানে ওখানে কিছুটা রাস্তাঘাট তৈরি, কয়েকটা গৃহনির্মাণ ইত্যাদি করা হয়। সেগুলো দেখিয়ে বিদেশ থেকে আরও টাকাও আনা যায়। এই মিথি চালাকির বাইরে ব্রাজিলেরও থাকার কথা নয়। তাই সারা দেশ এখন সেরা পেলাডার দিকে তাকিয়ে মরীচিকার পেছনে ছুটছে। বিশ্বের ধনী দেশগুলি এটা বিলক্ষণ জানে, এবং অবস্থাটা উপভোগ করে।

ব্রাজিলের লোকদের প্রাণশক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। দুর্নীতি ও সামাজিক অন্যায়ের শিকার হয়েও, তারা হস্তান্তর ও বিষণ্ণতার কাছে নিজেদের সমর্পণ করে দেয়নি। ব্রাজিলের ফুটবলে এই ফুটি ও প্রাণশক্তিরই পরিচয় মেলে। কোনও প্রতিদ্বন্দ্বিতাই তাদের নিজস্ব ছন্দ নষ্ট করে দিতে পারে না। তারা প্রচণ্ড আশাবাদী। সামাজিক রকমের আশাবাদী। তারা আরও বিশ্বাস করে, প্রতিটি মানুষেরই ধনী হবার অধিকার আছে। তবে সারা জীবন দুঃখ-কষ্টে কাটিয়ে বুড়ো বয়সে ধনী হবার কোনও মানে হয় না। ধনী হতে হলে এখনই হতে হবে। এই মুহুর্তে। তাই সোনার হরিণ ধরার নেশায় তারা মেতে উঠেছে।

সেরা পেলাডায় আজ সব শ্রেণীর মানুষকে দেখা যাবে। চোর, বাটপাড়, খুনী, জেল-পলাতক দাগী আসামী থেকে শুরু করে বারবনিতা পর্যন্ত কেউ আর বাকি নেই। ওখানে গিয়ে জড়ো হয়েছে উত্তর-পূর্ব ব্রাজিলের রুক্ষ, বন্ধুর জমির গরীব চাষীরা। রুক্ষ জমিতেই অক্লান্ত পরিশ্রম করে এতদিন তারা কিছু ফসল ফলাত। এখন সেরা পেলাডা যদি তাদের ভাগা বদলে দেয়। ওদের মতোই এখানে ভিড় করেছে ঋণ শিল্পগুলির ক্ষতিগ্রস্ত শ্রমিকরা। দক্ষিণের সুসমৃদ্ধ বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে ওদের অনেককেই এতদিন বেকার বসে থাকতে হত। সেরা পেলাডা অন্তত সেই অবস্থা থেকে ওদের মুক্তি দিয়েছে। ব্রাজিলের সামরিক সরকার সেরা পেলাডা অভিযুক্ত এই জনতরঙ্গ রোধ করতে পারেননি।

প্রথম থেকে বাধা দিলে হয়তো কিছুটা সুফল পাওয়া যেত। কিন্তু তারা দেরি করে ফেলেছেন। অগত্যা আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সশস্ত্র পুলিশবাহিনী পাঠাতে হয়েছে। গর্ভের অদূরে

বসিয়েছেন একটি ব্যাক্স। সোনা পাওয়া গেলেই তা সরকারের নির্দিষ্ট দরে ওই ব্যাক্সে বিক্রি করে দিতে হবে। এটাই নিয়ম। এতে অবশ্য সোনার চোরাচালান বন্ধ হয়নি।

এখানে স্বর্ণাঙ্কিতদের বলা হয় গরিমপিয়েরো। এই গরিমপিয়েরোরের নিয়ে সেরা পেলাডা আজ হয়ে উঠেছে মিনি ব্রাজিল। আইন-শৃঙ্খলার রক্ষকদের চোখের সামনেই ঘটছে কত অবিচার ও প্রবঞ্চনার ঘটনা। তবু যে ওরা এখনও ভেঙে পড়েনি, তার কারণ একটাই। ব্রাজিলের মানুষ কঠোর পরিশ্রম করতে জানে। হাসিমুখে সহ্য করতে জানে সব অন্যায়-অবিচার। কিন্তু যখন কুখ্যে দাঁড়ায় তখন আর তাদের হট্টয়ে দেওয়া যায় না। সেরা পেলাডায় তাই কখনও যদি প্রতিরোধ ও প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, তা হলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না।

তবে এখানে যাকে পুলিশ-প্রধান করে পাঠানো হয়, তিনি শ্রমিকদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শক্তিসামর্থ্যও বেড়েছে। একসময় তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট-বিরোধী গোয়েন্দা অফিসার। তাঁর এমনই জনপ্রিয়তা যে, ব্রাজিল সরকার যখন সারা দেশে রাজনৈতিক সংস্কারের কর্মসূচী চালু করলেন, তখন স্বর্ণাঙ্কিতরা তাঁকে কংগ্রেসে নির্বাচিত করেন। এমন কী ওই স্বর্ণাঙ্কিতদের দিয়েই তিনি সেরা পেলাডার কাছাকাছি একটা শহরের নাম নিজের নামে করে নিয়েছেন। তাই মনে হয়, সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-আন্দোলনের যথেষ্ট কারণ থাকলেও, এই ভদ্রলোকের আমলে যদি তা আসে না হয়, তা হলেও অবাক হওয়ার কারণ ঘটবে না। মানুষের সব জ্বালায়ত্ত্বগা ভুলিয়ে রাখার আধুনিকতম ওষুধের নাম রাজনীতি।

তাই সেরা পেলাডায় গরীবরা ভুগছে। স্বর্ণপ্রসূ মাটির দখল নেবার মতো কোনও শক্তিশালী জোট তারা বাধতে পারেনি। ফলে মহাজনদের হয়ে তারা খেটে মরছে। বস্তা বস্তা মাটি পাথর খনিগর্ভ থেকে ওপরে তোলার সব থেকে বিপজ্জনক কাজটিতেই তাদের নিয়োগ করেছে ধনী মহাজনরা। গরীবরা এখানে দিনমজুর।

অবস্থা যে কী শোচনীয় তার একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। গত বছর অক্টোবর মাসে প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও খনির কাজ বন্ধ রাখা হয়নি। বৃষ্টিতে মাটি ধসে বেশ কয়েকজন শ্রমিকের জীবন সমাধি হয়। সবার চোখের সামনেই ঘটনাটি ঘটে। কিন্তু সবাই তখন নীরব দর্শক। কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ানোর পর সবাই আবার যে যার বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছিল। মৃত সহকর্মীদের জন্য সমবেদনার সময়ও তারা পায়নি। সময় পায়নি বলা ভুল, দেওয়া হয়নি। খুলা-কাঙ্গা মেশানো আকরিক সোনা গলানোর জন্য যে রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করা হয়, তাও স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক। বহু মানুষ এভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সরকার কিছু কিছু স্বাস্থ্যবিধি চালু করার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, এ ব্যাপারে সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে ধনী ব্যবসায়ীরা। সরকারের পুলিশ ও স্বাস্থ্যকর্মীদের

বিরুদ্ধে তারা বার বার লেলিয়ে দিয়েছে শ্রমিকদের। সরকারি বাহিনীর সঙ্গে শ্রমিকরা যখন সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছে, তখন একজনও ব্যবসায়ীকে ধরেনা দেখা যায়নি। উদ্ভান দিয়ে তারা নিরাপদ আশ্রয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল। উদ্ভানির মন্ত্র একটাই। সরকার তোমাদের খনি বন্ধ করে দেবার জন্য লোক পাঠাচ্ছে—শ্রমিকদের কানে কানে ফিস ফিস করে এটা বললেই মাজিকের মতো কাজ হয়। তারা শাবল-গাইতি কোদাল—হাতের কাছে যা পায় তা নিয়েই লড়াইয়ে নেমে যায়। সেরা পেলাডার নাটকের মূল শিক্ষা এটাই। তারা আজ তাদের ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলছে।



মই থেকে পড়ে যাওয়ার সজ্জাবনা যথেষ্ট। একবার পড়লে নীচের কাদায় ডুবে যাওয়া প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী।

তাদের আধমরা করে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। রাখা হয়েছে নিদারুণ আতঙ্কে। ভুবন্ত মানুষ যেমন খড়কটো পেলেও আঁকড়ে ধরে, ওরা তেমনই সেরা পেলাডার কাদামাটিটুকুই মৃত্যুর ধরেছে। ওদের মনে একটা ধারণা গড়ে তোলা হয়েছে যে, খনি বন্ধ হয়ে গেলেই তাদের না খেয়ে মরতে হবে। তাদের বেকার হয়ে যেতে হবে। এবং বেকারি মানেই অনশন ও মৃত্যু। তাই সেরা পেলাডার শ্রমিকদের সরকারের বিরুদ্ধে পথ অবরোধ করতে দেখা গিয়েছে, দেখা গিয়েছে সরকারি বাড়িঘর আশুনে জ্বালিয়ে দিতে। ব্যবসায়ীরা তাদের দিয়েই বিস্ফোভ-মিছিল করিয়েছে, কারাগার লৌহখনিতে সেই মিছিল

পাঠিয়েছে, মিছিল থেকে দেওয়া হয়েছে সরকার বিরোধী স্লোগান। সরকারও যোয়া তুলসীপাতা নন। শ্রমিকরা কীভাবে ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষা করবে এটা দেখে তারাও মজা পেয়েছেন।

সেরা পেলাডায় হিংসাই এক শ্রেণীর মানুষের প্রধানতম অস্ত্র। কিন্তু অবস্থা কি বদলাবে না? বঞ্চিত, শোষিত এই মানুষদের নিয়েই কি পৃথিবী একশ শতাব্দীর স্বর্গে পাড়ি দেবে? সেরা পেলাডার স্মৃতিস্মৃতিতে, ভিজ়ে খনিগর্ভ থেকেই শোনা যাচ্ছে আশার বাণী। সেরা পেলাডার মাটির অধিকারের দাবি জানিয়েছে কিছু কিছু শ্রমিক। এ নিছক ট্রেড ইউনিয়নের অধিকারের দাবির প্রবঞ্চনা নয়, এ দাবির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাটির

প্রতি মানুষের সহজাত অধিকারের প্রশ্ন। তারা চায় সুন্দরভাবে বাঁচতে। খনির চারপাশে গড়ে ওঠা ঝুপড়ি ও খাওড়াগুলি ভেঙে তাদের জন্য তৈরি করে দিতে হবে চমৎকার বাড়িঘর। সে সব বাড়িঘর বিলাসবহুল না হলেও, সেগুলি যেন স্বাস্থ্যকর হয়। ঘরে যেন খেলে বেড়ায় আলো হওয়া। সেই দাবিই উঠেছে সেরা পেলাডায়। শ্রমিকদের গায়ে যেন লাগে সোনার আভা। তারাও সমৃদ্ধির শরিক হতে চায়। দক্ষিণ-পূর্ব আমাজনের পাতাল থেকে চিরদিনের মানবতার এই কণ্ঠস্বরই শোনা যাচ্ছে।

এই কণ্ঠস্বর এখন ক্ষীণ হলেও ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠবে, আশা করা যায়।

প্রফেট

সমীর চৌধুরী

বাস থেকে নেমে সামান্য একটু পথ, কিন্তু কেন যেন আজ এইটুকু পথ হেঁটে যেতেই নিখিলের নিজেকে খুব ক্লান্ত বলে মনে হল। তখন বিকেল। মন কেমন করা হলদে আলো আর বিষম দীর্ঘছায়ায় সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পথের ধারের চায়ের দোকানটায় কয়েকজন লোক জটলা করছিল। নিখিল অনামনভাবে একবার তাদের দিকে তাকালো। এর আগেও অনেকবার এরকম দেখেছে নিখিল, চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে এক দঙ্গল লোককে জটলা করতে। বিশেষভাবে কখনও ওদের দিকে তাকায়নি, বা তাকানোর প্রয়োজনও মনে করেনি। আজ কিন্তু তাকালো। শুধু সে নয়, নিখিলের মনে হল লোকগুলোও যেন আজ বিশেষভাবে লক্ষ্য করছে তাকে। ফলে কেমন যেন এক কাঁপুনি অনুভব করল সে। যেন ওরা কিছু ভাবছে তার সম্পর্কে তার মনের অঙ্গিসন্ধি জেনে ফেলেছে লোকগুলো।

এই পড়ন্ত বিকেলের আলোয় চারপাশের দৃশ্যাবলী যতটা স্পষ্ট হতে পারে—নিখিলের মনের গোপন গলিঘূর্ণিগুলো যেন তার চেয়েও বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়েছে ওদের সামনে। একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল নিখিল। কেমন যেন নার্ভাস বোধ করল। পরক্ষণেই ভাবল এটা কেমন করে সম্ভব। বৃক পাকটে, তারপর প্যাস্টের পাকটে হাত দিল সে। নিভার জন্য কেনা ট্যাবলেটগুলো ঠিকঠাক আছে দেখে আশ্বস্ত হল। তারপর বছর পাঁচেক আগেও কফি হাউসে আড্ডা দেওয়ার সময় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে যেভাবে হাঁটত, সেইভাবে নিজস্ব চওে সিগারেটের দোকানটার দিকে এগিয়ে গেল সে।

অন্যদিকের তুলনায় আজ একটু বেশিই সিগারেট নিল নিখিল। পুরো এক প্যাকেট। নতুন প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালো সে। সেখল চায়ের দোকানে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো এখন আর তাকে দেখছে না। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে লোকগুলো কি সব নিয়ে যেন নিজস্বের মধ্যে আলোচনা করছে। নিখিল ওদের আলোচনার বিষয়বস্তু জানার জন্য বিস্ময়প্রবণ হয়ে অনুভব করল না। সে বরং সামনের কারখানার গায়ে পড়ন্ত রোদের দিকে তাকালো একবার। পড়ন্ত রোদের রঙ হলুদ। কিন্তু এতটা হলুদ কেন, কথটা ভাবতে ভাবতে নিভার বাড়ির দিকে পা বাড়াল সে।

কিছুটা পথ হেঁটে এসেই একটা খাটাল। রাস্তার ওপরেই ছড়ানো ছিটানো গোবর। কেমন



একটা বোটকা গন্ধ। একদিন নিভার কাছ থেকে রাত করে বাড়ি ফেরার সময় অন্ধকারে গোবরে পা পড়ে পিছলে যাচ্ছিল আর কি নিখিল! নিজেকে কোনরকমে সামাল দিয়েছিল সেদিন। বিরক্তি বোধ করেছিল। ভেবেছিল কোন দিন দিনের বেলায় এই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় খাটালের মালিককে ডেকে কথটা বলবে। কিন্তু বলা হয়নি। এখন নয়, পরে বলব— এই কথা ভেবেছে। যেমন এখন। মনে মনে খাটালের মালিককে রাস্তায় এইভাবে গোবর ফেলে রাখার জন্য ধমকে নিল একচোট। কিন্তু আসলে সে কিছুই বলল না। উদাসীনভাবে একবার শুধু টালির ছাউনি দেওয়া সেই ঘরটার দিকে তাকালো—খাটালের মালিক যেখানে থাকে। তারপর যেরকম হাঁটছিল, সেইভাবে হাঁটতে থাকল।

নিখিল এরকমই। কলেজে পড়ার সময় কি একটা ব্যাপার নিয়ে একবার অনুতোষের সঙ্গে গণ্ডগোল হয়েছিল তার। অনুতোষ তখন কবিতা লিখত। দু একটা লিটল ম্যাগাজিনে তার কবিতা ছাপা হচ্ছিল। বন্ধু-বান্ধব ছাড়া সে সব কবিতা কে-ই বা পড়ত। কিছু অনুতোষের ধারণা ছিল সে খুব বড় কবি। ফলে মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মাতলামি করত আর খিস্তি দিত। সেই অনুতোষই একদিন নিখিলকে বলেছিল—‘তুই ভাা একটা আন্ত আঁতেল। খালি ভাববিই, কিন্তু সমাজের জন্য কোনদিন তোরা কিছু করতে পারবি না। সে ক্ষমতাও তাদের নেই।’

অনুতোষের কথায় নিখিল হেসেছিল। ইচ্ছে করলে পাঁটা জবাব সেও দিতে পারত। বলতে পারত— ‘তুই-ই বা ভাা সমাজের জন্য কি করছিস? তোর ঐ ‘কোবতে’ পড়ে সমাজের কোন উপকারটা হবে? ‘কিন্তু না, কিছুই বলেনি সে। বরং ভেবেছিল কথটা নিয়ে। অনুতোষের কথটার মধ্যে কিছুটা সত্য নিহিত আছে বলে মনে হয়েছিল তার। সত্যিই তো, সে নিখিল, বা অনুতোষ, বা আরো এই যে সব এত লোক বেঁচে আছে, বেঁচে থাকে—এই বেঁচে থাকার সার্থকতাটা কি? কেন আমরা বেঁচে থাকি? শুধুই বেঁচে থাকার জন্য? খাওয়া, পরা আর মৈথুনের জন্য? নাকি এর অন্য কোন মানে আছে?

অনুতোষের এই সামান্য কথটা ধরে এত কিছু ভেবেছিল নিখিল। যেমন এখন। গোবর, খুঁটে, খুঁটিতে বাঁধা গরুগুলো, খাটালের মালিক, এদের সবাইকে নিয়েই কিছু ভাবল নিখিল। সত্যি কথা বলতে মনে মনে একটু আগে খাটালের মালিককে ধমকাত্তিল সে, এখন কিন্তু তার জন্য কেমন একটা করুণা বোধ করল। আহা, লোকটা কি-ই বা জানে! একটা গোটা গোলাপের বাগানের চাইতে ওর কাছে এক বস্তা খড়ের দাম অনেক বেশি। তাছাড়া এই নির্জন জায়গাটিতে খাটালটা যেন বেশ সুন্দর মানিয়ে গেছে। মনে মনে এই নির্জনতাকে ভালোবাসে নিখিল। কফি হাউসে আড্ডা দেওয়ার চাইতে, নিখিল যদি এই খাটালটার পাশে চুপচাপ বসে থাকতে পারত কিছুক্ষণ, তাহলে বোধহয় অনেক খুশি হত সে।

খাটাল পেরিয়ে কিছুদূর যেতেই পর পর কয়েকটা ঘরবাড়ি। এখানে নির্জনতা একটু কম, যদিও মাঝে মাঝে আগাছার জঙ্গল আছে, দু একজন পথচারী আছে। এরপর আরো ঘিঞ্জি এলাকা, তারপর আরো। শেষে চওড়া একটা উঠোন, উঠোনের এক কোণে একটা ঝুঁই ফুলের গাছ। খুবই পরিচিত দৃশ্য নিখিলের কাছে। ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই আবার একটু উত্তেজনা বোধ করল নিখিল। আর তখনই তার কানে ভেসে এল একটা করুণ গোঙানির শব্দ। একটু ধমকে দাঁড়াতে হল নিখিলকে। নর্দমার সামান্য জলে একটা কুকুরের বাচ্চা পড়ে আছে। উঁট পাড় উপকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারছে না। তার এই করুণ গোঙানি পথচারীদের উদ্দেশ্যেই। যদিও কেউ দাঁড়াচ্ছে না তাকে দেখে। সবাই যেন খুব ব্যস্ত, খুব তাড়া আছে তাদের। নিখিল দাঁড়াতে কুকুরের বাচ্চাটা আরো জোরে দুবার ডেকে উঠল। কুকুরের বাচ্চার করুণ চোখ দুটোর দিকে অকিয়ে কি যেন একবার



ভাবল নিখিল। তারপর হাঁটা শুরু করল।
অনুতোষ যেন পাশে দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা
সেখছিল এতক্ষণ। কানে কানে বলে উঠল জ্বা
আঁতেল ! খালি ভাববিই, কোনদিন কিছু করবি না
তোরা !

॥ দুই ॥

নিখিলের ছোট বোন আরতি একদিন কাপড়
গোছাতে গোছাতে বলেছিল— 'দাদা তোর মত
কিছু কেউ নয়। আজকাল ছেলেরা অত ধরে
বসে থাকে না।'

নিভার অসুখটা তখন এত পেকে ওঠেনি।
সবাই আশা করছিল সেরে যাবে। ডাক্তারও সেই
কথা বলেছিল। আরতি জানত। জেনেও
ওকথা কেন বলেছিল কে জানে ! এখনও মাঝে
মাঝে বলে— 'আহা, দাদা যদি তখন আমার

কথাটা শুনত !' নিখিল শোনে আর ভাবে। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন গোলমেলো মনে হয় তার কাছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, সত্যি, আরতি তার মত কেউ নয়। কেউ আর অত ধরে বসে থাকে না।

সে ধরে বসে আছে। শুধু ধরে বসে আছে নয়, বুলে আছে। অনুতোষ ঠিকই বলেছিল, নিখিল শুধু ভাবে। একটা জিনিস নিয়ে দশ রকমভাবে। নিজের কথা ভাবে, অন্যের কথা ভাবে, সাজা দিক দিয়ে ভাবে, উষ্টো দিক দিয়ে ভাবে। আর এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন যেন লক্ষ্য করে নিখিল, পড়ন্ত রোদুরের রঙ হালুদ হয়ে এসেছে।

নিভার সঙ্গে আলাপ হবার মাসখানেক পরের কথা। ওর সঙ্গে পলু আর অজয়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন। সেদিন সিনেমা গিয়েছিল ওরা। ম্যাটিন শো'য়ে সিনেমা দেখে যখন বেরিয়ে ছিল ওরা তখন এমনি বিকেল, চারিপাশে পড়ন্ত রোদুর। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, রোদুরের রঙ সেদিন অতটা হালুদ মনে হয়নি।

হল থেকে বেরিয়ে ওরা পাশাপাশি হাঁটছিল। হাঁটছিল আর পরস্পর টুকটাক শব্দ বিনিময় করছিল। নিজাকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছিল। নিখিলের মনে হচ্ছিল, আজকের জন্য যেন নিভার বয়েস অনেকখানি কমে গেছে। এতে সে নিভার ওপর কৃতজ্ঞ বোধ করেছিল। আর যাই হোক পলু আর অজয় যেন ওকে পছন্দ করে।

ব্যাপারটা কিছু তা হয়নি। একটা রেস্‌কুরেটে টুকে কিছু খাবার পর নিজাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিল ওরা। কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিখিলই কথা বলেছিল প্রথম। 'কি রকম দেখলি?' অজয় কিছু বলেনি। যেন গভীরভাবে কিছু একটা ভাবছিল। পলু একটু চোঁট কাটা স্বভাবের—'কিছু মনে করিস না মাইরি', বলেছিল পলু, 'তুই একটা আন্ত গাধা।'

'কেন বলতো?' পলুর কথায় আহত হয়েছিল নিখিল। নিজের সেই আহত ভাবটাকে লুকোবার চেষ্টা করেনি সে।

'যদি চাকরির জন্য বিয়ে করিস, আলাদা কথা। আর না হলে ওর মধ্যে এমন কিছু দেখলাম না, যা তোর মত ছেলেকে—'

'পলু!' নিখিলের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল ঘুরিয়ে এক চড় কষায় পলুকে। কিন্তু ব্যাপারটা সে পর্যন্ত গড়ায়নি। তার আগেই অজয় ওদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। দু পক্ষকেই সামলায় দেয় সে।

এই ঘটনার পর নিভার সঙ্গে আর কোন বন্ধুর আলাপ করিয়ে দেয়নি নিখিল। কাউকে কিছু বলেওনি। পলুর ওপর রাগ হয়েছিল, অভিমান হয়েছিল, দুঃখও হয়েছিল। কিন্তু পলুকে যা বারণ, তা সে মনে মনেই বলেছিল। তোরা শুধু ওর ওপরটাই দেখলি। তা তো দেখছিল। সেটাই তো আমাদের সমাজের রীতি। কিন্তু ওর মনটা কেউ দেখলি না তোরা। একবারও সংসারের জন্য ওর ভাগ্যের কথাটা তোরা ভাবলি না কেউ।

ছোট থেকে কি ভীষণ কষ্টের মধ্যে পড়াশোনা করেছে। ডাঙ্গা ব্যাডমিণ্টন খেলত বলে এই

চাকরিটা পেয়েছে। তার চাকরি পাবার আগেই বাড়িটা বাঁধা পড়েছিল। চাকরি করে সেই বাড়ি হাড়িয়েছে। দুটো বোনকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভাল জায়গায় বিয়ে দিয়েছে। তারা এখন দূরে দূরে থাকে, খোজখবর নেয় না কেউ। প্রত্যেকেরই ভরপুর সংসার, স্বামী আর ছেলেমেয়ে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। আর এই মেয়েটা? নিজের জীবনের সব সুখকে বিসর্জন দিয়ে সে এখন বুড়ো বাপ-মাকে দেখে, চাকরি করে, বাড়ি আসে, খায়, ঘুমোয়—নীরস একঘেয়ে জীবন। এই জীবনের কাছে কিছুই আর পাবার নেই তার। সেই মেয়েটা যদি আমাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখে, বৈঠে থাকার মধ্যে নতুন করে আনন্দ খুঁজে পায়, তাহলে কি খুব অনায়াস হবে? না পলু, তুই যাই বল—আমি ভালোবাসি ওকে। সত্যিই ভালোবাসি—

নিখিলের এই ভাবনার কথা আর কেউ জানে না। সবটাই তার ভেতরের ব্যাপার। তবে আর যাই হোক, নিখিল সেইদিনই ঠিক করে ফেলেছিল তার ভেতরের কথা বন্ধু-বান্ধবদের আর কখনও জানাবে না সে। নিভা যখন তারই, তখন অন্যের এত মাথাব্যথার কি আছে।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, এর ঠিক কিছু দিন পরেই নিভা যখন প্রথম বিয়ের কথাটা তুলল, নিখিল অকারণেই পিছিয়ে গেল। কেন যে পিছিয়ে গেল নিজেকেও জানে না সে। আসলে এ সেই পুরনো রোগ তার। সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার না ভেবে দেখা পর্যন্ত কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না সে। যদিও ভেবে দেখার মত কিছু ছিলও না এর মধ্যে। এদিকে অফিস থেকে তাকে মাস তিনেকের জন্য বাইরে পাঠাবার কথা চলছিল। শেষ পর্যন্ত নিভার সঙ্গে তিন মাস পরে বিয়ে হবে—সে ফিরে এলেই—এরকম একটা চুক্তি হল। নিভাও এটা নিয়ে খুব একটা টানা-ইচ্ছা করল না। বাড়িতে তখন তার বাবার খুব অসুখ। বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবতে পারছিল না সে। সুতরাং তিন মাস ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি।

তিন মাস পরে নিখিল ফিরে এসেই শুনল, নিভা ক'দিন ধরে অফিস যাচ্ছে না। দাঁতের গোড়ায় যন্ত্রণা, বিছানায় পড়ে রয়েছে সে। খবরটা শুনেই বিকেলের দিকে নিভার কাছে গিয়ে হাজির হল নিখিল। ব্যাগে করে একগুচ্ছ ফুল নিয়ে গিয়েছিল। যখন সে ঘরে ঢোকে নিভা তখন বিছানায় শুয়েছিল। কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তার শরীরটা। নিখিলকে দেখেই তার পাণ্ডুর মুখে আলোর বন্যা বয়ে গেল যেন। তাড়াতাড়ি উঠে বসল সে। নিখিল ফুলের তোড়াটা তার হাতে দিয়ে বলল—'তোমার জন্যে।' তারপর নিভাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তার মুখটা ধরে সজোরে একটা চুমু খেল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে মুখটা সরিয়ে আনতে হল তাকে। নিভার মুখে কি বিস্তীর্ণ কুংসিত একটা গন্ধ। সমস্ত শরীরটা গুলিয়ে উঠল, তবু নিজেকে সংযত রেখে নিখিল বলল—'এই দাঁত মাজো না কেন। দাঁতে বাধা বলে দাঁতও মাজো না বুঝি?' —'কই, না তো। দাঁত তো রোজ মাজি?'

—'তাহলে—'

বাঁকটা আর বলেনি নিখিল। কি ভেবে চূপ করে গেছিল একদম।

এর কিছু দিন পরেই দেখা গেল নিভার দাঁতের মাড়িগুলো কেমন যেন কালচে হয়ে গেছে। বড় ডেন্টিস্টকে দেখান হল। গাদা গাদা টাকা খরচা হল, বহু রঙ বেরঙের ওষুধ এল, কিছু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে অপারেশন। ওপরের মাড়িটা কেটে উড়িয়ে দিতে হল। ফলে আবার ভাবতে হল নিখিলকে। আরতি বলেছিল—'দাদা, তোর মত কিছু কেউ নয়। আজকালকার ছেলেরা অত ধরে বসে থাকে না।' কেন আরতি ওকথা বলেছিল কে জানে।

অপারেশনের পরে বেশ কিছুদিন সুস্থই ছিল নিভা। হাঁটা করা বন্ধ ছিল। আগের চেয়েও বেশি প্রকৃষ্ট মনে হচ্ছিল তাকে। যদিও অফিসে আর যাচ্ছিল না সে। অফিস থেকে বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়েছিল। বিয়েটা এবার করে ফেললেই হয়। নিখিলকে তাড়া দিচ্ছিল সে। নিখিলও তাই চাইছিল। তবে বিয়ের আগে কিছুটা গোছগাছ করে নিতে চাইছিল সে। বাড়িটা রঙ করতে হবে, কিছু ফার্নিচার কিনতে হবে। এছাড়া আরো কি কি কেনা যায়, করানো যায়—তাই নিয়ে ওদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা হত। নিভার এসব ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহ। একদিন তো এই নিয়ে ছোটখাট একটা তর্কযুদ্ধও হয়ে গেল ওদের মধ্যে। নিখিল চেয়েছিল জানলার পর্দাগুলো সব নীল রঙের হবে। নিভার তাতে মত নেই। নিভা চায় একটু অনারকম করতে। ফলে তর্ক বাধল। শেষে নিখিলকে হার মানতে হল নিভার কাছে। ঠিক হল, জানলার পর্দা বাঁলিশের ওয়াড়, প্রভৃতি ব্যাপারগুলো নিভার এজিয়ারবেই থাকবে। কেনাকাটা যা করার, সেই করবে সব।

এইভাবেই চলছিল। বেশিদিন নয়, মাত্র মাসখানেক। সব রেডি, দিনক্ষণও প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। যদিও রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে বিয়ে করবে ওরা—তবু কয়েকজন ঘনিষ্ঠ লোককে যখন জানানোর কথা ভাবা হচ্ছে—ঠিক সেই সময় একদিন, নিখিলের সঙ্গে সিনেমায় গেছিল নিভা; ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সমস্ত মুখটা জুড়ে অসন্তব যন্ত্রণা। ধীরে ধীরে গোটা মুখটা ফুলে উঠল বেলুনের মত। ডাক্তার ডাকা হল আবার। ডাক্তার পরীক্ষা করার পর ওষুধ দিলেন। তারপর নিভার নাকের কাছে ছোট একটা ফুসকুরি দেখিয়ে বললেন—'নাকে টিউমার হয়েছে, ওটাকে অপারেশন করা দরকার।'

ছুটি বাড়াতে হল নিভাকে। নিখিলকে খবর দেওয়া হল। সে এসে সব দেখে শুনে অপারেশন করতে মত দিল। সুতরাং বাধা হয়েই বিয়েটা পিছাতে হল তাদের।

কিছুদিনের মধ্যেই নিভার টিউমার অপারেশন হল। ততদিনে তার হাসনাতীর সঙ্গে কঠনাতীর ব্যবধানটুকু লুপ্ত হয়ে গেছে। ফলে নিভা যা বলাচ্ছিল, সবই নাকে নাকে শোনাচ্ছিল। নিখিল রোজ অফিস ফেরৎ এখানে চলে আসত। নিভার মাথার পাশে বসে টুকটাক কথাবার্তা বলত। এক দুই তিন—এইভাবে ষষ্ঠাংশো কেটে যেত।

নিভার মা চা করে দিত। মাঝে মাঝে ইনিযে বিনিযে নিখিলের কাছে নিজের দুঃখের কথা শোনাত। নিভার বাবা একটু কম কথা বলত। যখন বলত, তখন বেশির ভাগটাই থাকত তার যৌবনের কথা। পুরনো দিনের কথা বলতে ভ্রমশ্রমে খুব ভালোবাসত।

এদিকে নিভা ধীরে ধীরে যতই সরে উঠছিল, ততই অস্থির হয়ে উঠছিল বিয়ের জন্য। নিখিলেরও তাই মত। শুধু তাই নয়, নিখিল চাইছিল বিয়ের পর নিভাকে চাকরিটা ছেড়ে দিতে বলবে। নিভার আর চাকরি করার দরকার নেই। সে যা পায় তাতেই তাদের ভালোভাবে চলে যাবে।

নিখিল যখন এইসব ভাবছে, অফিস থেকে তখন তাকে আবার বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। খুব বেশিদিন নয়, মাত্র একমাসের জন্য। নিখিল ভালল, ভালোই হল। নিভা সরে উঠছে। ফিরে আসতে আসতে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। অফার তখন—

নিখিল নিভাকে যখন কথাটা জানাল, নিভা একটা বাচ্চা মেয়ের মত নাকি সরে কান্নাকাটি শুরু করে দিল। নিখিল তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজি করাল শেষ পর্যন্ত। বলল—‘এই তো মাত্র একমাস, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। যাবো আর আসবো। আর তারপরই আমাদের নতুন জীবন শুরু হবে। বলে আলতো একটা চুমু খেয়েছিল ওর কপালে।

কিন্তু কি আশ্চর্য ওর জীবনের গতি। একমাস পরে নিখিল যখন ফিরে এল, তার জন্যে তখন অন্য একটা খবর অপেক্ষা করছিল। স্বপ্নেও সে যে কথা কোনদিন ভাবতে পারেনি, তাই হয়েছে। ডাক্তাররা নিভার মুখে ক্যান্সারের লক্ষণ আবিষ্কার করেছে।

ছুটি শেষ হয়ে যাচ্ছিল নিভার। আবার ছুটি নিতে হল তাকে। বিয়ে পিছিয়ে গেল। স্বপ্নগুলো ক্রমশ যেন দূরে মিলিয়ে যেতে লাগল। জানলার পর্দা, বালিশের ওয়াড়, এরা ওষুধ, প্রেসক্রিপশন আর পথের ভিড়ে কোথায় যেন হারিয়ে যেতে লাগল।

নিখিলের যা স্বভাব, এই সব দেখে শুনে আবার ভাবতে শুরু করল সে। একটা মানুষ কষ্ট পায় কেন? কেন একটা মানুষ সারা জীবন মুখের রক্ত তুলে অন্যের জন্যে পরিশ্রম করার পর, আজ এইভাবে পড়ে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে? নিভা তো খারাপ কাজ করেনি কখনও। কখনও কারও অসুস্থল চায়নি। তবে কেন এইরকম নিষ্ঠুরভাবে নিমিত্তির হাতে মার খাচ্ছে সে?

প্রশ্নগুলো ভাবায় নিখিলকে—নিখিলের যা স্বভাব। অনুভব জানতে পারলে বলবে—‘হ্যাঁ, জাঁতেল।’

যত দিন কাটতে লাগল নিভার অবস্থা আরো খারাপের দিকে যেতে লাগল। এর মধ্যে নিভার অফিসের লোকেরা নিভাকে এসে একদিন দেখে গেল। নিভা যাতে বাড়িতে বসে প্রতি মাসের মাইনে টাকাটা পায়, সে ব্যবস্থাও তারা করবে বলে কথা দিয়ে গেল। ঠিক হল, নিভাকে দেখাশোনা করার জন্যে একজন লোকও রাখা

হবে। নিখিলই লোক খুঁজে বের করার দায়িত্বটা নিল।

লোক এল। নিয়মিত ডাক্তার, ওষুধ, প্রেসক্রিপশন সবই চলতে লাগল। কিন্তু নিভার সরে ওঠার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। ক্যান্সার ধীরে ধীরে সমস্ত মুখময় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। প্রথম যেদিকটা ধরেছিল সেদিকটা পচে গেছে প্রায়। নিভার মাথার পাশে বসতে এখন কষ্ট হয় নিখিলের। ভীষণ এক দুর্গন্ধে বমি আসে তার। ভাবে, মরে গেলেই বুঝি বাঁচে মেয়েটা। কিন্তু তা তো হবার নয়। নিভা যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন ডাক্তারের লাভ, ততদিন নার্সের লাভ, ততদিন বুড়ো বাপ-মায়ের লাভ। কিন্তু নিভা? তার কথা কেউ ভাবে না, শুধু নিখিল ভাবে। কেননা এটাই তার স্বভাব। শুয়ে বসে অফিসে কাজ করতে করতে, সব সময়ই ভাবে সে। ভাবে, মানুষের ফৌঁড়া হলে অনেকসময় সেই ফৌঁড়া কাটতে হয়। কাটে ডাক্তাররা। সেটা অপরাধ নয়। কিন্তু বেঁচে থাকাটাই যেখানে বিবাক্ত, দেহের অভ্যন্তরে প্রাণ যেখানে পুঁজ হয়ে জন্মে আছে, সেখানে? সেখানে কে ছুরি চালাবে? সেখানে কে ডাক্তারি করবে?

॥ তিন ॥

সেই কুকুরের বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে অনেকটা পথ পার হয়ে চলে এসেছে নিখিল। এখানটা তুলনায় অনেক ঘিঞ্জি। একটা মৃদীর দোকানের সামনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কয়েকজন লোক। অনামনস্বভাবে একজন বিড়ি টানছে। পথের ধারে একটা কুকুর শুয়ে শুয়ে চোখ পিটপিট করছে। সবই আছে। কিন্তু কেন কে জানে, নিখিলের মনে হল কেউ নেই। অনন্ত শূন্যের মাঝে সে যেন একা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর তার চারপাশে যা দেখছে সবই আসলে ছায়াবাজি। যদি সত্যিই এরা থাকত, তাহলে হয়ত কয়েক পা দূরে একটা কুকুরের বাচ্চাকে নর্দমায় পড়ে থাকতে হত না। নর্দমার জলে ঠাণ্ডার মধ্যে পড়ে কুকুরের বাচ্চাটা কঁদছে, চিংকার করে সাহায্য চাইছে, কিন্তু কেউ শুনছে না। নিখিল শুনেছে, কিন্তু কিছু করেনি, কেন করেনি?

মনে মনে নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল নিখিল। তারপর নিখিলই আবার উত্তর দিল। বলল—‘কি করব, আমার যে এখন অনেক কাজ। একটা মানুষ, জ্যান্ত মানুষ, নর্দমার ঠাণ্ডা জলের মধ্যে পড়ে গেছে। পড়েছে অনেকদিন আগে। ঠাণ্ডায়, পচা জলের মধ্যে পড়ে থেকে তার হাত-পাগুলোও পচে গেছে। মাংস চামড়া খসে খসে পড়ছে। বহবার চেষ্টা করা সম্ভেও, ঠিক ঐ কুকুরের বাচ্চাটার মতই মানুষটাও উঠতে পারছে না। আর এখন চলছে তার শেষ অবস্থা। ওপরে উঠে আসার কোন উপায় নেই আর। শুধু নর্দমার পচা জলে, ঠাণ্ডায় পড়ে পড়ে মৃত্যু আছে। মানুষটাকে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে পারে একজনই, সে শুধু আমি।’

বড় গোল উঠোনের চত্বরে নিখিল যখন পা দিল, সূর্যের আলো তখন আরো নিবে এসেছে।

মাথার ওপর ছাই রঙের আকাশ আর মনের মধ্যে বিষণ্ণ এক অনুভূতি নিয়ে বাড়িতে ঢুকল সে। বাড়ি মানে নিভাসের বাড়ি।

উঠোনটা পার হতেই দু’-তিন ধাপ সিঁড়ি ভেঙে দালান। সামনে ঘর। নিখিল দরজার টোকাটের সামনে দাঁড়াতেই কেমন এক দমবন্ধ করা গন্ধ এসে আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে। গন্ধটা রক্ত, ওষুধ, ইঞ্জেকশন অথবা পচা মাংসের কিনা—নিখিল তা বুঝতে পারল না। লক্ষ করল নিভা শুয়ে আছে, আর তার মাথার পাশে অন্ধকারে একটা প্রেতাত্মার মত সেই মাঝবয়েসী মহিলাটি বসে আছে। নিভাকে দেখাশোনা করার জন্যে নিখিলই যাকে ঠিক করে এনেছে। একবার ভালল বলে, ও তপুর মা, তোমার কি বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে? রোগীর মাথার পাশে ওভাবে বসে আছে, আলোটাও জ্বালাতে পারেনি, কিন্তু কি ভেবে কিছু বলল না আর। একবার গলা খাঁকারি দিয়ে, জুতোটা দরজার সামনে খুলে রেখে ঘরে ঢুকে পড়ল সে।

নিখিল ঘরে ঢুকতেই তপুর মা চমকে উঠে দাঁড়াল। বলল—‘ও, আপনি। যাক, বাঁচালেন। বসে থাকতে থাকতে আমার ঘুম পেয়ে গেছিল প্রায়।’

নিখিল নিভার দড়ির মত শুকনো শরীর আর কুৎসিত মুখটার দিকে একবার তাকালো। তারপর গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল—কখন ঘুমিয়েছে?’

—‘অনেকক্ষণ। ওঠার সময় হয়ে এল প্রায়—’

—‘খেয়েছে?’

—‘হ্যাঁ। গরম দুধ করে দিয়েছিলাম।’ তারপর একটু থেমে যোগ করল ফের—‘সকালের দিকে আজ এক কাণ্ড হয়েছে—’

—‘কি রকম?’ নিখিল তপুর মায়ের দিকে তাকায়। কিছুটা যেন বিরক্ত মনে হল তাকে। তপুর মা অতসব লক্ষ না করে মুখে চোখে একটা আতঙ্কের ভাব এনে বলল—‘সকালে মুখ দিয়ে খুব রক্ত বেরিয়েছে, সাথে এই এতখানি মাংস।’ বলে হাত দিয়ে মাসের সাইজটা দেখাল।

—‘তারপর?’

—‘তারপর আর কি। অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল, প্রস্রাবন খাইয়ে দিলাম। দিয়ে গা হাত পা ম্যাসেজ করলাম ঘটাখানেক ধরে—’

নিখিল শুনল। যেন এসব কোন ব্যাপারই নয় তার কাছে। অন্য দিনের মত যন্ত্রণায় মুখ চোখ টুচকে উঠল না। শুধু শান্তভাবে পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেট বের করে একটা সিগারেট ধরাল সে।

নিভার মাথার পাশে বসেছিল নিখিল। তপুর মা বাতক্ষম থেকে একটু আসছি বলে অনেকক্ষণ হল বেরিয়ে গেছে। বসে বসে বিরক্তি লাগছিল তার। ঘরের চারপাশটা দেখছিল আর ভাবছিল। ভাবনাগুলো খুবই বিশৃঙ্খল আর এলোমেলো। তার মধ্যে কয়েকটা ভাবনা বার বার ঘুরে ফিরে মনের মধ্যে আসছিল তার। নিভা আর একটা বাচ্চা কুকুর। দু’জনকেই উদ্ধার করা দরকার। কথাটা ভাবতেই উদ্বেজনায যেমে উঠল নিখিল।

একটু পরে নিজার মা বাসন্তী ঘরে ঢুকলেন। মাথায় কাঁচাপাকা চুল, দাঁতে পানের ছোপ। নিখিলকে দেখে বললে, 'কখন এলে বাবা?'

—'এই একটু আগে—'

দায়সারা উত্তর দিল নিখিল।

—'পাশের বাড়িতে গিয়েছিলাম একটু বলল নিজার মা—'ওদের ছেলের মুখে ভাত আজকে। যাবো না যাবো না করেও গেলাম। কি করব, পাশের বাড়ি—'

নিখিল শুনছিল, হাসি পেল তার। কি অদ্ভুত মানুষ এরা। এই মেয়েটা—বিছানায় দড়ির মত শুকনো পাকনো শরীরটা নিয়ে যে পড়ে আছে আজ, যন্ত্রণায় কাঁদছে, ছটফট করছে—একদিন মুখের রক্ত তুলে সাংসারের জন্য খেটেছে; নিজের দিকে ফিরে তাকাননি কখনও—আজ তার দিকে নজর দেবার সময় নেই কারও।

'তোমার মেসোমশাই তো বাজারে গেছেন।' খবরটা আগেই শুনেছিল নিখিল তপূর মায়ের মুখে, তবু নতুন করে আর একবার তাকে শুনতে হল নিজার মায়ের কাছে। —'কাল ওর ভাইপো-ভাগ্নীরা আসবে কলকাতা থেকে, খবর পাঠিয়েছে। নিজাকে দেখতে আসবে ওরা। ওদের জন্য আজ কিছু কেনাকাটা করতে গেলেন। কাল সকালে আবার একবার যেতে হবে মাংসটা আনতে—'

নিজার মা চুপ করল। নিখিলের মনে হল তার মাথায় কে যেন এক কেটলী গরম জল ঢেলে দিয়েছে। জলটা মাথা বেয়ে সারা শরীরে গড়িয়ে পড়ছে। ইচ্ছে হচ্ছে চিংকার করে এদের জিজ্ঞেস করে—তোমাদের লজ্জা করে না এখন মাংস খেতে? লজ্জা করে না পাশের বাড়ির ছেলের মুখে ভাতে নোমস্তম্ব খেতে?

কিছু আসলে কিছুই বলল না নিখিল। সে চুপ করে বসে রইল, আর বসে বসে ভাবতে লাগল। ভাবতে লাগল, আসলে 'জীবন' শব্দটার মানে কি? জীবনের মূলে ন্যায় বলে কোন কথা আছে কিনা; নাকি সৃষ্টির মূলে ন্যায় বলে সত্য বলে কোন কিছু নেই! জীবন বলতে আমরা যা বুঝি সেটা আসলে মিথ্যা। মৃত্যুই মহৎ, যেহেতু এই শরীরের বিনাশ হলে আমাদের আর কোন যন্ত্রণা থাকে না।

অনুতোষ যেন আশেপাশে কোথাও ছিল। অক্ষকার থেকে বেরিয়ে এসে ছোট্ট একটা ঠাট্টা ছুঁড়ে দিল নিখিলের দিকে। —'কি রে শ্লা আতেল! এখনও ভাববি নাকি? নিখিল অদৃশ্য অনুতোষের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল—'না'।

৥ চার ॥

ছটা বাজার পর তপূর মার কাজ শেষ। সুতরাং তপূর মা চলে গেছে। যাবার সময় একটোট দুঃখ করে গেছে নিখিলের কাছে। সে দুঃখ নিজার জন্য, নিজার কষ্ট দেখে, তা নয়। আসলে সবটাই নিজের জন্য। তপূর বাবা যা মাইনে পায় তাতে সংসার চলে না। ঘরের ভাড়া বাকি পড়ছে। ছেলের ইন্সুলের মাইনে। আরো

কত কি। একসঙ্গে অনেকগুলো প্রয়োজন এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে। ভীষণ টাকার দরকার তপূর মায়ের। নিজা যতদিন বাঁচে, ততই ভালো তার। হে ভগবান, নিজা যেন আর কিছুদিন বাঁচে। কথাগুলো শুনতে শুনতে জ্বালা ধরছিল নিখিলের বুকে। তপূর মা চলে যেতে একাই বসেছিল নিখিল। নিজার বাবা বাজার সেরে বাড়ি ফিরলেন।

—'কখন এলে?'

—'অনেকক্ষণ।' জবাব দিল নিখিল।

নিজার বাবা বাজারের ব্যাগটা নামিয়ে রাখতে রাখতে গল্প শুরু করলেন। পুরনো দিনের গল্প। তখন বাজার কত শস্তা ছিল। পদ্মার ইলিশ কত সুস্বাদু ছিল, এই সব গল্প। এর আগেও বহুবার শুনতে নিখিল। শুনতে শুনতে কান পড়ে গেছে নিখিলের। এখন মনে হয় ভদ্রলোকের বুঝি একটাই দুঃখ, আগের মত খাওয়া দাওয়া আর তেমন জুত হচ্ছে না। কোথায় গেল সেই সুস্বাদু পদ্মার ইলিশ, আহা রে। ভদ্রলোক দুঃখ প্রকাশ করতে করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন, চায়ের জন্য তাগাদা দিতে। নিখিল সিগারেট ধরাল একটা।

নিজা যখন চোখ মেলে তাকাল, নিখিলের তখন চা খাওয়া হয়ে গেছে। ঘরে আর কেউ ছিল না। নিখিল মাথার পাশে বসেছিল। নিখিলের দিকে তাকাল নিজা। তারপর হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। —'আমি আর বাঁচতে চাই না নিখিল। ভীষণ যন্ত্রণা। আমি আর পারছি না; আমাকে মুক্তি দাও তোমরা—'

নিখিল নিজার দিকে তাকাল। এ নিজা সে নিজা নয়। যাকে নিখিল ছাড়া অন্য কোন পুরুষ কোন দিন স্পর্শ করেনি, তাকে স্পর্শ করেছে এক দুরারোগ্য ব্যাধি। দিন রাত কুরে কুরে যাচ্ছে। একদিকের গালের অর্ধেক মাংস খেয়ে নিয়েছে। হ্যাঁ সেই মাংস, নিখিল যেখানে গভীর আবেগের সঙ্গে চুষন করত।

—'চুপ করে শোও, আসছি।' বলে উঠে গেল নিখিল। তারপর রান্নাঘরে মুখ বাড়িয়ে বলল—'মাসীমা, নিজার জন্য দুধ গরম করেছেন?'

—'হ্যাঁ, হয়ে গেছে, দিচ্ছি।' জবাব এল রান্নাঘর থেকে। নিখিল নিজার কাছে ফিরে এল। লক্ষ্য করল নিজা ঝুপিয়ে ঝুপিয়ে কাঁদছে। নিখিল নিজার দিকে তাকিয়ে বলল—'নিজা, তুমি আমার কাছে কিছু চাও?'

নিজা কান্নাজেমা মুখে নিখিলের দিকে তাকাল। একটু অবাক হয়ে বলল—'না। আমি তো কিছু চাই না।'

—'আজ কিছু চাইবে না?'

—'কেন?'

—'এমনিই। তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করছে।'

নিজা কিছু যেন ভাবল। তারপর নিখিলের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে উল্টোদিকে তাকিয়ে বলল—'আমি মরে গেলে তুমি একটু কেঁদো— নিখিল একবার কোন জবাব না দিয়ে হাসল

শুধু।

একটু পরেই দুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল নিজার মা। —'আমাকে দিন।' বলল নিখিল। দুধের বাট্টটা সাঁড়াশি সমেত চেপে ধরল সে।

—'তুমি খাওয়াবে?'

—'হ্যাঁ। আপনি যান—'

নিজার মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই নিজা বলল—'আমাকে কিছু ট্যাবলেট দাও, ভীষণ যন্ত্রণা করছে যে।'

—'লাগবে না। দুধটা খেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।' গভীর মুখে জবাব দিল নিখিল। তারপর নিজার দিকে তাকাল। নিজা এখনও তার দিকে পিছন ঘুরে শুয়ে আছে। পকেট থেকে ট্যাবলেটগুলো বের করল নিখিল। একটা দুটো, তিনটে করে পুরো ছটা ট্যাবলেটই দুধের মধ্যে ফেলে দিল নিখিল, এসো শান্তি, এ রূপণ অসহায় মেয়েটিকে চিরতরে শান্তি দাও।

খানিকক্ষণ পরে সবটুকু দুধই খাইয়ে দিল সে নিজাকে। একবার হাই তুলল নিজা। বলল—'বড় ঘুম পাচ্ছে নিখিল—'

—'ঘুমাও।' খুব প্রশান্ত মুখে হাসল নিখিল।

নিজার দুটোখের পাতা ঝুঁজ আসছে ঘীরে ঘীরে। নিখিল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। তাকে চলে যেতে দেখে নিজার মা বলল—'চললে?'

—'হ্যাঁ।'

—'ও কি ঘুমাচ্ছে?'

—'হ্যাঁ।'

—'কিছু না খেয়েই চলে যাচ্ছে যে।'

—'আজ থাক।' বলল নিখিল, তারপর সোজা পথে নেমে পড়ল।

বাস্তায় নেমে খুব জোরে হন হন করে হাঁটতে লাগল নিখিল। ভাবল, আমি কি সত্যিই খুশী? তাহলে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন? আমি কাঁদছি কেন?

হাঁটতে হাঁটতে নিখিল ঘিঞ্জি এলাকাটা পার হয়ে গেল। খুব তাড়াতাড়ি হাঁটছিল সে। হঠাৎ একটা কুকুরের বাচ্চা করণ ডাক ভেসে এল তার কানে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে এদিক ওদিক তাকাল সে। আর তখনই চোখে পড়ল নদীমার অল্প জলে একটা কুকুরের বাচ্চা পড়ে রয়েছে। কাঁপছে বাচ্চাটা, হুয়াৎ এখনই মরে যাবে।

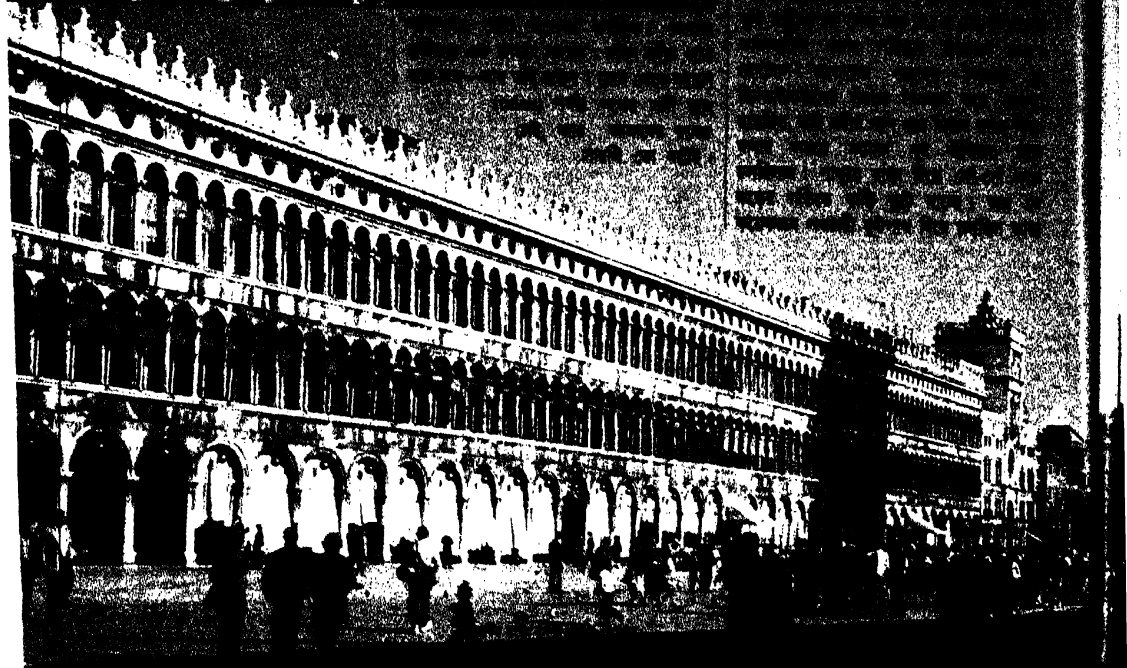
পকেট থেকে রুমাল বের করে নিচু হয়ে বসে কুকুরের বাচ্চাটাকে তুলে আনল নিখিল। ভাল করে তার গা মুছিয়ে দিল। হিসেব করল নিখিল, অন্তত ঘণ্টা তিনেক এখানে, এই নদীমার মধ্যে বাচ্চাটা পড়ে রয়েছে। মিনিটে একজন করে হলেও একশ আশিজন পথচারী ইতিমধ্যে এই পথ দিয়ে চলে গেছে।

নিখিল উঠে দাঁড়াল, তারপর বিজয়ী বীরের মত অদৃশ্য অনুতোষের দিকে তাকিয়ে বলল—'দ্যাক অনুতোষ, আমিও পারি। এই পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষকে যন্ত্রণার থেকে মুক্তি দিতে না পারলেও, একটা কুকুরের বাচ্চা, আর একটা মানুষকে—'

অজ্ঞান : সুরত চৌধুরী

৫৫







TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS

TRUCKS



TRUCKS

TRUCKS



জলপথে মেবো ডেনিস শহরের দৃশ্য



প্রবর্তনের পরে রোমান দেব-দেবীদের মূর্তিগুলি সরিয়ে দিয়ে এটিকে ক্যাথলিক চার্চে রূপান্তরিত করা হয়। এখানেই রয়েছে অমর শিল্পী ব্র্যাফেলের সমাধি।

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা গোলাম “তিন-পেনি” বরনা দেখতে, এর আসল নাম ট্রেভি ফাউন্টেন। এই বরনা সম্বন্ধে চলিত আছে যে কেউ যদি এই বরনার দিকে পেছন ফিরে কোন কিছু কামনা করে তিন পয়সা জলে ফেলে, তার সেই ইচ্ছে তো পূরণ হয়ই তাকে নাকি আর একবার ট্রেভিতে ফিরে আসতেই হয়। পর্যটকদের দৌলতে প্রতি বছর ট্রেভির জলে এত পয়সা পড়ে যে ইটালির সরকারকে এই জল পরিষ্কার করতে হয়।

আমার সঙ্গীদের দেখাদেখি আমিও জলে পয়সা ফেললাম—তবে ভারতীয় পয়সা। আর একবার রোমে ফিরে না গেলে বুঝতে পারব না আমার ইচ্ছেটা পূরণ হলো কিনা। বরনার সামনে প্রচুর বিদেশীর ভিড়—প্রায় মেলায় মতো। দিনটা বকবক, আকাশ মেঘশূন্য, আবহাওয়া প্রায় আমাদের বসন্তকালের মতো।

আমাদের পরবর্তী গন্তব্যস্থল হলো কলোসিয়াম। একে প্রাচীন রোমের স্টেডিয়াম বলা যেতে পারে। গোলাকৃতি এই স্টেডিয়ামে দর্শকেরা গ্যালারিতে বসে পশু ও মানুষের লড়াই দেখতেন, হিংস্র উল্লাসে ফেটে পড়তেন। রোমের সেই যুগের অবসান হয়েছে বহুদিন; এখন পড়ে

ডেনিসের বাজার

রয়েছে অতীতের স্মৃতি নিয়ে কলোসিয়ামের ককালটিমাত্র। অত্যাচারী সম্রাট নিরোর মৃত্যুর পরে রোমের মানুষেরা কলোসিয়ামকে আংশিকভাবে ধ্বংস করে অত্যাচারী রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল।

কলোসিয়াম থেকে কোচ আমাদের নিয়ে চললো ভ্যাটিকান সিটি—সেন্ট পিটার্স চার্চের দিকে। চার্চের পাশে পোপের আবাসস্থল। প্রতি রবিবার ঠিক বেলা বারোটা মহামায়া পোপ নাকি তাঁর প্রাসাদের অলিঙ্গ থেকে রোমের সাধারণ মানুষদের দর্শন দেন, আশীর্বাদ জানান। আমরা যখন কোচ থেকে নামলাম তখনো ঘড়িতে বারোটা বাজে। এক বিরাট জনতা। চার্চের সামনে বিকৃত প্রাক্ষণে পোপের দর্শন লাভের আশায় অপেক্ষা করছে। আমাদের দুর্ভাগ্য, পোপের দর্শন শেষপর্যন্ত মিললো না। বিশেষ জরুরি কাজে সেদিন তিনি রোমের বাইরে। তাই খানিক বাদে তাঁর রেকর্ড করা শুভকামনা প্রচারিত হতে শুরু করল। অপেক্ষারত মানুষেরা কিছু ঠিক ওইভাবে শান্ত হয়ে বসে সেই ভাষণ শুনলো।

চার্চের বাইরে ট্র্যাডিশনাল পোশাক পরে পোপের দুজন দেহরক্ষী দাঁড়িয়ে। এদের একজন আবার এক ভঙ্গিতে পাথুরে মূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, অন্যজন কিছু চলাফেরা করছেন। আমি অনুরোধ করতে গাউ সাহেব ছবি তোলার জন্য সামনে এসে দাঁড়ালেন।

এবারে স্মেতপাথরের সিঁড়ি ভেঙে আমরা চার্চের ভেতরে ঢুকলাম। এই সেই অতি প্রাচীন চার্চ যা প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে। পরে রেনেসাঁসের সময়ে একে সম্পূর্ণ নতুনভাবে তৈরি করেছিলেন মাইকেল এঞ্জেলো এবং তৎকালীন সেরা স্থপতিরা। মাইকেল এঞ্জেলোর শিল্পকলা ও ভাস্কর্যের অমূল্য নিদর্শন রয়েছে এখানে। চার্চের ভিতরে ঢুকে আমাদের গাইড নিয়ে গেল ডানদিকে। এখানে রয়েছে মাইকেল এঞ্জেলোর অসামান্য শিল্পকীর্তি 'Pieta' অথবা 'Pity'। রুশবিদ্ধ যীশুর দেহ কোলে নিয়ে মা মেরী বসে আছেন। এলিয়ে পড়া যীশুর দেহের প্রতিটি শিরা, উপশিরা পর্যন্ত কী সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। মনে হয়না পাথরের মূর্তি; রক্তমাংসের শরীর বলে ভ্রম হয়। মেরীর চোখে কী ককণ বেদনার ছাপ। তাঁর দুচোখ থেকে ঝরে পড়ছে তাঁর সেবসন্তানের জন্য অসীম মমতা। মাত্র ঈশ্বর বহন বয়েসে মাইকেল এঞ্জেলো এটি সৃষ্টি করেছিলেন।

রবিবার থাকায় চার্চের বিভিন্ন অংশে নানা ধর্মীয় অনুষ্ঠান চলছিল। এত দেশী, বিদেশি পর্যটকদের আনাগোনা, ফিসফিসিয়ে কথা বলা, ছবি তোলার মধ্যে ধর্মভীরু রোমানরা, যাজকদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ এক মনে শুনে যাচ্ছেন। আমাদের মূণ্ড কিছু একটানা কলরব ওদের একাগ্রতার কোন বিষ় সৃষ্টি করতে পারছিল না।

চার্চের পাথরের দেয়ালে অপরূপ সব শিল্পকর্মের নিদর্শন রয়েছে, চোখ ফেরানো যায় না। কিছু সময় কম, তার ওপরে রয়েছে আমাদের অব্যাহতী ধর্মদের স্মৃতির তাড়না। কাজেই তাড়াতাড়ি শেষ করে এলিয়ে যাবার নির্দেশ এলো।

চার্চের একাংশে রয়েছে সেন্ট পিটার্সের কালো ব্রোঞ্জের মূর্তি। ডান পারের পাতা একটু সামনের দিকে এগিয়ে তিনি বসে আছেন, সৌম্য তাঁর মূর্তি। ভক্তরা সামনে দিয়ে যাবার সময়ে ওই পারের পাতা স্পর্শ করে যান। কত শতবছর ধরে তীর্থযাত্রী মানুষের হাতের স্পর্শে মসৃণ হয়ে গেছে পারের ওই অংশটুকু। আমার মাথাও আপনা থেকে নেমে এল ওঁর পারের কাছে, পাদস্পর্শ করে নিজেকে ধন্য মনে হলো।

মাইকেল এঞ্জেলো, ব্রামাণ্টে প্রমুখ অমর শিল্পীদের পাশাপাশি কত নাম-না-জানা শিল্পীদের অতুলনীয় শিল্পের নিদর্শন রয়েছে এখানে। শিল্প

হলো। দরজা পেরিয়েই চোখে পড়ল ঝরনার জলের ফোয়ারা। আমাদের গাইড জানালেন—পানীয় জল, যদি তৃষ্ণার্ত বোধ করি তাহলে অনায়াসে আমরা ওই জল খেতে পারি। আকর্ষণীয় জল পান করে তৃষ্ণা শুধু মিটলো না, ঠাণ্ডা জল মুখে, চোখে দিয়ে খুব সুস্থ বোধ করলাম। এবারে অনেক সিঁড়ি ভেঙে নিচে বাগানে যাবার পথ ধরলাম। আমাদের সঙ্গে বয়স্ক যে কয়েকজন সহযাত্রী ছিলেন তাঁরা একটু নেমে একটি বিশ্রামের জায়গায় বসে রইলেন, আমরা এগিয়ে গেলাম। পর্যটকদের সুবিধের জন্য সিঁড়ির ব্যবস্থা রয়েছে। পাহাড়ের গায়ে ঘুরে ঘুরে সিঁড়ি গেছে,



ফ্রোয়েল রচিত মাইকেল এঞ্জেলোর অসাধারণ সৃষ্টি ভেটিভের মূর্তি

উৎকর্ষে তাদের কোনটির মূল্যই কিছু সামান্য নয়।

চার্চের বাইরের বিশাল প্রাক্ষণের এক কোণে বসে আমরা আমাদের দুপরের খাওয়া সেয়ে নিলাম। সূর্য তখন মধ্য গগনে। রোমের তেজও বেশ।

এবারে আমাদের কোচ নিয়ে চললো টিভোলি গার্ডেনস্। রোম থেকে ১৭/১৮ মাইল দূরে পাহাড়ের ওপরে রয়েছে এই বাগানটি। ফুল আর ঝরনাই হলো এর প্রধান আকর্ষণ। পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমাদের কোচ বাগানের কিছু দূরে নামিয়ে দিল। জায়গাটিতে মেলার মতো বাজার বসেছে। রকমারি সুন্দর সব জিনিসের কেনা বেচা চলছে। বিদেশী মুদ্রার অভাব—কাজেই চোখ কিরিয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। গার্ডেনের ভেতরে ঢুকতে টিকিট কাটতে

মাঝে মাঝে রয়েছে বসার জায়গা—ক্লাস্ত পর্যটকদের জন্য। অনেক সিঁড়ি ভেঙে যখন বাগানে এসে পৌঁছলাম তখন মনে হলো এই বুঝি স্বর্গের নন্দনকানন। চারিদিকে হরেক রকম অচেনা, অদেখা ফুলের মেলা আর ঝরনার বিচিত্র সব ফোয়ারা। ফোয়ারা এত সুন্দর আর এত বাহারের হতে পারে চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। দুচোখ ভরে আমরা এই অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করলাম।

এবারে ফেরার পালা। রোম পরিক্রমা সাজ করে গাইড আমাদের বিদায় জানিয়ে চলে গেল। আমরা ফিরলাম হোটেলের পথে। আমাদের ড্রাইভার সাহেব জানালেন পরদিন সকাল আটটায় বাস ছাড়বে, আমাদের পরবর্তী গন্তব্যস্থল ফ্রোয়েল।

রোম থেকে ফ্রোয়েলের দূরত্বও খুব কম নয়।

পাহাড়ী রাস্তা ধরে আমাদের বাস দ্রুত গতিতে চলেছে। ক্রমশ নিচ থেকে ঘুরে ওপরে উঠছি। রৌদ্রোজ্জ্বল রোমকে পেছনে ফেলে আমরা ফ্লোরেন্সের পথে চলেছি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পথের দুধারে সূর্যমুখী ফুলের ক্ষেত। পথের যতদূর দৃষ্টি যায়—যেন হলদে কাপেট বিছানো রয়েছে।

মাঝে মাঝে ছবির মত খামার বাড়ি চোখে পড়ছে; কখনো বা পথ চলে গেছে দুই পাহাড়ের মাঝখানে দিয়ে। ফ্লোরেন্স একটি ছোট উপত্যকা—চারদিক পাহাড়ে ঘেরা। ফ্লোরেন্সের কেন্দ্রস্থলে আমাদের বাস যখন থামলো তখন ঘড়িতে সেড়টা বাজে। ছোট্ট শহর এই ফ্লোরেন্সে বাস মাত্র কয়েক হাজার লোকের। স্থানীয় গাইড একটু বাদেই আমাদের শহর পরিভ্রমণ করাতে হাজির হলেন। একটি রেলওয়ে স্টেশনের কাছে

নিদর্শন দেখেছি—তিনি কিছু এই ফ্লোরেন্স শহরেরই মানুষ ছিলেন। তাঁর জীবনের অনেকটা সময়ই কেটেছে ফ্লোরেন্সে। এই শহরেই সম্বন্ধে রক্ষিত হয়েছে তাঁর সৃষ্ট ডেভিড। আমাদের দুভাগ্য আমরা এই অসামান্য কীর্তি দেখার সুযোগ পাইনি। আমাদের এই ঝটপটি সফরের পথপ্রদর্শিকা নিয়ে গেলেন ব্যাপটিস্ট চার্চে। চার্চের ভেতরে আবৃত্ত রঙিন মোজাইকের কাজ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এখান থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা গেলাম সিটি স্কোয়ার। এখানে রোমানদের বরুণদেবতা নেপচুনের একটি অসাধারণ মূর্তি রয়েছে। এই অঞ্চলে বেশ পুরনো কয়েকটি ইমারত চোখে পড়ল, এদের মধ্যে কয়েকটি সংরক্ষিত হয়েছে পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন হিসেবে। ইটালির রেনেসাঁসে ফ্লোরেন্সই একদিন নেতৃত্ব দিয়েছিল—আজকের ফ্লোরেন্সকে

ফ্লোরেন্স পর্বত আমাদের কিছু গরম জামার প্রয়োজন হয়নি। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ছবির মতো আমাদের ক্যালিকোর্নিয়া হোটেল। মার্কিন অনুপ্রবেশ থেকে কেউ রেহাই পায়নি। আজ সারা সন্ধ্যা বিশ্রাম। হোটেলের বাগানে ট্রয়ারে বসে গল্পগুজব করে খানিকটা সময় কেটে গেল। পরদিন সকাল সাড়টার বাস ছাড়বে। তার মধ্যে আমাদের স্নান, প্রাতরাশ ছেড়ে প্রস্তুত থাকতে হবে। কাজেই রাতের খাওয়া সেরে যে যার ঘরে ঢুকে গেলাম।

Pisa-র বিখ্যাত লিনিটোওয়ার সাথে আমরা বেশ সকাল সকালই ভেনিসের দিকে যাত্রা করলাম। পিসা থেকে বাস আমাদের সোজা যেখানে নিয়ে এল সেটা ভেনিসের উপকণ্ঠে একটি ছোট মধ্যস্থল শহর—নাম ট্রেভিসকো। মোটেই কোন নাম করা জায়গা নয়, কোনও ঐতিহাসিক খ্যাতিও নেই এর তবু এই সুন্দর ছবির মতো শহরটি বড়ো মনোরম মনে হয়েছিল। একটা রাত এই শহরে বিশ্রাম নিয়ে আমরা যাব ভেনিস।

দুপুরের খাওয়া আজ আমাদের পথেই সেরে নিতে হয়েছিল। যখন ট্রেভিসকোর হোটেল ফেলারিটাতে আমরা পৌঁছলাম তখন বেলা আড়াইটে। যে যার ঘরে ঢুকে মুখ, হাত ধুয়ে চা নিজেরাই তৈরি করে খেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম।

সবই টালির ছাদ দেওয়া ছোট ছোট বাগানভরা কটেজ—বলা যায় বাগানবাড়ির খুদে সংস্করণ—বাগান কটেজ। জানালায় অপূর্ণ লেসের কাজ করা পর্দা। ইটালির মানুষ যে কত ফুল পাগল তার পরিচয় গত কদিনে যথেষ্ট পেয়েছি। ট্রেভিসকোও আজ আমাদের মুগ্ধ করলো।

হোটেলের সামনে বিরাট দুটি সোকান। খানিকটা উহভোষণি করে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। ঠিক করলাম স্টেশনারি সোকানের খোঁজ করে যদি শিকড়ার পোস্টকার্ড কিনে দেশে পাঠানো যায়। পথে ইটালিয়ান সাহেবদের সোকান আর পোস্ট অফিস বোঝাতেই হিমশিম খেয়ে গেলাম। যাই হোক খুঁজে পেতে একটা সোকান পেলাম। এখানে পোস্টকার্ড, ডাক টিকিট সবই মিললো। সোকানের গায়েই post box ছিল। কাজেই সোকানে দাঁড়িয়ে যে যার চিঠি লিখে, টিকিট লাগিয়ে ডাকে ফেললাম। এই চিঠিগুলি কিছু কলকাতায় পৌঁছেছিল চার মাস বাদে, আমি নিজেই চিঠি লেটার বক্স খুলে বার করেছিলাম।

আমাদের হোটেলটা শহরের যে অংশে সেটাকে পুরোপুরি আবাসিক এলাকা অথবা রেসিডেন্সিয়াল এরিয়া বলা যেতে পারে। পথের দু'ধারে সাজানো সুন্দর বাড়ি। সোকান-পাট দু'তিনটি ছাড়া চোখে পড়ল না। এখানকার বাগানে ফুল গাছের সঙ্গে সবজির গাছও রয়েছে। প্রতি বাগানেই টেমটো, আর পালাশাকের গাছ রয়েছে দেখলাম।

ট্রেভিসকো থেকে পরদিন সকালে আমরা ভেনিসের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলাম। জলনগরী



রোমের টিভালি গার্ডেনস—খর্গের নন্দনকানন বলে ব্রহ্ম হতেই পারে।

আমরা বাস থেকে নামলাম। প্রচুর লোক ব্যস্তভাবে রাস্তা দিয়ে চলেছে, সকলেরই হাতে একটি করে ছাতি। মোটার গাড়ি আর বাসের পাশাপাশি প্রচুর দু চাকার সাইকেল চলেছে লম্বা করলাম। ফ্লোরেন্সের কর্মব্যস্ত রাস্তা দিয়ে গাইডের সঙ্গে পা মিলিয়ে আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। রাস্তা সরু, ফুটপাথও সরু। তবু পথচারীরা কিছু ফুটপাথ ছেড়ে গাড়ি চলার রাস্তায় নামেনা। গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বিরাট বাড়িগুলি দাঁড়িয়ে আছে, মনে হয় বাড়িগুলি অনেক পুরনো। প্রতিটি বাড়ির নীচে নানা ধরনের সোকান। ছোটখাটো একটা shopping centre বলা যেতে পারে।

রোমে যে মাইকেল এঞ্জেলোর শিল্পকলার

একনজরে দেখে সে কথা বোঝা কি সম্ভব? আমাদের কলকাতার ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের মতো বিজি রাস্তা ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা এসে পড়লাম আর্নো নদীর ধারে। অনেকগুলি সেতু ছিল এই নদীর বুকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় একটি ছাড়া আর সবকটি সেতুকেই জার্মান সৈন্যরা ধ্বংস করে দেয়। সেই অবশিষ্ট প্রাচীন সেতুটি আমরা দেখলাম।

ফ্লোরেন্স থেকে ৮০ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে আমরা পিসা এসে পৌঁছলাম। এটিকে একটি ছোট্ট হিল স্টেশন বলা যেতে পারে—অনেকটা আমাদের মানালির মতো। হোটেলের পৌঁছে বাস থেকে নামতেই বেশ ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলো। স্ট্রাকশ থেকে সকলকেই গরম কাপড় বার করতে হলো। রোম থেকে

ভেনিসের যে ছবি করানায় তাঁকা আছে আজ তাকে চাক্ষুষ দেখব।

ভেনিসের যে জারগাতে বাস আমাদের নামিয়ে দিল তার নাম শিয়ার্জেল রোমা। বহু বাস দেখলাম আমাদেরই মতো পবিত্রদের নিয়ে ওখানে নেড়ো হয়েছে। এখান থেকে আমাদের স্টিমারে চড়তে হবে।

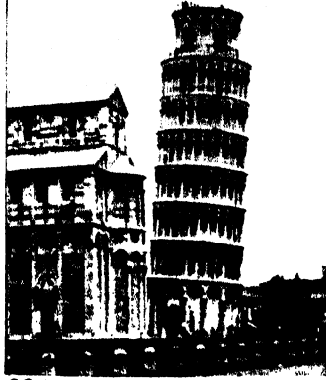
ভেনিসের বিশেষত্ব হল এর জলপথ। পুরো শহরটি জলে ঘেরা। টিকিট কেটেই স্টিমারে উঠতেই বড় ক্যানালের মধ্য দিয়ে স্টিমার আমাদের নিয়ে গেল সেটমার্ক স্কোয়ারের দিকে। এক সময় ইটালির বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে ভেনিসের অগ্রণী ভূমিকা ছিল। বাণিজ্যের সুবিধের জন্য বহু ব্যবসায়ী, সওদাগর এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেছিলেন। এখানে সেই সব প্রাচীন প্রাসাদ ও অট্টালিকা সেই অতীত দিনের সাক্ষ্য বহন করছে।

সেটমার্ক স্কোয়ারে নেমে দেখলাম প্রচুর পায়রা। বিদেশী টুরিস্টরা পায়রা কাঁখে বসিয়ে দানা খাওয়াচ্ছে, ছবি তুলছে। এখানকার ব্যাসিলিকা, বেলটাওয়ার স্থাপত্যশিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন। চারপাশের দোকানে সুন্দর, সুন্দর ডিজাইনের লেস দেখে লোভ সামলানো দায়। ভেনিসের দুই শহর মুরানো আর বুরানো। মুরানো বিখ্যাত কাঁচের কাজের জন্য আর বুরানো লেসের জন্য। চোখে দেখা ছাড়া কেনাকাটা করার কোন উপায় আমাদের ছিল না। শুধু ভেনিসের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে সওদা করলাম একটি সোনালি গণ্ডোলা।

মুরানোর বিখ্যাত কাঁচশিল্প দেখার জন্য আমরা গেলাম একটি কাঁচের কারখানায়। কারিগররা কিভাবে নানা ধরনের শিল্পকর্ম তৈরি করেন টুরিস্টদের তা দেখানোর ব্যবস্থা এই কারখানায় রয়েছে। উক্ত কাঁচের মণ্ডকে আঙনে দিয়ে কি অপূর্ব সব জিনিস শিল্পীরা চোখের পলকে গড়ে ফেলছেন। কিন্তু এখানকার জিনিসপত্রের দাম আমাদের নাগালের বাইরে। কাজেই শুধু চোখ সার্থক করেই বেরিয়ে আসতে হলো।

এবারে আমাদের স্টিমার নিয়ে এল এক চার্চে। চার্চের প্রাঙ্গণ থেকে ভেনিসের বিশাল জলপথ অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তীর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি গণ্ডোলা—অনেকটা ময়ূরপঙ্খী নৌকার মতো। এদের চালকদের প্রত্যেকের মাথায় রঙিন ফেট্রি বাঁধা, গায়ে রঙচঙে জামা। এরা কেউ কেউ আবার প্রায় ভাটরিগলির মতো সুরে গান গাইছে। গানের ভাষা অজানা কিছু মনে হচ্ছিল এই গানের মধ্য দিয়ে ওরা ওদের মনের আনন্দ, বেদনাকেই প্রকাশ করছে। ক্যানালের জলের রঙ মীল—ওপর দিয়ে উড়ে বাচ্ছে ঝাঁক ঝাঁক সিগাল পাখি। চারিদিকে শুধু জল। আমাদের গাইড জলের ওপরে একটি সেতু দেখালেন। ভারী আকর্ষণীয় এই সেতুটি। নাম—ব্রিওলটা ব্রীজ।

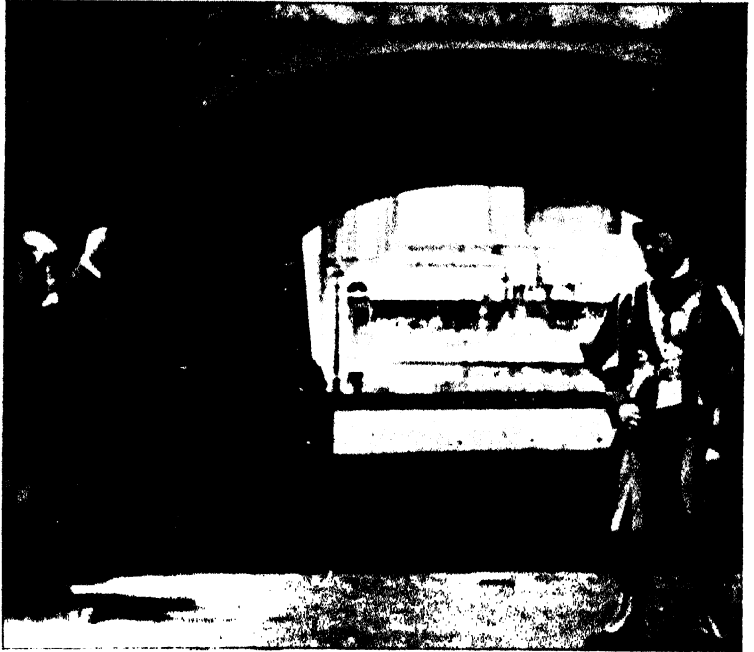
স্টিমারে করে বস্টা তিনেক আমরা জলপথে ফুরলাম। সন্ধ্যা ক্যানালের মধ্য দিয়ে যাবার সময় নদীর পল্লব বহু প্রাচীন সব অট্টালিকা। এদের চারুকলায় বয়স করেকশ বছরের কম নয়। জলে



সিনি টাওয়ার, পিসা

ভাগিয়ে জলের মধ্যে অসংখ্য গাছের ঠুড়ি ফেলে তারা ভেনিসের বনিয়াদ তৈরি করেছিল। তারপরে আস্তে আস্তে শুরু হয়েছিল ইমারত তৈরির কাজ। এই গাছের ঠুড়ি এত মজবুত যে এত শতাব্দীর বাত, প্রতিঘাত সহ্য করেছে ভেনিস এখনও অটুট। এই মজবুত গাছের ঠুড়ির ওপরে এখনও দাঁড়িয়ে আছে দুর্ভিনন্দন, শিল্পকর্মে অনুপম সব ইমারত।

১৫ থেকে ১৮ শতাব্দী শিল্পকলার ভেনিসের এক স্বর্ণযুগ। বহু খ্যাতনামা শিল্পীর কীর্তি ভেনিসের বুকে এখনো সেই গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির সাক্ষ্য দিচ্ছে। Doges Palace, মানমার্ক পিয়াজো, ক্যাথিড্রাল, বেলটাওয়ার সেইসব মহান শিল্পীদের অসামান্য শিল্পনিদর্শন। ভেনিস হলো জলের দেশ। এখানকার মানুষের বাতায়ত প্রধানত জলপথে। এক বাড়ি



চার্চের বাইরে ট্র্যাভিসনাল পোশাকে পোশের দুই দেহবন্দী

ডুবে আছে বাড়ির যে অংশ তাতে শ্যাওলা ধরে গেছে, কোথাও কোথাও বাড়ির গায়ে বেড়ে উঠছে জংলা গাছ। স্টিমারের মধ্যে আমাদের গাইড চারপাশের দৃশ্যাবলী সবুজ প্রায় ধরাবিবরণী দিচ্ছিলেন। অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন ইংরেজ কবি বায়রনের বাড়ি আর ফরাসি সম্রাট নেপোলিয়নের প্রাসাদ। গণ্ডোলার মাঝিদের গানের সুর, সিগাল পাখির ডানা ঝাপটানির আর যাত্রীদের হাসি ও কথার রিনরিনে শব্দ আমাদের যেন বহু শতাব্দী পেছনে কিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ভাবতে আশ্চর্য লাগছিল কি করে এত শতাব্দী পরেও ঐ প্রাচীন বাড়িগুলি জলের ওপরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পঞ্চম শতাব্দীতে একদল অভ্যাচারিত রোমান শালিয়ে এসেছিল এই বাড়ি ঘাঁপে। বাটার

থেকে অন্য বাড়িতে যাবার জন্য নৌকো নিতে হয়।

পূর্ণিমার রাতে জ্যোৎস্নার আলোয় ভেনিসকে নিচয়ই অপরাণ সুন্দর দেখায়। ইতিহাসের ছায়াঘেরা ভেনিস আমার মতো কণিকের অতিথির মন অতি সহজেই জয় করে নিয়েছিল। একদিন বাটার ভাগিয়ে যে শহরের বনিয়াদ তৈরি হয়েছিল, পরবর্তীকালে ভেনিসের মহান শিল্পীরা তাকে তাঁদের অমৃতত্পর্শে যে রূপ দিয়েছিলেন তার পুরোপুরি না হলেও যে সামান্য পরিচয় পেয়েছি তাই আমার কাছে অসামান্য বলে মনে হয়েছে।

স্বপ্নে ঘেরা ভেনিসকে পেছনে ফেলে এবার আমরা এগিয়ে চললাম অস্ট্রিয়ার সীমান্তের দিকে।

বনসাই

রঞ্জন বাগচী

আলমপুর থেকে একটু দূরেই খুলাগড় বাস স্টপ। নিশানামত বাস থেকে নেমে উটেটালিকে তাকাতেই শিবেন দেখতে পেল একটা চওড়া পিচের সড়ক হাইওয়ের সঙ্গে সুন্দরকোণে পশ্চিমদিকে চলে গিয়েছে। তার ধারেই সীতরা সাইকেল স্টোর্স। রতনলা যেমনটা বলে দিয়েছিলেন। রাজা পেরিয়ে পোকানে উঁকি মারতেই একজন কালো শেটা চেহুরার লোক বেরিয়ে এল। পরিচয় দিতে হাতের বিড়িটা তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে লোকটা অমারিক হাসল। 'আপনিই নতুন মাস্টারমশাই? এই যে আপনার সাইকেল। রেডিও আছে স্যার।'

একটা পুরনো হাথার। মুহুরেই পাশ দেওয়া। শিবেন সামান্য হেসে সাইকেলটা নিয়ে রাজ্যায় নামল।

'সাইকেলে খুলোগাড়ির মাঠটা কতকপ সবে' বাড়ি বাকিয়ে সন্ধিগুণে প্রণটা ছুঁড়ে দিল লোকটার দিকে।

'তা আধ ঘটটাক। অবশ্য আজ হাওয়ার জোর আছে। আর সেখান মনে হচ্ছে আপনার অব্যাস নেই স্যার। তাই একটু বেশীই লাগবে মনে হয়।' লোকটা আবার হাসল। শিবেনের মনে হল ওর ভরসাম্বা নিয়ে লোকটা বোধ হয় কটাক করল।

তবে মনে মনে সমরটা আঁচ করে একটু শঙ্কিতই হল শিবেন। একবার আকাশের দিকে তাকাল, একবার সামনে রাজ্যটার দিকে।

রাজ্যর ধারে কুচ্চুড়টির লাল বিকিরণ। এপ্রিলের তপ্ত বিকেল। একটু চা খেতে পারলে ভাল হত। কিন্তু আপশাপের পোকানগুলোতে এখনও কাঁপ ফেলা। আসলে মনের ভিতর তেমন জোর পাচ্ছিল না ও। একবার নিজের শিরা ওটা হাতটা দেখল। কিন্তু না। এটা একটা চ্যালেঞ্জ।

একটু সকাল সকালই কামখানা থেকে বেরিয়েছে শিবেন। রতনলাকে বলে। অজানা আফগান সন্দের আগেই যাওয়া ভাল। অন্তত প্রথম দিন।

প্যাডেলে পারের চাপ দিয়ে সাইকেলে উঠতে গিয়ে টাল খেয়ে গেল শিবেন। তবে পড়ল না। সামলে নিল কোনরকমে। কালো লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে। ওর সামনে বেইজিং হতে চার না শিবেন। সমস্ত মনোযোগ সাইকেল আর রাজ্যর দিকে দিয়ে ও প্যাডেলে চাপ দিল। একটু শীঘ্র গিলে নিচের এই টালমাটাল ব্যাপারটা থাকবে



না। বহুদিনের অনভ্যাস। সাইকেলটা কাঁপছে। আসলে আরও কিছু ওজন হলে যন্ত্রটা মসৃণ চলে। শিবেন এখন পালকের মত হালকা। তা ছাড়া কদিন ধরে রায়গুলোর উপর কোন নিয়ন্ত্রণই নেই যেন ওর। এক গ্রাস জল তুলতে গেলেও ভাবনা হচ্ছে শেব পর্যন্ত তুলতে পারবে তো। অনেক যুদ্ধ করে রায়কে বশ করতে হচ্ছে। শীঘ্রই সামান্য বাড়তে সাইকেলটা ডানদিক বাঁকিক করে সোজা হয়ে গেল। শিবেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু নিজেকে আবার ওর একটা বনসাই বলে মনে হল সে সময়। 'বনসাই' জিনিসটা কি শিবেন কদিন আগেও জানত না।

মাঠ মাসের ৩ টা দিতে গেলে বাড়িওয়াল্য কালু চকোভি গভীরমুখে বলেছিল 'শিবেনবাবু, ঘরটা যে এবার ছাড়তে হবে। আমার দরকার। একটা স্টোররুম না হলে অসুবিধে হচ্ছে।' ঘর বলতে অবশ্য ব্যাঙের বাসার মত একটিলতে অন্ধকার গছুর, সামনে রাজ্যর জন্যে একটা ফেরাটোপ। তবু এটাই ছাড়তে হবে শুনে শিবেনের পারের তলার মাটি কঁপে উঠেছিল। ঘর না ছাড়টা যে শিবেনের দরকার, সেটা আর ও বলতে পারেনি।

চুপচাপ ঘরে এসে স্ত্রী মমতাকে কথটা বলতে ওর শীর্ণ মুখে উদ্বেগ ছাড়া আর কিছু দেখেনি শিবেন। বেচারি। শিবেনের মায়া হয়েছিল। ওকে আর কিছু না বলে জানলা দিয়ে

খোড়ানিম গাছটার দিকে তাকিয়ে একটা বড় হাস ফেলেছিল শিবেন। তারপর কি ভেবে পায়ে পায়ে আয়নাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে নিচের দিকে চোখ রেখেছিল। ঝুটিয়ে সেখান নিজেই নিজে চিনতে পারছিল না। কিসের একটা কালো ছায়া যেন ওর সারা মুখে। চোয়ালের হাড় দুটো স্পষ্ট। রগের কাছে এরই মধ্যে অনেকগুলো চুল সাপ। বড় বড় চোখদুটো মাহের মত। ভাবলেশহীন। এ চোখে কি স্বপ্ন ছিল কোনদিন? শিবেন মনে করতে পারছিল না। সর্বনাশা নেশার ট্যাবলেটগুলো কবে খেতে শুরু করেছিল মনে পড়ে না ওর। কিন্তু শুরু একদিন করেছিল বলেই না তার নখের আঁচড় আজ ওর সর্বঙ্গে। অকালবার্ধক্যের ছাপ সারা মুখে। কিন্তু কেন? ভাবতে চেষ্টা করল শিবেন।

অনেকদিন বাসে নিজের দিকে তাকিয়ে একটা ভোকাটা বুড়ির মত ভারসাম্যহীন লাগল নিজেকে। যেন শরীরের গোটা কাঠামোটাই, গোটা কঙ্কালটাই কেউ গজডুত কপিখের মত খেয়ে নিয়েছে। যে কোন মুহুরে ধ্বংস পড়বে শরীরটা। ভান্নী অসহায় বোধ করেছিল শিবেন।

অথচ বাড়ি পাটামোটা ওর কাছে কিছু নতুন অভিজ্ঞতা নয়। বহুবার বিভ্রান্তিরহানাপোনা সরানোর মত তল্লি গোটাতে হয়েছে শিবেনকে। কিন্তু এখন পরিস্থিতি পালটে গিয়েছে। আজকাল ভাড়া নেবার আগে বাড়িওয়ালাকে যে সেলামী শুপে দিতে হয় তাতেই ধাত ছেড়ে বাবে শিবেনের। তা ছাড়া ভাড়াও এখন আকাশছোঁয়া। শিবেনের আয়ত্তের বাইরে। ব্যাঙের বাসা হলেও অনেকদিন এ পাড়ায় আছে। কম ভাড়ায়। কিন্তু বাড়ির মালিক চকোভিমশাই মহাধুরন্ধর লোক। নানা সাধা আর কালো কারবারে দু পুরস্কা কামিয়ে এখন সাধ হয়েছে বাড়িটা মাটিসোঁরিজ করবেন। স্টোর রুমটুম অছিল্য, সেটা শিবেন জানে। পুরনো ভাড়াটে তাই এখন ওর চকুসুল। অবশ্য শিবেন জানে ওটা বললেই ওঠানো যায় না। তার হজ্ঞৎ অনেক। কিন্তু শিবেনই কি পারবে সে সব কাকি সামলাতে? ওর শরীরের কঙ্কাল খেয়ে নিয়েছে সময়। কিংবা সময় নয়। ওকে হিবড়ে করে দিয়েছে ওরই কুঅভ্যাস। বারবিটিউরেট তার নখের আঘাতে হিরদ্বিত করছে শিবেনের হৃদপিণ্ড, অস্ত্রনালী, পাকস্থলী। এখন ও আখমাজাই কন্দের হিবড়ে। কিংবা কুঅভ্যাসও নয়। সে অন্য কোন রাহ। মানুষেরই তৈরি।

আয়নার দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেছিল শিবেন। ওর চোখের সামনে আয়নার মধ্যে দিয়ে



হেঁটে গিরেছিল এক বালক। ও স্পষ্ট দেখতে
পেরেছিল। পদ্মাপারের এক গওগ্রামে যে বালক
হেঁটে যেত তাকে। অনেক হেঁটেবেলার স্মৃতি
আজও অমলিন। কত হেঁটেবেলার কথা মানুষের
মনে থাকে শিবেন জানে না। জননীর গর্ভের
পমির আধারেও কি শোনা যায় বাইরের পৃথিবীর
কোলাহল? শিবেন জানে না। কারণ বিত্তীয়
বিষয়ক শেষ হবার সময়ই ত ও পৃথিবীতে
এসেছে। তাই বোধ হয় আজও ওর মনে ভেঙে
পড়ে স্বপ্নদার, সত্যতার তোরণ। এই বয়সেও
যুব ভেঙে যায় বিমান আক্রমণে পর্যন্ত
শহর-নগরের অসহায় পতন দেখে। যামে ভিজে
যায় সবদিক। কানে বাজে দুঃসঙ্গী স্রোনের
একটানা শব্দ। তাড়া খাওয়া পতন মত ছুটে

বেড়ার ও। কিংবা এ হলতো হেলবেলার মা, মামী, বড়মার মুখে শোনা গল্পের স্মৃতির ভাঙনা। নতুন যুগের মা বড়মা কি বগীর বা ভুজুর ভর না দেখিয়ে সেই দুঃস্থ বালককে শান্ত করতে বিমান আক্রমণের গল্প বলতেন? শিবেনের মনে পড়ে না।

আজও সেই বালকের স্মৃতি উভালপাখাল করে শিশুপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে অনাথীর পৃথিবীর পাথে পা বাড়ানোর দিন বাবার বুককাটা কাছার শব্দ। ঈশ্বরলি স্টেশনে সেই বালক রেলের গাড়ি দেখে তাই বিমিত্র না হয়ে আতঙ্কে মুখ লুকিয়েছিল মনের বুক। ও কি বুঝেছিল যে ওই বাপীর শব্দটো সেদিন ওর সব নিশ্চিত আশ্রয় আর নির্ভরতার সঙ্গে চিরকালের জন্যে ওর অশ্রুচ্যুত করে দিচ্ছিল? শিবেন আশ্রয় করতে পারে না। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে নানা বিচিত্র পরিবেশের ছবি। কতবার ভেনা পাটিয়ে নতুন পরিবেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা। সে বাত্রার পরিবারের সমর্থ নারীপুরুষের পিছনে সেই বালকও কুঠায়, ভরে পথ হেঁটেছে। চন্দ্রধরপুরে বালাট্টোলায়, বকলপুরে, আহিরাটোলায়। অপেক্ষাকৃত প্রতিষ্ঠিত আশ্রয়ের বাড়িতে এক কোণে অনধিকার প্রবেশকারীর মত মুখ বুজে কাটিয়ে গিয়েছে তার বাল্যকাল। তার কোন আবদার ছিল না, অধিকারবোধ ছিল না। সে কোন কিছুই জানে বাছনা করতে শেখেনি। না একটি খেলার বসের জন্য, না লাড়ুর জন্য, না বইখাতার জন্য।

অথচ কি আশ্চর্য। সে বালকের মাথার দুরন্ত অনেক ছবি। ইচ্ছুরের ডালা চকখড়ি এনে লুকিয়ে মেঝেতে আঁকত বলিষ্ঠ রেখাচিত্র। অথচ হঠাৎ কেউ এসে পড়লে তাড়াহুড়ি মুখে ফেলত নিজের শিল্পকর্ম। কারণ বড় কুঠা ছিল সে কিশোরের। খাতার পিছনে শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে পলা লেখার খেলা খেলত সে। শব্দগুলো ওর মনে টুটো সুস্ব কুঠাত। ও নিবিষ্ট হয়ে বসে। সে পস্যের কোন পাঠক ছিল না তার। কারণ কুঠায় সে থাকা কোনদিন কাউকে দেখায়নি সে। সে যে অনধিকার প্রবেশকারী এটা সবসময় সে মনে রাখতো। বড়রা স্বভাবতই ওর মনের এই জড়তার খোঁজ রাখেননি। তাঁরা বড় ব্যস্ত ছিলেন খাবার লোপাড়ের ধান্দায়।

তাঁদের পারের পাশে দুরদুর করা কে এক কিশোর মাথার মধ্যে মহীকু হবার স্বপ্ন জন্মায়। নানা বিভ্রমে ডালপালায় আগ্রহ হাড়িয়ে, আশেপাশের আর পাঁচটা গাছের মাথা ছাড়িয়ে বড় হবার স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন দেখে অনেক পাখাপাখি হাতের আঙুলে ধরে রাখার, অনেক তরুণ, পঁচা, সাপ বুকের কোটরে ঠাই দিতে চায়, সে স্বপ্ন তাঁরা রাখতেন না। তাই সে কিশোর একদিকে স্বপ্নের পাহাড় অন্যদিকে কুঠার খানের মধ্যে সর্পির্ নিরিপথে সত্তর্পণ পা ফেলে ফেলে হাঁটত। হাঁটতে হাঁটতে বড় হত। প্রাপ্তবয়স্ক।

জলে ডোবার আসে মানুষ নাকি অনেক ঘটনা জল সময়েই মথ্যে দেখতে পায়। আয়নার সামনে বাড়িয়ে শিবেনও সেদিন দেখছিল স্মৃতির চলচ্চিত্র। স্মৃতি কি যন্ত্রণার? নইলে এক সন্ধ্যা বুক সাহস করে চোখ তুলে তাকাতো পারেনি

তার ভালবাসার দিকে, এ স্মৃতি আজও কেন শিবেনের দীর্ঘর্ষাস আনে? একদিন সে যুবকের ভালবাসা লাল বেনারসী পরে কোথায় চলে গেল। যুবক অনায়াসে পথ ছেড়ে দিল। কারণ পথ ছেড়ে সেওয়াই তার স্বভাব হয়ে গিয়েছিল। অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে সে শেখেনি। কিছু তবু এই দীর্ঘর্ষাস।

দর্শণ বড় নিষ্ঠুর। সেদিন অসম্মান শিবেন দর্শনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজের অনিকেত অস্তিত্বের কথা ভেবে বিব্রত হয়ে পড়েছিল। সে যেন শুধুই ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান এক সত্তা, ঘটনার উপর বার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। একটা ভোকাটা ঘুড়ি, হাওয়ার টানে ভেসে যাওয়া ছাড়া কিছুই করণীয় নেই। আর এই অসহায় ভেসে যাওয়ার সময় কি নিদারুণভাবে শিবেন একা। তার এই সর্বগ্রাসী একাকীত্ব, তার ব্যর্থতার গ্লানি ঢাকতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় অন্ধকারে সে চেতনার উপর ঘনতর অন্ধকার ঢেলে দিত, বেছায়। যুগের বড়িগুলো তার রক্তে দ্রবীভূত হয়ে স্বাধীনতাকে অসাড় করে তাকে পৌঁছে দিত এক চৈতন্যপারের কঙ্করাজ্যে। শিবেন সেখানে রাজা হয়ে কাটিয়ে দিত কিছুটা সময়। কিংবা হয়ত এভাবেই কেটে গেছে অনেকটা সময়। তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গলে ঝরে গেছে গোলাপী মোমের মত।

শিবেন চমকে উঠেছিল রিটুর গলার আওয়াজ শুনে। রিটু, শিবেনের উত্তরাধিকারী, একটা বল নিয়ে লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকে বলেছিল, 'বাবা আমার একটা ব্যাট চাই।' ছেলেকে কাছে ডেকে শিবেন ওর বড় বড় চোখদুটোর দিকে গভীর মনোবোধে তাকিয়েছিল। রিটুর চোখে কি স্বয় ভাসতে শুরু করেছে? মানুষ কত বয়স থেকে স্বপ্ন দেখে? শিবেন আবোলতাবোল ভাবনার আক্রান্ত হয়েছিল। 'দেব বাপী, কালই কারখানা থেকে আসবার সময় কিনে আনব।' ছেলেকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তেবেছিল ওর উত্তরাধিকারীকে আর কি কি সেওয়া উচিত।' সে কি স্থিতির গভীর শিকড়? আমূল প্রোথিত স্থায়িত্ব?

শিবেনের চোখে জল এসে যাচ্ছিল। সে বড় অসহায়। তার কপালে সময়ের বলিরেখা, পিরা ওঠা হাতের শৈলীতে শুধু অক্ষমতা, হ্রদপিণ্ডে ভয়ের দামামা। কি পারে শিবেন? কতটুকু পারে?

শিবেনের সব কেমন জট পাকিয়ে যেতে লাগল। কোথাও কি ভুল হয়েছে দারুণকর্ম? শিবেনের মনে পড়েছিল সারথির কথা। সারথি ওর বাবাবড়ু। একটা বিদেশী ওষুধ কোম্পানিতে কাজ করে। পার্ক স্ট্রীট ওর অফিস। ওর কাছেই যেতে হবে। কোন চেনাজানা ডাক্তার নয়, বন্ধুর কাছেই উদ্ভুদ্ধ করা যাবে নিজের গোপন কতচিকিৎসা।

শিবেন মুক্ত হাতে চেয়েছিল তার কুণ্ডল্যাস থেকে। এটাই জরুরী। সন্ধ্যা হতেই ওর বুকের ভিতর ছলছল পড়ে যায়। মাথার ভিতর শব্দঘণ্টা বাজে। ভেসে পড়ে ঘরদুয়ার। দূরগত বিমানের শব্দে বিশেষত্ব হয়ে পড়ে শিবেন। পারের তলার মাটি কৈশে যায়। নিরুদ্দেশ যাত্রার ভরে কৈশে

ওঠে ওর অন্তরাত্ম। তখন ওকে যেতেই হয় পাড়ার ওষুধের সেকানে। সারথিই পারবে ওর মুশকিল আসান করতে। শিবেন ঠিক করেছিল ওর কাছেই যাবে।

আর সারথির অফিসেই জানাশার খায়ে টবে বসানো ফুট সেড়েক উঁচু বটগাছটা শিবেন দেখতে পেরেছিল। প্রথমে ভেবেছিল প্রান্তিকের। আজকাল খুব উঠেছে এসব। চোখে আসলে খন্দ লাগায়। কিছু না। কাছে গিয়ে দেখেছিল গাছটা সন্ধ্যা সন্ধ্যা বুড়ি নামিয়েছে দিঘি, দু চারটে লালটুকুকে ফলও ফলিয়েছে। একেবারে নির্ভেজাল। শিবেনের চোখ কপালে উঠেছিল। সারথিকে জিজ্ঞেস করতে ও হেসে বলেছিল 'বনসাই'। জ্ঞাপন থেকে আমদানি শিল্পকর্ম। আরও অনেকগুলো আছে। সেবার, ইউক্যালিপটাস দেখবি? শিবেনের ভাল লাগেনি। ওর মনে হয়েছিল নিষ্ঠুরতা। আশপাশের গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে যে উচ্চত বাদ তুলবে আকাশে, তার কোমরে এমন টবের ঘনসি পরিয়ে জোর করে বামন বানিয়ে রাখা শিবেনের পছন্দ হয়নি। এতে আর যাই থাক, শিল্পবোধ নেই। এটা জ্ঞাপানি শিল্প রসিকতা বলে মনে হয়েছিল ওর।

সারথির কাছে সরকারি উপদেশ শুনে ও নেমে আসছিল সিঁড়ি দিয়ে। তখন আবার নজর পড়েছিল দুঃশী বটগাছটার দিকে। টবটির নিচের দিকে একটা ডাঙা অংশে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল ও। চারপাশে তাকিয়ে দেখেছিল, কেউ কোথাও নেই। একটানে ডাঙা অংশটার কাছ থেকে আরও খানিকটা ভেঙে ফাটলটা বাড়িয়ে দিয়েছিল শিবেন। তারপর দ্রুত পায়ে নেমে এসেছিল রাস্তায়। বনসাইটা তার এতদিনের রুখ আবেগ শিকড় দিয়ে ছড়িয়ে দিক, বিরাট ইমারতটার শুকনো গা বেয়ে নেমে যাক আরও নিচে, একদিন তা হলে সরস উর্বর মাটি হয়ত পেয়ে যাবে ও, আর সেদিন দুঃ হাতে কীপিয়ে দেবে প্রাসাদের ভিত্তিমূল। এই সব চিন্তা করে শিবেন খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল।

সেই ওর বনসাইয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। রতনদার নির্দেশিত পাথে যেতে যেতে শিবেনের এখন নিজেই বনসাই মনে হল।

কারখানার রতন সামন্ত বয়সে ও পদমর্যাদায় শিবেনের অনেক বড় হলও ওকে খুব স্নেহ করেন। মাসের শেষে হাত পাটলে নিরাশ করেন না। শিবেনের স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি দেখে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। ওকে শিবেন বাড়ির সমস্যার কথাটা জানাতে ভয়লোক গভীর হয়ে বলেছিলেন, 'তা হলে তো তোর সামনে বড় সমস্যা?' তারপর দুদিন বাবে শিবেনকে ডাকিয়ে বলেছিলেন, 'টিউশন করতে পারবি?' 'টিউশন?' হঠাৎ? শিবেন অবাক হয়েছিল। রতনদা বিশদ করেছিলেন। ওর এক ধনী বন্ধু, প্রতাপ অধিকারী, থাকেন একটা গোবিন্দপুরে, ছেলেমেয়ে দুটির জন্যে গৃহশিক্ষক ইচ্ছাছেন। কেউই হুলাগেড়ির বিশাল মাঠ পেরিয়ে ছেলে পড়াতে যেতে চায় না। তা ছাড়া বাড়ি গিয়ে পড়ানোর চেয়ে মাষ্টারমশাইদের কোটিং ক্লাসে অনেক বেশি

আর। প্রতাপবান্ বিলম্বিতা মানব। নিজে খুব লড়াই করে বড়লোক হয়েছেন। মন দিয়ে পড়ালে ভদ্রলোককে বলে মহিনের বদলে শিবনের জন্য এক ফালি জমির বন্দোবস্ত করে দেবে রতনলা। শিবন যে অফিসে থাকে ভদ্রলোকের সেখানেও জমিজমা আছে বলে শুনেছে রতনলা। কিন্তু শিবন কি পারবে? ওর বা চেহারা হাল হয়েছে তাতে ধূলোগাড়ির মাঠ সাইকেলে দুবার ঠেঁকিয়ে নিরমিত হাজিরা দেওয়া সম্ভব হবে কি? রতনলা সব্ধে প্রকাশ করেছিলেন।

শিবনের কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল প্রতাপবান্। খুব জোরের সঙ্গে তাই ও বলেছিল 'খুব পারবে রতনলা। পারতেই হবে। এ সুযোগ হাতছাড়া করা পাগলামি। তুমি ব্যবস্থা করে নাও। তুমি তো জান পড়াশোনার বেশি দূর না এসোলেও যেটুকু এগিয়েছি ভালই এগিয়েছি। একটু ঝালিয়ে নিলেই সব মনে পড়ে যাবে।' তা ছাড়া সন্ধ্যার দিকে একটা কাজে ব্যস্ত থাকলেই শিবনের মস্তকমল। দেশার কামড়টা বেশি সইতে হবে না। অবশ্য সেটা আর ও রতনলাকে বলে নি।

পশ্চিমদিকের পড়ন্ত সূর্য চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল শিবনের। রাত্তাটা কিছু দূর গিয়ে বাক নিয়েছে উত্তরমুখে। গলার দৃষ্টি বাড়িয়ে দুটো ছাগলছানা লাফাতে লাফাতে রাত্তা পেরিয়েছিল। ওদের পাশ কাটিয়ে বাক নিতেই শিবন অবাক। রাত্তাটা একেধেকে সরীসৃপের মত গতিতে চলে গিয়েছে, দু পাশে ছোট ছোট সবজি খেত আর সারবন্ধী গাছ আর গাছ। আম, জাম, সজন, শিরীষ, শিমুল, কুস্কুড়া—কি নেই। সবজি খেতে ট্যাঁড়স, লক্কা, হলুদ হয়েছে প্রচুর। অনেক জমির চাকশাশে কলাগাছ কাদি ভর্তি কলার ভারে গর্তীপী রমণীর মত ঝুঁকে আছে। মধুর ক্লাস্তিতে। রাখাচুড়া আর কুস্কুড়ার রঙের হেলাফেলা।

উত্তরে বাক নেওয়ার পর চোখে রোদের তাতটা তত লাগছে না। হাওয়া বইছে শনশন। অল্প গাছের কচি পাতার সমারোহে কিসকাস আওয়াজ তুলে দূরের মাঠের দিকে চলে যাচ্ছে। থামা ভর্তি ট্যাঁড়স নিয়ে রাত্তার ধারে দুটো বাচ্চা ছেলে বসে আছে। খুব সজা হবে বোধ হয়। বাবার সময় কিছুটা নিয়ে যাবে শিবন। মমতা ট্যাঁড়স ভালবাসে। কোনাফুনি হাওয়ার ঝাপটার সাইকেল টানতে পারছে না জোরে। যুকের ভেতরটা এধনি হাড়ুড়ি পিটতে শুরু করেছে। দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। উরুর পেশীতে টান ধরেছে। কিন্তু ওকে পৌঁছতে হবেই। মাঠের রাত্তার পড়ার আগেই যদি দম শেষ হয়ে যার সেই ভয়ে শিবন গাছগাছালি দেখতে দেখতে টিমতোলে এসোতে লাগল।

অবশ্য দু পাশের এই পূর্ণতার মাঝখানে নিজেদের ওর আরও খুব মনে হচ্ছিল। স্বাক্ষিত ট্যাঁড়স গাছের দিকে তাকিয়েও ওদের কেমন সুন্দর সার্বক মনে হচ্ছিল শিবনের। গীর্বাফার লম্বা শিরীষের ব্যাঙি ও জেবি খাড়ে আকাশের দিকে তাকানো শিবন বিষয়ে উপভোগ করছিল। পৃথিবীর রস থেকে নিজের প্রাণ্য জ্যেষ্ঠিক কেমন নিঃসন্মোদে টেনে নিচ্ছে

গাছগুলো। শিবন বীর্বাফাস ফেলল। নাঃ, ও নেহাতই একটা বনসাই। বাতাসে মিহি ধূলা ঢুকছে নাকে মুখে। জিভটা শুকিয়ে চটট করে। দাঁত দিয়ে জিভটা ঠেঁহে খানিকটা গুথু ফেলল শিবন। যেন নিজের ওপরই ঘেঁষায়।

আর কত দূর। এখনও তো গ্রামের চৌহদ্দি শেষ হল না। যামে গেঞ্জি সপসপে। কপাল থেকে গড়িয়ে চোখের ওপর পড়ছে। ব্রেক কবল শিবন। সাইকেলটা একপাশে দাঁড় করিয়ে কুমাল বার করে ঘাম মুছল। মাটির দিকে চোখ পড়তেই শিবন অবাক। এই গ্রীষ্মে যেন তুষারপাত হয়েছে। উপরে তাকিয়ে দেখল একটা বলিষ্ঠ শিমুল বীজ ছড়াচ্ছে। ফটফট আওয়াজ হচ্ছে। ফলগুলো ফেটে অলৌকিক আশীর্বাদের মত বারো পড়ছে হালকা তুলোর রাশ। ইতস্তত। শিবন

মুখাঘাসের জটলা।

একটু ঢাল বেয়ে নামলেই ধানের ক্ষেত। আদিগন্ত। এপ্রিলের হাওয়ায় দুলছে। বুঝি পুরনু ধানের গর্বে শিউরে উঠছে। রাত্তাটা এখানে এবড়োখেবড়ো। পিচের আভরণ উঠে খোঁয়া বেহান। সাইকেলটা লাফাচ্ছে বড্ড। পাশ্চাটী বেশি দিয়েছে কালো লোকটা। সাবধানে গজা বাঁচিয়ে চলল শিবন।

কিছু দূর এগিয়ে রাত্তাটা উঁচু হয়ে একটা কাঠের পুলে মিশেছে। ও ভাল সাইকেল থেকে নামতে হবে না। এমন আর কি উঁচু। একটা চাপ দিয়ে প্যাডেল করলেই উঠে যাবে পুল পর্বত। কিন্তু পায়া গেল না। হীপাচ্ছে শিবন। শরীরে আর কিছু নেই। শুধু কাঠামোটা আছে, প্রাণশক্তি নিঃশেষ। বারে বারে সাইকেল থেকে নামাতে



একটুকরো তুলো হাতে তুলে নিল। কি অদ্ভুত কোমল। স্পর্শে শিরশ জাগে। বড় পবিত্র, প্রায় স্বর্গীয় সেই শুভ কোমলতা। শিমুলের সার্থকতা মাখানো। শিবনের খাড়ে মাথায় বারে পড়ল দু চারটে।

কিছু বেশিকণ দাঁড়ানো চলবে না। শিবনকে যেতে হবে অনেকটা পথ। কতটা তার সঠিক হিসেব ও জানে না এখনও। প্যাডেলে পা রাখল ও।

সামান্য এগিয়েই গাছপালার ঘেরাটোপ শেষ। সামনে বিশাল মাঠ। মাঠের মাঝখান দিয়ে কুমারীর সিঁথির মত সরু রাত্তা সোজা উত্তরে। এখানে আবার সম্পূর্ণ অন্যরকম প্রকৃতি। রাত্তায় দু পাশে বিক্ষিপ্ত দু চারটে কুম্ভাবালা, কিছু তাল আর নারকেল। মাটিতে রাত্তার ধার ধেবে

অবশ্য বিশ্রাম পাচ্ছে পাটা। নইলে রোদে বলসানো বিরাট মাঠটা একটানা পেরোন ওর পক্ষে অসম্ভব।

কয়েকদিন যাতায়াত করলে ঠিক অভ্যাস হয়ে যাবে। গাছপালার আড়ালটা আর নেই। আকাশের হিলিয়াম বলটা আবার গাল গলা পুড়িয়ে দিচ্ছে। সারা গায়ে নুন জমে কেমন ছালা করছে। দিগন্তের কাছে গ্রামগুলো গরম হাওয়ার কপসে। ঘোঁরাটে নীল দেখাচ্ছে। গরমের অনুভূতিটা না থাকলে মনে হত কুম্ভালা জমেছে ওখানে।

পূলটার কাছে তিনখানা বাঁশ শিরামিড়ের মত পৌতা। শক্ত ডড়ি খুলছে মাথা থেকে। একটা ছেলের মাথা উপরে উঠছে আবার পুলের জমানো মাটির আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। শিবন বুঝতে

পায়ল ও ডোলার করে কেতে জল দিচ্ছে। পুন্ডের উপর উঠে ও খানিকটা দম নিল। হেলোটায় মাঠে জল ঢালা দেখল ঝুটরে। মাঠটা চিরে পূর্ব থেকে পশ্চিমে একটা খাল চলে গিয়েছে। এটা কি নদী না নয়ানজলি? জল রয়েছে ভালই। তবে সব জায়গায় দেখা যাচ্ছে না। কচুরীপানা জমে আছে প্রচুর। দু চারটে শালুকও ফুটেছে। শিবেনের ভাল লাগছিল দাঁড়াতে। হাইটেনশন লাইন মাঠের মাঝখান দিয়ে আড়াআড়ি জ্যামিতি ঝুঁকে চলে গেছে অনেক দূর। সেই কাঁপড়সহের দিকে। ওদিকটা বাড়িঘরগুলো অনেকটা স্পষ্ট। কাঁপড়সহের দিকে ট্রাকগুলো যাচ্ছে। এখানে অবশ্য কোন শব্দ আসছে না। চারদিকে আশ্চর্য নীরবতা। মাঝে মাঝে দু চারটে পাখির ডাক। সব শিবেনের পরিচিত নয়।

আজ নিয়ে কদিন ড্রাগ খায়নি ও মনে মনে হিসেব করল। ড্রাগ যখন খেত তখন ডিররের কুয়টা ধরতে পারেনি। রুটিনবাধা কাজগুলো করে ফেলত বৌকে সারথি বলেছিল একমাত্র মনের অসীম জোরই ড্রাগ ছাড়ার সহায়ক। ওর নেশা ছাড়তে গেলে শরীরে মনে যে অসাধারণ কষ্ট হয় তা সহ্য করা নইলে অসম্ভব। অনেকেই নাকি সে কষ্ট সহ্যে না শেষে আবার ড্রাগ খায়। কদিনে সেটা ছাড়ছে ছাড়ছে টের পাচ্ছে শিবেন। সারাক্ষণ একটা অজানা ভয় আর আতঙ্কে কাটাতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে ধরেছে, কুই ছাই। চুলোয় হাক সব। আপাতত বাঁচি। কিছু রিক্টার মুখটা মনে পড়ায় নিজেকে সংযত করেছে শিবেন। অকুরোগগমের সময় বীজ আগে মূল ছড়িয়ে দেয় মাটিতে। রিক্টার পায়ের তলার শিকড়ের স্থিতি আসুক, শিবেন মনেপ্রাণে চেয়েছে। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে ও।

হাওয়াটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে শুমাট করাছে। এপ্রিলের শেষ হতে চলল, অথচ এ বছর একদিনও ঝড়বৃষ্টি হল না। শিবেন আবার সাইকেলে উঠল। দুবার প্যাডেল করে পুলটার ঢাল বেয়ে ছেড়ে দিতেই অনেকখানি রাস্তা অনায়াসে চলে এল ও। রাস্তাটা এরপরে তাল নারকেলের জটিলার মধ্য দিয়ে বীক নিয়েছে। একটা কঁচু গছ এল ওর নাকে। তাড়ির আসর বসেছে গাছতলায়।

রাস্তাটির বাঁকে বাঁকে কিয়দ। কিংবা শিবেনই অনেকদিন বাদে সুস্থ চোখে চারদিকে তাকাচ্ছে, তাই অচেনা বিস্মিত হচ্ছে ও। কিছু তাই বলে এই তেগোড়রের মাঠের মধ্যে একটা এত বড় বাড়ির ধ্বংসাবশেষ লুকিয়ে আছে ও ভাবতে পারেনি। এখন বাড়িটার গা ঘেঁষে ইটের ভাটি। কামিনরা কাজ করছে। রাস্তার ধার ঘেঁষে বিরাট বাঁধানো পুকুর। গভীর জল টলটল করছে। শিবেনের হাতেমুখে জলের ঝাপটা দিতে ইচ্ছে হল। সাইকেলটা রেখে নেমে এল বাটে। বাঁধানো বাটটার একবার ভেঙে বুলছে। একটা বিরাট অশ্ব তার শব্দ আঁড়লে ধরে রেখেছে ভাড়া অংশটা। তার শিকড়ের কারিগরি এক অকৃত ভাষ্য। শিবেন মুগ্ধ হল। জলটা গরম। তবু চোখেমুখে দিতে শিবেন আরাম পেল। রুমালে

মুখ মুখে উঠে দাঁড়াতেই এককাল ঠাণ্ডা হাওয়া ওর শরীর ছড়িয়ে দিল। একটু বেন অন্ধকার হয়ে এসেছে। আকাশের দিকে তাকাল শিবেন। বা ভেবেছে তাই। লাল সূর্যটা হারিয়ে গেছে উত্তর পশ্চিমের কালো একশানা মেঘের বড়বয়ে। ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে। বিব্রত বোধ করল শিবেন। এই বিশাল প্রান্তরে ঝড় উঠলে মাথা বাঁচানোর জায়গা নেই। গাছতলা নিরাপদ নয়। তাড়াতাড়ি ঝটি থেকে উঠে এল ও। ঝড় ওঠার আগেই যদি কাঁপড়সহের রাস্তাটির উঠতে পারে তা হলে সোকান সোকান পেয়ে যাবে নিচর। শিবেন জোরে প্যাডেল করতে লাগল।

কিছু কালবোশেখী যে এত দ্রুত মেঘ ছড়িয়ে দেয় আকাশে, আর খোলা মাঠে সে মেঘের যে এমন ভয়ঙ্কর চেহারা সেটা শিবেনের জানা ছিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে ও রীতিমত শঙ্কিত হল। মেঘ আকাশে উখলে উঠছে, পাক খাচ্ছে আর সে মেঘ এত নিচে যে নারকেলগাছগুলোর মাথায় চড়লেই যেন ছুঁয়ে কেলা যাবে। একদল বক উড়ন্ত শিমুলতুলোর মত পূর্বদিকে চলে গেল। একটা দলছুট কাক ডানা কাপটাতে কাপটাতে কোনগতিতে গাছপালার কাঁকে এসে লুকোল। ঝড়টা এসেই গেল। সাইকেলটা কাঁপছে ধরধর করে। শিবেন কিছুতেই নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছে না। কেবলই পূর্বদিকে টাল খেয়ে যাচ্ছে। বাধ্য হয়ে ও নেমে পড়ল।

এক কাপটাং খুঁলে আর ঝড়কুটায় ভরে গেল চারদিক। নাকে, চোখে, কানে সর্বত্র খুঁলে ঢুকছে গেছে। মুখ কড়কড় করছে। কিছু দূর এগোলেই অবশ্য বড় রাস্তাটা। প্রতাপবাবুর বাড়িটা ওই রাস্তা ধরে সামান্য পূর্বে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এমন আকাশজোড়া বিদ্যুৎ শিবেন কোনদিন দেখেনি। কে যেন লেজার রশ্মি দিয়ে মেঘের বুক কালাকালী করছে। কড়কড় আওয়াজ তুলছে যন্ত্রাঙ্গীর্ণ মেঘ। সেই ভয়াবহ দৃশ্যে মাঠের মধ্যে একলা শিবেন আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়ল। এখন ফেরারও উপায় নেই। ওকে এগোতে হবেই।

শিবেনের কানের ভিতর ঝড়ের শৌ শৌ আওয়াজ যেন দূরগত বিমানের শব্দ। চারদিকে অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় উজ্জ্বলিত অসহায় নারকেল, খেজুর, আর বাবলা। শিবেনের বুকের ভিতর শব্দধ্বনি, হলুহুল। ওর সামনে যেন ভেঙে পড়ছে সব কদমদার, নাটমশির। গোটা রাস্তাপট সবকিছু গঠিত সভ্যতার তোরণ।

একি সেই বিদ্যুৎ দুঃখময় যে ঝড়ে তাড়িত হয়ে এক বালক বাবার হাত ধরে ঈশ্বরদি স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছিল? আজ এতদিন বাদে এই জনবিরল মাঠে তাকে ঝড়ের সুযোগে আবার আক্রমণ করছে। নাকি এ সর্বনাশা বারবিটিউরেটের শেষ প্রতিশোধ? শিবেন সিঁহেহারা হয়ে পড়ল। তবু ওকে পৌঁছতে হবে। শেষ শক্তিসমূহ সংহত করে ও সাইকেলটা শক্ত করে চেপে ধরল। তারপর প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল।

বড় বড় বৃষ্টির কোঁটা পড়তে শুরু করেছে। প্রায় অন্ধের মত পৌঁছছে শিবেন। এমনতেই

ইদানিং সন্ধ্যাবেলা চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না। হ্রদত ড্রাগের প্রতিফলিত। ওর কপাল মন্দ। একটা গভীর হেঁচট খেয়ে পড়ে গেল। সাইকেল সমেত পাশের খাশে। কীটাগাছে ছড়ে গেল সারা গা। হ্যাভেলটার আঘাতে একটা দাঁত নড়ে গেছে। মুখে নোনতা রাস। রক্ত পড়ছে। শিবেনের সব শক্তি নিরপেক্ষিত। বৃষ্টির কোঁটায় ভিজে যাচ্ছে শিবেনের আতপ্ত মুখ। খোলা বুকের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে যেন ওর সম্ভার গভীরে। ও আচ্ছন্ন মত পড়ে রইল। যেন শিবেন আচ্ছন্ন ছুটে চলেছিল এক বিশাল প্রান্তরের পথে। তাড়া খাওয়া পশুর মত। আজ এতদিন পরে ও কবরের শান্তিতে সমাহিত। মাথার উপর দিয়ে অনন্তকাল বয়ে যাবে ঝড়। বৃষ্টি পড়বে। একদিন অবশেষে ও মাটি হয়ে যাবে। এখন সব উন্মাদ অর্থহীন। আর কোথাও যাবার তাড়া নেই। ধূলোগাড়ির মাঠেই ও ভয়ে থাকবে চিরকাল।

কিছু হঠাৎই রিক্টার মুখটা ওর মনে পড়ে গেল। নাঃ। শুয়ে থাকা নয়। হেরে যাওয়া চলবে না। প্রতাপবাবুর বাড়িতে ওকে পৌঁছতেই হবে। উনি কেমন লোক, ওখানে শিবেন কি পাবে, এসব প্রশ্ন অবাস্তব। ওকে মাঠটা শেরোতে হবেই।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে সাইকেলটা নিয়ে ও কোনক্রমে উঠে এল রাস্তায়।

একটু এগিয়ে বড় রাস্তার মোড়। সোকানে ঘরমুখো ভিজে মানবের জটলা। ক্রান্ত, বিধবস্ত শিবেন ওখানে পৌঁছে একজনকে জিজ্ঞেস করল প্রতাপবাবুর বাড়ির হদিশ। কয়েকজন সমন্বয়ে দেখিয়ে দিল। প্রতাপবাবু জনপ্রিয় মানুষ। ওখান থেকে বড় জোর মিনিটখানেক লাগবে। অপেক্ষা করার কোন মানে হয় না। অতএব আবার সাইকেল।

বাড়ির সামনে বিরাট গেট। চৌকিরে ডাকতেই দারোয়ান গেট খুলে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, 'মাস্টারজী?' শিবেন বলল, 'হাঁ। প্রতাপবাবু হায়?' 'হাঁ জী। আইয়ে, অদর আইয়ে।'

সাইকেলটা একপাশে হেলান দিয়ে রেখে শিবেন হাঁপ ছাড়ল। ঝড়ের বেগটা কমেছে। সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা। গাটগুলো যেন ছেড়ে যাচ্ছে। তবু কিসের যেন এক তৃপ্তিতে শিবেন আচ্ছন্ন বোধ করল।

কাঁপা হাতে সিগারেট ধরিয়ে একবুক বোঁরা টানতে টানতে শিবেনের মনে হল ওর পা দুটো অসম্ভব ভারি আর দীর্ঘ হয়ে মাটির ভিতর ঢুকছে যাচ্ছে। গভীর থেকে আরও গভীরে। যেন কোন সমর্থ বৃক মাটির গভীরে প্রোথিত করছে তার তৃষ্ণার্ত শিকড়। শিবেনের কোমরের কাছে ভেঙে টুকরো হচ্ছে এক অদৃশ্য বেড়ি, যেন বনসাইয়ের টব কেটে টোড়ির হয়ে যাচ্ছে। আর কি আশ্চর্য। মাটি সাগ্রহে তার পথ করে দিচ্ছে। দু হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙতে গিয়ে শিবেন ভাবল এতদিনে উৎসর্কাক্ষে জেদি ঝাড় তুলে ডালপালা ছড়িয়ে ও একটা বিশাল গাছ হয়ে যাচ্ছে।

পরিবেশ: আর এক দিক

সমরজিৎ কর

স্মৃতি নতুন দিল্লির কনট সারকাসে জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। বয়েস বছর সত্তর হবে। বিকেল গড়িয়ে গেছে তখন। চারদিকে ফুটে উঠেছে আলোর রোশনাই। পার্কের এক কোণে একটি বেঞ্চের এক পাশে নিশ্চুপ বসেছিলেন তিনি। অমন ব্যক্তিত্ব কদাচিৎ চোখে পড়ে।

আমি কি এখানে একটু বসতে পারি? তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম।

নিশ্চয়। ভদ্রলোক মৃদু হেসে হাত বাড়িয়ে তার পাশের জায়গায় বসতে বললেন। তারপর রুতকটা স্বগতোক্তির মত বললেন, আজকাল এ সব ক্ষেত্রে কেউ অনুমতি চায় না।

তা কেন? আমি এখানে বসলে আপনি যাতে না অস্বস্তি বোধ করেন সেটা তো আমার বোঝা উচিত। আমি বললাম। ইউ আর ইউ পোলাইট। ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন।

কথা না বাড়িয়ে আমি তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম।

কিছুক্ষণ বিরতি।

তারপর এ ক্ষেত্রে যা হয়, কোন একটি সূত্র ধরে বাক্যালাপ। শুরু হল দিল্লির কথা, ভারতের কথা, পৃথিবীর কথা। ভদ্রলোক বললেন, ভারতীয়

সেনাবিভাগে তিনি মেজরের পদে কাজ করতেন। পৈতৃক বাড়ি লুধিয়ানায়। তবে দিল্লিতে বাস করছেন তিন পুরুষ। স্ত্রী মারা গেছেন দশ বছর হল। তিন ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে কলকাতায়। দুই ছেলে আর্মি অফিসার। একজন হায়দ্রাবাদে, আর একজন আখালায়। বড় ছেলের ওষুধের সোকান। কনট প্রেসে। তাঁর সঙ্গেই থাকেন তিনি।

কথা প্রসঙ্গে এক সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, এখন তো আপনার অবসরের সময়। এই পার্কে নিশ্চয় আপনি রোজই আসেন?

হঠাৎ এমন একটি প্রশ্নে যেন হতাশাই হলেন তিনি। বললেন, আগে রোজ আসতাম। এখন আসি না। জায়গাটা আজকাল আর ভাল লাগে না আমার।

তাঁর কথায় আশ্চর্য হলাম। বললাম, তা কেন? এমন সাজান বাগান। কত রকম গাছপালা; ফুল, ফোয়ারার আলোর রোশনাই—এ সব আপনার ভাল লাগে না?

ব্যাপার কি জানেন? মানুষ তো আর মনোহারী পোকানের সামগ্রী নয়? প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটি নিবিড় সম্পর্ক রয়েছে। যা দেখছেন সবই তো কৃত্রিম। প্রকৃতির সুকোমল

স্বতঃস্ফূর্ততা এখানে কোথায়? তারপর কাল হয়েছে এখানকার ভূগর্ভস্থ বিগলন কেন্দ্র।

তা কেন? দিল্লি বড় শহর। এখানে জায়গার বড় অভাব। তাই এখানকার ভূগর্ভে বহুটাকা খরচ করে গড়ে তোলা হয়েছে বড়সড় একটি বিগলন কেন্দ্র। এতে ক্রেতাদেরও যেমন লাভ, সেইসঙ্গে এই কেন্দ্রে প্রচুর দোকানপাট থাকায় বহু মানুষের কর্মসংস্থানও তো হয়েছে? এটাও কি কম লাভ?

জানি। যা আপনি বললেন, আমি অস্বীকার করছি না। বাট ম্যান ক্যান্ট লিভ উইথ ব্রেড অ্যালোন। এত বড় শহর। এত ঘরবাড়ি। তাদের মাঝে হাঁক ছাড়ার মত কিছুটা ফাঁকা জায়গাও তো থাকা দরকার? যেখানে মানুষ নিজের ভিতরটা দেখতে পায়। একটু আশ্রয় হওয়ার সুযোগ পায়। এমন একটি পরিবেশ যা মানসিকতাকে সুসংহত করতে সাহায্য করে। আপনার কি মনে হয়, কনট সার্কাসের এই পার্ক কখনো এসব করতে পারে?

এবার বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। বললাম, আপনার কথটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

আমার কথায় ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, পার্ক হল রিলাকসেশনের জায়গা। মানুষ সেখানে

কন্ট্রিটের এই অরণ্য কেন্দ্র পরিবেশে তাপ ছড়িয়ে আত্মহারা এবং জনসংস্কৃতিই প্রতি করে না, জনমানসে এর প্রভাব পৌঁছান সম্ভব নয়।





কৌটোজাত তেজস্বির আবর্জনা : পারমাণবিক চুল্লী থেকে যে রাশি রাশি তেজস্বির জঞ্জাল বেরোচ্ছে, তা বিরাট সমস্যার কারণ

আসে হটগোল থেকে মুক্তি পেতে। পার্কের পরিবেশ হবে শান্ত, স্বিচ্ছ। সেখানে থাকবে এমন এক ধরনের বাতাবরণ যা মানুষকে যোগায় এক বিমূর্ত অনুভূতি। আর পঁচজনের সান্নিধ্যেও যেখানে থাকবে প্রাইভেসি। মানুষ সেখানে বেড়াতে আসে, বেড়ানর জনেই আসে; দৈনন্দিন ছক কাটা জীবন থেকে কিছুটা মুক্তির আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু এখানে, এই কন্ট সাকসের পার্কে বসলে আপনার কী মনে হয়। অজস্র মানুষের ভীড়। তাদের বেশির ভাগই আসে পার্কে নয়। এখানকার ভূগর্ভে, পালিকা বাজারে। বাজারে কেনাকাটার পর তাদের হটগোলে এই পার্কের পরিবেশ যা দাঁড়ায়, তাকে তখন আর অবসর বিনোদনের জায়গা বলে মনে হয় না। বরং বলতে পারেন, এ যেন এক যাত্রীনিবাস। যেন বড়সড় একটি রেল স্টেশনের ওয়েটিং রুম। পার্শ্বকা শুধু, এখানে মাথার উপর কোনো ছাদ নেই।

স্বচ্ছ পরিবেশের অভাবে বিচিত্র এক মানসিক যন্ত্রণা যে ভ্রমলোককে বাধিত করেছে, সেটা বুঝে উঠতে আমার অসুবিধে হয়নি। প্রসঙ্গত দুটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। একটি ওয়েলস-এর অপরটি ক্যালিফোর্নিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলের।

বছর চার আগে গিয়েছিলাম ওয়েলস-এ লানবেরিসের সেন্ট্রাল ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের ডিনোওরিক পান্প স্টোরজ পাওয়ার স্টেশন দেখতে। চারদিকে পাহাড়, সামনে লেক। গ্রীষ্মে এই অঞ্চলে প্রচুর ভীড়। ব্রিটেনের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসে মানুষ। অবসর বিনোদনের ব্যাপারে

এ যেন স্বর্গরাজ্য। কিন্তু সরকার যে মুহূর্তে এখানে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনে এগিয়ে এল, বাদ সাধল এ অঞ্চলের জনসাধারণ। তারা পরিষ্কার জানিয়ে দিল জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র হোক, আপত্তি নেই, কিন্তু এখানে বেশি সংখ্যক রাস্তা করা চলবে না। গাড়ি চলার যে পথঘাট তৈরি হবে, তার যানবাহন যাতে এখানকার পশুপাখিদের বিরক্ত না করে সেটা দেখতে হবে। পথগুলিও এমন সব জায়গা দিয়ে নিয়ে আসতে হবে যাতে গাড়িঘোড়া চললেও খুব বেশি না শব্দ হয়। বিদ্যুৎ কেন্দ্র বসুক, সেই সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। মোট কথা মানুষের চোখে জায়গাটা কোনো মতেই দৃষ্টিকটু হবে না। এটা পার্ক। পার্কের পরিবেশে একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রাকৃতিক আকর্ষণ থাকা দরকার।

জায়গাটা ঘুরতে গিয়ে দেখেছি, নাগরিকদের এই দাবি উপেক্ষিত হয়নি।

এ বছর গিয়েছিলাম দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় এডিসন উইণ্ড এনার্জি ফার্ম-এ। জায়গাটার নাম তেহাচাপি। লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে ১০০ মাইল দূরে। রুক্ষ গিরিসংকটের ভেতর দিয়ে চলে গেছে ফ্রি ওয়ে। তারপর পার্বত্য এলাকা। পাহাড়গুলির মাঝে মাঝে সবুজ উপত্যকা। কিছু লোকালয় এবং খামার। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে এই অঞ্চলে প্রবাহিত হয় বাতাস। সেই বাতাসের শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের জন্যে এখানকার ব্যাপক এলাকায় বসান হয়েছে বায়ুচালিত জেনারেটর। সংখ্যায় ৩৭০০। পাখাগুলি ঘুরছিল। দূর থেকে দেখে মনে

হচ্ছিল, যেন অজস্র বন পাখি। ডানা মেলে আকাশে ওড়ার জন্যে প্রস্তুত। কাছে যেতেই কানে এল প্রচণ্ড শব্দ। গর্জনের মত। শুনলাম এই যন্ত্রগুলি ৪৫০ মেগাওয়াটের মত শক্তি উৎপাদন করছে।

শক্তি উৎপাদনের এমন উদ্যোগ অভিনবনীর সম্ভে নেই। কিন্তু এই দৃশ্য যে কোনো মানুষের মনেই সৃষ্টি করে প্রচণ্ড ধাক্কা। উপত্যকায় মসৃণ ঘাস। পাহাড়ে পাহাড়ে গাছপালা। প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ আকর্ষণ—শক্তি উৎপাদনের যন্ত্রগুলি যেন ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে।

এডিসন সংস্থার জনৈক অফিসার বললেন, এটাই আমাদের কাছে এখন বড় রকম সমস্যা। অভিযোগ তুলেছেন স্থানীয় খামারবাসীরা। কাছাকাছি অঞ্চলে খাঁরা বাস করেন তাঁরাও। শুনলাম এ নিয়ে এডিসন সংস্থার বিরুদ্ধে তাঁরা আদালতে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। তাঁদের অভিযোগ, বায়ুচালিত যন্ত্র বসিয়ে তাঁরা এ এলাকায় অব্যাহিত শব্দ সৃষ্টি করেছেন। সেই শব্দে এ অঞ্চলের পশুপাখি পালিয়ে যাচ্ছে। যন্ত্রগুলি সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নষ্ট করেছে। স্থানীয় অধিবাসী এবং ভ্রমণাঙ্গীদের মনের উপর এটা পীড়ন ছাড়া কিছু নয়।

ভ্রমলোককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার কি মনে হয় আদালতে ওঁরা জিতবেন?

প্রান হেসে ভ্রমলোক বললেন, জিতবেন। তার জন্যে আমাদের প্রচুর আর্থিক শুনাগার দিতে হবে। জানেন তো, মার্কিন দেশের পরিবেশগত আইন খুবই কড়া? এবং তা নাগরিকদের পক্ষেই যায়?

॥ দুই ॥

পরিবেশ নিয়ে গত দুই দশকে আলোচনা হয়েছে বিস্তার। ১৯৭২ সালে ষ্টকহোমে সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের আহ্বানে বসল বিশ্ব সম্মেলন। পৃথিবীর পরিবেশ যাতে ভারসাম্য না হারায় সে দিকে লক্ষ রেখে ওই সম্মেলনে কিছু কিছু কর্মসূচীও নেওয়া হয়। সেই কর্মসূচীর অন্তর্গত ফলশ্রুতি আন্তর্জাতিক পরিবেশ সংরক্ষণ প্রকল্প বা ইউনেস্কো নেশনস এনভায়রনমেন্ট প্রোটেকশন প্রোগ্রাম-এর রূপায়ণ। এই প্রকল্পে সব চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় ভৌতিক এবং জৈবিক পরিবেশ। মানুষ এই দুই পরিবেশ কি ভাবে নষ্ট করছে তার জন্যে বিস্তার প্রচার চলল। এ নিয়ে মৌলিক এবং প্রায়োগিক গবেষণায় হাত মিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানী।

বলা হল, গত সেড়শ বছরে বাতাসে কার্বন ডাই অক্সাইডের পরিমাণ প্রায় তিন শতাংশ বেড়ে গেছে। জীবাশ্ম জ্বালানি, অর্থাৎ কয়লা ও তেল এবং বনের কাঠ অতিমাত্রায় পোড়ানোর ফলেই এই বৃদ্ধি। কার্বন ডাই অক্সাইড ভূপৃষ্ঠ থেকে বিকীর্ণ উত্তাপের বেশ কিছু অংশ শোষণ করে আবহাওয়ার গড় তাপমাত্রা বাড়িয়েছে। এভাবে চললে আবহাওয়ার ঘটবে বিপর্যয়। সেখা সেবে জল-হাড়-কুয়াশা এবং দ্রাবন। কলকারখানা মোটরগাড়ি থেকে পরিত্যক্ত হয় জ্বালানির অবশেষ—ধোঁয়া, বিবাক্ত গ্যাস এবং বিবাক্ত কণা। মানুষ পশুপাখি এবং গাছপালায় পড়ে বা

খুবই ক্ষতিকর। অতিরিক্ত ফসল ফলাতে গিয়ে চাষের ক্ষেতে ছড়ান হয় প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেনঘটিত সার। আলোকরাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সেই সার থেকে নির্গত হয় প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেনের অক্সাইড। এই অক্সাইড বাতাসে ভাসমান নানা রকম রাসায়নিক কণা এবং সূর্যের আলোর সম্পর্কে বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে বিক্রিয়া করে ভূসংলগ্ন বায়ুস্তরে তৈরি করে ওজোন গ্যাস। এই গ্যাস উদ্ভিদের অক্সাইড উৎসর্গকালে ওজোন স্তরের সঙ্গে বিক্রিয়া করে ওজোন স্তরকে হালকা করে দিচ্ছে। আকাশ পথে বেড়েছে জেট বিমানের আনাগোনা। রঙ এবং রেফ্রিক্টারেটে বেড়েছে ক্লোরিনঘটিত যৌগের ব্যবহার। বিমান থেকে নির্গত গ্যাসীয় জঞ্জাল এবং ওই ক্লোরিন যৌগও উৎসর্গকালের ওজোন স্তরের সঙ্গে বিক্রিয়া করে। হালকা করে ওজোন স্তর। সূর্য থেকে বিকীর্ণ হয় অতিবেগুনী রশ্মি। সেই রশ্মির একটি বড় রকম অংশ শোষণ করে ওজোন স্তর। অতিবেগুনী রশ্মি মানুষের শরীরে ক্যানসার সৃষ্টি করতে পারে, ক্ষতি করে উদ্ভিদ এবং পশুপাখি। ওজোন স্তর সেই ক্ষতির হাত থেকে মানুষ, পশুপাখি এবং উদ্ভিদজগৎকে রক্ষা করে। ওজোন স্তর হালকা হয়ে গেলে ভূপৃষ্ঠে বাড়বে অতিবেগুনী রশ্মির মাত্রা। অতএব সমূহ বিপদ।

অরণ্য এবং ক্ষেতখামারে ছড়ান হচ্ছে অতিরিক্ত কীটনাশক রাসায়নিক যৌগ। এই সব যৌগ কীটপতঙ্গের হাত থেকে গাছপালা রক্ষা করে যেমন, আবার বিপদও ঘটায়। মাটিতে থাকে নানারকম প্রাণী যারা পরোক্ষভাবে মাটির উন্নতি ঘটায়। যেমন কঁচো। কীটনাশকের সম্পর্কে এসে এসব প্রাণী মারা পড়ে, মাটির ক্ষতি হয়। চাষের ক্ষেতে ছড়ান কীটনাশক যৌগ সেচ অথবা বর্ষার জলের ধোয়ানির সঙ্গে মিশে জলাশয়ে পড়ে ক্ষতি করছে মাছ এবং বিভিন্ন জলচর প্রাণীর। গত তিরিশ বছরে কমেছে পানকৌড়ি, ডাছক এমন কত রকম প্রজাতিরই না পাখি। এর জন্যে দায়ী ডি ডি টি। খাদ্যের মাধ্যমে তাদের শরীরে গিয়ে ঢোকে ডি ডি টি। ডি ডি টি তাদের ডিমের খোসাকে করে নরম। তাই দেখা যায়, ডুমিষ্ট হওয়ার সময় সামান্য আঘাতেই ডিমগুলি ফেটে যায়। ডিম ফুটে বাচ্চা হওয়ার অবস্থা থাকে না।

শহরের জঞ্জাল, প্রচণ্ড শব্দ, কলকারখানার রাসায়নিক জঞ্জাল এক বিরাট সমস্যা। অতিরিক্ত চাষের দরুন চাষের ক্ষেতের মাটি আলগা হয়ে যাচ্ছে। জল এবং বাতাসে সেই মাটি বাহিত হয়ে নদী-নালায় পড়ে তাদের বৃষ্টিয়ে দিচ্ছে। ফলে বর্ষার সময় নদী-নালায় দেখা দিচ্ছে প্রাণন। বলা হচ্ছে, চাষের ক্ষেত এবং জনবসতি, কলকারখানার প্রসার ঘটতে গিয়ে কেটে ফেলা হচ্ছে অরণ্য। ফলে বহু পশুপাখি হয় বিলুপ্ত হয়েছে, নয়ত বা অস্তিত্বের প্রান্ত সীমায় এসে বিলুপ্তির জন্যে অপেক্ষা করছে।

উপকূলবর্তী শহর, কলকারখানা এবং বিভিন্ন সেশের মধ্যে যাতায়াতকারী জাহাজের জঞ্জাল মহাসাগরগুলির ব্যাপক এলাকা করে তুলেছে



ডিডিটি এবং অন্যান্য অনেক রাসায়নিক পদার্থ এই বাদামী পেলিকানগুলির মত অনেক প্রাণীকেই অবলুপ্তির দিকে ঠেলে দিচ্ছে

কলুষিত। বন্যা প্রতিরোধ, সেচ এবং জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে গড়ে তোলা হয়েছে অজস্র বাঁধ। এর ফলে প্রতি বছর কোন কোন অঞ্চলে দেখা দিচ্ছে খরা, কোথাও প্রাণন। এ ছাড়াও বড় বড় বাঁধ কোন কোন এলাকায় ভূকম্পনের সম্ভাবনা বাড়িয়েছে। পরিবেশে ছড়াচ্ছে পারদ, ক্যাডমিয়াম এবং আরো কত রকমের বস্তু। জল এবং খাদ্যের মাধ্যমে শরীরে প্রবেশ করে এই সব বস্তু সৃষ্টি করে দুরারোগ্য রোগ। পক্ষাঘাত, হৃদরোগ, চর্মরোগ প্রজননগত প্রভৃতি। সমুদ্রে উপচে পড়া তেল বহু প্রাণীর জীবন সংশয়ের কারণ



পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন সৃষ্টি করেছে আরো একটি বড় রকম সমস্যা। এ ধরনের শক্তিকেন্দ্র বিভিন্ন তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের উৎস। পারমাণবিক বিভাজনের ফলশ্রুতি হিসেবেই পাওয়া যায় এই সব আইসোটোপ। যাদের মধ্যে রয়েছে স্ট্রনশিয়াম, সিজিয়াম, আইওডিন প্রভৃতির আইসোটোপ। মানুষ এবং পশুপাখির ক্ষেত্রে এগুলি খুবই ক্ষতিকর। পারমাণবিক জঞ্জাল বলতে মুখ্যত এগুলিই বোঝায়। যথাযথ সংরক্ষণ করতে না পারলে এ সব বস্তু বিপদ ঘটতে পারে।

দেখা গিয়েছে ভূগর্ভ-জল নিয়ে সমস্যা। চাষের জন্যে বসান হয়েছে অজস্র অগভীর এবং গভীর কূপ। তাদের সাহায্যে ভূগর্ভস্থ জল তুলে সেচ এবং পানীয় জলের সমস্যা মেটান হচ্ছে। আর তা করতে গিয়ে ভূগর্ভস্থ জলের স্তর গেছে অনেক নেমে। গভীর স্তরে থাকে বেশি পরিমাণে লোহা এবং বিভিন্ন ধাতু। তাই সেই জল জনস্বাস্থ্যের ক্ষতি করে যেমন, মাটিরও ক্ষতি করে।

বলাবাহুল্য ১৯৭২ সালের পর থেকে এমন হাজারো সমস্যার ব্যাপারে সোচ্চার হয়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক এবং জাতীয় পরিবেশ দপ্তর এবং বহু স্বৈচ্ছ-প্রতিষ্ঠান। পরিবেশের উন্নয়ন, সংরক্ষণ এবং যথাযথ ব্যবহারের জন্যে গ্রহণ করা হয়েছে নানা কর্মসূচী। তার সফলও ইতিমধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ এবং সাধারণের উদ্যোগে গড়ে উঠেছে নানা রকম কর্মসোয়াগ। সারা দেশে বনসজ্জন হচ্ছে, ভূমির অবক্ষয় রোধের ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। শহরগুলোর

আবর্জनावাহিত জল পরিশুদ্ধ করে নদীনালায় ফেলার ব্যবস্থা হয়েছে। অজৈব সারের পরিবর্তে চালু করার চেষ্টা চলছে জৈব সারের, কীটনাশক যৌগের পরিমিত ব্যবহার, শল দূষণ রোধ, বায়ুদূষণ রোধ এসব নিয়ে কাজও এগিয়েছে অনেকটা। সেই সঙ্গে চলছে নানা বিষয়ে গবেষণা। যেমন, প্রজননবিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির সাহায্যে চেষ্টা চলছে নতুন প্রজাতির বীজ উৎপাদনের। এমন ধরনের বীজ যাদের গাছ নিজস্ব জৈবিক ক্ষমতায় মাটির উপাদান এবং বাতাসের নাইট্রোজেনের সাহায্যে তৈরি করবে প্রয়োজনীয় সার। এর ফলে ভূমিতে আর অজৈব নাইট্রোজেন সার ছড়াতে হবে না। এ সব গাছপালার রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা থাকবে। ফলে রোগসৃষ্টিকারী জীবাণু বা কীট ধ্বংসের জন্যে ভূমিতে আর কীটনাশক যৌগ ছড়াতে হবে না। রাসায়নিক উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে জ্বালান হয় কয়লা, তেল। এতে পরিবেশ দূষিত হয়। চেষ্টা



নগর বিস্তৃত হচ্ছে, পিছিয়ে যাচ্ছে জনসা। কী এর পরিণতি? চলছে বিশেষ বিশেষ প্রজাতির জীবাণু তৈরি করার। এই সব জীবাণু জীবরাসায়নিক বিক্রিয়া চালিয়ে তাপ উৎপাদন করবে। চালাবে রাসায়নিক পদ্ধতি। অনেকের ধারণা, ভবিষ্যতে আকারিক থেকে বাতু নিষ্কাশন জীবাণুর সাহায্যেই করা যাবে। জৈব জঞ্জাল থেকে উৎপাদন করা যাবে জ্বালানি গ্যাস, তাপ এবং বিদ্যুৎশক্তি।

২২ তিন ২

কিছু সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন হাল আমলের বড় বড় শহরগুলি। যে ধরনের পরিকল্পনায় পুরনো এই শহরগুলি তৈরি হয়েছিল, এখন তা অচল। তখন এ ধরনের শহরে জনসংখ্যা ছিল কম। যানাহন কম এবং পুরনো আমলের। আবর্জনা পরিষ্কার এবং নালী নর্মার ব্যবস্থা অপ্রচলিত। এখন তাদের পরিবি যত না বাড়ছে, তার চেয়ে বাড়ছে জনসংখ্যা। বাসস্থান এবং অফিসকাছারির জন্যে এ ধরনের বেশির

ভাগ শহরেই গড়ে উঠছে কংক্রিটের তৈরি বহুতল ঘরবাড়ি। তাদের ফাঁকে ফাঁকে অথবা প্রাচীর অঙ্কলে হাউজিং এস্টেট। প্রয়োজনের তুলনায় পথঘাট কম। যেমন কলকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজে। কলকাতার অবস্থা তো শোচনীয়। এ শহরে মানুষের চাপ বেড়েছে দারুণ। বেশির ভাগ পথ ঘাট সংকীর্ণ এবং সেকালে অবস্থাতেই পড়ে আছে। উত্তর কলকাতা এখনো কেন যে ভেঙ্গে পড়েনি সেটাই রহস্য। অগ্নিগণি, ঘরবাড়ি চোপে বসেছে। অনেক জায়গায় সূর্যের আলোও পৌঁছতে পারে না। জঞ্জালের কথা না হয় বাদই রইল।

বড়বাজার তো নরককুণ্ড। দৈনিক এখানে কোটি কোটি টাকার ব্যবসা হয়। এ ধরনের বিপণন কেন্দ্রগুলিকে বিদেশে বলে 'ডাউনটাউন'। সরকার এবং ব্যবসায়ীদের যুগ্ম উদ্যোগে ডাউনটাউনগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয় বিদেশে। ব্যবসায়ীরা মনে করেন বিপণনকেন্দ্র পরিষ্কার থাকলে ক্রেতারা বাধ্যতাপূর্ণ পাবেন। তাতে ক্রেতা বাড়বে। পরিবেশও ভাল থাকবে। কিছু তেমন কোনও বলিষ্ঠ উদ্যোগ কলকাতায় গড়ে ওঠেনি।

কলকাতার মত চাপাচাপি শহরের সব চেয়ে বড় সমস্যা ঘরবাড়ি। কংক্রিটের বাড়ি সারাদিন ধরে শোষণ করে সূর্যের উত্তাপ। রাতের দিকে সেই উত্তাপ বিকিরণের মধ্যে কিছুটা পরিত্যক্ত হলেও, সেখা গেছে ঘরবাড়ির দেওয়াল এবং ছাদে কিছু পরিমাণ উত্তাপ প্রতিদিন উদ্ভূত হিসেবে জমতে থাকে। ফলে শহরের আবহাওয়ার তাপমাত্রা তার আশপাশের শহরতলি এবং গ্রামাঞ্চল থেকে সব সময়ই কিছুটা বেশি থাকে। এটাও এক ধরনের দূষণ। ইংরেজিতে বলা হয় থার্মাল পলিউশন। অতিরিক্ত তাপমাত্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ—রক্তসংবহন এবং ফুসফুসের রোগ সৃষ্টি করতে পারে। অতিরিক্ত তাপমাত্রার দরুন শহরের বাতাস বেশি মাত্রায় আর্দ্র থাকে, যে সব জায়গায় সূর্যের আলো পড়ে না সে সব জায়গা স্যাঁতসেঁতে হয়। অতিরিক্ত আর্দ্রতা স্যাঁতসেঁতে অবস্থাটি বাড়িয়ে দেয়। ঘটায় নানারকম ক্ষতিকারক ছত্রাক এবং জীবাণুর বাড়বাড়ন্ত। শহরের অভ্যন্তরে এবং আশপাশে জলাশয় থাকলে সেখা দেয় আরো একটি জটিল সমস্যা। শহরের পরিবেশে তাপমাত্রা বেশি। তার বাতাসে থাকে ধূলিকণা অথবা কলকারখানা এবং মোটর যান থেকে নির্গত বিভিন্ন কণা। অতিরিক্ত তাপমাত্রায় বাষ্পীভবনের মাত্রা বাড়ে। জলাশয়ের জল এবং ধূলিকণা পরিচলন পদ্ধতিতে শহরের উদ্ভাকাশে মাঝে মাঝে সৃষ্টি করে মেঘ। মেঘ থেকে বৃষ্টি। সে বৃষ্টির কোনো সময়কাল নেই। বছরের সব সময়ই ঘটতে পারে। এ ধরনের আবহাওয়ার নাম মেঘওয়া হয়েছে 'মাইক্রোক্লাইমেট'। এ ধরনের আবহাওয়া পৃথিবীর পুরনো শহর, যেমন কলকাতা, বোম্বাই, লণ্ডন, টোকিও, নিউইয়র্ক এবং লস অ্যাঞ্জেলেস-এ দেখা যায়। যানবাহন চলাচলে বা বিদ্যুৎ ঘটায়, ঘটায় পথ দূষণ এবং বিভিন্ন রোগ। বৃষ্টি ছাড়াও এই আবহাওয়া কুয়াশা এবং ধোঁয়াশা

সৃষ্টি করে।

ইদানীং আর এক ধরনের দূষণের উপরও গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে। যাকে বলা হয় 'ভিসুয়াল পলিউশন'। বড় বড় শহরে গড়ে উঠছে খানিকটা জায়গা জুড়ে একই ধাঁচের ঘরবাড়ি যাদের নাম দেওয়া হয়েছে হাউজিং এস্টেট। সমান উচ্চতা, একই রঙ, একই জ্যামিতিক গঠন—ঘরবাড়ি নিয়ে গড়ে তোলা হয় এক একটি এস্টেট। সেখা গড়ে কিছুদিন বাস করার পর এই সব ঘরবাড়ির বাসিন্দাদের মনের উপর সৃষ্টি হয় চাপ। ঘর বাড়ির একত্রেই গঠন তাদের চোখে পীড়ন সৃষ্টি করে। তারা মানসিক অবসাদের শিকার হয়। শহরের অভ্যন্তরে বহুতল বাড়িরও প্রতিক্রিয়া একই ভাবে দেখা দেয়। পথচলতি মানুষের চোখে ছোট্ট আকাশ, বাড়িগুলি দৈত্য। তাদের মনে হয়, এই বৃষ্টি তাদের নিচে তারা চাপা পড়ল। শহরবাসীদের কাছে এটাও একটি বড় রকম মানসিক অস্বস্তি। গীর্ষিনি এভাবে চললে নানা রকম মানসিক রোগ দেখা দিতে পারে।

এইসব সমস্যা থেকে কিছুটা মুক্ত থাকার জন্যই শহরের অভ্যন্তরে গড়ে তোলা হয় একাধিক পার্ক। সেই পার্কের মাথার উপর থাকবে খোলা আকাশ। তার বিস্তৃত পরিবেশে থাকবে নানারকম গাছপালা, ফুলের কুঞ্জ, হরত থাকবে ছোট্ট লেক। অথবা দায়হীন পদচারণার মত কিছুটা সবুজ মাঠ। এমন একটি পরিবেশ যেখানে গেলে কিছুক্ষণের জন্যে একেবারেই ভুলে থাকা যায়। বস্তুজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করা যায়। এ ধরনের পার্ক শহরের বন্ধ বাতাস দূর করতেও সাহায্য করে।

সমস্যা হল, শহর কলকাতায় সে সুযোগ দ্রুত কমে গেছে। এ শহরে আদর্শ পার্ক বলতে যা বোঝায়, তার সংখ্যা খুবই নগণ্য। ইদানীং কোনো কোনো পার্ককে শহুরে কর্তৃপক্ষ নতুন দিল্লির কনট সাকসের মত গড়ে তোলার পরিকল্পনার কথা ভাবছেন। ভূপৃষ্ঠে পার্ক, ভূগর্ভে বিপণন কেন্দ্র। রডন ভোয়ার নিয়ে চলছে টানাপোড়েন। বলা হচ্ছে, একশ বছরের ওটা এঁদো পুকুর, পার্ক নয়। অতএব সেই পুকুর বুজিয়ে, সেখানে বিপণন কেন্দ্র খুললে ক্ষতি কি! ব্যাপারটা দুঃখের। একদা সেটা পার্কই ছিল। নগর পরিচালকদের উপেক্ষায় এখন তা এঁদো পুকুর। এটা পুকুরের কোনো শেষ নয়। সেটা সংস্কার করে সেখানকার পরিবেশ পার্কের মত গড়ে তোলাই তো মুক্তিযুক্ত। তা না করে সেখানে বিপণন কেন্দ্র খুললে কিছু লোকের হরত চাকরি হবে, কিন্তু সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে সেটা মোটেই কল্যাণের হতে পারে না।

ভূগর্ভস্থ বিপণন কেন্দ্রের উপর পার্ক—এমন টুটোয়ার ব্যবস্থা অপ্রাকৃতিক, মানুষের কাছে অসহনীয়ও। গোড়ায় মেজের সাহেবের জবানিতেই তা বোঝা যায়। পার্কের একটি নিজস্ব সত্তা থাকে। সুকোমল আকর্ষণ থাকে। সেখানে বাজারের পরিবেশ গড়ে তুললে তার মূল উদ্দেশ্যটি ব্যর্থ হয়। পার্ক পরিকল্পনার সময় সে লিখে লক্ষ্য রাখা দরকার।

জেতার চাবি যাঁদের হাতে

অশোক রায়

সব ক্রিকেট দলগুলির সাক্ষর্যের কেন্দ্রবিন্দুতে দু'একজন মধ্যমণি থাকেন। নির্ভরতার নিউক্লিয়াস। রিলায়েল কাপে যে আটটি দল এসেছে তার প্রতিটির মধ্যেই আছে একটি কিংবা দুটি 'কি-ম্যান'। ঐরাই লের মেরুদণ্ড; সাক্ষর্যের ধোয়াজনে ঐরা প্রায় অপরিহার্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভিভিয়ান রিচার্ডসের কথা দিয়েই তবে 'স্টার্ট গাভ-অল' বলি। অনেকেই ধারণা বলা বাহুল্য ভুল ধারণা। মেজাজ এবং মানসিকতায় পার্থক্য রয়েছে লে টেস্ট ও একদিনের ক্রিকেটে নমানভাবে সফল হওয়া যায় না। ভেদ প্রমাণ করেছেন যোগ্যতা থাকলে দু'ধরনের ক্রিকেটেই সমান সফল্য পাওয়া যায়। প্রায় সাড়ে ছ'জ্জার টেস্ট রান-করা ব্যাট থেকেই এসেছে একদিনের ক্রিকেটের ১৯৬ রান (যার মধ্যে সেঞ্চুরি ১টি, সর্বোচ্চ ১৮৯ নট আউট)।

রিচার্ডস সম্পর্কে আমাদের একটা অন্য দৃষ্টিভঙ্গি আছে। কারণ ৭৪ সালে প্রথম টেস্ট খেলতে গিয়েন ভিভি ভারতেরই বিরুদ্ধে। গাঙ্গোয়ারে প্রথম টেস্টে স্মরণার্থের লেগ স্পিন, গুগলি মার টপ স্পিনের তফাত বুঝতে যেতেই ইনিংস দীপ নিবে যায় ভক্তের। কিন্তু এই হোমওয়ার্কটুকু য় সত্যিই মন দিয়ে করা পরের টেস্টেই তা দেখানেন ভিভি। চন্দ্রর লগ স্পিনে কামড় রইল না, বেদির মারার চৌড়া সাপের যোগ্যতা পল, বেঙ্কটের অক স্পিনের ধার ভীতা হয়ে গেল। একশোর গ্যাজিক কিগারে এসে পৌঁছলেন ভিভি। সংযত শতরান। দ্বন্দ্বসম্মানীও।

এর পর শুরু হল আক্রমণ, জেঁকে নতুনভাবে ঢেনালোর যোজ্ঞান। বেঙ্কটকে দু'পা এগিয়ে লে ভুললেন নির্বিকার চিত্তভ্রম। বল আকাশ পথে দাজা উড়ে গেল স্ট্যাণ্ডে। না,



গ্রীকান্ড বোমিন কর্বে ভারতের সেদিন কর্বে
পাক ব্যাটের মূল ভক্ত মিয়াদাদ

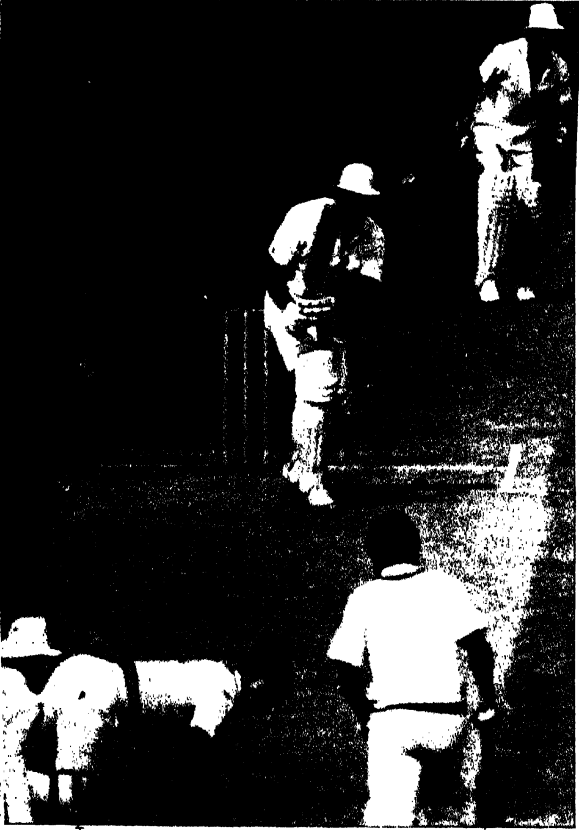
ছবি : নিখিল ভট্টাচার্য



স্ট্যাণ্ডে নয়, দর্শকাসন টপকে পোছনের লাগোয়া ফুটবল মাঠে। বিশাল ছক্কা। ওই এক মুহূর্তেই বোঝা হয়ে গেল, এবার থেকে বহু বোলারই এভাবে তাচ্ছিল্যে নিবাসিত হবেন মাঠের বাইরে। ভিভি থেমেছিল ১৯২ রানে। এবং এরপর থেকে এই ধারণাটা তৈরি হয়ে গেল ব্যাট হাতে এই লোকটি ক্রিকে আসা মানেই রান-রাজত্ব আদায়ের জন্য জমিদারের খেজ্ঞাচারের শুরু। সেই প্রথম সেখা গেল অক স্ট্যাম্পের এক হাত বাইরের বল নিক্ষিপ্ত হচ্ছে ছোয়ার লেগ থেকে মিড উইকেটের মধ্যে দিয়ে। লেগ স্ট্যাম্পের বাইরের বল কিম্বদন্ত্যভাবে ছুটেছে পয়েন্ট থেকে একট্রা কভারে। পা, মাথা, কাঁধ, শরীর কিংবা ব্যাট অধিকাল সময়েই ব্যাকরণ-বিরোধী। তবু রান আসছে। এবং ব্যাটে-বলে হওয়ামাত্র ফেলিয়ের বনবন শব্দ জানিয়ে পিছে শটের পেছনে পাক কতখানি দানবিক! হ্যাঁ, এভাবেই ভিভি উঠে এসেছেন, একেবারে নিজস্ব ভক্তিভে। ব্যাট হাতে প্রভুত্ব করতে।

এবারের রিলায়েল কাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টিমে লয়েড নেই। নেই গ্রিনিজ এবং ল্যারি গোমস। ব্যাটেরের পুরো দায়িত্ব রিচার্ডসের হাতে। কারণ হেনস বাসে বাকিরা নতুন। ভঙ্গুর। তার ওপর মার্শাল, গান্নার, হোল্ডিং নেই। অনভিজ্ঞ পেসারদের সামনে অনুপ্রাণিত করার জন্য বড় রানের ইনিংস সাজিয়ে দিতে হবে রিচার্ডসকেই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে যেমন রিচার্ডস, পাকিস্তান দলে তেমন জাভেদ মিয়াদাদ। ব্যাটেরের মূল ভক্ত। মাঠের বাইরে মিয়াদাদের অ্যাশ্রোচ খুব আলগা। হাসি-ঠাট্টা, অন্যের পিছনে লাগার ওস্তাদ। খিঁচাস করা কঠিন এই লোকটি মাঠে নামামাত্র পাশেই লোকটি আত্মতত্ত্বাবে। দলের বিপক্ষেই সবচেয়ে বেশি করে টের পাওয়া



ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে নেই ক্লাইভ লয়েডের মতো দক্ষ অধিনায়ক এবং নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান

যায় ক্রিকেট ম্যাচদান আছেন। এবং আছেন নির্ভরতা, প্রেরণা, বিশ্বাস নিয়ে। সিং-হৃদয় ক্রিকেটারটির মধ্যে আছে টগবগে লড়াই। জয়ের জেদ। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সদ্যসমাপ্ত সিরিজের শুরুতে মিয়াদাদ পাকিস্তান দলের সঙ্গে যেতে পারেননি। দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হওয়ায় তিনি ছিলেন স্বদেশে, স্ত্রীর কাছে। চিন্তিত অধিনায়ক ইমরানকে আশ্বস্ত করতে ইংল্যান্ডে পৌঁছে দ্বিতীয় ম্যাচেই সাসপেন্সের বিরুদ্ধে হাকান সেফুরি। শুধু তাই নয়, টেস্ট সিরিজেও সবেচ্চ রান করেন, যার মধ্যে ২৬০ রানের একটা ক্লাসিক ইনিংস ছিল।

মিয়াদাদের কথা উঠলেই শারজায় ম্যাচের শেষ বলে ছক্সা মারার কথাটা এসে যায়। দীর্ঘদিন পরেও এই আলোচনা অনিবার্যভাবেই এক প্রজন্মের মুখোমুখি লড়াই করার আমাদের—ওই সময় মিয়াদাদ ছাড়া অন্য কেউ ক্রিকেট থাকলে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান কি

সত্যিই ম্যাচ জিততে পারতো? মিয়াদাদ না থাকলে কি হত সেটা সত্যিই অনুমানের বিষয়! কিন্তু তিনি থাকা মানেই তো জয়, জয় ছাড়া অন্য কিছু ভাবা সম্ভব নয়।

একদিনের ক্রিকেটে প্রায় চার হাজার রান (৩টি সেঞ্চুরি) সংগ্রহকারী মিয়াদাদ যদি ব্যাটিং বুনিন্দা হন তা হলে নিঃসন্দেহে পাক-বোলিংয়ের সেরা অত্রটি—ইমরান। ভারতের পিচে নখদন্ডহীন ইমরানকে ইংল্যান্ড সফরে দেখা গেল তিনি ইমরানই আছেন। বলে সেই গতি, বিপজ্জনক লিফট, দুর্দান্ত ইনকটার। দু দেশের মধ্যে সেরা উইকেট সংগ্রাহক (২১টি) হতে কোন অসুবিধা হয়নি তাঁর। ইমরানের সবচেয়ে বড় গুণ ওই গতির বোলার হয়েও লেংথ ও লাইন বজায় রাখেন চমৎকার। অতীত দিনের ব্রায়ান স্ট্যাথামের কথা মনে পড়ে। এই উপমহাদেশের পিচে রিলায়েন্স কাশের খেলাতেও ইমরানের

বিশ্ববাসী ফর্মের দিকে, সুতরাং পাকিস্তানকে তাকিয়ে থাকতেই হবে।

ইমরানের অবশ্য ভাগ্যটা ভাল যাচ্ছে। অধিনায়ক হিসাবে যা কিছু করছেন সাফল্য পাচ্ছেন। অধিনায়কত্ব সম্পর্কে রিচি বেনো বলেছিলেন, 'সফল অধিনায়কত্বের পিছনে ভাগ্যের একটা বড় ভূমিকা আছে। ইমরানের ক্ষেত্রেও ভাগ্যের এই ধারাবাহিক সহায়তাদিষ্টকু পাওয়া প্রয়োজন।'

রিলায়েন্স কাশে ভারতের প্রধান ভরসা নিঃসন্দেহে কপিলদেব। অন্তত পারফরমেন্সের দিক দিয়ে গত বিশ্বকাপে কপিল ছিলেন বিশ্ব সেরা (৩০৩ রান এবং ১২ উইকেট)। '৮৩ সালে ভারতের বিশ্ব কাপ জয়ের পিছনে কপিলের অবদান সর্বাধিক এই ধারণা শুধু এই জন্য নয় যে, তিনি জিম্বাবোয়ের বিরুদ্ধে অলৌকিক ১৭৫ রানের ইনিংস খেলে ভারতকে উদ্ধার করেছিলেন। এবং এ জন্যও নয় যে, তিনি নিখুঁত অধিনায়কত্ব করার জন্য উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পেয়েছিলেন স্যার লেন হার্টন, অসিফ ইকবাল, ক্লাইভ লয়েড প্রমুখের। অধিনায়ক কপিলকে ব্যাটে-বলে আশ্বদুষ্টান্তে দলকে উত্তুদ্ধ করার জন্য প্রাণপাত করতে হবে, কপিলদেব ছাড়া অন্যান্য

অল-রাউন্ডারদের বিশ্বকাপের পারফরমেন্সের তুলনা করলেই বোঝা যাবে ব্যাপারটা। বখাম (৪০ রান, ৮ উইকেট), হ্যাডলি (৭১, ১৪), ট্রেন্টর চ্যাপেল (১৩৯, ৪), রবার্টস (৫৩, ১১), ইমরান (২৮৩, উইকেট নেই), ডিমেল (৬৬, ১৭), ফ্রেচার (১৯১, ৭)।

কপিলদেবই পৃথিবীর একমাত্র ক্রিকেটার, ওয়ান ডে ক্রিকেট যাঁর দু হাজার রান এবং ৯৮তমিক উইকেট। পাঁচ কিংবা ছ নম্বরে ব্যাট হাতে দ্রুত কিছু রান তোলা এবং বল হাতে, বিশেষত, সেকেন্ড স্পেলে (ব্লগ ওভারে) টাইট লাইন ও লেংথে বিপক্ষকে বেঁধে রাখার ক্ষেত্রে এবারও কপিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেই হবে।

বেশরোয়া কপিলের ব্যাট কতখানি ভয়ঙ্কর হতে পারে সে সম্পর্কে একটা ছোট্ট উদাহরণ এই প্রসঙ্গে সাজিয়ে দেবার লোভ সামলানো যাচ্ছে না।

ডাইনোসর বা টেরোডাকটিল ইত্যাদি সরীসৃপ দানবদের পদভারে

প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবী একসময় কাঁপত। আশির দশকে ক্রিকেট বিশ্ব কৈশোরে চার ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান পেসার

রবার্টস-হোন্ডিং-মার্শাল-গানারের পেস ব্যাপটায়। গতি এবং ভয়াবহতার তুঙ্গে-থাকা চার পেসারের বিরুদ্ধে অধিনায়ক কপিলের ব্যাট ঝলকে উঠেছিল '৮৩ পোট অব স্পেনে। ৩টি হয় এবং ১৩টি চারে সাজানো সেঞ্চুরিটি অর্জিত হয় মাত্র ৯৬ বলে।

আমরা জানি, অলৌকিক ইনিংস বারে বারে খেলা যায় না। কিছু বিশ্ব কাপের সোনালি হাতছানির জন্য কপিলদেবকে চাই শুধু ওই মেজাজে। আরেকবার। অকম্প কলিজার জন্যই তো তিনি কপিলদেব।

কপিলের সঙ্গে আরেকজন ভারতীয়র কথা প্রায় এক নিঃশ্বাসে চলে আসে—শ্রীকান্ত। ইনিংসের প্রথম শটটি থেকেই যিনি জীবনের ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত। '৮৩ বিশ্ব কাপ ফাইনালে শ্রীকান্ত সবেচ্চ রান করেছিলেন শুধু এটা নয়, যে প্রচণ্ড স্কোয়ারড্রাইভে রবার্টসকে বাউন্ডারিতে পাঠিয়েছিলেন (বিশ্মিত টিভি দর্শকদের ধারণা বলটা এখনও যাচ্ছে) সম্ভবত তারই মধ্যে ভারত

ঝুঁজে পায় মাথা উঁচু করার সাহস এবং আত্মবিশ্বাস। ক্রিজের অন্য দিকে দাঁড়িয়ে গাওঁস্বর তাঁর চোখ দিয়ে শ্রীকান্তকে যেভাবে দেখেছেন এই প্রসঙ্গে তা একবার ফিরে দেখা যেতে পারে। "অসাধারণ রিস্পেস্ট, টীক্স চোখ। একটা কাস্টেট ডেলিভারিও অন্য যে কোন ব্যাটসম্যানের চেয়ে আগে পিক-আপ করার মত চোখ তার। আর রিস্পেস্টটা এতই চমৎকার যে সেই বলেও শট নেবার মত বাড়তি কয়েক সেকেন্ড সময় বেশি পায়। এবং এই ব্যাপারগুলো সে পলাকে ঘটাতে পারে বিপক্ষে হোন্ডিং, মার্শাল, ইমরান, বখাম, হ্যাডলি যে-ই থাকুক না কেন।" হ্যাঁ অল্প কথায় এই হলেন শ্রীকান্ত। ম্যাচের ওপর, বিপক্ষের সর্বনাশা পেসারের ওপর, প্রভাব বিস্তার করতে হলে ব্যাট হাতে শ্রীকান্তকে শ্রীকান্তর মতই খেলতে হবে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মাত্রাজ টেস্টে এবং কলকাতায় ওয়ান-ডে ম্যাচে শ্রীকান্ত সেঞ্চুরি করেন। ইমরান-আক্রম-কলির এতখানি

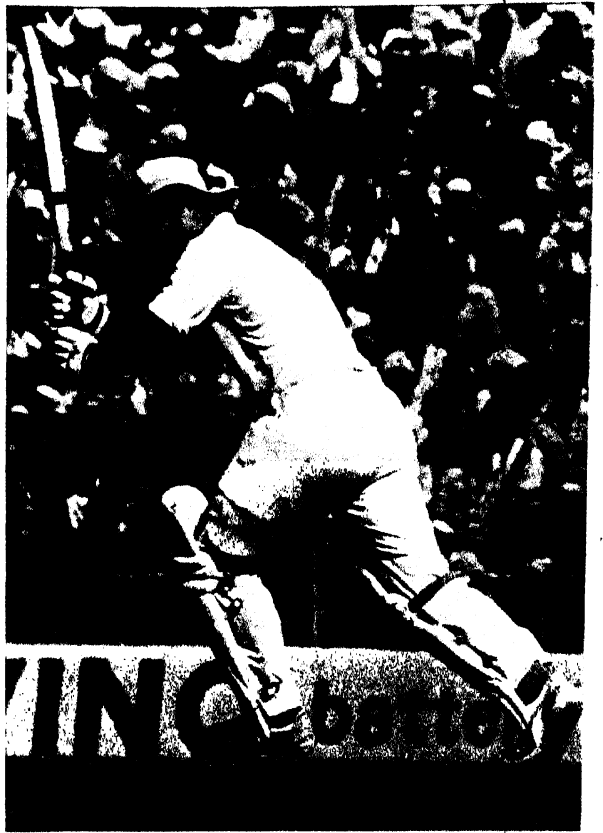
পাঙ্কিত ইদানীংকালে আর কারোর
গাটে হয়েছেন কি না সন্দেহ। ভাবা
য়, ইমরানকে হুক করেছেন, বল
ক মানুষ সমান উঁচু দিয়ে মাঠের
ইরে পড়েছে? শটের পেছনে কি
রিমাণ জোর থাকলে ওই উচ্চতায়
ল সীমানা উপকায়। হ্যাঁ, আবার
লছি এই হলেন শ্রীকান্ত।
ইউ-লোলুপ শ্রীকান্তের কাছে
সইটাই সবচেয়ে পছন্দসই উইকেট
যখানে বল পড়ার পর দ্রুত গতিতে
হাটে। যে দিনটা সত্যিই শ্রীকান্তের
দিন তিনি যে কোন বোলারকে
ন করে ফেলতে পারেন।
লায়েল কাপে ভারতকে জয়ের
জাবনায় উজ্জ্বল থাকতে হলে
শ্রীকান্তকে নিজের ফর্মে দেখতে
গওয়া চাই।

অস্ট্রেলিয়া দলটি এই মুহূর্তে
বই সাদামাটা। ইদানীং সিরিজ
য়ের ঘটনা তারা প্রায় ভুলতে
সেছে। চারপাশের অন্ধকারের
ধো আলোর সামান্যতম রেশ না
কা সত্ত্বেও অভিন্যাস হৃদয় নিয়ে
কা লড়াই করার চেষ্টা চালাচ্ছেন
অধিনায়ক অ্যালান বডার। খুবই
বাক ঘটনা, অস্ট্রেলিয়ার মত এক
শাল ক্রিকেট জাত হঠাৎ এমন
রকারহীন হয়ে পড়ল কী করে?
ডার ছাড়া কোন ওয়ার্ল্ড ক্লাস
ফ্রিক্টার দলে না থাকাই প্রমাণ
যে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কতখানি
ঃঃ।

স্টাইলিস্ট ক্রিকেটারের
গলিকায় বডার পড়েন না। কিছু
শাশপাশি এটাও অস্বীকার করার
পায় নেই সাম্প্রতিককালে যে
কান পরিস্থিতিতে অস্ট্রেলিয়াকে
বচেয়ে নির্ভরতা জুগিয়েছেন এই
-ছাতি ব্যাটসম্যানটি। গ্রেগ
গ্যাপেল ক্রিকেট থেকে সরে
ড়িবার পর বডারই ধারাবাহিক
ন দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়াকে। প্রায়
ত হাজার ইউ-ইউ টেস্ট রানের
সম্মুর ২১টি মালিক বডার
য়ান-ডে ক্রিকেটেও ব্যাট হাতে
ফল। সেখানেও তাঁর ব্যাটে উঠে
সেছে ৩৯৫২ রান (সেলুরি
টি)। কিছু একা বডার যত বড়
টিসম্যানই হোন, অধিনায়ক
ইলাবে তিনি কিছু
হ-খেপোয়াড়সের সেভাবে উদ্বুদ্ধ
নতে পারেননি। অনুশ্রমণায় বা
রের জেসে অস্ট্রেলিয়ানদের
গবণ করে ফেটাতে না পারার
র্থতন্ত্রে কিছু অধিনায়ক বডারকে
ইউই হলে।

ওয়ান-ডে সিরিজে ভারতকে চূর্ণ
করার পর পাকিস্তান ১-২ ফলে
একদিনের সিরিজ হেরেছে
ইংল্যান্ডের কাছে। এমনকি
শারজায় একটা দুর্বল ইংল্যান্ড
দলের কাছেও হার স্বীকার করে
পাকিস্তান। এই মুহূর্তে ইংল্যান্ড
টিমে বথাম বা গাওয়ার নেই। সেই
অর্থে 'তারকা' ক্রিকেটার কেউ নেই
দলে। তবে সত্যি বলতে কি,
এককভাবে না হলেও দলগতভাবে
প্রত্যেকেই কিছু না কিছু করায়
টিমটা খরাপ চলছে না। এবং
এজনা কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন
অধিনায়ক মাইক গ্যাটিং।

আভিজাত্যের উপাদান না
থাকলেও এই মুহূর্তে ইংল্যান্ড টিমে
তারকার মর্যাদা পেতে পারেন
সম্ভবত গ্যাটিংই। দুর্ধর্ষ ফর্মে
আছেন। এম সি সি-র
বাই-সেন্টেনারি ম্যাচে বিশ্বের সেরা
বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ইকান ১৭৯
রান। তার ঠিক আগে পাকিস্তানের
বিরুদ্ধে করেন দুটি সেঞ্চুরিসহ
(একটি ইংল্যান্ডের নিশ্চিত হারের
মুখে) ৪৪৫ রান, দু দেশের মধ্যে যা
সেরা সংগ্রহ। রিলায়েল কাপে
গ্যাটিংয়ের ব্যাটিং আরও সাফল্য
পেতে পারে। কারণ গত ভারত
সফরে গ্যাটিং উল্লেখযোগ্য রান
পাওয়ায় এই উপমহাদেশের পিচ
সম্পর্কে তাঁর ধারণা যথেষ্ট
পরিকার। তবে একটা কথা বলে
নেওয়া ভাল—ওয়ান-ডে ক্রিকেটে
প্রায় দেড় হাজার রানের অধিকারী
গ্যাটিংয়ের কিছু ম্যাচের রং বদলে
দেবার মত বিশ্বসৌ ক্ষমতা নেই।
ম্যাচের ভাগ্য উন্টে দেবার
ক্ষমতা নেই, কিন্তু মোটামুটি
নির্ভরতা দিতে পারেন এমন
ক্রিকেটার শ্রীলঙ্কার 'পকেট সাইজ'
ক্যাপ্টেন দিলীপ মেথিস এবং রয়
ডায়াস। দুজনেই ব্যাটসম্যান
হিসাবে উচ্চতর। ওয়ান-ডে
শ্রীলঙ্কার রয় ডায়াস



দুর্ধর্ষ ফর্মে আছেন ইংল্যান্ড অধিনায়ক মাইক গ্যাটিং

ক্রিকেটে হাজারের ওপর রানও
আছে। কিন্তু আমার মনে হয়
শ্রীলঙ্কা দলের 'কি-ম্যান'
অলরাউন্ডার অর্জুন রণতুঙ্গ।
অর্জুন বুদ্ধিমান ক্রিকেটার।
শ্রীলঙ্কার ভবিষ্যত অধিনায়কত্বের
সম্ভাবনা ঠর মধ্যে আছে।
ব্যাটে-বলে সমান পারদর্শী।
প্রয়োজনে আক্রমণাত্মক এবং
রক্ষণাত্মক খেলতে পারেন, যেটা
একদিনের ক্রিকেটের পক্ষে খুবই
দরকারি (রান ১০৪৮)। ৮৬-৮৭



পাকিস্তানের অধিনায়ক ইমরান খাঁ

সিরিজে কানপুরে ১৪ রানে ৪
উইকেট নিয়ে ভারতকে রীতিমত
বিপদে ফেলে দিয়েছিলেন।
গুয়াহাটিতে ওকে প্রশ্ন করেছিলাম,
“কোন ক্রিকেটারকে দেখতে
সবচেয়ে আগ্রহী?” অর্জুন
বলেছিলেন, “নিজেকে, দশ বছর
বাদে।” হ্যাঁ, এখন তৈরি হচ্ছেন
অর্জুন, বেড়ে ওঠার লক্ষে। বলা
যায় না, হয়তো রিলায়েল কাপেই
দেখা যাবে তিনি আরও এগিয়ে
এসেছেন।

নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে বড়
ডরসা রিচার্ড হ্যাডলি না আসায়
নির্ভরতার কেন্দ্রে মার্টিন ক্রোকে
ভাবা ছাড়া উপায় নেই। বিশ্বের
সবচেয়ে বিপজ্জনক
ফাস্টবোলিংসমৃদ্ধ ওয়েস্ট ইন্ডিজের
বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক টেস্ট সিরিজে
২টি সেঞ্চুরিসহ ৩২৮ রান করেন যা
নিউজিল্যান্ডের সর্বোচ্চ (একমাত্র
জিনিজের ঠর চেয়ে বেশি রান
৩৪৪)। তিন ম্যাচের ওয়ান-ডে
সিরিজেও ক্রোর রান দলের পক্ষে
ছিল সর্বাধিক (১০২)। ভিত্ত

রিচার্ডসের পরিবর্তে সমারসেট কাউন্টিতে যোগ দেন। এবং প্রচণ্ড মানসিক চাপের মধ্যে থেকেও দলের সেরা ব্যাটসম্যানের ভূমিকা পালন করেন ৬৭-৭৯ গড়ে ১৬২৭ রান করে। নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেট মরসুমেও সেরা ব্যাটসম্যানের স্বীকৃতি রেডপাথ পুরস্কার পান ক্রো। দু হাজার টেস্ট রান এবং একদিনের ক্রিকেটে দেড় হাজার রানের অধিকারী মার্টিন ক্রো অক্রমাণে যতখানি অবাধ, ডিফেন্ডেও ততখানি নিশ্চিত।

আই সি সি টুফি জয়ী জিহ্বাবোয়ে এবারও বিশ্ব কাপে খেলার অধিকার পেয়েছে। গতবার বিশ্ব কাপে অস্ট্রেলিয়াকে খুপ মা্যাচে পরাজিত করা এবং ভারতকে ১৭ রানে ৫ উইকেটে ফেলে দিয়ে বিশেষের মুখে ঠেলে দেওয়া ছাড়া তেমন কিছু করেনি। এবারের দলে



নিউজিল্যান্ডের ভরসা মার্টিন ক্রো



শেষ হাসিটি কে হাসবেন—ডিভি রিচার্ডস না কপিলদেব?

সব থেকে নির্ভরযোগ্য ক্রিকেটার অলরাউন্ডার কেভিন কারেন। গত বিশ্ব কাপে কারেন করেন ২১২ রান এবং পান ৫ উইকেট। বলে যথেষ্ট জোর আছে। সঙ্গী ফাস্টবোলার রসনের সঙ্গে এই কারেনই ভারতকে বিপজ্জনক পরিস্থিতির মুখে পাড় করিয়ে দিয়েছিল। অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে বিচার করলে অবশ্য ৪০ বছর বয়সী জিহ্বাবোয়ের অধিনায়ক জন টাইকস আছেন। ১৯৬৯-৭০ সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি টেস্ট খেলেন তিনি। দীর্ঘদেহী এই

অফ স্পিনার ভারতের ধীর গতির স্পিন সহায়ক উইকেটে কিঞ্চিং সাফল্যের মুখ দেখলে অবাক হবার থাকবে না।

তবে যে দলে যে তারকাই থাকুন না কেন ওয়ান-ডে ক্রিকেটে জিততে হলে টিমের ফিফ্টিংই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সেরা ফিল্ডারের সম্পদ কোন দলে রয়েছে সেটাও এই প্রসঙ্গে একটু দেখে নেওয়া যাক।

ইমরান এবং গাওস্কার একাদশের

মধ্যে প্রদর্শনী ক্রিকেট টিভির স্টোডেতে যেটুকু দেখা গেছে তাতে বোঝা যাচ্ছে ভারতীয়রা মোটামুটি চমৎকার ফিল্ডিংক্যাল কণ্ঠশনে আছেন। আজহারকে যেভাবে পলকে বল ভুলে বার তিনেক অপ্রান্ত প্রান্তে স্টাম্প ছিটকে দিতে দেখা গেল, তাতে স্পষ্ট হল তিনি কিপ্রতার তুঙ্গে রয়েছেন। ফিফ্টিং-এর গুণে বিশ্বের যে কোন টিমে হেটে-হেটে ঢুক যাবেন আজহার। আজহারের মনোগোত্রীয় আরেকজন হলেন মনিন্দর। কপিল, শ্রীকান্তও খুব শিখিয়ে নেই। ক্যাপ্টেন অরুণলালও ছিলেন চমৎকার কণ্ঠশনে। বিনির সাম্প্রতিক মেদ বৃদ্ধির কথা বাদ দিলে এটা বলা যায় সুকোবার মত ফিল্ডসম্যান আপাতত দলে কেউ নেই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সেরা ফিল্ডার নিঃসন্দেহে রজার হার্পার। ওই দীর্ঘ শরীর চকিতে নামিয়ে যেভাবে বল পিক-আপ করেন এবং একই আকর্ষণে ছোঁড়েন তা দেখার মত। আউটফিল্ডে অন্তত তিরিশ রান বাঁচাবার মত ছাঁকনিটি—গাস লোগি। স্লিপে রিচার্ডস (৬০টি ক্যাচ) এবং বিশ্বকাপের সেরা উইকেটকিপার জেফ দুজোঁ (১১৭ ক্যাচ, ১৩টি স্টাম্পিং) থাকলে উইকেটের পেছনে, ঈগলের তৎপরতা নিয়ে। হেনেসের ক্যাচ ধরার সুনাম আছে যথেষ্ট।

পাকিস্তান টিমে নিঃসন্দেহে কীর্তিমান ক্রিকেটার হানিফের পুত্র শোয়েব মহম্মদ। পয়েন্টে শোয়েবের ক্ষিপ্রতা আমরা দেখেছি। অনেকখানি জায়গাও কভার করেন তিনি। সিলি পয়েন্টে দাঁড়িয়ে ব্যাটসম্যানের সঙ্গে অহেতুক বকবক করে তাঁর স্বায়ু ওপর চাপ ছাড়াতে থাকবেন মিয়াদাদ। সহজ ক্যাচ অবশ্য পড়তে দেখেছি ঋতুপতির কদরির হাত থেকে। তবে সব মিলিয়ে পাকিস্তানের গ্রাউণ্ড ফিফ্টিং উপেক্ষণীয় নয়।

টিমে একজন ডেরেক ব্র্যাণ্ডালের মত ফিল্ডার নেই। নেই স্লিপে ক্রচারের মত বিশ্বস্ত কেউ। তবু একদিনের ক্রিকেট খেলার অভিজ্ঞতায় ইংল্যান্ড প্রমোদীতভাবে এগিয়ে রয়েছে অন্যদের থেকে। কীভাবে রান বাঁচাতে হয়, কীভাবে একজনের ফিফ্টিং দুর্বলতা তাকে দিতে হয় পেশাদার ইংরেজরা তা

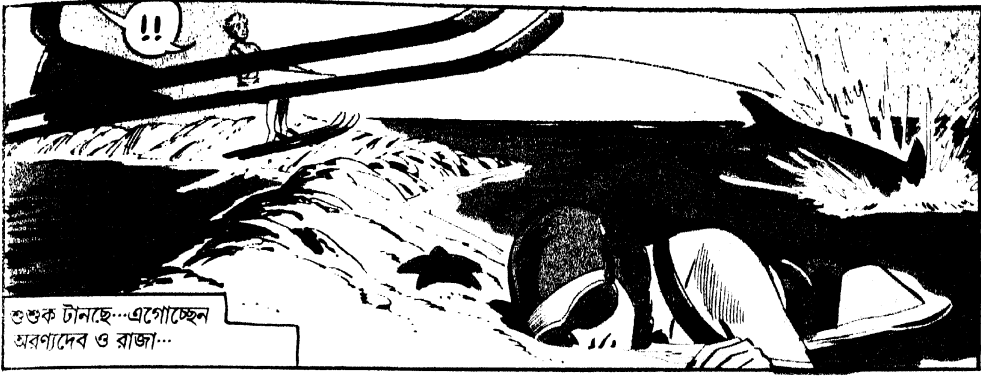
ভালই জানেন। আলাদাভাবে কব্লার নাম সেভাবে না উঠলে ইংল্যান্ডের সার্বিক ফিফ্টিং ভালই। টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ফিফ্টিং একসময় উচ্চ স্তরের ছিল। কিন্তু গ্রেগ ম্যাথুজ না আসায় টিমে দুর্দৃষ্টি ফিল্ডারকে আলাদাভাবে চিহ্নিত নেওয়া মুশকিল। উইকেটকিপার টিম জোহারার কিংবা স্লিপে বজর 'সেক ক্যাচার'। কিন্তু আউট ফিল্ড সিড ওয়াগ ছাড়া নজরে পড়ার মত কে আছেন? অথচ এই অস্ট্রেলিয়া টিমে একসময় পল শিহানের মত ফিল্ডার দেখেছি। স্লিপে সিম্পসন, ইয়ান কিংবা গ্রেগ চ্যাপেলের মত বিশ্বস্ত হাত এখন কোথায়?

নিউজিল্যান্ড দলে সিলেকশন কমিটির ডন লিলি বলেছেন, এবারের বিশ্ব কাপের মত নিউজিল্যান্ড আর কখনো ফিফ্টিংয়ের দিকে জোর দেয়নি। জিন ব্রোয়ারের তত্ত্বাবধানে শিবিরে কড়া শারীরিক প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। ট্রেনিংয়ের চাপে ৩৭ বছর বয়সী ইয়ান চ্যাটফিল্ড তো বলেই ফেলেছেন, “রীতিমত মাসলমান হয়ে ওঠাটা খারাপ নয়। তবে সেই সঙ্গে ক্রিকেটটাও তো খেলতে হবে।”

তবে লিলি একটা কথা বলেছেন যা থেকে বোঝা যাচ্ছে নিউজিল্যান্ড ফিফ্টিংয়ের ওপর জোর দিয়েছে কতখানি। “প্রত্যেকটা ওয়ান-ডে মা্যাচে দলের তিনজন জঘনা ফিল্ডারও যদি দশটা করে রান বাঁচাতে পারে তা হলে উপকারটা নিউজিল্যান্ডেরই।”

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের বয়সের গড় কিছুটা কমই (২৬ বছর)। সেই দিক দিয়ে মাঠে নড়াচড়ার ক্ষেত্রে টগবগ করা উচিত। ২৫ জনের দলে অন্তত ১২ জনের বয়স ২৫ পার হয়নি। উইকেটের পেছনে কুরুপপু মোটামুটি বিশ্বস্ত। রবি বট্টারাকে এবং রোশন মহানামা ভাল ফিল্ডার।

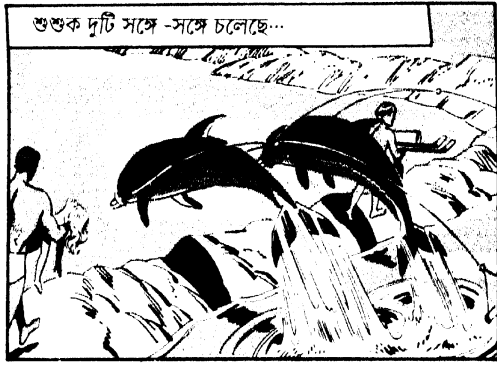
জিহ্বাবোয়ের ফিফ্টিং অন্তত গত বিশ্ব কাপের পরিক্রান্তিত বলা যায় উন্নত মানের। তবে এবারের বিশ্ব কাপ দলের খেলোয়াড়দের বয়সের গড় ২৭-২৮ বছর। তৎপরতা দেখানোর পক্ষে নিঃসন্দেহে একটু বেশিই। তবে এটাও মেনে নিতে হবে জিহ্বাবোয়ের ওয়ান ডে রেকর্ড খুবই ভাল। ফিফ্টিংয়ের মান আশাশ্রয় না হলে ফলের ওপর মন্দ প্রভাব পড়ত।



অরণ্যদেবের স্বর্গোদ্যানে...সমুদ্রের ধারে...

কী ব্যাপার ?
দেখে আছে ?

নাড়ি খুব দুর্বল...এখান থেকে নিয়ে যাওয়া
দরকার !





অঙ্গে অঙ্গে লিভিল-এর তরতাজা কথা তবু!

লিভিল
তরতাজা কথা সন্ধান

লেখক স্বত্ব চরমানে তরতাজা কথা আসান।



সং গী ত

ভক্তিই যার সম্পদ : নন্দকিশোর



নন্দকিশোর দাস

অথচ হৃদয়ের প্রত্যক্ষ উজ্জ্বল
আছে—আমাদের মুক্ত করল। বিস্তৃত
পদকর্তাদের বিভিন্ন পদ পেয়ে গেঁথে
তীর ওই মালা রচনা, সে যেন
গ্রীহির কঠলয় হবে বলেই সেদিন
যাত্রা করেছিল। সঙ্গে শ্রোতৃবৃন্দও
চলছেন হরির রূপদর্শনে। হরিকথায়
যেমন কণ্ঠকিত রাধা, তেমনই
কণ্ঠকিত শ্রোতাও।

শেষ নিবেদন সময়োচিত
বর্ষান্তিসার। রাধার অভিসারের কথা
কে না শুনেছে বিভিন্ন গায়কের
কণ্ঠে। নন্দকিশোর নিখুঁত তালে লয়ে
নিবেদন করছেন সম্বতচারিত

বর্ষাবর্ণনের সঙ্গে শ্রীরাধার অভিসার
কথা। অভিসারের প্রকৃতি, যাত্রা,
বাধা ও বাধা-অতিক্রম কত না
কৌশল করতে হয়েছিল এই
গৃহবধূকে। তার সমস্ত আকুলতা,
বাঁধন ছেঁড়া প্রেম, উপচে পড়ল
নন্দকিশোর ও তাঁর সোহারদের
গলায়।

যা পাওনা ছিল তার বেশীই মিলেন
নন্দকিশোর। তাঁর পরম সম্পদ
ভক্তি। এ যার আছে তার সব
আছে।

শ্রীবেঙ্গু মুখোপাধ্যায়

প্রেম রঙ্গ স্মারক উৎসব

নিতান্ত কৈশোর অবস্থাতেই
আফতাব-এ-মউসিকি ওস্তাদ ফৈয়াজ
খাঁর গায়কীর অনবদ্য অনুকরণে
রসিক সমাজকে যিনি একদিন বিম্বিত
করেছিলেন, সেই ওস্তাদ শরাফৎ

হাসেন খাঁই পরবর্তীকালে
আগ্রা-আহৌড়িলি ঘরানার সুযোগ্য
ধারক ও বাহকরূপে সর্বজনীন স্বীকৃতি
পেয়েছেন। অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন
এই শিল্পীসন্তান স্বাভাবিক বিকাশ

সঠিকভাবে সম্ভাবিত হয়েছে পিতা
দিয়ারকৎ হাসেন খাঁ (আহৌড়িলি
ঘরানা) ও মাতুল আতা হাসেন খাঁর
(আগ্রা ঘরানা) উপযুক্ত নির্দেশনায়।
এছাড়াও তিনি ছিলেন
আগ্রা-আহৌড়িলি-রমিলে ঘরানার
মহারথী ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর
প্রশিক্ষণে পরিশুষ্টি। আগ্রা ঘরের
ক্রমবিলীয়মান জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও
সহজাত প্রতিভা ও ঘরানাগত শিক্ষার
সংমিশ্রণে গড়ে ওঠা তাঁর অনন্য
শিল্পীমানস ও সুদৃঢ় গায়কী শ্রোতাদের
মনোরঞ্জে কখনো ব্যর্থ হয়নি।
শরাফৎ হাসেন খাঁর অকাল প্রয়াণে
সঙ্গীতজগতের অপূরণীয় ক্ষতি
পূনরূপলব্ধ হয়েছে কলামন্দির
প্রেক্ষাগৃহে 'প্রেম রঙের তত্ত্বাবধানে
আয়োজিত শিল্পীর স্মরণসভায়।
সঙ্গীত ও নৃত্যের তিন দিন ব্যাপী এই
অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন ওস্তাদ
আমজাদ আলি খাঁ। এই সম্ভার
প্রথম শিল্পী ছিলেন শরাফৎ পুত্র
তরুণ গায়ক শৌকত শরাফৎ হাসেন
খাঁ। ইনি পরিবেশন করেন পুরিয়া
রাগের আলাপ ও খেয়াল, নারেকী
কানাড়া ও সুহার দুটি বসন্তক এবং
একটি তৈরবী ঠুঠী। শুধুমাত্র
শরাফৎ হাসেন খাঁর পুত্র বলে নয়,
আগ্রা-আহৌড়িলি শৈলীর
উত্তরসূরীরূপে ও সুগায়ক হিসাবে
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার মহান
দায়িত্ব স্বাভাবিকভাবেই শৌকতের
ওপর বিন্যস্ত। লয়কারী, বোল-বাঁট
ও মৃত তানকারি অংশে শিল্পীর
দক্ষতা প্রশংসনীয়। একটি স্বর্ণপদক
উপহার দিয়ে ওস্তাদ আমজাদ আলি
খাঁ শিল্পীকে উৎসাহিত করেন। তাঁকে
যথাযথ তবলা ও হারমোনিয়ামে
সহযোগিতা করেছেন শাফাৎ আহমেদ
খাঁ এবং মেহফুজ খাঁ।

পরবর্তী শিল্পী ওস্তাদ আমজাদ আলি
খাঁ শোনান একটি সুপ্রথিত মিল্লা
মল্লার, যার গৎ অংশে পরিবেশিত হয়
অনবদ্য কয়েকটি ত্রিতাল রচনা এবং
পরে স্বল্প পরিসরের মধ্যে দুটি রসযন
স্বর নিবেদন—তিলক-কামোদ এবং
দেশ। তাঁর বাজনার আবেদন শুধু
সুরের মায়াজাল সৃষ্টি বা নিখুঁত
প্রকরণের জৌলুসেই সীমাবদ্ধ
নয়—বিশিষ্ট ভাবগোচরক ব্যঞ্জনায়,
ইতিহাসে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সুরের
প্রার্থিত রূপমূর্তি। সেদিনের সাক্ষ্য
আসরের বিশেষ প্রাপ্তি ছিল শিল্পীর
সঙ্গে শাফাৎ আহমেদ খাঁর প্রাপবন্ত
তবলা সহযোগিতা।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে আগ্রা ঘরানার

সাতাশের বছর বয়স, দেহ অক্ষুণ্ণিত,
কণ্ঠস্বর কিছু বলা, তবু এখানে সুরে
বাধা। নন্দকিশোর দাস এখানে বড়
সকম কীর্তনীরা। যৌক্তিক ঘটিতি
পড়েছে গলায় তা পুথিয়ে দেন তাঁর
ভক্তি রসানুভূত নিবেদনে, বিনয়ে,
আন্তরিকতায়।

দুবছর আগে যেমন শুনেছিলাম, অতি
সম্প্রতি ঠিক যেন সেখানেই ফিরিয়ে
নিয়ে গেলেন নন্দকিশোর। আসর
বসেছিল প্রয়াত অশোককুমার
সরকারের বাসভবনে। নন্দকিশোর
আর তাঁর সহযোগীরা প্রতি বছরই
অন্তত একবার এখানে গেয়ে যান।
আসরের আগে কথায় কথায়
জানালেন, এখানে দূরদর্শন থেকে
ডাক পাননি। আকাশবাণীও একটু
উপাসীন তাঁর প্রতি। বৃদ্ধ নন্দকিশোর
তাতে দমিত নন। এখানে শিশুসুলভ
সরলতায় স্বজ্ঞাতে পারেন, রং গাইয়ের
সংখ্যাই বেশী। আসল জিনিসের
কদর কই?

নিজে প্রবল শিল্পী। কিছু তার
চেয়েও বড় কথা, শিল্পী সৃষ্টিও
করেছেন অনেক। তাঁদের অনেকেই
প্রতিষ্ঠিত তো বটেই, গুরুত্ব চেয়েও
হয়তো বা নামকরা। এরকম হতেই
পারে। নন্দকিশোরকে তা বলে
কোনো স্বর্বার মালিন্য স্পর্শ করে না।
তাঁর সোহারদের মধ্যে ছিলেন ছেলে
হরেকৃষ্ণ দাস, ভাই গোবিন্দ দাস,
সেবরণ মণ্ডল, চন্দ্রকান্ত দাস,
মৃত্যুঞ্জয় দাস, দিলীপকুমার দাস,
মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু। জীখালে সুবোধচন্দ্র
মহা আর নন্দ মণ্ডল। প্রত্যেকেই
নাগটের অধিকারী এবং যোগ্য
সহযোগী।

সম্ভবেলা আসর বসল দোতলার
ঘরে। মালা দিয়ে বরণ করা হল
প্রত্যেককে। নন্দকিশোর তাঁর
হৃদয়বিন্দু সীনতায় আত্মমুগ্ধ প্রণাম
করলেন সবাইকে। তারপর
গীতচক্রিকা।

গীতচক্রিকা মানিয়ে ভক্তি। আনুভূত
হুঁসি। গৌরের কথা বলতে বলতে
গাইতে গাইতে নন্দকিশোর যেমন
দিলে ব্যক্তিগত, তেমনি বদলে
গিলিল শ্রোতৃবৃন্দও। ভক্তির জন্যই
যন নন্দকিশোরের সৃষ্টি।

ঐ গীতচক্রিকায় আবহে সজ্জার
মল্লেন এক ভাবাবেগ। আর তার
রেই রূপানুবাগ। রাধার চোখ দিয়ে
কাকে যে কতভাবে কত বিভিন্ন
পরিমার, কত ধীরে-ধীরে দেখাছেন
আর বুঝি তুলনাই নেই। মাঝে মাঝে
আর চমককার ব্যাখ্যা যার মধ্যে
ছন্দোনা নেই, বুজির পাঁচ নেই,

প্রকরণ পারম্পর্য অক্ষুণ্ণ রেখে
বারোয়া ও মেঘ রাগে খেয়াল গেয়ে
শোনান নাসির হোসেন খাঁ।
পর্যবেশনাটি গতানুগতিক হলেও
শিল্পীর প্রাথমিক গায়কী লক্ষণীয়।
তার সঙ্গে তবলা, হারমোনিয়াম ও
সারেকীতে সার্থক সহযোগিতা
করেছেন খিজেন ঘোষ, মেহফুজ খাঁ
ও রমেশ মিশ্র।

এরপরে যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে
সেতারে রাগ চন্দ্রকোষ ও চাক্কেলী
বাজিয়ে শোনান সুব্রত রায়চৌধুরী।
সামগ্রিকভাবে সুরেলা নিবেদন। তার
সঙ্গে আকর্ষণীয় তবলা সহযোগিতা
করেছেন অনিন্দা চট্টোপাধ্যায়।
এই সন্ধ্যার সর্বশেষ শিল্পী ছিলেন
কথক সন্ন্যাস পণ্ডিত বিরজু মহারাজ।
নির্ধারিত সময়ের অধিকাংশই পূর্ববর্তী
অনুষ্ঠানগুলিতে অতিবাহিত হলেও
অবশিষ্ট স্বল্প সময়ের মধ্যেই এই
অসামান্য শিল্পী দর্শকদের সবার্থে
পরিতৃপ্ত করেছেন তাঁর সাধোহনী



শরফৎ হোসেন খাঁ

তবলাসঙ্গিতে এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানটির
যথার্থ ভারসাম্য সুরক্ষিত হয়।
পাখোয়াজ, কণ্ঠ ও সারেকীতে
শিল্পীকে সহায়তা করেছেন জয়কিষণ,
হরিশঙ্কর ও রমেশ মিশ্র।
তৃতীয়দিনের রাত্রিবাণী অনুষ্ঠানের
শুরতে এইচ এম ডির প্রকাশিত



আমজাদ আলি খাঁ

শিল্পোৎসর্গে। বিষ্ণুবন্দনা, ঠাট, লুড়ি,
আমদ, পরাগ, বিভিন্ন গিনতি ও
তেহাই, টুকরা এবং দু'একটি
স্বাক্ষরকৃত গংড়াও-এর অনবদ্য
পরিবেশনে লখনো ঘরানার
রীতিবৈশিষ্ট্য সার্থকভাবে প্রতিফলিত
হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে শিল্পীকে
পাওয়া গিয়েছিল এক অভাবনীয়
রসোৎসুক ও ঘনিষ্ঠ মেজাজে।
উপজ্ঞ অঙ্গের অসাধারণ লয়কারীর
খেলায়, মঞ্চপরিভ্রমার সাবলীল
লাবণ্যে ও লঘুশাস্ত্রী, ক্ষিপ্ত
পাদপ্রকরণের দৃঢ় ভঙ্গিমায় প্রতি
মুহুর্তে বিকুলিত হয়েছেন তাঁর
স্বভাবসুলভ পারঙ্গমতা। শিল্পীর
কিংবদন্তীস্বরূপ অভিনয়্যাংশে নিম্নত
ভাবব্যঞ্জনা রূপায়িত হয়েছে এক সুন্দর
সংলগ্ন নাস্তনিক সংঘর্ষে, যেখানে
দর্শকদের সঙ্গে শিল্পীর অনায়াস
একাঙ্কতা ঘটেছে অতি সহজে।
শাফাৎ আহমেদ খাঁর অশ্রু

ওস্তাদ শরফৎ হোসেন খাঁর গাওয়া
গানে একটি নতুন ক্যাসেটের
আনুষ্ঠানিক মুক্তি ঘোষণা করেন
পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা। সুদীর্ঘ এই
অধিবেশনের প্রথমেই ছিল প্রয়াত
শিল্পীর সুযোগ্য শিষ্য পুর্নিমা সেনের
কণ্ঠসঙ্গীত। ইনি জয়জয়ন্তী রাগের

শৌকৎ শরফৎ হোসেন



একটি সুবিন্যস্ত খেয়াল, রামদাসী
মহম্মার ও ছায়াবেহাগ রাগে ওস্তাদ
শরফৎ হোসেন খাঁর দুটি রচনা ও
খাখাজে নিবন্ধ একটি বন্দেমী ঠুংরী
পরিবেশন করেন। কল্হাবাগ্য,
প্রথাসমুদ্র গায়কী এবং সূচিভিত্তি
তানকারি ছিল তাঁর অনুষ্ঠানের প্রধান
সম্পদ।
পরবর্তী শিল্পী প্রফেসর দেবু চৌধুরী
সেতারে কৌশিক কানাড়া রাগ
বাজিয়ে শোনান। গুণকেলী ও
বসন্তমুখারী রাগে পণ্ডিত শর্মার সাধুর
বাদনের অনুষ্ঠানটি ছিল তাঁর
রসবোধে ভরাট ও পরিপূর্ণ একটি
সর্বাঙ্গসুন্দর নিবেদন। উপরোক্ত দুই
যন্ত্রশিল্পীর সঙ্গেই অনিন্দা
চট্টোপাধ্যায়ের সুদক্ষ তবলা
সহযোগিতা বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

অধিবেশনের তৃতীয় শিল্পী নয়না দেবী
পরিবেশন করেছেন মিশ্র খাখাজ
ঠুংরী, তিলং টল্লা, কাজরী ও তাঁর
সুপরিচিত 'বারমাসা'। শিল্পীর
গায়নশৈলীর স্বাতন্ত্র্য
অনস্বীকার্য—তবে বৈচিত্র্যপূর্ণ
আঙ্গিকের অভাব ও সুবিহারের
সীমিত প্রয়োগে সুদীর্ঘ এই
অনুষ্ঠানটির শোষণ নিষ্প্রভ হয়ে
পড়ে। কণ্ঠ সহযোগী শুভা মুদ্রালের
সুদক্ষ গায়নভঙ্গি এবং তবলায় সঞ্জয়
মুখোপাধ্যায়ের সপ্রতিভ সহযোগিতা
অনুষ্ঠানটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করে।
ওস্তাদ ইউনুস হোসেন খাঁর
কণ্ঠসঙ্গীতের মৌলিক আকর্ষণ ছিল
দুটি স্বল্পপ্রচলিত রাগের নিপুণ ও
সুদীর্ঘ বিন্যাসপ্রকল্প। প্রথমটি ছিল
মেহবুব খাঁ (দরস পিয়া) রচিত
আব্রৌলি ঘরানার চন্দ্রকোষ রাগ। 'পা
দা পা দা পা মা জা পা মা, জা খা সা'
প্রভৃতি স্বররূপের প্রয়োগ বিশিষ্ট এই
রাগটির সঙ্গে কোমল স্বভাবযুক্ত
কৌশিক কানাড়ার চলনের যথেষ্ট

সাদৃশ্য রয়েছে। দ্বিতীয় নিবেদন
ললিতা-সোহিনী রাগ পূর্বাসে ললিত
ও উদ্ভাসে সোহিনী রাগের সর্বমুখ
সুগঠিত। সপ্তকের মধ্যাংশে দুটি
রাগের সন্ধিক্ষণের সার্থক স্মৃতিমধুর
বিশেষভাবে উল্লেখ্য। এরপরে তিনি
পরজ-কালেগড়োতে একটি বন্দেজ
গেয়ে শোনান। 'দা পা গা মা গা, জা
দা সা (তার), নি দা পা, গা মা গা জা
গা',—এই ধরনের স্বরসমষ্টি বিশিষ্ট
বন্দেজটি ছিল আকর্ষণীয় ও সুগঠিত।
ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ ছিলেন এই
অনুষ্ঠানের সর্বশেষ শিল্পী।
গোয়ালিয়র ঘরানার এই প্রবীণতম
প্রতিনিধি ললিত ও পরজ রাগের
খেয়াল এবং পরে একটি ভৈরবী
তারাগা পরিবেশন করেন।
বয়সোচিত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও
এদিনের পরিবেশনা থেকে সহজেই
তাঁর পূর্বতন মননশীল গায়কী ও
সার্বিক পারঙ্গমতা সম্পর্কে সুস্পষ্ট
ধারণা পাওয়া যায়। বিশেষত ললিত
রাগের বচাতে ও সরগম-এ তিনি
এমন কিছু বৈচিত্র্যপূর্ণ রূপবিন্যাস
করে দেখিয়েছেন যার অভিনবত্ব
আজকের দিনের শ্রোতাদেরও বিমুগ্ধ
করে। সবশেষে পরিবেশিত তারাগাটি
ছিল একটি অনবদ্য রচনা। শিল্পীর
সুযোগ্য শিষ্য তরুণ রসিদ খাঁ
কণ্ঠসহযোগিতায় সামান্যতম
সুযোগেরও সম্ভাবহার করে তাঁর
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছেন।
অপর কণ্ঠসহযোগী ছিলেন
ওস্তাদ-পুত্র জুলফিকার খাঁ।
রাত্রিবাণী অধিবেশনে অন্যান্য
উল্লেখযোগ্য সহায়ক শিল্পীদের মধ্যে
ছিলেন তবলায় শ্যামল বসু,
সারেকীতে রমেশ মিশ্র ও
হারমোনিয়ামে মেহফুজ খাঁ।
ক্যাসেটে নিবেদিত প্রয়াত শিল্পী
ওস্তাদ শরফৎ হোসেন খাঁর একটি গান
দিয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানের স্মৃতিভারাক্রান্ত
পরিসমাপ্তি ঘটে।

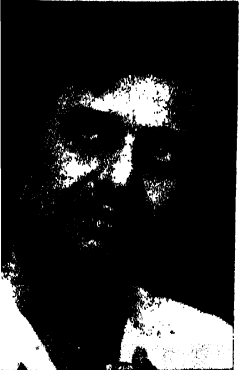
স্মরণীয় স্মৃতিসভা

স্বনামধন্য তবলাবাদক প্রয়াত কানাই
দত্তর দশম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে
রবীন্দ্রসদনে একটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের
আসব অনুষ্ঠিত হয়। তবলা শিক্ষা ও
অনুশীলনে বাঙালীদের উৎসাহিত
করে তাদের আর্থিক ও সামাজিক
কৌলীন্য সুরক্ষিত করার ব্যাপারে
কানাই দত্তর অশেষ অবদান সম্পর্কে
বক্তব্য রাখেন প্রবীণ গায়ক ও সঙ্গীত
পৃষ্ঠপোষক শ্রদ্ধেয় বঙ্গোপাধ্যায়।
সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হয় সেতারে কুশল
দাসের পরিবেশিত ইমন রাগ দিয়ে।

রাগালাপের পর্যায়ে মাঝে মাঝে
স্বরসমষ্টির বিন্যাসে বৈচিত্র্যসৃষ্টির
প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। রূপক তালে
নিবন্ধ মৃত গত অংশটি ছিল বেশ
পরিচ্ছন্ন ও সুগঠিত। শিল্পীকে
তবলায় সুসহযোগিতা করেছেন
দেবাশিস সরকার। পরবর্তী
কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে বেহাগ রাগের
খেয়াল গেয়ে শোনান মানস
চক্রবর্তী—প্রথমে বিলম্বিত
(একতাল) ও পরে মৃত (ত্রিতাল)।
রাগের প্রাচীনসারী বচাত ক্রমপর্যায়



শঙ্কর ঘোষ ও শ্যামল বসু
সুবিদ্যাপ্ত হয়েছে শিল্পীর বিশিষ্ট
গায়কীর আধারে। উপস্থাপন
পরিকল্পনার পরিণত দৃষ্টিভঙ্গী ও
দৃঢ়তা তাঁর অনুষ্ঠানটিকে আকর্ষণীয়
করে তোলে। সর্বাঙ্গিক
সৌকর্যবদ্ধিতে অবশ্য। বিভিন্ন প্রকরণ
পারস্পর্যের আরেকটি সুসংহত
রূপবিন্যাস প্রত্যাশিত ছিল।
রাগপ্রধান গান গেয়ে তিনি তাঁর
অনুষ্ঠান শেষ করেন। তবলা সঙ্গতে
শ্যামল বসু শিল্পীকে সর্বার্থে সহায়তা
করেছেন। অন্যান্য সহযোগী শিল্পীরা
হলেন দিলীপ পাণ্ডা, ভানু দে ও পার্ণ
মজুমদার। এই সন্ধ্যার সর্বশেষ
অনুষ্ঠানটি ছিল শ্যামল বসু ও শঙ্কর
ঘোষের দ্বৈত তবলাবাদন। প্রথমে
তারা ত্রিতালে লহরী বাজিয়ে শোনান,
এবং পরে সাথে চারমাত্রা বিশিষ্ট
সৌরভ তাল। বিন্যাস পরিকল্পনার
মনস চক্রবর্তী



কুশল দাস

মৌলিকভাবে ও পরিশীলিত
অভিব্যক্তির উৎকর্ষে এই অস্তিম
পর্বটি ছিল অনবদ্য। বিভিন্ন লয়কারি
ও ছন্দের কারুকার্যে সুসমৃদ্ধ এই
আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানটিতে উভয়ের
অসাধারণ শিল্পীসত্তার সার্থক
প্রতিফলন ঘটেছে। শ্যামল বসুর
নমনীয় ও সুমিষ্ট বাদনভঙ্গীর
অসাধারণ মেজাজ ও বসবোধের
সঙ্গে নিখুঁতভাবে সম্মিলিত হয়েছে
বোলবিন্যাসের ক্ষেত্রে শঙ্কর ঘোষের
বিন্ময়কর প্রতিভা ও সুদক্ষ
প্রয়োগভাবনার সার্বিক উৎকর্ষ। এই
ধরনের মনোগ্রাহী ও মূল্যবান
অনুষ্ঠানই স্বাধীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ বাদ্যযন্ত্র
হিসাবে তবলার আকাজিকত মর্যাদা
ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে সুপ্রতিষ্ঠিত
করতে পারে।

বিনতা মৈত্র

আনন্দমঠ সংগীতায়নের অনুষ্ঠান

গরিপ মন্ডে আনন্দমঠ
সংগীতায়ন-এর সপ্তম বার্ষিক
নৃত্যনাট ছিল নজরুল রচনা
কেন্দ্রিক। প্রথমার্ধে একক কণ্ঠে
জঙ্ঘলগীতি পরিবেশন করেছিলেন

গোপা কাক্সিলাস। তাঁর কণ্ঠ চর্চিত,
মোলায়েম এবং সুরময়। স্বল্প
অলংকরণ প্রয়োগে রয়েছে সেই
পরিচ্ছন্নতা। সেদিন 'সমী এ শোনো',
'বকুল চাঁপার বনে' কিংবা অন্যান্য

গানে তাঁর সাংগীতিক গুণাবলীর
পরিচয় সুপ্রকাশিত। তবে গান
নির্বাচন সম্পর্কে কিছু বলতেই হয়।
নির্বাচিত গানগুলির সুরের চলন
অলংকরণ একই ধাঁচের। পরপর
শুনতে শুনতে একঘেয়েমি আসে।
নজরুলের বিভিন্ন ধরনের মেজাজের
গান আছে। সেই বৈচিত্র্যের স্বাদ
মিলল না শিল্পীর অসতর্ক চ্যানে।
আর একটি কথা : নজরুলগীতি
পরিবেশনের ক্ষেত্রে একটি উপস্থব
সাধারণভাবে লক্ষ্য করা যায় তা হল
ইটারল্যাডে তবলার অসংযমী
দৌরাণ্ডা। এতে গানের ভারসাম্য
কিছুটা নষ্ট হয়। সেদিনও এর ব্যত্যয়
ঘটেনি। তবলা সহযোগিতা
করেছিলেন বাবলু রায়।
দ্বিতীয়ার্ধে নজরুলগীতি অবলম্বনে
নৃত্যনাট্য : চুয়াচন্দন (রচনা : নীলিমা
সমাদার)। হিন্দুরাজা নাগভট্টের
একমাত্র পুত্র চন্দন আর
কাশীর-অধিপতি ললিতাদিত্যের
কন্যা চুয়া—এরাই মুখ্য কুশীলব।
কিশোর বয়সে একদিন চন্দন অপহৃত
হয়ে যায়। তারপর বহুদিন পর
কাশীর রাজের রাজসভায়
শিতামাতার সঙ্গে তার মিলন ঘটে।
এই হল কাহিনী। নৃত্যাভিনয়ে
চন্দনবেশী প্রশান্তি রায় চরিত্রের সঙ্গে
একাধ। অনুজা সরকার (চুয়া) নৃত্যে
পটু। বরনা সাহা (উৎপল পর্ণা)
প্রশংসনীয়। মীনা চক্রবর্তীর
(নাগভট্ট) দরকার ছিল আর একটু

অভিব্যক্তির। অঞ্জন মণ্ডল
(সেনাপতি) উদ্বেগযোগ্য। লিপি
চক্রবর্তীর (ললিতাদিত্য) মধ্যে একটু
জড়তা ছিল। নৃত্যাংশে পরিচালনা
করলেন গৌরীপদ মজুমদার।
নেপথ্য গানে সংগীত পরিচালিকা
গোপা কাক্সিলাসের (চুয়া)
পরিবেশনে সুরময়তা ছিল। পরিচ্ছন্ন
গেয়েছেন অরুণা বোস (উৎপল
পর্ণা)। অঞ্জন ও গুণ (চন্দন) মন্দ নয়।
অরুণ চক্রবর্তী (নাগভট্ট) চন্দনসই।
নিগ্রা দে, তুবার দে ও অঞ্জন ভট্টের



গোপা কাক্সিলাস

নেপথ্য সংলাপপাঠে প্রয়োজনীয়
নাট্যরস ছিল। যত্নানুযায়্যে ছিলেন
গোবিন্দলাল চক্রবর্তী, পরেশ সরদার,
খিলিক বিশ্বাস ও সিদ্ধার্থ
মুখোপাধ্যায়।

নিবারণ সংগীত সম্মেলন

আট বছরও পূর্ণ হয়নি মেঘোটার
বয়স। অথচ দেড় ঘণ্টা ভরত নাট্যম
পরিবেশন করল একজন পরিণত
মেয়ের মত। প্রথম থেকে শেষাবধি
দর্শকেরা মোহাবিষ্ট। সত্যি, এ এক
অপার বিম্বয়! কি নৃত্য প্রকরণ, কি
অভিব্যক্তি, সব দিকেই তার
পারঙ্গমতা অসামান্য। নির্বিধায় বলা
সোহিনী বানাজী



যায়, চর্চা অব্যাহত রাখলে সামনে
তার আলোকচ্ছল ডবিষাৎ। আশা
করা যাক, সেইদিকেই এগিয়ে যাবে
দৃঢ় পদক্ষেপে কুমারী সোহিনী
বানাজী। সেদিনের সোহিনীর
নিবেদনে ছিল ভরতনাট্যমের বিভিন্ন
নৃত্যপদ। 'বর্গম'-এ জটিল
ছাপোবিন্যাস বড় সহজে রূপায়িত
হয়েছিল। আবার শিবরঞ্জনী রাগে
অদি তালে নিবদ্ধ 'তিলানা' ক্ষিপ্ত
পদবিন্যাসে সূচক দৃষ্টিকর্মে
চমকপ্রদ।

'আখিলাণ্ডীধরী'—নিবেদনে দেবী
দশভূজার বিভিন্ন রূপ প্রদর্শনে কিংবা
শ্রীকৃষ্ণের লীলা বিষয়ক 'তরঙ্গম'
নিবেদনে সোহিনী তার অভিনয়
ক্ষমতারও সম্যক পরিচয় রেখেছে।
আর এই 'তরঙ্গম'-এ একটি থালার
ওপর দুপা রেখে নাচ সমগ্র
মুদ্রানুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণীয়
বস্তু। সার্বক সহযোগিতা মিলেন
নট্যভঙ্গমে গুরু মীরা চন্দ্রশেখরগ,

কণ্ঠে সুন্দরী পদ্মাবতন, বেহালায় গীতা মূর্তি, মৃদঙ্গম-এ ডি কানন ও হার্মোনিয়ামে অরবিন্দকুমার। রবীন্দ্রসঙ্গমে 'নিবারণ সংগীত সম্মেলন'-এর প্রথমার্ধটি এইভাবে স্মরণীয় হয়ে বইল। যশ্রে-কণ্ঠসংগীতে সমৃদ্ধ অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্বটিও মনে রাখার মত। পণ্ডিত মণিলাল নাগ সেখানে বাজিয়ে শোনালেন রাগ 'শ্রী'। প্রথমে আলাপ জোড়, পরে দুটি গং। মর্মপশী আলাপে রাগটি পূর্ণ বিভায়ে বিকশিত। স্বরসংগতি প্রয়োগে সেই শিল্পবসবোধ ও পরিণতমনস্কতার পরিচয়। জোড়টি সুনিদ্রান্ত। একই রাগে বিলম্বিত গং-এ শোনা গেল জন্মদাম্পণী পদবিস্তার। ছন্দের কাজ ও তানকারিও এল নিপুণ পরিপাট্যে। এই গতে চিন্তাকরক কয়েকটি বোল বাজিয়ে শোনালেন তবলা-সহযোগী অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে। সওয়াল জবাবও বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

মণিলাল নাগ



গিরিজা দেবী

দ্রুত গংটি সুরময়। শেষে অনবদ্য খালা। মণিলাল নাগ খালা সবসময়ই ভালো বাজিয়ে থাকেন। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হয়নি। প্রবীণা গিরিজা দেবীর কণ্ঠসংগীত—অনুষ্ঠানের আর এক স্মৃতিস্বার্থ অভিভূত। শিল্পীর প্রারম্ভিক নিবেদন সুরমন্ত্রার রাগে বিলম্বিত খেয়াল। তাঁর কণ্ঠ নিখুঁত সুরে, রেঞ্জও চমৎকৃতজনক। রাগের যথাযথ মেজাজটি ফুটে উঠল বিলম্বিত খেয়ালের বিস্তারপর্বে। এই খেয়ালের শেষার্ধ্বেও দ্রুত খেয়ালে উচ্চমানের তানকর্তন করলেন। কণ্ঠ-সহযোগী তাঁর দুই শিষ্যার মধ্যে বিজয়া যাদবের সুন্দর সহযোগিতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেষে দুটি ঠংরী গানে যেন পূর্ণরূপে পাওয়া গেল গিরিজা দেবীকে। প্রথমটি মিশ্র দেশী ঠংরী, দ্বিতীয়টি কাজরী। মেজাজী, দাপটী, অসামান্য পরিবেশন। বয়স যেন নতজানু। শিল্পীকে যশ্রে সহায়তা করলেন রমেশ মিশ্র, (সারেসী) শুভেন চট্টোপাধ্যায় (তবলা) ও জয়ন্ত পাণ্ডে (হার্মোনিয়াম)।

গজল—একক কণ্ঠে

গজল ইদামীং প্রাচ্য জনপ্রিয়। প্রায় হজুগের মত ব্যাপার। অনেকক্ষেত্রেই অবশ্য গজল-ভজন-রাগপ্রধান কোন ভেদভেদ থাকছে না। নকল গজলের চমকেই অনেকে তৃপ্ত। সম্প্রতি যোগপুত্র আয়েশাশিয়েসন-এর সৌজন্যে বরোদার শিল্পী রিক্ত বানাজীর গজল শোনার সুযোগ হল বিদ্যামন্দির প্রেক্ষাগৃহে। তাঁর গাওয়া গজলে অস্ত্রও সেই চমকটুকু নেই। গানের আগে শিল্পী পরিচিতি দানে শিল্পীর উচ্চাঙ্গ সংগীতে তালিমের কথা বিশেষ ভাবে বলা হয়েছিল। তাঁর সার্বিক পরিবেশনে সেই উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষার সম্পূর্ণ প্রতিফলন ঘটল কি না সে বিষয়ে সামান্য

সংসারের অবকাশ থাকলেও তাঁর কণ্ঠের সুরময়তা ও মাধুর্য সম্পর্কে রিক্ত বানাজী



হিমত হবার কারণ নেই। 'আঁখি চলি তো'—এই প্রথম গানেই কণ্ঠলাবণ্য সুপ্রকাশিত, কিন্তু আবেদন ততটা ফুটল কি? বরং পরের 'একবার জী তব' কিংবা 'নিয়তে শাক ভরনা' গানে আবেদন ছিল। এবং আরো গভীরে যে যেতে পারেন তার পরিচয় মিলল এরপর আরো কয়েকটি গানে। গজলের বাণীর গুরুত্ব সম্পর্কে কিছু

বলাটা বাহ্যল্যই। শিল্পীর উচ্চারণ পরিষ্কার। সুতরাং সুরের সঙ্গে কথাকে চিত্রিত করতে পারলেন 'জিন্দা রাহে তো কেয়া', 'মেরে হাম নাফেস' কিংবা 'আ পিলা দে সাকি' গানে। প্রিলুড ইন্টারল্যুডে হার্মোনিয়াম, গীটার প্রাসঙ্গিক গানের মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তালবাদ্যও সংযত।

তিনরকম

রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চ গীতাঞ্জলি বিদ্যামন্দির আয়োজিত সান্ধ্য-সংগীতানুষ্ঠানে ছিল ভজন, বাংলা রাগপ্রধান, দাদরা—এই তিন ধরনের গানের সমারোহ। শিল্পী একজন : গৌরাঙ্গ সাহা। দু-পর্বে বিছানো অনুষ্ঠানে নানান স্বাদের গান শুনে বোঝা গেল বর্ষীয়ান এই শিল্পীর কণ্ঠে সুর এখনও সহজে খেলা করে। সাংগীতিক অলংকরণও আসে সূচাক্রম্যে। আর সার্বিকভাবে পরিবেশনে রয়েছে একটা স্পষ্ট স্বচ্ছন্দ্য। তবে উচ্চারণ দু-একটি ক্ষেত্রে একটু অপরিষ্কার বোধ হল।

প্রথম পর্বে শিল্পী শোনালেন মীরা, কবীর, ব্রহ্মানন্দ প্রমুখের ভজন। ভক্তিস্রাস্রিতি অন্তর্লীন আবেদনই ভজনের মূল কথা। শিল্পীর গায়নভঙ্গী আবেগায়িত হলেও সব ভজনই যে আবেদনে নিটোল হয়ে উঠেছিল তা নয়। প্রকৃতপক্ষে সুরের চলন আর মধ্য কিংবা দ্রুত লয় সেদিনের প্রথম নিককার কয়েকটি গানের রসোত্তীর্ণ হবার পথে অন্তরায় ছিল। পরেরদিককার গানগুলি বরং গভীরতা পেয়েছিল। যেমন—'দরশন দে ভগবান' কিংবা

'প্রভুজী অব মোরে'। ভজন-গানগুলির অধিকাংশেরই সুরকার শিল্পী স্বয়ং। ইমন, মিশ্র পিলু প্রভৃতি বিভিন্ন রাগরাগিনীর ব্যবহার ভজনের পর শিল্পী রচিত-সুরারোপিত বাংলা রাগপ্রধান। গানের কথা সাধারণ, সচরাচর যেমনটি শোনা যায় তেমনই—'কে যেন ডাকে আমারে', 'ফুলবনে প্রমরা আসে' কিংবা 'আজি কে এস যমুনার' ইত্যাদি। চেনা কথা, চেনা রূপকল্প। সুর বিভিন্ন রাগাশ্রিত। শুনে ভাল লাগল 'কে যেন ডাকে', 'বশি যে বাজে না' আর 'বোধে ফুলনা'। রাগপ্রধান গানের পরিবেশনে অভিরিক্ত অলংকরণ প্রয়োগের অদম্য বৌক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, কিন্তু বর্তমান শিল্পীর এই প্রবণতা নেই। এটা স্বস্তিদায়ক। দাদরাও রচনা করেছেন শিল্পী। গায়েল কয়েকটি। মন্দ নয় এটুকু বলা যায়। শেষে শ্রোতাদের অনুবোধে আবার ভজন। সংবেদনশীল নিবেদন। শিল্পীকে প্রয়োজনীয় সহায়তা দিলেন তবলায় সুজিত সাহা, সারেসীতে মেহেবুব খাঁ।

স্মরণ

"যদি মনে পড়ে সেদিনের কথা আমারে ভুলিও প্রিয়": অনুষ্ঠানের শুরুতেই সেদিন ভেসে এসেছিল এই গান সেই অননুক্রমণীয় কণ্ঠ দিয়ে। গানকে প্রেমের গান। প্রিয়কে বলছেন শিল্পী—"আমারে ভুলিও"। কিন্তু এ তো গানের বাণী। আমরা কি বিস্মৃত হতে পারি এই শিল্পীকে? না, ভীষ্মবে চট্টোপাধ্যায়কে ছোলা যায় না। ক্রিপের দশকে খেয়াল-ভূতৌ গানে সঙ্গীতজগত মতিরে তুলেছিলেন ভীষ্মবে। তারপর অন্তর্কিত প্রস্থান। ১৯৪০-এ সব ছেড়ে চলে গেছেন পতিচেরী। বহর

আটক পর অবশ্য পাকাপাকিভাবে ঘিরে এসেছিলেন কলকাতায়। কিন্তু শিল্পীকে ঠিক যেন আগের অবস্থায় পাওয়া গেল না। আগেই কয়েকটি রেকর্ড করেছিলেন—হিন্দী গান, বাংলা রাগপ্রধান কিংবা হার্মোনিয়াম বাদনের। আরও কিছু গিতে পারতেন নিশ্চিত। স্বাস্থ্যে যে তা আর ঘটল না সেটা দুঃশ্রুতিজনক। শুধু কণ্ঠশিল্পীই নন, তিনি একজন অতুলনীয় সুরব্রহ্মাও। নিজেরই গাওয়া 'জাগো আলোক লগনে', 'নবান্ন রাগে', 'শেখের গানটি ছিল'—প্রভৃতি গানে তাঁর সুরযোজন্য

রসীম। উল্লেখযোগ্য সুরারোপ রেছিলেন কিছু বাংলা-হিন্দী গায়কবিশেষ। স্বল্পতাবী কণ্ঠস্বর ই কৃতী শিল্পী লোকান্তরিত হয়েছেন, ৭ বছর হল। তাঁর স্মরণে অনুষ্ঠান হয়ে থাকেন যে দু-একটি সংগে তাঁর ন্যাতম 'পঞ্চম সংগীত হবিষ্যালয়'। সম্প্রতি শিল্পীর প্রয়াণ চিহ্ন উপলক্ষে ভারতীয় ভাষা রিষদ মধ্যে এক 'স্মরণশ্রুতিনের' আয়োজন করেছিলেন 'পঞ্চম'। শিল্পীর অন্যতম প্রিয় ছাত্র কুমন্ত্রে দ্যোপাধ্যায় সেদিন কিছু বলেছিলেন শিল্পীর সম্পর্কেই। ভীষদেবের গান রি কথায় 'ম্যাজিক'। পরে বদ্যোপাধ্যায় অনুসন্ধ করে নিয়েছিলেন একটি রাগপ্রধান। সে হয়েছে, শরীর তেমন সুস্থ নয়, ৩ গানে একটা অন্য আমেজ। 'গীতানুষ্ঠানে' 'পঞ্চম'-এর গ্রহীত্বপ পরিবেশন করলেন বহুত কঠোর রাগ-সম্পূর্ণ মালকোব। ৩ত সরগম আর তান। তালিমবন্ধ বেদন। জোয়ারিযুক্ত কঠোর গীতমালার রাগে বিলম্বিত খোয়াল যে অনুষ্ঠান শুরু করেছিলেন সুগত জিত। তাঁর গায়নভঙ্গীতে পাওয়া ল কিরানা ও আত্ম ঘরানার মন্বয়। বিলম্বিত খোয়ালে গায়ের কাজ সুসংবদ্ধ। রাগরপক্ষপ ৭ পরিপাটি। এই খোয়ালের বার্থে ও দ্রুত খোয়ালে তানকর্তব গিত, দ্রুতগতিসম্পন্ন এবং অবশ্যই ইচ্ছয়। দুর্বলতা তে—মন্ত্রসম্পূর্ণ একটি -অবাচ্ছন্দ্য আর দু-একটি ক্ষেত্রে ৩ দ্রুত সরগম করার সময়ে অন্য সুরের ঘাটিতি। তবে, মিত ও দ্রুত বকীশ, সব মিলিয়ে তাঁর পরিবেশন আকর্ষণীয় এবং ইন্দ্রতিসম্পন্ন একথা অনবীকার্য। ৩ তবলায় সহায়তা দিলেন ইতান্ড বটমাল। শেষ শিল্পী ইতা মজুমদার। নজরুলগীতি, প্রথমে তাঁর দক্ষতার পরিচয় গ পেয়েছি, তবে খোয়াল শুনি নি।



ভীষদেব চট্টোপাধ্যায়

এখানে বাগেশ্রী রাগে খোয়াল এক্ষেত্রে নিরাশ করেনি। এই নিবেদনেও স্বাক্ষর ছিল তাঁর নিবিড় অনুশীলনের, সুবময় কঠ-নিপুণতার। তবে বিলম্বিত খোয়ালে বিস্তারের কাজ আর একটু সুবিন্যস্ত হতে পারত। সরগম ও তানকারী প্রশংসনীয়। দ্রুত গান ও শেষে গাওয়া ঠুঁকীটিও রম্য। তবলায় ছিলেন তুবার রায়। উপরোক্ত দুজন শিল্পীকে হামেনিয়ামে সহায়তা দিলেন কাজী কামাল নাসের। পরিশেষে মাইক্রোফোনে আবার



সুগত মাজিত

বেজে উঠেছিল ভীষদেবের সেই অবিস্মরণীয় গান—'শেষের গানটি ছিল তোমার লাগি'।

কপন সোম

ন তা না টা

জলমগ্ন নৃত্যনাট্য

পনেরো সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় রান লাইফ সেভিং সোসাইটি হ্রস্বদৈর্ঘ্যের তাঁদের বার্ষিক জল নৃত্যনানের আয়োজন করেছিলেন। রর প্রযোজনা : অভিজ্ঞান রসম।

বিগত কয়েক বছরের মতো এ বছরও প্রযোজনায় আড়ম্বরের ঘাটিতি ছিল না—থাকার কথাও নয়। কিন্তু এবারের প্রযোজনায় যে সীমাহীন আপস লক্ষ করা গেল তা কল্পনাভীত বললে অত্যুক্তি করা হবে

না—এ ধরনের প্রযোজনায় সীমাবদ্ধতার কথা মনে রেখেই বলতে বাধ্য হচ্ছি। এই সীমাবদ্ধতার কথা মনে রেখেই তাই কাহিনী নির্বাচন করা সঙ্গত। একান্ত নিরুপায় হলে কেবলমাত্র ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতায় এই সীমাবদ্ধতা অনেকখানি কাটিয়ে ওঠা যায় যেমন ঐরা পেরেছিলেন তাদের দেশ প্রযোজনায় ক্ষেত্রে। সেই প্রযোজনায় স্পষ্ট উপলব্ধি করা গিয়েছিল, কোনো চমক নয়, আন্তরিকতা সাধ আর সাধের ব্যবধান অনেকখানি কমিয়ে এনেছিল।

যেখানে জলের মধ্যে আলো আঁধারে মায়াময় পরিবেশে একটি সৌন্দর্যও সৃষ্টি হতে চলেছিল সেখানে নিতান্তই অবাধ্য এই সব মহিলা চরিত্রগুলি জলের উপরে পড়েপড়লেনের ডাকিতে অশ্লীলতার পর্যায়ে পৌঁছলেন—বেদনাদায়ক। মাঝে মাঝে জলের মধ্যে কিছু কিছু নঙ্গা গড়ে তোলায় অপ্রয়োজনীয় প্রযোজন যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। কেন যে তা কেই বা জানে। এরই মধ্যে মীনাক্ষী গোস্বামী (দুয়ন্ত), শ্রীপর্ণা বানার্জি (শকুন্তলা), সুবজিৎ দেব (দুবাসা) অভিনীত চরিত্রগুলিকে



শ্রীপর্ণা বানার্জি ও রঞ্জনা কর

এবারের প্রযোজনা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই বলার প্রবৃত্তি হয় না। নিম্নমানের বললেও যথেষ্ট বলা হয় না। প্রকৃতপক্ষে এমন কচিহীন প্রযোজনা ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির কাছে প্রত্যাশিত ছিল না। নট্যরূপ ও গীত রচনা কার তা জানার কোনো উপায় নেই। স্বাক্ষর-গ্রন্থে প্রযোজনা সম্পর্কীয় প্রযোজনীয় অপ্রয়োজনীয় অসংখ্য নাম মূদ্রিত থাকলেও এই নামটির অনুস্মেখ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত। এমন অসংলগ্ন, এমন দুর্বল অপরিণত রচনা সচরাচর দেখা যায় না। গানগুলিও একই সুরে বাঁধা। আর গানের সুর! কদর্য যা তথাকথিত যাত্রাকেও লজ্জা দেবে। পরিচ্ছদ পরিকল্পনায় শকুন্তলা সহ তপোবনবাসিনীদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছিল—তার সুযোগও ছিল।

যথাযোগ্য মর্যাদায় মূর্ত করেন। শকুন্তলা চরিত্রের গানগুলির কঠসংগীত শিল্পী ইন্দ্রাণী সেন সুখস্রাব্য—এই পর্যন্ত। তাঁর দক্ষতা ও যোগ্যতার কোনো পরিচয় এখানে পাওয়া সম্ভব ছিল না। দুয়ন্তের গানগুলি শব্দের ঘোষের কঠে বেরমান ঠেকেনি। আর এই চরিত্রের অভিনয়সংগ পাঠ করেছেন প্রদীপ ঘোষ। ওর সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছুই নেই। পরিচালনা ও পরিচ্ছদ পরিকল্পনা : মীনাক্ষী গোস্বামী। সংগীত পরিচালনা : কল্যাণ সেন বরাট। বাদল দাসের আলোক সম্প্রাভে প্রযোজনায় কোনো মাত্রা যুক্ত হয়নি। সামগ্রিকভাবে একটি হতাশা নিয়েই ফিরতে হয়েছে—যা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত।

সুভাষ চৌধুরী

চি ত্র ক লা

কালো মেঘ ও স্মৃতির চিত্রকল্প

তরুণ শিল্পী শৈবাল ঘোষের মেখাচিত্রের এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল চিত্রকূট গ্যালারীতে। আট কলেক্টরের কৃতী ছাত্র শৈবাল পরে কমানিশিলাল

চিত্রকলাতে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ইদানীং ছবি আঁকছেন আত্মপ্রকাশের প্রেরণায়। প্রদর্শনীতে ছিল মোট আটটি চিত্র। কালি-কলমে আঁকা ছবিগুলিকে ক্যাটালগে দু-ভাগে ভাগ

করা হয়েছিল দুটি বিষয়ানুগ নামের ভাষায়—‘স্মৃতি’ ও ‘কালো মেঘ’, যদিও প্রতিটি ছবির আলাদা নামও ছিল।

শিল্পীর কাব্যিক সবেদনা ও জীবন সম্পর্কে তাঁর নানা ভাবনাই ছবিগুলির প্রত্যক্ষ প্রেরণা যুগিয়েছে। তাঁর অন্ধন-দক্ষতা, চিত্রকর ও আঙ্গিক-রচনায় চারুতার সঙ্গে তাঁর কল্পনাশক্তির সহজ সম্মিলনের ফলে অনেকগুলি ড্রয়িং এক স্বচ্ছ সজীবতার মাত্রা পেয়েছিল। ছবির ভাববস্তুতে ছিল দার্শনিক ও নৈতিক মেজাজের প্রাধান্য। কিন্তু তা কখনও আকরিক বিবৃতি হয়ে দাঁড়ায়নি।

প্রতিটি চিত্রকর্মে ছিল একটি রূপক কাহিনী; মানব-মানবী, কখনও পশু সেই কাহিনীর চরিত্র। চিত্রশপট গাছ, পাখি, মেঘ, জল ইত্যাদির অবয়বে শিল্পী ভরে দিয়েছেন নানা প্রতীকী ব্যঞ্জন।

‘স্মৃতি’ সিরিজের সাধারণ কালোয় আঁকা চিত্রকর্মের বিষয় শিল্পীর নিজের জীবন ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা অতি ব্যক্তিগত ভাবনা-অনুভব। প্রত্যক্ষ উল্লেখ যথাসম্ভব এড়িয়ে শিল্পী নানা প্রতীক ও রূপকের আশ্রয় নিয়েছেন।

সব সময় সফল হয়নি ছবির স্বাভাবিক সঙ্গীত দৃষ্টিবাহিত ভাবায় সেই অভিজ্ঞতার চিত্রায়ণ। শিল্পীর নিজের প্রতিকৃতি কয়েকটি ছবিতে আত্মস্মৃতিতে ভারাক্রান্ত করেছে, কয়েকটি ছবিতে সচিব্রতের প্রবল বোঁক আছে।

কিন্তু অধিকাংশে ছবিই দর্শককে আকৃষ্ট করে সমৃদ্ধ ভাব-ব্যঞ্জনা ও আঙ্গিকের নানা সৌকর্যে। শিল্পীর ভাষায় ছিল মিনিচোচার ও নানা লোকায়ত

চিত্রকলায় উপাধান। কিন্তু বটভলার প্রিন্ট ও কালিমাটির পট তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে সবচেয়ে বেশী। সাদা জমির ওপর নানা পটবিভাজনে অবয়বকে সাজানোর মধ্যে তাঁর আধুনিক মানসিকতার পরিচয় ছিল। চুলের মত সঘন সন্ন আঁচড়ে শিল্পী আলোছায়ায় মত বুনট রচনা করে অনেক সময় মানুষী অবয়বগুলি সুড়ৌল করে একেছেন, কখনও কর্কশতা কখন হৃদিত মসৃণতা আছে সেই বুনটে। রূপবন্ধে যেমন আরোপিত রূপ আছে তেমন কোন কোন ক্ষেত্রে আধুনিক রূপ-বিকৃতিও আছে।

‘বিড়াল’ বা হামিনী রায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত, ‘বংশীবাদক’ ছবি দুটি অন্যগুলির থেকে স্মৃতি বিষয়ের ন্যূনতম, কল্যাণকামিনীর সারল্যে ভিন্ন। বিষয় ও রূপকর্মের সূত্র সাধারণে যে ছবিগুলি দর্শকদের সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘সাক্ষী’, ‘আমন্ত্রণ’, ‘অবেশণ’, ‘ভূকা’ ও ‘নন্দ্রের রাতি’।

‘কালো মেঘ’ পর্যায়ের ছবিগুলি বিষয় বাসামি হৃদয়ের কালিতে আঁকা। নানা অবয়বে, ঘন অঙ্ককার বুনটে ছবির জমি ভরাট, নানা বুরোঁথো রূপক ও প্রতীকের ব্যবহারে ব্যঞ্জনায় প্রত্যক্ষতা নেই, বিষয়ের ভায়ে চিত্রকর গতিময় হয়ে ওঠেন যেমন ‘কাগজের বালি’ নামের বেশ বড় ছবিটি। বিষয়ে, ভাবনায়, রূপবন্ধের ভাঙ্গাগড়ায় পাশ্চাত্য ধ্যান ধারণার প্রভাব আছে ছবিগুলিতে। ‘আলিদন’ সেখে বর্ধীজনাথকেও মনে পড়ে। এসব সত্ত্বেও এক নিশ্চয় অঙ্ককার, ট্রাজিক অনুভব দর্শককে আকৃষ্ট করে এই ছবিগুলির দিকে কিছুকণ তাকিয়ে থাকলে।

মনসিংগ মজুমদার



মানিক, শিখা, পিয়া ও পায়ল সরকার

কুনিয়ে। তাঁর সুরে, তাঁর লেখা গানে, তিনি কণ্ঠ দেন, তাঁর শ্রী শিখা গান লেখায় সাহায্য করেন, গলাও মেলায়। আর মূল গাইয়ে দুজন হল দুই মেয়ে। ছোট পায়ল ও তার দিদি পিয়া। পিয়ার এখন ন বছর, পায়লের নয়। গত বছর এই পরিবারের একটি ক্যাসেট (ছোটো কস্তার বিয়ে) জনপ্রিয় হয়েছিল। এবারও বেরিয়েছে নতুন একটি ক্যাসেট।

মেয়েদের দিয়ে বাংলা গান গাওয়ানোর এই উদ্যোগের পিছনে মূল উদ্দেশ্যটিই প্রশংসার যোগ্য। বিদেশে থাকলেও ভারতীয়ত্ব ভুলতে চাননি প্রফুল্লচন্দ্র। তাঁর প্যাডের উপরে ভারতীয় রীতিতে আঁকা ছবি, চিঠিপত্রের মাধ্যম বাংলাভাষা। মেয়েদেরও বাংলা ভাষা ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে আগ্রহী করে তুলতে চেয়েছেন তিনি। তাই এই পরিকল্পনা। নিজের ক্ষমতাকে উজ্জাদ করে গান লেখা, সুর দেওয়া। সে-গানে জাদু মেেশানো। তাগিদটা পারিবারিক হলেও উদ্যোগের ফসল কিন্তু সর্বজনীন।

এবারের ক্যাসেট ‘তাই তাই তাই’ও (সাইড উইং কোম্পানি পরিবেশিত, (SWC 185) নিঃসন্দেহে ছোটো লক্ষে নেবে। এতে রয়েছে একটি রবীন্দ্রসংগীত—‘মেঘের কোলে রোদ হেসেছে’, পায়ল-পিয়ার যুথকণ্ঠে। রয়েছে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের বিখ্যাত ‘হারাধনের দশটি ছেলে’ অবলম্বনে সঙ্কলে মিলে শোনানো ছড়া-গান। এ-ছাড়াও তাই-তাই-তাই হিকির মিকির চাম চিকির জাতীয় প্রচলিত ছড়া অবলম্বনে রচিত দুটি চমৎকার গান। আরও আছে। শিখা ও মানিক সরকারের লেখা ‘স্বপ্নপুর থেকে’, ‘ছোট পুতুল সোনা’ ও ‘মিঠি সন্দেশ আকাশে’—এই তিনটি গান ও এর মধ্যে থেকে দুটি গানের সুর নতুন করে যন্ত্রসংগীতে শোনানো। যন্ত্রসংগীতের বদলে আরও দুটি ছড়া গান কি নিদেন পক্ষে দুটি ছড়া আবৃত্তি থাকলে বোধহয় বেশী ভাল হত। কিন্তু যা হয়েছে তা নিয়েও কম কাড়াকাড়ি পড়বে না। মানিক সুন্দর সুর দেন। কণ্ঠ গলা দুটিও ভারি মিঠি ও আশ্রয়িক।

প্রণব মুখোপাধ্যায়

ক্যা সে ট

তাই তাই তাই

তাঁর কোন ছেলে জাদুকর হবে, জানতেন না পি সি সরকার। তাই প্রত্যেককেই নাম ‘শ’ দিয়ে এমনভাবে রেখেছিলেন যে, যেই ম্যাট্রিককে পেশা করে পিতার সিংহাসনে বসুক, তার নাম হবে পি সি সরকার। বড় প্রফুল্ল ম্যাট্রিক দেখালেন রেজাটে। হলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে আমেরিকা গেলেন মাস্টার্স ডিগ্রি আনতে। ডিগ্রি পেলেনও, কিন্তু এদেশে আনলেন

না। ওখানে এখন বিশাল কোম্পানি খুলেছেন। তাঁর লেখা বই পড়ানো হয় বিশ্বের নানান বিশ্ববিদ্যালয়ে। ম্যাট্রিক এখন তাঁর নানা শবের একটা। ছবি আঁকা ও গান বাজনাও সমান প্রিয়।

প্রফুল্লচন্দ্র সরকারেরই ডাক নাম মানিক। এই নামেই এদেশে তাঁর সাম্প্রতিক নামডাক। বিশেষত ছোটদের কাছে। ম্যাট্রিক দেখিয়ে ছোটদের প্রিয় নন, প্রিয় গান

দশ বছরে পা দিল আনন্ডি আকাদেমি। ৩১ জুলাই সন্ধ্যায় কল্যাণেশ্বর ভূতাল মঞ্চে ঘড়ির কাঁটা ঘরে সাড়ে ছটায় খুলে গেল পরনা।

আদিকবির প্রথম শ্লোক (মা নিষাদ) ও শপথবাকা উচ্চারিত হল সম্মেলক কণ্ঠে, ছালা হল মঙ্গলপ্রদীপ। সারিবদ্ধভাবে একটি-একটি করে প্রদীপ হাতে তুলে নিগাড়াহ হলেম সবসোরা। সহযোগী সংস্থাদের পাঠানো পুষ্পস্তবক ও কবি

অরুণকুমার চক্রবর্তীর পুষ্পমালা শিরোধারণ করলেন আকাদেমির কর্ণধার নীলাগ্রিশেখর বসু। সংস্থার ন-বছরের পথ-চলার অভিজ্ঞতা যখন বলতে শুরু করলেন তিনি, স্বাগত জানানেন সকলকে, সেবা গেল, তাঁর কণ্ঠে আবেগান্বিত, স্বর রুদ্ধ। পুরোখা গোষ্ঠী হিসেবে ‘হন্দনীড়’ সংস্থাকে এবার সংবর্ধনা জানানলেন আবৃত্তি আকাদেমি। মানপত্রটি হাতে নিয়ে প্রতিভাষনে কৃতজ্ঞতা জানানলেন হন্দনীড়ের উৎপল কুন্ডু। বললেন,

বি বি খ

দশম জন্মদিনে

দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল এই ভাববোধ থেকে যে, পুরোপুরি স্বত্বিকার তখন প্রায় ছিলেনই না। না ক্ষেত্রে ব্যক্তির সুবাদে কিছু শ্রী কবিতা শোনাতেন বটে, কিন্তু ধারণাভারে আবৃত্তি-উৎসাহী ছিরা একমাত্র প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে কবিতা শোনাবার সুযোগ পতেন। এখন আবৃত্তিচর্চার ভিত্তান বেড়েছে, সুযোগ প্রসারিত। বৃ আত্মপ্রকাশের কোনও স্থান নেই। ক্যা অর্জনের দীর্ঘ পথ এখনও তিক্রমণীয়। উৎপাল কুন্তু বলেনও খুব ভাল, এই আত্মকি ভাষণে ধরা পড়ল এই সন্ধ্যায়। না প্রতিষ্ঠান থেকে একজন করে বৃত্তিশিল্পীকে আমন্ত্রণ নিয়েছিলেন আয়োজক-সংস্থা, তখন সম্মেলক-নিবেদনও ছিল। আ বসুর সুযোগ্য পরিচালনায় কার্দেরি ছোটরা শোনালা ম-রাবণের ছড়া। 'সব-মিলিয়ে শা জমাটি নিবেদন। দু-একটি সরা ডুল ছিল। যেমন 'ধ্যাত' না ল 'ধ্যোত' বললে 'প্রোত'-এর সঙ্গে

মিলটি মার খেত না। আমন্ত্রিতদের মধ্যে শর্মিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায়, সমীরণ সান্যাল ও অসিত সমাদারের নিবেদন মনেগ্রাহী। তবে শর্মিষ্ঠা কেন 'দশশত বর্ষপূর্তি' বললেন, অসিত কেন অর্থবোধ থেকে বীণা দিলেন হালকা-চাল ছড়ায়, বোঝা গেল না। প্রবীর ব্রহ্মচারীর কণ্ঠ সুস্থ ছিল না, রত্না মিত্রের ছন্দবোধে (রাজা আসে যায়) শেষে জাগানো। সুকুমার ঘোষের নিবেদনে মৌলিকত্বের অভাব। মিনতি দে আধুনিক তিন কবির নাম আগে বলে নিয়ে এমনভাবে পরপর তিনটি কবিতা পড়ে গেলেন যে, কবিরের আলাদা অন্তিত্ব চেনাই গেল না। শুধুই চিত্রাঙ্গদার সংলাপ বেয়ে নেওয়ায় শুভা বসুর প্রথম নিবেদনটি কিঞ্চৎ খাপ ছাড়া, 'বিদায়' সুন্দর। ঘোষণায় ছিলেন অন্তনু সেনগুপ্ত। রবীন্দ্র কবিতাকে 'পদ্য' বলে উল্লেখ ও প্রতি ক্ষেত্রে অথবা কবাময় বাক্য ব্যয় কানে লেগেছে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি আরেকটি ছোটমাপের হলে শ্রোতাদের প্রতি সুবিচার করা হত।

পুরস্কার-কমিটিতে যথাযোগ্য বিচারক থাকা সত্ত্বেও মনে হয়, পুরস্কারের জন্য যেন বিশেষ এক গোষ্ঠীর কাব্যগ্রন্থের দিকেই পক্ষপাত। সবাসাচী খারাপ লেখেন না, কিন্তু তাঁর গ্রন্থটি কোন দিক থেকে 'শ্রেষ্ঠ' গ্রন্থ, বুঝতে অসুবিধে হয়। কমিটি আয়োজিত স্মারক-বক্তৃতায় এবার বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিকৃতি সম্পর্কে বললেন সুমিতা চক্রবর্তী। তাঁর বক্তব্যে যদি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার উদাহরণ আরও থাকত, তবু প্রতিষ্ঠিত হত দৃঢ়তরভাবে। আর, চল্লিশের

কবিতায় বেশ কয়েকটি নাম কেন অন্তর্ভুক্ত, আবার দিনেশ দাস প্রমুখ কীভাবে চল্লিশে অন্তর্ভুক্ত, তা নিয়েও খটকা থেকে যায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার গান ও তাঁর কবিতার পাঠ আবৃত্তির অনুষ্ঠানে রক্তত বন্দোপাধ্যায় এবং অনুষ্ঠী-বিপুল চক্রবর্তীর নাম করতে হয়। কবি সম্মেলনও ছিল। অরুণ মিত্রের পরিচালনায়। অনিন্দ্য চাকী, নরেশ দাস, সুশান্ত বিশ্বাস, রাহুল পুরকায়স্থ ও কান্তিক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা বেশ আশা জাগানো।

প্রণব মুখোপাধ্যায়

এ তো নয় ভালোবাসা

বাংলা চলচ্চিত্রপ্রেমীদের কাছে উত্তমকুমারের জন্ম, মৃত্যু বা তাঁর জীবনপঞ্জী প্রায় মুখস্থই বলা চলে। তাই মূলধন করে কিছু কিছু সংস্থা তাঁর জন্মদিন ও মৃত্যুদিনে বিভিন্ন বকমের অনুষ্ঠান করে থাকেন তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোর জন্য। এই সকল অনুষ্ঠানগুলিতে শ্রদ্ধা জানানোর থেকেও প্রকট হয়ে দেখা দেয় সংগঠকদের ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি। বিজ্ঞাপিত বহু নায়ক-নায়িকাই থাকেন অনুপস্থিত—উদ্যোক্তারা দেখান নানারকম অভ্যুহাত। কিন্তু বেশীদিন যে দর্শকদের বিজ্ঞাপনের মায়াজালে ভুলিয়ে রাখা যায় না—এই কথাটিই বহু সংস্থা মনে রাখেন না। মোহভঙ্গ তো হবেই। এইরকমই একটি অনুষ্ঠান উত্তমকুমারের জন্মদিনে নিবেদন করলেন উত্তম স্মৃতি সংসদ। সেখানে না ছিল কোন প্রাণের স্পন্দন না ছিল কোন রকম সৃষ্টি। গান ও আবৃত্তির মাধ্যমে এমন একটি গতানুগতিক অনুষ্ঠানের কোনও প্রয়োজন ছিল না মহানায়কের জন্মদিনে। অনুষ্ঠানের শুরু তনুশ্রীশংকরের নৃত্যের মাধ্যমে। উত্তম-পরবর্তীকালে বাংলা চলচ্চিত্র কীভাবে হিন্দী ছবির ভাবধারায় প্রভাবিত তারই একটি সূচিভিত্তি আলোচনা করলেন সেবারত গুপ্ত। অপেক্ষাকৃত বন্দোপাধ্যায় ও স্বধা ঘোষাল রবীন্দ্রসংগীত শোনালেন। অসীমা মুখোপাধ্যায় নিরসভাবে মেমসাহেব ছবির দুটি গান শোনালেন। ধীরেন বসুর নজরুলগীতিতে নজরুল অনুপস্থিত। মঞ্চে এলেন দেবতী রায়—দর্শকদের মধ্যে তুমুল আলোড়ন। এইভাবেই চলতে থাকল শিল্পীদের আসা যাওয়া। কিন্তু দর্শকরা তো আর উৎসাহী সেন, রামকুমার



উত্তমকুমার

চট্টোপাধ্যায়কে দেখতে আসেন। তাঁদের সেবতাদের তো দেখা নেই। বিটু সমাজপতির গানের সময় তাঁকে উদ্যোক্তারা মঞ্চার আড়াল থেকে গান চলিয়ে যেতে বললেন, প্রেক্ষাগৃহ থেকে আওয়াজ গেল "আর না"। বনশ্রী সেনগুপ্তের বেলাতেও সেই একই অবস্থা। রাত নটা কুড়ি মিনিটে দর্শকদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে বিরতি ঘোষণা হল। ততক্ষণে সবাই বুঝে গেছেন আর কোনও শিল্পী নেই। যাই হোক বিরতির পর তুমুল কোলাহলের মধ্যে মঞ্চে এলেন সবিতা চৌধুরী। শুধুমাত্র হারমোনিয়ামে তিনি যে কত অসহায় তা অনুভূত হল। সাতসরের অধিকাংশই ঠিক ঠিক জায়গায় লাগল না। সেটা বুঝতে পেরেই তিনি অতি সংকোচের সঙ্গে জানালেন যে একেবারেই প্রস্তুত হয়ে আসেননি। শুধুমাত্র উত্তমকুমারের প্রতি ভালোবাসায় এসেছেন আর কে যে আসেননি বোঝা গেল না।

বারীন মজুমদার

৩৫৩

কবির জন্মদিন

নির্ভাষিটি ইনস্টিটিউট হল পুরোটা ভরে উঠেছিল এমন নয়, অনেক ইই ছিল খালি, তবু কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণকমিটি আয়োজিত বর ৬৮তম জন্মদিন-পালনের ঠান্ডা অনুবাসীরা সংখ্যাও নেহাত ছিল না। যে তরুণ কবিরের গান জানিয়ে বসেছিলেন এই ত্রোপ্রাণ সাধকটি—তরুণ কবির! মরা এগিয়ে এসে! পৃথিবীর সব ফুরিয়ে যায়নি—তাঁরা তাদের দ-শব্দে গীতা অর্থা নিয়ে হাজির লন এই সভায়, এটাই বেশি করে বার। শ্রীরামপুরের তরুণ কবির! এই দিনেই বার করে ফেলেছেন তাঁর তরবারি নামের একটি কোষ স্বরসংখ্যা। অনুসূপের গ-সংখ্যাটির মতো সামগ্রিক যানের প্রয়াস এতে অবশ্য নেই, যেটুকু রয়েছে তাও কম মূল্যবান।

গ-কমিটির নানাবিধ কাজ-কর্মের র্কে এ-সন্ধ্যায় বললেন সমীর। তার আগে অতীন্দ্র মজুমদার, বীরেন্দ্রের দীর্ঘদিনের কবি বন্ধু, ছেন স্বাগত ভাষণ। শোকপ্রভাব করে সমর সেনের প্রতি বনত দীর্ঘবতাও হয়েছে তে। কমিটি বীরেন্দ্র পাধ্যায়ের স্মরণে বছরের সেরা

কাব্যগ্রন্থকে পুরস্কার দেন। এ-বছর সবাসাচী দেব তাঁর 'স্তুক স্মৃতি বহমান শ্রোত' গ্রন্থের জন্য পুরস্কার পেলেন অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্যের হাত থেকে। তাঁর সংক্ষিপ্ত কিন্তু সারবান ভাষণে জ্যোতি ভট্টাচার্য প্রথমেই বললেন, এ-পুরস্কার কোনও অগ্রজ কবির হাত থেকে পেলেন বেশি ভাল হত। কিন্তু তিনিও যে কম যোগ্য নন, সে পরিচয় ফুটে উঠল তাঁর কবিতা বিশ্লেষণের বিদ্যুৎ-চমকের মধ্য দিয়ে। খুব সঠিকভাবেই মৃদু ভংসনা করলেন সবাসাচীর তথ্য আরও বহু তরুণ কবির মানসতা ও লিখন ভঙ্গিমাকে। এই প্রসঙ্গেই আরেকটি কথা মনে হয়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



এক বিলুপ্ত প্রতিভা তরু দত্ত



কলকাতার রামবাগানের
দত্ত পরিবারের অন্নান
কুমার তরু দত্ত তাঁর
সারস্বত প্রতিভা সুরশের
সঙ্গি মুহূর্তেই করে
গিয়েছিলেন মাত্র একশ
বছর বয়সে। তিনি
স্বভাবে ছিলেন খাটি
বাঙালী, শিক্ষায় ইংরেজ
আর সহবৎ-মানসিকতার
ফরাসী। একশ
একশ বছর আগে এই
কলকাতার খিদি
কলেজের দত্ত
হয়েই এই দত্ত।

উনিশ শতকের মধ্যদশায়
নব্যশিক্ষিত বাঙালী সমাজের
অগ্রবর্তী অংশ যখন সর্বতরকমে
ইংরেজিমানার শামিয়ানার নিচে
কায়েম হয়ে বসার চেষ্টা করছেন
অথচ তত্ত্বপূরক অগলবদ্ধ রাখতে
বন্ধপরিকর অন্যদিকে রক্ষণশীল
হিন্দুসমাজের খলাহস্ত অনুশাসন প্রায়
আলোচনার বাইরে, তখন সেই
প্রতিকূল স্রোতের উজানে তরু দত্তর
আবির্ভাব রীতিমত বিষ্ময়কর ঘটনা
বলেই মনে হয়। পশ্চিমে বাংলায়
নিবদ্ধ বাতায়ন নিজে হাতে
খুলেছিলেন এই কণ্ঠজমা, কণ্ঠায়
কিশোরী কবি। আর তার চেয়েও
আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল যে, নিজের
অজ্ঞাতসারেই তরু দত্ত ঘটিয়েছিলেন
এদেশে নারীমুক্তির প্রথম নিঃশব্দ
বিপ্লব। অনেকেই সে সময়ে তরুর
জীবনের স্বরূপ এবং তার
অতিসামান্য সংখ্যক রচনার অসামান্য
তাৎপর্য ধরতে পারেননি। জীবদ্দশায়
তরু যশ লাভ করেননি। তাঁর রচনা
জনপ্রাপ্তি হয়নি। শোকচক্ষুর
অন্তরালেই থেকে গেছে। কিন্তু তাঁর
মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে দেশে বিদেশে
অনেক আলোচনা হয়েছে। এর জন্য
তিনটি কারণ দায়ী। তরুর স্বল্পায়ু
জীবনের অনেকটাই কেটেছে
বিশেষে। স্বদেশেও তাঁর দিনগুলি
কেটেছে বাগমারির বাগানবাড়ির
নির্জন চৌহদ্দির মধ্যে, নিবিড়
নৈসর্গিক আবেষ্টনীর মধ্যে। বাঙালী
সমাজের সঙ্গীতা একদিক থেকে যেমন
তরুকে সামাজিক মেলামেশায় বিমুখ
করে তুলেছিল, করে তুলেছিল
পরিবার মুখী, গল্পকাহিনী ও কবিতার
অভিমুখী—অপরদিকে দুরারোগ্য
ব্যাধির দরুন তাঁকে থাকতে হয়েছে
গৃহবন্দী হয়ে। তৃতীয় কারণ তাঁর
সৃজনমধ্যম ছিল ইংরেজী এবং
ফরাসী ভাষা। সাধারণ বাঙালীর
দুঃখিগম্য হয়েছিল এই ভাষা। সেই
সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা
সরকার, তরুর একটি মাত্র কাব্যগ্রন্থের
প্রথম সংস্করণটিই কেবল তাঁর
জীবকালে প্রকাশিত হয়েছিল।

রামবাগানের বিখ্যাত দত্ত বংশ ছিল
আভিজাত্যে এবং বিদ্যাবৈদ্যের
কৌশলিনে কলকাতার গৌরব।
সাহিত্যের ইতিহাসেও এই পরিবারের
কীর্তিকথা চিরদিন সোনার অক্ষরে
লেখা থাকবে। এই দত্তদের আদিবাস
ছিল বর্ধমান জেলার অঙ্গুর গ্রামে।
আদি পুণ্ড্র নীলমণি দত্ত [তরুর পিতা
গোবিন্দচন্দ্র দত্তর পিতামহ] বর্ধমান
থেকে কলকাতায় এসে বসবাস শুরু

করেন। নীলমণি নিজে আচারনিষ্ঠ
হিন্দু হলেও ধর্মীয় গৌড়মুখিক প্রজ্ঞার
সেননি। পূজা-অর্চনার পাশাপাশি
নীলমণি পরধর্মেও সহিষ্ণু ছিলেন।
নীলমণির পুত্র রসময় ইংরেজি শিক্ষা
প্রচারে ইংরেজদের খুবই সহায়ক
হয়েছিলেন। হিন্দু কলেজের
সেক্রেটারি এবং ছোট আদালতের
অন্যতম বিচারপতি রসময়ের
ব্যক্তিগত সংগ্রহটি ছিল রীতিমত
বাহাইকরা ইংরেজি সাহিত্যে ঠাসা।
এই রসময়ের পটি পুত্রের মধ্যে
তৃতীয় হলেন গোবিন্দচন্দ্র—শ্রীমতী
তরুর পিতা। মধুসূদন, পিয়ারীচরণ
সরকার প্রমুখের সতীর্থ গোবিন্দ
ছিলেন হিন্দু কলেজের অন্যতম
মেধাবী ছাত্র। ইংরেজিতে কবিতা
লিখতে শুরু করেছিলেন, কিংবদন্তি
খ্যাতিও হয়েছিল এ ব্যাপারে।
ইংরেজ সরকারের অধীনে উচ্চপদে
চাকুরি করতেন। কিন্তু বাঙালীর
স্বাভিজাত্যমান ছিল তাঁর রক্তে।
মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা
এবং সাহসী। মর্যাদায় আঘাত লাগায়
অন্যায়সে তিনি অত বড় চাকরিও
ছেড়ে দিয়ে সর্বকণ্ঠের জন্য
সাহিত্যচর্চায় নেমে পড়েছিলেন।
শ্রীমতী তরুর প্রবাস জীবনে এবং
ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষানবিশীতে
এই পিতাই ছিলেন তাঁর সহচর
অভিভাবক এবং অন্তরঙ্গ
পথপ্রদর্শক। শুরু ছিলেন যেমন তাঁর
শোকতপ্ত জীবনে ছাত্র-তরু, তরুর
চরিত্রেও তাঁর ছাত্রাশ্রিত প্রায় অনিবার্য
ছিল। কলকাতায় গোবিন্দচন্দ্রের ১২
নম্বর মানিকতলা স্ট্রিটের বাড়িতে
তরুর জন্ম হয় ১৮৫৬ সালের ৪ মার্চ।
ছেলেবেলায় মায়ের প্রভাব পড়েছিল
তরু এবং তাঁর ভাই বোনের ওপর।
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী এবং
পুরাণকথায় তাঁদের মন তৈরি হয়ে
গিয়েছিল মায়ের কাছেই। ১৮৬২
সালের দত্ত বংশের সকলেই খ্রীষ্টান
হয়ে যান। তবে পরিবারের মধ্যে
হিন্দু ভাবভাবনার একটা ফল্গুধারা
বরাবরই বহমান ছিল। আর তরু
ছিলেন প্রকৃতিই এক স্বিচবী গাছের
মত। তার শিকড় ছিল দেশের
মাটিতে, শাখা প্রশাখা পাতাপত্র
অন্য আলো হাওয়ায় মেলা। জেমস
ভার্মেলেকটার তরুর মূল্যায়নে
যথার্থই বলেছেন, এই বাঙালী
মেয়েটি ছিল অতি আশ্চর্যজনক ও
অদ্বুত শক্তিশালী। জাতিতে ও
ভাষাভাষায় সে হিন্দু, শিক্ষায় ইংরেজ,
জন্মে ফরাসী। সে কবিতা লিখতো
ইংরেজী ভাষায়, কিন্তু গদ্য লিখতো

ফরাসীতে—তার অন্তরে ছিল ডিঙি
ভাষাভাষার ত্রিবেণী সঙ্গম।
অল্প বয়স থেকেই তরু এবং তার
লিপি অল্প ইংরেজি ভাষায় দ্রুত
শিক্ষিত হয়ে উঠেছিলেন। এক
ইংরেজ মহিলার কাছে গানও
শিখিয়েছিলেন তরু, তাঁর গলাটা ডক্ক
ছিল। অল্প আকতেন ছবি। একমুখ
পুত্র সন্তান অবস্থার মৃত্যুর পর
গোবিন্দচন্দ্র তাঁর স্ত্রী ও কন্যা দুটিকে
নিয়ে ১৮৬৯ সালে ইউরোপে চলে
যান কয়েক বছরের জন্যে। প্রথম
দিকে দক্ষিণ ফ্রান্সের নিস শহরে
কিছুকাল বসবাস করেন। এখানেই
এক আবাসিক স্কুলে দুই বোনের
ফরাসী শিক্ষা শুরু হয়। কয়েক মা
চলে এই স্কুলের জীবন। তারপর
বাড়িতে বাবার কাছে এবং এক
ফরাসী গৃহশিক্ষয়িত্রীর কাছে ভাষা ও
সাহিত্যে দ্রুত তালিম চলে।
নিস শহর থেকে পরী হয়ে তরুরা
লন্ডনে চলে আসেন ১৮৭৩ সালে।
প্রথমে স্ট্র্যাংগার ক্রশ হোটেলে, পরে
ব্রমটনে ভাড়া বাড়িতে। নিসে যেমন
অনেক ফরাসী পরিবারের সঙ্গে
মেলামেশার সুযোগ হয়েছিল,
লন্ডনেও তেমনি বহু খ্রীষ্ট বিশ্বাসী
মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনার
সুযোগ ঘটে। এই লন্ডনে এসেই তরু
ফরাসী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ
এবং ইংরেজীতে মৌলিক কবিতা
লিখতে শুরু করেন। এই সময়ের
একটি আনন্দদায়ক ঘটনা—যেদের
আত্মীয়, দত্তপরিবারের আর এক
শিরোমণি রমেশচন্দ্র দত্ত লন্ডনে
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবার জন্যে
উপস্থিত হয়েছিলেন। গোবিন্দবাবু
বাড়িতে তিনি প্রায়ই আসতেন এবং
সাহিত্য আলোচনায় যোগ দিতেন।
লর্ড লরেন্সের সঙ্গে তরুর পরিচয়
এবং অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে এই
বাড়িতেই।
ফ্রান্সই হয়ে উঠেছিল কুমারী তরুর
দ্বিতীয় দেশ। লন্ডনে বাস করেও
তিনি জাতিমায়ের মত জেগে জেগে
স্বপ্ন দেখতেন ফ্রান্সের ভূপ্রকৃতির,
আর সেখানকার প্রিয় মানুষগুলির।
কবি মুসে, লামারাতন, ভিক্তর হুগো
থেকে বোদলয়ের পর্যন্ত প্রিয়
কবিরের আবিষ্কারী সব কবিতা
ইংরেজিতে তরুরা করে চলেছিলেন
তরু। 'ইতিহাস' উপন্যাসখ্যাত জর্জ
সাঁর নতুনরীতির উপন্যাসগুলির মধ্যে
তিনি থেকে পেয়েছিলেন নারীমুক্তি
আন্দোলনের অগ্রবার্তা। পেয়েছিলেন
নিকট-ভবিষ্যতে উপন্যাস রচনার
অবচেতন প্রেরণা।

কু বিলেতের পাট হুঠাংই চুকিয়ে ডিবাতি সেধে ফিরে আসতে হল। বিলচন্দ্রকে। অল্পবয়সের দুত বনভিত্তে দুশ্চিন্তিত দণ্ডমশাই পরিবারে কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন ১৮৭৩ সেপ্টেম্বর মাসে কিছু এক বছর ঘুরতে না ঘুরতেই রের বছর ২৩ জুলাই অল্প তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন। পুত্র শোকে র এই কন্যাবিযোগ তাঁকে তরু সর্ব্বম্ব মরে তুলল। তরুও সর্ব্বকণের হোদদরকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ। বাবার গাছে সংকুতচর্য্য মনোনিবেশ করেন। কিন্তু যক্ষ্মারোগের জীবাণু তদদিনে বহর মধ্যেও সংক্রমিত হয়ে গাছে অলঙ্কা। দুই বোনে যে পন্যাসের পরিকল্পনা করেছিলেন কর্দিন সেই কাজে হাত দিলেন তরু ইবার। কিন্তু ভয়ঙ্কর কানিশে মাথো গায়েই কাহিল হয়ে পড়ছিলেন তরু। হৃত্ত পরিভ্রমের ক্ষমতা ধীরে ধীরে হ্রাস আসছিল। এই অবস্থায়ও গব্যচর্চা চলেছিল আগের মতই। তিমধ্যে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ এ শীঘ্র মনও ইন ফ্রেন্স ফিলডস প্রকাশিত ১৮৭৬ সালের ২৪ মার্চ। বঙ্গল্যাগজিনে বেরোয় তাঁর অনূদিত মধুপুণ্ডের কয়েকটি সর্গ।

সি-এর সমালোচনা এবং সুখ্যাতি তে থাকে দেশে বিদেশে। ইতিমধ্যে ক রাবিস বাসের-এর La femme en l'Inde antique বইটি নন্দ্য কবির জন্মে লেখিকার কাছে নুমতি প্রার্থনা করে একটি চিঠি লেখেন। পালাপাশে এবং তরুর বিতার বইটি পড়ে বাসের মুগ্ধ হন বং অনুমতি দেন কিন্তু 'প্রাচীন ভারত নারী' বইটি আর অনুবাদ করা যে ওঠেনি তরুর। ১৮৭৭ সালের ৩ আগস্ট যক্ষ্মারোগে তরুর বিন্যবসান হয়। মাত্র একুশ বছর চি মাস বয়সে তরু তাঁর প্রতিভার তিস্ত্রি পূর্ণ না করেই চলে গেলেন। পিছনে রেখে গেলেন গাভর পরিবারের জন্যে তাঁর মর্য্যদনা খ্যাতি আর সেই সম্পূর্ণ রে যাওয়া বহু আলোচিত ফরাসী াষায় লেখা উপন্যাসটি। Journal e Mademoiselle d'Arvers ফরাসী আরভের-এর মিনপঞ্জী) মিস আদ্রভৈবনিক উপন্যাসটি রিস বাসের-এর মুখবন্ধ সবেলিত য়ে পাঠী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ১৭৯১ সালে। আর তরুর লেখা াটি গাথা কবিতার সেকলন এনসেট লাডস অ্যান্ড লিগেণ্ডস অব কুস্তান জাপা হয়ে বেরোয় লণ্ডন

থেকে ১৮৮২ সালের ৩১ আগস্ট। মৃত্যুর ঠিক পাঁচ বছর পরে।

কথা ফুলের গন্ধের মতই তরুর কবিত্যতি এবং গদ্যরচনার সুখ হুড়িয়ে পড়েছিল তাঁর মৃত্যুর পরেই। ১৮৭৮ সালে তাঁর কাব্যগ্রন্থটির দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়ে দুত নিঃশেষ হয়ে যায়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিগল সমালোচক তারিফ করেন তরুর কবি ক্ষমতার। তরুকে নিয়ে পৃথক নিবন্ধও লেখেন আদ্র থেরিয়ার। আদ্রিগ্যা দুগ্রে, জের্ন ডারমস্টেটের, এডমও গোসে উদ্ধৃতিত প্রশংসাই করেছেন তরুর 'জুলাই দে মাদমোয়েজেল দারভের' উপন্যাসের। এমন করুণ মর্ম্মস্পর্শী কাহিনী যে বালজাক ও জর্জ ইলিয়াট-এর পক্ষেই রচনা করা সম্ভব ছিল একথা বলেছেন তাঁরা।

জর্জ সাঁ ও জর্জ ইলিয়াট যদি তরুর মতই একুশ বছরে মারা যেতেন তাহলে পূর্বেই দুজনও যে এর বেশি রচনা রেখে যেতে পারতেন না এ বিষয়ে সমালোচকরা নিশ্চিত। তরুর রচনার সবচেয়ে বড় গুণ সরলতা ও সবল বিশ্বাসের রুচিশীল আবেগ। অন্য ভারতীয় লেখকের মত তিনি কখনোই ইংরেজ কিংবা ফরাসীর মত করে লিখতে চেষ্টা করেননি। তাঁর বাঙালী-আনাকে খাড়া রেখে বিদেশী ভাষাকে আপন নিঃশ্বাসের মতই স্বতঃস্ফূর্ত এবং স্বকীয় ভঙ্গিতে ব্যবহার করেছেন। ফলে তাঁর রচনালৈলীটি রমণীয় ও স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। তরুর কোন পূর্ণঙ্গ জীবনী অদ্যাবধি লেখা হয়নি। হরির দাসের 'লাইফ অ্যান্ড লেটার্স অব তরু দত্ত' নামক বইটির মধ্যে কিছু ভ্রূত ও স্মৃত ঘটনা এবং পত্রসম্মে তরুর জীবন ধরা রয়েছে। বাংলায় রাজকুমার মুখোপাধ্যায় এই অকালপ্রয়াত কবির অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-আলোচনা ও মূল্যায়ন করেছিলেন কিন্তু সেই গ্রন্থ আর পুনর্মুদ্রিত ও পরিবর্জিত এবং পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হল না। ইতিমধ্যে তরুর মৃত্যুর পরে একশো দশ বছর পর হয়ে গেছে।

প্রয়াণ

গত দু দশকেরও বেশী সময় যাবৎ অকাল প্রয়াত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুর শিখাটি যিনি তার রচনার মধ্য দিয়ে আমাদের চোখের সামনে জ্বালিয়ে রেখেছিলেন, যার নামের সঙ্গে তাঁর সাহিত্য

জীবনের অগ্রবর্তী সহচর স্বামীর নামটি ওতপ্রোত জড়িয়ে ছিল সেই আশা দেবী ১৩ সেপ্টেম্বর রবিবার তাঁর একমাত্র পুত্র অতিক্রিৎকে রেখে হুঠাং চলে গেলেন। আশা দেবীর জন্ম হয়েছিল কাশীতে যদিও আদি নিবাস জলপাইগুড়িতে। উক্ত দুই শহর এবং কলকাতায় তাঁর শিক্ষাজীবন কেটেছে। তিনি ছিলেন এম এ বি টি, ডি-ফিল (১৯৬১)। প্রধান শিক্ষিকার কাজ করেছেন বিদ্যাবী মণ্ডল বালিকা বিদ্যালয়ে। সিটি কলেজে অধ্যাপনা। মাতৃসম্মেলনের প্রতিনিধিরূপে সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়ায় ভ্রমণ (১৯৫৫)।

ছাত্রাব্দী : মেঘলা প্রহর, শিশু সাহিত্যের রূমবিকাশ, সুমতি নদীর ঢেউ, টেনিসার পিসতুত ভাই মুসুরী, হাসির গন্ধ, কুটুপিসি অ্যান্ড কোং, লালতারা নীলতারা, লালচিটির আতঙ্ক, আসল টেনিসা, রঙীন বেলুন, রক্তলিপি। মাসিক 'মহিলা' পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন এক সময়।

শরৎ পুরস্কার, ১৯৮৭

শরৎচন্দ্রের শতবর্ষ পূর্তি বছর (১৯৭৬) থেকে 'শরৎ পুরস্কার' দিয়ে আসছে শরৎ সমিতি। এ বছরের শরৎ পুরস্কার পেলেন অমদাশঙ্কর রায়। এক অনুষ্ঠানে (বিড়লা অ্যাকাডেমি মন্ড, ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭) পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পুরস্কার তুলে দেন অমদাশঙ্কর রায়ের হাতে।

শুরুতে অমদাশঙ্করের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেন রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত। অমদাশঙ্কর প্রতিভাষণে (বাংলা এবং ইংরাজী উভয় ভাষায়) তাঁর বাট বছরের সাহিত্যসৃষ্টির এক রূপরেখা তুলে ধরেন শ্রোতাদের কাছে। তিনি জানান যে ভবিষ্যতে তাঁর ব্যালাড লেখার ইচ্ছা আছে। রাজ্যপাল বলেন যে শরৎ-সাহিত্য তিনি অনুবাদের মাধ্যমে পড়েছেন। এর পর তিনি বলেন ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় সাধনে সাহিত্যের এক বিশেষ ভূমিকা আছে।

শরৎ সাহিত্যের সঠিক মূল্যায়ন অবিলম্বে হওয়া দরকার বলে জানানেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সভায় সভাপতিত্ব করেন দেবীশাদ ভট্টাচার্য।



আমদা টেনিদাকে যিনি নিয়ে এসেছিলেন শিশু সাহিত্যের আদর্শনায় তিনি আজ বিদায় নিলেন হুঠাংই। প্রকৃতপক্ষে প্রয়াত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কেই সাহিত্যের মধ্য দিয়ে উপর কল্পে দিরেছেন তিনি। শিশু সাহিত্য নিয়ে তিনি কতক গবেষণাই করেননি শিশুসাহিত্যের রচয়িতাদের হিতৈষী হিসেবে তিনি

রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে প্রথম পূর্ণাঙ্গ বই

সুধীর চক্রবর্তী

রবীন্দ্রসংগীত/ শান্তিসেব যোষ/

বিষয়ভারতী গ্রন্থন বিভাগ/ কলকাতা/ ৪৫-০০.

আমাদের প্রতিদিনকার বহুজগতে এত চমকপ্রদ ঘটনা ঘটছে এবং আজকের রাজনীতিবহুল সমাজজীবনে এমনই পতন-অস্থায়ী চলছে যে, তার অন্তরালে ঘটে-যাওয়া বহু ভাবনায় সংঘটন আমরা জানতে পারি না। যেমন, এই বাংলা বছরের প্রথম মাসে প্রকাশ পেয়েছে বিষয়ভারতী গ্রন্থন বিভাগ থেকে শান্তিসেব যোষের 'রবীন্দ্রসংগীত' বইয়ের বই সংস্করণ তথা সপ্তম মুদ্রণ। এ-খবর যেমন আমরা জানতে পারিনি, তেমনই উপলব্ধি করতে পারিনি এই প্রকাশনার গুরুত্ব। অথচ রবীন্দ্রসংগীতের তত্ত্ব ও তথ্য নিয়ে যত জন বঙ্গ ভাষাভাষী গত চল্লিশ শতাব্দীতে বহু মাথা ঘামাচ্ছেন তাঁরা নন্দলাল বসুর আঁকা নৃত্যরত বাড়িসের রেখাচিত্র সম্বন্ধিত গ্রন্থ আর তাঁরই বহুসিঁপিতে লেখা 'রবীন্দ্রসংগীতে' বইটির কণা ধীকার করবেন। আজ রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে এত বই প্রকাশিত হয়েছে, হয়ে চলেছে সে বিষয়ে এমন বিচিত্রধর্মী নিবন্ধ ও গ্রন্থের প্রকাশনা যে, আলাদা করে শান্তিসেব যোষের 'রবীন্দ্রসংগীত' বইটির গানের পরিমাপ করা কঠিন। কিন্তু নবীন প্রাঙ্গণ তেমন করে না জানুন, আমরা অনেকে মনি যে, রবীন্দ্রভিরোধানের পরের বছর প্রকাশিত এই বই বাংলা ভাষার রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে প্রথম পূর্ণাঙ্গ রচনা। সেই থেকে আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে যাঁদের কিছু ভাবতে হয়েছে বা লিখতে হয়েছে তাঁরাই অধিকাংশের 'রবীন্দ্রসংগীত' থেকে সাহায্য পেয়েছেন। সেদিক থেকে এটি প্রাসঙ্গিক বিষয়ে প্রথম আকর্ষণীয়। বইটির অধ্যাহৃত জনপ্রিয়তা ও ধারাবাহিক প্রকাশনার সন তারিখ অজ্ঞাতভাবে মুখিয়ে সেখ, রবীন্দ্রসংগীতে বাঙালীর চিন্তাচর্চার কতখানি বড় জায়গায় নিজের স্থান করে নিয়েছে। 'রবীন্দ্রসংগীত' প্রথম বেরোয় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের ৭ পৌষ। এর পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির সন তারিখ এই রকম : দ্বিতীয় আধিন ১৩৫৬, তৃতীয় পৌষ ১৩৬৫, পরিবর্তিত সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯, পুনর্মুদ্রিত কালীন ১৩৭৬, পঞ্চম সংস্করণ পৌষ ১৩৮৬ এবং প্রকৃত বই সংস্করণ বৈশাখ ১৩৯৪। শান্তিসেব শৈল্য থেকেই রবীন্দ্রগ্রন্থায় মনুষ্য। পাঁচ বছর বয়স থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের দলের সঙ্গ এবং সঙ্গীতজীবনেই সেই অমল্য কণাধারার তাঁর অঙ্গাঙ্গন যার সার রবীন্দ্রসংগীত। এই বছর তাঁর বয়স হল সাতাত্তর। সেই বিচারে 'রবীন্দ্রসংগীত' বইতে ধরা আছে রবীন্দ্রগানের পরিমণ্ডলে নিম্নে-ওঠা এবং যেতে থাকা একজন মরহী গায়কের শৈল্য থেকে গ্রন্থের সত্য পর্বত পতিব্যপ্ত চেতনার অঙ্গাঙ্গন। যে জীবনের ধূসর সেই মহাজীবনের



গানে মেলানো। সেই জন্যই শান্তিসেবের রচনা ও গান এখনও পর্যন্ত সব অর্থে সবচেয়ে অমলিন রবীন্দ্রস্পর্শধন। শান্তিনিকেতনের বাইরে রবীন্দ্রসংগীতের কোনো শিক্ষার যখন ছিল না, নির্ধারিত হয়নি সে বিষয়ে কোনো পাঠক্রম, তখন রবীন্দ্রনাথের গান রচনার অনন্যতা ও বিশেষত্ব বোঝাতে কেউ তেমন অগ্রগী হননি। আমাদের মনে পড়ে, সিন্ধুনাত ঠাকুরের লেখা রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে এক উৎকৃষ্ট নিবন্ধের কথা, যা নিম্নলিখিত শান্তিসেবের আগে লেখা। তার পরেই রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ক সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ শান্তিসেবের এই প্রবন্ধগুলির সূচনা ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে। ভূমিকায় লেখা আছে : 'পূজনীয় গুরুসেবের গানের বিষয়ে বই প্রকাশ করবার ইচ্ছা তিন বছর পূর্বেও আমার মনে একেবারেই জাগেনি। ছেলেবেলা থেকে আপন আনন্দে গানই গেয়েছি, কোনোদিন ভাবিনি এ ধরনের কাজ আমাকে একদিন করতে হবে। যখন প্রথম গুরুসেবের গানের বিষয়ে লিখবার জন্যে তাগিদ আসতে লাগল, তখন অত্যন্ত সংকোচে লেখা শুরু করেছিলাম। রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে একটি সংকীর্ণ প্রবন্ধ লিখে অর্থাৎ সংকোচের সঙ্গে পূজনীয় গুরুসেবের কাছে উপস্থিত করেছিলাম। তিনি আমার চেষ্টার পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হন এবং লেখাটি পড়ে তাঁর মতামত লিখে দেন। তাঁর সেই মতামতটিই লেখার পথে আমার মনে প্রেরণা জাগিয়েছে।' এই প্রেরণা যে কত ব্যাপক তার প্রমাণ প্রকৃত সংস্করণের শেষ রচনা 'রবীন্দ্রসংগীতে' মুদ্রণের প্রভাব, যার রচনাকাল ১৩৯১। তার মানে ১৯৪১ সালের সূচনা থেকে ১৯৮৪ পর্যন্ত এই তেতাল্লিশ

বছর ধরে শান্তিসেব যোষ লিখে চলেছেন কেন রবীন্দ্রসংগীত বিষয়েই। ছুটিমধ্যে বেরিয়ে গেছে 'রবীন্দ্রসংগীতবিচিত্রা' নামে আরো একটি নিবন্ধ সংকলন।

শান্তিসেবের কাছ থেকে আমরা শুনেছি যে, রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে তাঁকে লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই। সেই লেখায় প্রাথমিক খসড়া তিনি আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে এবং প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেন। এ ঘটনা থেকে বোঝা যায়, জীবনের অন্তিম বছরগুলিতে রবীন্দ্রনাথ কেমন আগ্রহ ও উৎসাহ বোধ করতেন তাঁর গানে স্বরূপ ও স্বভাব সবাইকে বোঝাতে। তিনি তখন দুশাশুরেরও জেনে যাননি প্রায়শের এক দশক পর রবীন্দ্রসংগীত কী গর্ভিত রাজকীয় মহিমায় আচ্ছন্ন করবে আমাদের। বোঝেননি যে তাঁর 'শেষ পারানির কড়ি' হয়ে উঠবে বাঙালির জীবনসর্ব এবং গৌরবের সর্বোচ্চ শিখর। সেই জন্যই শান্তিসেবের এই ঐতিহাসিক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে বছরের কল্পিত হস্তাক্ষরে লেখা থাকে এমনও গোনা : 'রাখাল যেমন একলা মনের আনন্দে কমলীন প্রহরগুলি ভাসিয়ে দেয় সুখে সুখে; না থাকে কেউ জুড়ি তার না থাকে কেউ প্রোতা আর সেই দশা ছিল। আমার গান তখন অবজার এমন কি বিপ্লবের বিষয় ছিল।'

সেই ১৩৪৯ বঙ্গাব্দে শান্তিসেব যোষ যখন সংকোচের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে লিখতে সচেষ্ট হন তখন প্রথম কাজ ছিল অজ্ঞা আর বিদ্‌ থেকে রবীন্দ্রগানের অকলুষ মাধুর্য্যকু শিক্ত বাঙালির কাছে তুলে-ধরা। সেই সঙ্গে তিনি বুঝতেও চেয়েছিলেন নিজের মত করে রবীন্দ্রসংগীতের আলাদা মর্যাদা, তার অবস্থান ও সৃজনবিচিত্রা। সেই জন্য তাঁকে তখন এমন প্রবন্ধ লিখতে হয়েছে যার শিরোনাম 'ভারতীয় সংগীতে গুরুসেবের স্থান'। আবার লক্ষ করি ১৩৯৪ সালে লেখা বর্তমান সংস্করণে সংযোজিত একটি ছোট নিবন্ধ, যার শিরোনাম 'রবীন্দ্রসংগীত কিভাবে গাইতে হয়'। এই নিবন্ধ একান্তভাবে গায়ক শান্তিসেবেরই লেখবার কথা, কেননা তিনি যেমন রবীন্দ্রনাথের সিন্ধুনাতের গায়নে রবীন্দ্রগান শুনেছেন তেমনই নিজেও বহন করে চলেছেন সেই গায়নের বিরল পরম্পরা। তাঁর দৃঢ়ত ব্যক্তিগত সারিয়ে অজ্ঞতা থেকেই লেখা সম্ভব হয়েছে 'রবীন্দ্র জীবনের শেষ বৎসর', কিংবা 'কল্পিত তত্ত্ব' বা 'নেপথ্যের কথা'র মত রবীন্দ্রনাথের গান রচনার অন্তঃপুরের তথ্যবহুল কথা। আবার একদমই মনে হয় যে, নর্তক শান্তিসেব হাত্যা কেই বা লিখতে পারতেন 'শান্তিনিকেতনের ইত্যদ্যদ্য'র মত অজ্ঞান পরিমণ্ডলের প্রবন্ধ? রবীন্দ্রনাথের যানে উজ্জ্বল হিন্দী গানের প্রভাব, 'ধূসরে প্রভাব' কিংবা

ক্যান্টোর অভিনয়' বিষয়ে যখন তিনি লেখেন তখন নেপথ্য থেকে উঠে আসে তাঁর শিক্ষাগ্রহণের কাপোস্ত বনিয়াদের স্মৃতি। রবীন্দ্রসংগীতির 'ছন্দ ও সুর' নিয়ে যখন লেখেন তখন সংগীতভবনের প্রকৃত শাস্তিদেব কিংবা গায়ক শাস্তিদেবের উদ্ভাটনা ঘটে ওঠে। এত সব প্রসঙ্গের পরেও স্মৃতিসেবকে আমরা হয়ত বিশেষভাবে পাই অন্য প্রকারে নিবন্ধে যার নাম 'উদ্ধীপক বা উল্লাসের সুর'। একথা আর বলার অপেক্ষা রাখে কি যে, তখনও এই সাতাত্তর বছরে তিনি সেখানে দিতে যান তাঁর দৃষ্ট গায়নে কাকে বলে রবীন্দ্রনাথের সীপনা আর উল্লাসের গান? এতদিক ভেবে তাই আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি সংকোচ থেকে যে রবীন্দ্রসংগীতের সূচনা তার পরিণতি ও প্রকৃতি ঘটেছে কৃষ্ণভীরবিশ্বাসে। রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে হয়তো আরো বই লেখা হবে, কিন্তু শাস্তিদেব যোবের 'রবীন্দ্রসংগীত' বই হয়ে থাকবে একক উদাহরণ, সূচনা এতে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে রবীন্দ্রসংগীতে বৈচিত্র্যময় এক সাধকের অসামান্য অনুভবের প্রাচীর।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আত্মম্বিক-পর্বে বহু মানুষকে উদ্ধৃত রেখেছেন নানাজাতীয় কাজে। জগদানন্দ, রিচার্জ, বিদ্যুশেখর, প্রভাতকুমার, এদের যাকে দিয়ে এমন কাজ করানো সংগত সেই নির্বাচন ও যোগ্যতা ছিল সঠিক। কালীমোহন ঘোষকে রেখেছিলেন ত্রীনিবেদনের ভার। সেই কালীমোহনের জ্যোতিষ্মত যখন লেখাপড়ায় 'শাস্ত্ররূপ ফল দেখাতে পারলেন না তখন তাঁর শতাব্দীর পিতৃভূলা' রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিয়োজিত করেন গানে এবং পরে সেই গান বিষয়ে লিখতে। রই ফলে আমরা পাই লেখক শাস্তিদেব ঘোষকে। এতো গায়ক-নর্তক-শিল্পক এই ত্রিবিধ মূর্তিকে তিরস্কৃত করে শেষ পর্যন্ত 'রবীন্দ্রসংগীত' বইয়ের লেখক শাস্তিদেবের সন্তা অমলিন থাকবে। আমরা ন রাখতো তাকে রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম আলোচক পে এবং সেই প্রসঙ্গে নানা অজানা তথ্যের প্রথম বরাবরকারী বলে। হয়তো তাঁর বিশ্লেষণ আমরা বর্ষা মানিনি কিছু তাঁর অগ্রগামী ভূমিকা ও নিবয়গত গাঢ়তা সম্পর্কে আমাদের মনে তিনি বহমান। ই যোগ্যতা তাঁকে অর্জন করতে হয়েছে। অর্জন হতে হয়েছে এক আত্মবিক্রম কিছু স্পষ্ট লিখনভঙ্গী।

রবীন্দ্রসংগীতকে তার সামগ্রিকতায় বুঝতে গিয়ে কে আয়ত্ত করতে হয়েছে ভারতের উত্তর ও কেন্দ্রীয় গানের ধরন, এ দেশের কীর্তি ও গায়কগণ, তাল, লয় ও হৃদয়ের আলাদা স্বভাব ইং গায়নের বিশিষ্টতা। তাঁকে সারাজীবন ধরে যে এবং লিখে বোঝাতে হয়েছে যে 'গানে মাদুর্য মিষ্টত্ব ফুটিয়ে উঠতে পারে মুকুটের গাওরাই চিত' এ ধারণা অসমীচীন। তিনি বুঝেছেন : 'গানের স্রোত সংগীত হল মূলত বেদনার লেশ'। ... গুরুস্বরের সংগীত জগৎপট ও মূলত চিত্র ও গভীর বেদনার প্রকাশ। বেদনার প্রকাশই র গানের প্রধান বিষয়। সংগীতে এ পথে গুরুস্বর পূর্ণাঙ্গের ভারতীয়।' ১৩৬৬ সালে শাস্তিদেব যখন 'রবীন্দ্রসংগীতের জাতিবিচার ও ভেদভেদ' লেখেন তখন সর্বোচ্চ মতো হৃদিয়ে গিয়ে হলে। সেই ই যাকে গাইতে পারে, সেয়ে আনন্দ দিতে পারে তাই করা উচিত। রবীন্দ্রসংগীতে ভিজাত্যের পূর্ব এনে অন্যের পক্ষে তাকে

অম্পৃশ্য করে রাখার তিনি যোর বিরোধী। এই উদার মতামতের জন্যও প্রবন্ধ শাস্তিদেব আমাদের সন্ত্রম আদায় করেন।

রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ

রামদুলাল বসু

রবীন্দ্ররচনার রবীন্দ্রব্যাখ্যা/ মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান/

বাংলা একাডেমি/ ঢাকা/ পঞ্চাঙ্গ টাকা

রবীন্দ্রকাব্যে নারীভাবনা/ রবীন্দ্রনাথ

মজুমদার/

বুক ট্রাস্ট/ কল-৭৩/ ২৮-০০

রবীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্য ও শিশু চরিত্র/ ইতিম দত্ত/

জিজ্ঞাসা/কল-২/ ৩০-০০

'নিজের রচনা সম্পর্কে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না'—একথা জেনেও প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, অনুরোধে উপরোধে, এমনকি আত্মপক্ষ সমর্থনের তাগিদে রবীন্দ্রনাথ আত্মরচনার সমালোচনা করেছেন। আত্মদর্শনের যে বিচিত্রমুখী প্রয়াস রবীন্দ্রকাব্যে বার বার দেখা গেছে, সেই প্রেরণাই সম্ভবত তাঁকে প্রাণিত করেছে নিজের রচনা সম্পর্কে কলম ধরতে। তাই আত্মদর্শনের পাশাপাশি আত্মসৃষ্টি দর্শনের কাজটিও সমান্তরাল ধারায় তাঁর রচনায় প্রবহমান। রবীন্দ্রসাহিত্যকে জানবার জন্য রবীন্দ্রস্রুত সমালোচনার গুরুত্ব অপরিহার্য। কেন না এই ধরনের রচনা কেবলমাত্রসাহিত্য ব্যাখ্যা নয়, স্রষ্টার সৃষ্টি মানসের ইতিহাস-সূত্র দর্শন বিশেষ। রবীন্দ্র সাহিত্যের স্বরূপ জানবার জন্য রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-সমালোচকদের দিকে আঙুল দেখিয়েছেন, আর রবীন্দ্র-সমালোচকেরা সূত্র সন্ধানে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর হয়েছেন। 'নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সংশ্লীল হলেও ("আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস/ জানি কালসিদ্ধি তারে/ নিয়ত তরঙ্গাঘাতে/ দিনে দিনে নিবে লুপ্ত করি।") সৃষ্টিরূপ কীর্তি-র প্রতি প্রচ্ছন্নমোহ থেকে তিনি মুক্ত হননি। লিখেছেন তাঁর সৃষ্টি দর্শনের ও স্বাদ গ্রহণের আগ্রহে, কখনো বা সমালোচকদের জবাব দিতে। নিজের বিশাল ও বিচিত্র রচনাবলী সম্পর্কে তাঁর অবহিত ও সম্ভবত তাঁকে একাজে প্রেরণা জুগিয়েছে ("অনেক লেখায় অনেক পাতক/ সে মহাপাপ করব মোচন/ আমায় হয়ত করতে হবে/ আমার লেখা সমালোচন।") এইসব কথা মনে আসে মুহাম্মদ হাবিবুর রহমানের "রবীন্দ্র রচনার রবীন্দ্রব্যাখ্যা" গ্রন্থটি প্রসঙ্গে। এই গ্রন্থে লেখক রবীন্দ্র রচনার রবীন্দ্রব্যাখ্যার সমালোচনা করেননি। করেছেন সংকলন। সেইসূত্রে সমান্তরাল ধারায় সংকলনটি হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রমানসের আত্ম ইতিহাস। রবীন্দ্রসমালোচক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একাধিক গ্রন্থ বা রচনা থাকা সত্ত্বেও রহমান সাহেবের গ্রন্থটি পরিকল্পিত হয়েছে ভিন্ন ধারায়। যার ফলে রবীন্দ্রকথিত রবীন্দ্র-দর্শনের এই আরোহণ যেন কবি

রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবনের এক স্বকৃত ইতিহাস হয়ে উঠেছে। 'রবীন্দ্রব্যাখ্যা'র এই বর্ণনাত্মক সংকলন কেবল রবীন্দ্ররচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সেইসূত্রে এসেছে রবীন্দ্রসম্পর্কিত প্রায় দশতাত্ত্বিক প্রসঙ্গ যা রবীন্দ্রপরিচয়ের এক বর্ণোজ্জ্বল দিগন্ত খুলে দিয়েছে। লেখক তাঁর অভিপ্রায় সম্পর্কেও সচেতন—"এই গ্রন্থে এমন বেশ কিছু প্রসঙ্গ অন্তর্ভুক্ত হলো যে-গুলোকে ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা বলা যায় না। যিনি ব্যাখ্যাতা তাঁকে বোঝার জন্য কৌতুহলী পাঠকের কাছে তাঁদের কোনো আকর্ষণ থাকলেও থাকতে পারে।" এই বক্তব্যের সঙ্গে গ্রন্থ পরিকল্পনার অভিনবত্ব সামঞ্জস্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রব্যাখ্যা ছাড়াও প্রসঙ্গত এসেছে আত্মবিশ্লেষণ, আত্মদর্শন, কবি পরিচয়, রবীন্দ্রনাথের ভুল, রবীন্দ্রনাথের হৃদ্যাক্ষর, ছবি, গান, ধর্মমত, সাহিত্য-কর্ম, রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ, আইডিয়াল প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে রবীন্দ্রব্যাখ্যা।

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। গল্প গান প্রবন্ধ নাটক চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর আগ্রহ ও আত্মপ্রত্যয় কম ছিল না। সংকলনে রবীন্দ্র প্রবণতার সেই বহুমুখী ধারাগুলি রবীন্দ্রভাবে যেভাবে উদ্ধৃত হয়েছে তা দেখে চমৎকৃত হতে হয়। গানের প্রতি তাঁর টান যে বেশি ছিল সেকথা তাঁর আত্মমূল্যায়ন সূত্রে জানা যায়। গানে বাস্তব বিষয়কেও যে অকৃত্রিম ও নিবিড়করে প্রকাশ করা যায় সেই দাবি তাঁর 'শ্যামা' ও 'চণ্ডালিকা' সম্পর্কে যোজিত। তাঁর কথা থেকেই জানা যায় গানের উপর তাঁর আত্মবিশ্বাস কত বেশি ছিল—"যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার গান।" গানের প্রতি তাঁর প্রত্যয়ের দিকটি দিলীপকুমার রায় ও খুর্জীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিগুলির প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি সূত্রে আরো সমৃদ্ধ করতে পারত। এই দিলীপ রায়ের 'সঙ্গীতকীর্তি' প্রসঙ্গে মনে আসে। রচনার সমালোচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অসহিষ্ণুতার পরিচয়ও উদ্ধৃত হয়েছে। বিশেষ করে, টমসনকৃত সমালোচনার ছন্দানুমে প্রভুত্ব। রবীন্দ্রসাহিত্যের সংবেদনশীল দিকগুলি রবীন্দ্রভাবে এভাবে ধরা পড়েছে। গ্রন্থ পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি সন্নিয় বক্তব্য বর্ণনাত্মক রীতির পরিবর্তে রচনার কালানুক্রমিক পদ্ধতি গ্রহণ করলে রবীন্দ্রমানস বিবর্তনের ইতিহাসটি ধারাবাহিকতা পেতে পারতো। কেন না, রবীন্দ্রব্যাখ্যার এই সংকলন কেবলমাত্র আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথকেই উল্লেখিত করেনি, আত্মার্থে রবীন্দ্রমানসের আত্মজীবনী হয়ে উঠেছে। এখানেই গ্রন্থটির অনন্যতা।

রবীন্দ্রনাথ মজুমদারের 'রবীন্দ্রকাব্যে নারী ভাবনা'য় নারীর বৈত পরিচয় জমেয়িত এবং প্রতিষ্ঠিত হতে দেখি। (১) প্রেম-সৌন্দর্যের প্রতীক (২) ব্যক্তিগত ও প্রকৃতি পরিচয়। আলোচনায় নারী-সৌন্দর্যকে কেন্দ্র করে সেই থেকে দেখাতীত প্রেমের কেন্দ্রে উত্তরপের যেমন কাব্যনির্ভর ইতিহাস আছে, তেমনই পুরুষের জীবনের সঙ্গে যুক্ত নারীর ভূমিকাও অতীত হয়েছে। নারীর কল্যাণময় ও প্রেমসীল পুরুষ নিরপেক্ষ নয় বরং পুরুষ-নির্ভর বলাই অধমিরীকাসে পূর্ণ কর্মপথ নারীর বর্জনীয় হতে পেরেছে। এই অর্জনই নারীর স্বাভাব্য প্রেরণা। নারীকে প্রকৃতি ও পুরুষ নিরপেক্ষ করে নয়, বরং উভয়ের অনুবাসে তার

পূর্ণতার স্বরূপ আবিষ্কারে লেখক রবীন্দ্রনাথের নারীর হৃদয়টি নির্দেশ করেছেন। তাঁর এই অধ্যয়ন ব্যাখ্যামূলক হয়েও স্বাধীন। তবে বিবরণ ও উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে পৌনঃপুনিকতার জন্য অধ্যয়নগুলির কয়েকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারেনি। যথা, 'নারীর কল্যাণময়ী ও প্রেরণারূপ' 'সৌন্দর্য ও নারী প্রেম' 'যৌবনের জয় যাত্রায় সৌন্দর্য ও প্রেমের দীপা' ইত্যাদি। পরিবহনের ধারা আরো সংযত হলে আলোচনা সংহত হতে পারত। কিছু তথ্য ও ঐতিহাসিক সূত্রে প্রাপ্ত। তবে গ্রন্থটি চিত্তগ্রাহী না হলেও রচনাভঙ্গি চিত্তগ্রাহী হতে পেরেছে।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্য ও শিশু চরিত্র সার্বিক গবেষণা গ্রন্থটি একটি সুসংগঠিত রচনা। রবীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্যে এবং সমগ্র সাহিত্যে শিশু ও কিশোর চরিত্রের পরিচয় ও মনস্তত্ত্ব আলোচনার বিষয় বহুলহলেও বাংলা সাহিত্যে এর পূর্ণাঙ্গ যোগসূত্র নির্ণয়ে লেখিকা অধ্যয়নে সম্পূর্ণতা আনতে চেয়েছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী বাংলা শিশুসাহিত্য ও চরিত্র সম্পর্কে একটি অর্থও ইতিহাস-বোধ জাগায়। প্রাসঙ্গিক আলোচনায় প্রবেশের পূর্বে লেখিকা 'হাডা, লোকসাহিত্য, শিশু সাহিত্য' তুলনামূলক আলোচনা এবং 'রবীন্দ্র-পূর্ব বাংলা শিশু সাহিত্য' সম্পর্কে দৃষ্টি অধ্যায়ে ভূমিকা করেছেন এবং উপসংহার টেনেছেন 'রবীন্দ্র-সমসাময়িক শিশুসাহিত্য ও পরবর্তীকাল' অধ্যায়-এ।

'শিশুসাহিত্য ও শিশুচরিত্র' আলোচনা বিষয় হলেও লেখিকা কিশোর চরিত্রকেও আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছেন (পৃঃ ১১৬)। তাতে আপত্তি দেখি না। কিন্তু রবীন্দ্র-পূর্ব শিশুসাহিত্য সম্পর্কে আলোচনায় উনিশ শতকের কথাসাহিত্যে শিশুচরিত্র ও সাহিত্য গুরুত্ব পায়নি। শেলে আলোচনার গভীরতা বাড়াতে বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারঙ্গী, সত্যীশচন্দ্র (বিষবৃক্ষ), তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্ণলতার গোপাল উল্লেখযোগ্য। ব্রহ্মলোকনাথের 'কল্যাণী'—'বালক বালিকাদের দৌড়হুল উদ্দীপক ও শিক্ষাগ্রন্থ' ('অনুসন্ধান') একটি উপকথা। রবীন্দ্রনাথ ও গ্রন্থটি 'বালক বালিকাদের ও তাহাদের পিতা-মাতা'র মনোরঞ্জন করিতে পারিবে' বলেছেন। কিন্তু অনালোচিত। বিদ্যাসাগরের 'ভোজনবিলাসী শয্যাবিলাসী' লালবিহারী দের 'চন্দ্রচূড় রাজপুত্র' ও অনুলিখিত। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার মানসিকতা কিতাবে কয়েকটি শিশুচরিত্রে প্রতিফলিত হয়েছিল তার সন্নিহিত আলোচনা বাঞ্ছনীয় ছিল। রবীন্দ্র সম-সাময়িক ও পরবর্তীকালের শিশুসাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনাটি সুস্বাকারে আছে। তবে, অনেক শিশুসাহিত্যিকই আলোচনার বাইরে। সুখলতা রাও, শ্যামাচরণ দে (বঙ্গের উপকথা), সত্যচরণ চক্রবর্তী (ঠাকুরমাঝ কোলা), শিবসতন মিত্র প্রভৃতি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 'রবীন্দ্রকাব্যে শিশু' অধ্যায়ে 'চিত্র বিচিত্র'—এব উল্লেখ নেই। যদিও কাব্যটি শিশুদের জন্য সংকলিত। এগুলির কয়েকটি 'শাপছাড়া' 'গল্পসল্প' 'সে'—ও উদ্ধৃত হয়েছে মাত্র। 'চলচ্চিত্র' ১০৪৭-এর শারদীয়া 'অসম্পূর্ণ'—এ বেরিয়েছিল। এ ধরনের কিছু তথ্যভাষ্য থাকলেও গ্রন্থটি রবীন্দ্রচরিত্র ইতিহাসে নিঃসংশয়ে একটি সুসংগঠিত ও তথ্যনিষ্ঠ অধ্যয়ন। আরো উল্লেখযোগ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথকে মধ্যমণি করে বাংলা শিশুসাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ যোগসূত্র রচিত হওয়ায় গ্রন্থটির ঐতিহাসিক মর্যাদা বেড়েছে।

কর্মই তাঁর যজ্ঞ— আত্মদানের যজ্ঞ

ভবতোষ দত্ত

নিবেদিতা লোকমাতা (২য় খণ্ড)/

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/কল-২/৫০-০০

নিবেদিতা লোকমাতার প্রথম খণ্ডই আমার নিবেদিতার জীবনের রোমাঞ্চটি পেয়েছিলাম। তাঁর পূর্বজীবন, তাঁর গুরু স্বামী বিবেকানন্দের সাহচর্য লাভ, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দে সমর্পিত জীবনের কথা, বিবেকানন্দের তিরোধানের পর রামকৃষ্ণসংজ্ঞাত্যাগ এবং বিজ্ঞত ভাবে নিবেদিতা—জগদীশ বসু প্রসঙ্গ সেইসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-রমেশ দত্ত কাহিনী প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয়েছিল। বিবেকানন্দের দেহত্যাগের পর ভগিনী নিবেদিতার নয় বৎসরের কর্মজীবন দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচ্য। এই নয় বৎসরই আবার আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্বের কাল। ১৯০২তে অনুশীলন সমিতি গঠিত হল ব্যারিস্টার পি মিত্রের প্রণোদনায়। কংগ্রেস এর আগেই গঠিত হয়েছিল দেশের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা রাজস্বস্তির গোচর করবার জন্য, সেই কংগ্রেসের আবেদন নিবেদনের দীনতায় দেশের লোক অধীর হয়ে উঠেছিল। ফলে তৈরি হল নরমপন্থী আর চরমপন্থীর দল। পশ্চিম ভারতে গোখলে আর তিলক হলেন দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বী। এদিকে বাংলায় স্বদেশী আন্দোলন গুরু হল বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে। এই আন্দোলন ক্রমেই শক্তি সঞ্চয় করল বিদেশী বর্জন উপলক্ষে।

যারাগামী কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ব্রিটিশ বিরোধী সর্বভারতীয় মর্যাদা লাভ করল। এই সময়টাই ছিল আমাদের জাতীয় চেতনা বিস্তারের প্রথম যুগ। আরও বেশ কয়েক বছর পরে গান্ধীজির আন্দোলনে জাতীয় চেতনা সমগ্র জাতির আবালবৃদ্ধবলিতাকে স্পর্শ করেছে। অনুশীলন সমিতির বৈশ্বিক সংগঠন দ্বারা দেশের যুবচিহ্ন উপবেশিত হয়েছিল, আলিপুর বোমার মামলায় রচিত হল এক ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই নয় বৎসরের আদর্শ সব ঘটনা ব্যক্তি ও সংঘাত আমরা এই দ্বিতীয় খণ্ডেই পাইছি। এসব ঘটনা ও ব্যক্তি আজ ইতিহাসের পটে উজ্জ্বল। রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস লেখা হয়েছে, একাধিক বিপ্লবী তাঁদের মুক্তিধারা রচনা করেছেন (হেমচন্দ্র কানুনগোর 'বাংলার বিপ্লবপ্রচেষ্টা' ১ম সংস্করণ ১৯২৮-অর্নাল তত্ত্বাবধায় উদ্গীরণ ছাড়া কিছু নয় পৃঃ ১১১)। এ ছাড়া আছে সেকালের নেতাদের জীবনী, চিঠিপত্রের কিছু সংগ্রহ ইত্যাদি। শঙ্করীপ্রসাদ বসু শিক্ষাময়ী নিবেদিতার জীবনালেখ্য রচনাসূত্রে এই যুগের একটা অসাধারণ চিত্র উপস্থাপিত করেছেন। বহুটি পড়ে পাঠক অভিভূত হয়ে যাবেন নিবেদিতার ব্যক্তিত্বের তীব্রতায়। গুরুত্ব দেহাবসানের পর নিবেদিতা রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে নিজেকে ঢেলে দিয়েছেন। এ সময়ের নিবেদিতার পরিচয় পেতে হলে এই নয় বছরের বাংলার ও ভারতের

রাজনীতির প্রবাহের ধারা এবং তার চরিত্রের জানতে হয়। কিন্তু সেজন্য আলাদা বই না পড়ে এই বইয়েই তার মূল বিষয়টি জানা যাবে। প্রথম প্রসঙ্গক্রমে সেই সময়ের রাজনৈতিক গঠন পরিচয় দিয়েছেন। নিবেদিতাকে তিনি এই পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে এবং নিবেদিতার ক্রিয়াকলাপের বিবরণ মিলিয়ে সেই যুগের পুরো ছবি পাঠক পেয়ে যাবেন। সেই সময়ে অবশ্য মনে হয় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দে সমর্পিত নিবেদিতার অধ্যাত্মজীবনের ছবিটি এতে ততোধিক না। নিবেদিতার পাত্রাবলীতে অন্যের নানা বিকল্প সিদ্ধান্ত রেমের বিবরণে এমন কিছু কিছু ছিল না যা এ সিকিট জানা যেত? নিবেদিতার সেই অবিদগ্ধ জীবনকাহিনী চিত্রা করে মনে হয় না কি তিনি তাঁর জীবনে গুরুত্ব সাধন করে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন? দুঃখদারিদ্র্য শোষণ যে আত্মিক নিষ্ক্রিয় ও হতাশাদীর্ণ করেছে তার সেক্ষেত্রই কি তিনি গ্রহণ করেননি? এটাই কি স্বামী বিবেকানন্দের বৈদান্তিক চিন্তার মর্ম ছিল না—কালোশ করে কর্মজীবন গ্রহণ করা? বিবেকানন্দের প্রচারিত বৈদান্তিক আদর্শ তো ছিল না জীবনের দায় থেকে পলায়ন করে ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকা। জীবের মধ্যে আপনাকে অনুভব করা, আত্মশক্তির জাগিয়ে তোলাই তো বিবেকানন্দের বাণী। নিবেদিতার গুরু বলেছিলেন—তুমি অসীম শক্তি। এ কথা ভুলে যেও না। নিবেদিতা সেই পথেই এগিয়েছেন। বিদেশী তিনি কিন্তু ভারতবাসীকে আপন করে নিয়েছেন। ভারতবাসীকে পরাধীনতার দুঃখ থেকে মোচন করবার জন্য উপায় না পেয়ে বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এ তারই দুঃখ

ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতার মতো অসল কল্পনাও তিনি সহ করতে পারতেন না। তাঁর গুরুত্ব মতোই এই ভেজখিনী নারীর চিরন্তন প্রার্থনা ছিল, এই মুক জাতি মুখ হয়ে উঠুক, ভয়কে জয় করুক। এ দিক দিয়ে ভাবলে নিবেদিতা বিবেকানন্দের আদর্শকেই রূপায়িত করতে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। শঙ্করীবাবু কোভ প্রকাশ করেছেন, নিবেদিতার ভূমিকা আমাদের জাতীয় ইতিহাস রচনায় যথোচিত গুরুত্ব পায় না। তার কারণ বোধহয় এই যে নিবেদিতা প্রকাশ্যে কোনো দলের নেতৃত্ব করেননি। কোনো গোড়াযাত্রা পরিচালনা করেননি। ১৯০৫-৬ বেনারস কংগ্রেসের অধিবেশনে নিবেদিতা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সেখানে প্রসঙ্গত তিনি বলেন 'আমরা বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে বিপুল জাতীয় চেতনায় উদ্ভবর্তন এবং তার বিরাট কর্তব্যের ইউরোপের ব্যর্থের পক্ষে প্রয়োজন—যদি ইউরোপকে অমানবিকতার গহ্বরে উৎকট দৃষ্ট্য থেকে উদ্ধার করতে হয়।' এ কথা বিবেকানন্দেরই। এ জাতীয় চেতনায় উদ্ভবর্তন ঘটবার কাজে নিবেদিতা লিপ্ত। প্রকাশ্য রাজনৈতিক কর্মে তিনি লিপ্ত হননি। যেভাবে লিপ্ত হলে তিনি বিপিনচন্দ্র পাল চিত্ররঞ্জন দাশ তিলক বা গোখলের মতো গুরুত্ব পেতেন। নিবেদিতাকে বৃহত্তে গেলে তাঁর অন্তরের অধ্যাত্মবোধের অভিব্যক্তি হিসাবে তাঁর কর্মজীবনের ব্যাখ্যা করা দরকার। কর্মই তাঁর যজ্ঞ—আত্মদানের যজ্ঞ। তাই এই দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রথম খণ্ডের ব্যাখ্যা পরিপূরক। প্রথম খণ্ড বিবেকানন্দে প্রভাবকে বঙ্গ, দ্বিতীয় খণ্ড প্রভাবকে কর্মে রূপায়ণ। প্রথম

মতে জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার যোগাযোগের বিস্তৃত বিবরণ ও তথ্য। এখানে রাজনীতি নেই। দ্বিতীয় খণ্ডের অধ্যায়গুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে গ্রন্থকার নিবেদিতাকে কীভাবে উপস্থাপিত করতে চাইছেন। প্রথমেই আছে ভারতীয় নবজাগরণে নিবেদিতার ভূমিকা। এই অধ্যায়টি প্রথম খণ্ড থেকে দ্বিতীয় খণ্ডে উত্তরণের ভাবগত পটভূমি। তারপর ক্রমেই জাতীয়তাবাদী ঐতিহ্যপাণ্ডুলিতে পাঠকের মনোযোগকে সংহত করে নিয়ে আসা হয়েছে পরের অধ্যায়গুলিতে ভারত নিবেদিতার রাজনৈতিক জীবনের উল্লেখ পূর্ব, বিপ্লবী ত্রিংশ ক্রশকটকিন ও ওকাকুরা। এই কয়টি অধ্যায়ে নিবেদিতার বিপ্লবী জীবনের সূচনা এবং বিপ্লবী চিন্তার বিকাশ। ওকাকুরার সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্কটি কৌতূহলোদ্দীপক। ওকাকুরা বিশ্ব শতাব্দীর গোড়ায় সংহত এশিয়ায় বাণীর সাহায্যে একটি নবীন চেতনা নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন এবং নিবেদিতা সেই আদর্শে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এই ব্যাপারটা নিয়ে শুক্রর সঙ্গে তাঁর মতানৈক্য হয়েছিল। বিরেকানন্দ ওকাকুরার অভিপ্রায় সবসঙ্গে নিঃসংশয়ে ছিলেন না। ওকাকুরার চরিত্র আন্তে আন্তে যেভাবে উদ্ঘাটিত হতে লাগল নিবেদিতা তাতে বিরক্ত হলেন। ওকাকুরার এই চোরা হুমতো অনেকের জানা নেই। লেখক তথ্য সজিয়ে দেখিয়েছেন নিবেদিতা ছিলেন আপন চরিত্রে অটল। নিবেদিতা তাঁর জ্বলন্ত ভারতপ্রেম থেকে একদৃশ ও বিচ্যুত হন নি। 'কালী দী মাঙ্গর' অধ্যায়ে (প্রথম খণ্ডের এর বিস্তৃত আলোচনা থাকলেও লেখক আবার বিবরণ নিয়ে এসেছেন প্রশংসিতিক ধারালো করবার জন্য) নিবেদিতার কল্পিত শক্তিকে রূপস্ফূরণ প্রেরণাদারিনী দেখাবার জন্য লেখক নতুন করে অবতারণা করেছেন।

তারপরেই নিবেদিতা কল্পিত জাতীয় উৎসব, নিবেদিতার জাতীয়তা দর্শন, তার বৈদেশিক সম্পর্ক, স্বদেশী আন্দোলন, লর্ড কার্জন সম্পর্কে নিবেদিতা এবং তার বিভিন্ন অধ্যায়ে গোপাল রমেশচন্দ্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং উইলিয়াম স্টেডের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের বিবরণ। সব অধ্যায়েই তথ্যসম্ভার বিপুল। সে সব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সমকালীন পত্র পত্রিকা ও বই থেকে। লেখকের পরিবেশনের পদ্ধতির সঙ্গে আমরা সবাই পরিচিত। প্রচুর তথ্য ও বিবরণ উৎকলন করে দেয়, যার ফলে বক্তব্য আপনা থেকেই ফুটে ওঠে। এর ফলে বইটি হয়েছে ছোট বড়ো নানারকম উদ্ধৃতি ও রেফারেন্সে ভরা। কোনো অশ্লীলতা গবেষক হলে সংকলনের ভায়ে সম্পূর্ণরূপে ছবিটি চাপা পড়ে যেত লেখকের বক্তব্য কোনো স্পষ্ট চেহারা নিত না। বিপ্লিওগ্রাফী শব্দরীবাধু প্রাথমিক কাজ হলেও তিনি উচ্চরেণু গবেষক বলেই দৃষ্টান্ত্য ও সুপ্রাণ্য সব রকমের অজ্ঞত তথ্য সুনিয়ন্ত্র করে নিবেদিতার পূর্ণাবয়ব রূপ রচনা করেছেন। এই তথ্য সংগ্রহ থেকে শুধু যে নিবেদিতাকেই জানা যাচ্ছে তা নয়, সে-যুগের অনেক ঘটনা এবং অনেক ব্যক্তিকে পাঠক নতুন করে জানতে পারেন। ওকাকুরা গোপাল পাণ্ডী মরবিন্দর ব্যক্তিরূপ যেমন নতুন ভাবে জানবেন, তমনি জানবেন রমেশচন্দ্র দত্ত এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে। এই দুটি অধ্যায় পড়ে মন জড়ায় ও আনন্দে ভরে যায়। গোপালের মতিপরিবর্তন এবং

পাণ্ডীর নিবেদিতাদর্শনে আত্ম ধারণা (যা তিনি আত্মজীবনী মূল অংশেও বদলাতে চাননি পাণ্ডীকার অতি সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ছাড়া) রমেশচন্দ্রের প্রতি নিবেদিতার প্রাণী প্রজ্ঞা এবং রামানন্দের নিবেদিতা সম্পর্কে অসীম কৃতজ্ঞতার স্মৃতি মনন এতদিন পরেও পাঠককে অভিভূত করে। রমেশচন্দ্র উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হয়েও ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানকে যেভাবে একেছেন তাঁর প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এবং ডিটোরিয়া যুগের অর্থনৈতিক ইতিহাসে, নিবেদিতার মতো প্রখর ব্যক্তিত্বময়ী মনবিশী ও তাতে আকৃষ্ট ছিলেন। মর্ডান রিভিউতে নিবেদিতার বহু রচনা প্রকাশিত হয়েছে, পত্রিকা সম্পাদনার সাহায্য যথেষ্ট করেছেন। স্বদেশী আন্দোলন অধ্যায়টি যথেষ্ট দীর্ঘ। এই অধ্যায়ে তিলকের লেখার অনুবাদ নিয়ে রাজনৈতিক আলোচনাও করে দেওয়া হয়েছে। স্বদেশী যুগের বয়স্কট আন্দোলন তখনকার ভাবুক ও কর্মীদের কতখানি প্রভাবিত করেছিল তার পরিষ্কার ধারণা পাওয়া যায় এই অধ্যায়ে। অধ্যাপক সুমিত সরকারের ইংরেজিতে লেখা স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসে সন্নিবেশিত কয়েক শব্দরীবাধুর সূচিভঙ্গির গঠনমূলক প্রতীতি বোঝা যায়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে নিবেদিতার কার্যকলাপের সংবাদ তেমন নেই। ২২১ পৃষ্ঠায় লেখক বলছেন 'তিলক ও তাঁর চরমপন্থী সহযোগীদের সঙ্গে নিবেদিতার যোগাযোগের বিষয়টি বোঝা যায় গোখলেসকে লেখা ৫ অক্টোবর ১৯০৪ তারিখের চিঠি থেকে।' তিলকের প্রতি নিবেদিতার প্রজ্ঞা ছিল গভীর। তবু তিলকের উল্লেখ নিবেদিতার পক্ষে বেশি নেই। লেখক এই নিয়ে অনুমান করেছেন মাত্র। এ বইয়ে বস্তুত অনুমানের অবকাশ লেখক কমই রেখেছেন। তবু কয়েকটি জায়গায় লেখক পাঠকের সাহায্যার্থেই অনুমানের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন। বিরেকানন্দ নিবেদিতাকে রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ থেকে দূরে থাকতে বলেছিলেন কেন? (পৃ ১৮-১৯ খণ্ড) বিরেকানন্দ নিজের ব্রিটিশের বিরুদ্ধে দেশীয় রাজস্বাবগকে দলবদ্ধ করবার জন্য হিমালয় থেকে কল্যাণকুমারী পর্যন্ত ঘুরেও সফল হননি। খবরটা তুলেদেখা দস্তুর। এ বিষয়ে শব্দরীবাধু তাঁর সংশয় স্পষ্ট করেই বলেছেন। বইটি পড়ে তৃপ্তি পেলাম। নিপুণ নাবিকের মতো লেখক তথ্যপ্রমাণের সমুদ্রে ভিতর দিয়ে পাঠককে ঠিক বন্দরটিতে পৌঁছে দিয়েছেন।

ছোটদের উপযোগী বিজ্ঞান

পার্শ্বসারথি চন্দ্রবর্তী

স্টুডেন্টস স্যালেজ এনসাইক্লোপিডিয়া/
অমরনাথ রায়/

শৈশ্য প্রকাশন বিভাগ/কল-৭০/২৪-০০

ছোটদের জন্য বিজ্ঞানের এনসাইক্লোপিডিয়া বাংলা ভাষায় খুব বেশি নতুন। কোন বৈজ্ঞানিক শব্দের অর্থ ও ব্যাখ্যা ঝুঁজতে হলে আজও আমাদের ইংরাজী গ্রন্থের দ্বারস্থ হতে হয়। অমরনাথ রায় শ্রীতি

'স্টুডেন্টস স্যালেজ এনসাইক্লোপিডিয়া' সেই অভাব অনেকাংশে পূরণ করবে আশা করা যায়। এই ধরনের এনসাইক্লোপিডিয়া শুধুমাত্র বিজ্ঞানের পরিভাষার অভিধান মাত্র নয়—বরং তার চেয়ে আরো কিছু বেশি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় নানারকমের জ্ঞাতব্য তথ্য ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা চিত্র সহযোগে এই গ্রন্থে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক ইংরাজী শব্দগুলি—যাদের সরাসরি বাংলা বানানে নিয়ে আসা হয়েছে, তারা বর্ণনামূলক ভাবে সাজানো আছে। যেমন 'অ' বর্ণে পাওয়া যাবে অকজালিক, অ্যাসিড, অক্টোপাস, অক্সিজেন, 'আ'-বর্ণে আইজ্যাক নিউটন, আইনস্টাইন, আলফারদিস, আইয়োডিন, অ্যামপিয়াস—এই সব। গ্রন্থের সর্বত্র যদি এই একই নিয়ম বজায় থাকত তা হলে 'কাগজের' জায়গায় ইংরাজী 'পেপার' শব্দটি আসার কথা, 'কাচ' শব্দ ক-বর্ণে না এসে 'গ্লাস' শব্দ অথবা ইংরাজী 'জি' বর্ণে হান পেত। কখনও ইংরাজী শব্দ যেমন—'চ' বর্ণে হেইন রিঅ্যাকশন লেখা হয়েছে কিন্তু 'ম'-বর্ণের শব্দে 'ম্যাগনেটিক স্টর্ম' না লিখে লেখক এখানে লিখেছেন 'ট্রোমিক যড়'। স্বভাবতই একটা নির্দিষ্ট রীতি অনুসরণ করা সম্ভব হয়নি লেখকের পক্ষে। বাংলা ভাষায় আর যে দু-একটি এনসাইক্লোপিডিয়া চোখে পড়েছে তাতে ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দগুলি পর পর সাজানো হয়েছে সেটা পরিভাষাকে যথাসম্ভব বর্জন করে। এ ছাড়া সেখানে ইংরাজী শব্দ বিশেষ তাৎপর্য রক্ষা করে বাংলা বানানে ব্যবহৃত হয়েছে। মনে হয়, বিশেষ প্রচলিত ও যথায় অর্থবোধক বাংলা পারিভাষিক শব্দগুলি এনসাইক্লোপিডিয়ায় স্থান পাওয়া উচিত।

আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক ইংরাজী শব্দের মূল ধ্বনি ও রূপ অবিকৃত রেখে সেগুলি বাংলা ভাষায় গ্রহণ করলে আমাদের ক্ষতি নয়—বরং লাভই বেশী। ফরমিক অ্যাসিডকে পিপীলিকা অম্ল, অক্সিজেন গ্যাসকে অক্সিজেন, হাইড্রোজেনকে উদজান, নিউট্রাল-কে উদাসীন, নিউক্লিও, ডিউক্সিআনাইন, ডিউক্সি নিরপেক্ষ—এই সব না বলে বরং এই মূল ইংরাজী শব্দগুলি বাংলা ভাষায় সরাসরি অঙ্গীভূত করলে সেটা অবশ্যই আমাদের ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করবে, বৃদ্ধিতেও যথেষ্ট সুবিধা হবে। বাংলা বানানে ইংরাজী শব্দের মূল উচ্চারণ সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভব নয়—আলোচ্য গ্রন্থটিতেও সেটা করা সম্ভব হয়নি। যেমন 'ইপ্সি রজিন' হয়েছে 'এপ্সি রজিন', 'স্যালিসাইলিক অ্যাসিড' হয়েছে 'স্যালিসিলিক অ্যাসিড'। আসলে বাংলা ভাষায় এনসাইক্লোপিডিয়া সংকলনের কাজটা বেশ কঠিন, ছোটদের জন্যে লেখা তো আরও কঠিন ব্যাপার। যত দূর মনে পড়ে স্বাধীনতার আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক (সম্ভবত ১৯১৪ সালে) ডু-বিদ্যার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে গণিতের পরিভাষা গ্রন্থ প্রকাশ করেন ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ীর 'প্রাণীবিজ্ঞানের পরিভাষা' ছাপা হয়েছিল ১৯৪৩ সালে, সম্ভবত সেটা এখন দৃষ্টান্ত্য। স্বাধীনতার পরে যে সব বৈজ্ঞানিক অভিধান প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

'বিজ্ঞান ভারতী', শুভেন্দুকুমার মিত্রের 'বৈজ্ঞানিক অভিধান', অমলেন্দু সেনের 'জীব অভিধান' এবং ১৯৭৬ সালের 'গাণিতিক পরিভাষা' (এটা প্রকাশ করেছেন Association for improvement of Mathematics Teaching, যদিও এই সংস্থার বাংলা পরিভাষা দেওয়া নেই) এবং বিমলকান্তি সেনের লেখা 'বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রসঙ্গে' খুবই উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। আমাদের প্রতিবেশী বাংলাদেশে বাংলা বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা নিয়ে যথেষ্ট ভাবনা-চিন্তা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। মনে হয় আমাদের পশ্চিমবঙ্গেও এ নিয়ে রাজ্য ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে সম্মিলিত প্রয়াস চালানোর যথেষ্ট প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

সে যাই হোক এই সব ছোটখাটো ছুটির কথা বাদ দিলে অমরনাথ রায় প্রণীত 'স্টুডেন্টস সায়েন্স এনসাইক্লোপিডিয়া' পড়ে শুধু ছোটরাই নয়—বড়রাও আজকের আধুনিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের নানা মূল্যবান তথ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিতে পারবে। বিভিন্ন বিষয়ের উপর লেখকের চিত্র সংবলিত রচনা কৌতূহলী কিশোর মনকে বিজ্ঞান সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসু করে তোলে। এ ছাড়া বিভিন্ন বর্ষের মধ্যে ছোটদের জন্যে লেখা কিছু শব্দের বিস্তারিত আলোচনা নীরস বৈজ্ঞানিক তথ্যের মাঝখানে বেশ খানিকটা রসিকতাকে কাজ করে। যেমন 'মজার অংক', কোস্ত ফ্রেম বা শীতল শিখার মজাদার এক্সপেরিমেন্ট, হার্মেন নিসেরগ না হলে কিভাবে বামনত্ব দেখা দেয়, দুনিয়ার সব চাইতে বড় ফুল 'র্যান্ডেলিয়া আর্নল্ড'র গন্ধ, বেঞ্জামিন ফ্রাংকলিনের যাদুচক্র, যাদু ত্রিভুজ ও বর্গ, পক্ষিবিদ্যার অজয় হোমের লেখা চেনা অচেনা পাখির চিত্র সংবলিত সরস বর্ণনা গ্রন্থের মর্যাদা বাড়িয়ে তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

গানের ভিতর দিয়ে

উৎপল চক্রবর্তী

আধুনিক বাংলা গান/ (সং) সুধীর চক্রবর্তী/
গালিয়ার/কল ৪/২৫:০০

লোকসঙ্গীত/বুদ্ধদেব রায়/
ফার্মা কে এল এম প্রাঃ লিঃ/কল-১২/২৫:০০

পশ্চিমবঙ্গের লোক সংস্কৃতি ও
সাহিত্যপ্রসঙ্গে/গোপীনাথ সেন/
ভারতীয় লোককায় গ্রন্থমালা/কল-৭৩/২০:০০

যখন বঙ্গ সংস্কৃতির ভুবনের সিকে আমরা চোখ রাখি, তখন চিনে নিতে অসুবিধে হয় না, গানই হলো এ সংস্কৃতির প্রথম আঙ্গি সেই শক্তি যা চর্যাদার থেকে রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করে আজও স্পন্দিত, ঐতিহাসিক গাথাবাহিকতার মধ্য দিয়ে বিচিত্র পর্বে বিচিত্ররূপে সচিয়। এমন একটি পর্বের নাম আধুনিক বাংলা গান।

সুধীর চক্রবর্তী তাঁর সম্পাদিত 'আধুনিক বাংলা গান' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ থেকে গৌরীপ্রসন্ন পর্যন্ত ঐতিহাসিকের গানের 'একটি নির্ভরযোগ্য সংকলন' 'শিক্তিত বাঙালি ও শিউ সমাজের হাতে তুলে

দেবার' ইচ্ছে ব্যক্ত করেছেন। উদ্যোগটি গুরুত্বপূর্ণ, জরুরী—সম্পাদক অশিক্তিত রসিকজনেরও ধন্যবাদের পাত্র হবেন। 'সংকলন প্রসঙ্গে আত্মশপক' এবং 'প্রস্তাবনা' অংশে এই গান সম্পর্কে একটি বিস্তারিত আলোচনা তিনি করেছেন, যা শিল্পের এই বিশেষ শাখাটির পরিচয় নির্যাক, কিন্তু তাঁর মন্তব্য বা সিদ্ধান্ত সর্বথা তকতীত নয়। কিছু অর্থসত্য্য উল্লেখও আছে, যেমন, 'এ জাতীয় গানের কোন উন্নতমানের সংকলন আগে হয়নি।' সম্ভবত তাঁর জ্ঞানা নেই, সত্তর দশকে 'শস্য' নামে একটি পত্রিকায় প্রথম এগান নিয়ে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ গায়ক ও কবি দীর্ঘ আলোচনা করেন এবং সেখানে প্রায় আড়াইশো আধুনিক গানের একটি তালিকা প্রকাশিত হয়—যেগুলি কবিতা ও সুরের সমন্বয়ে যথাযথী কাব্যসঙ্গীত এবং আজও কর্ণসুখকর। তাঁর এ সিদ্ধান্ত অবশ্য মান্য—রবীন্দ্রনাথ আধুনিক গানের জনক। কিন্তু 'রবীন্দ্রনাথ থেকে আজকের গান পর্যন্ত যে প্রবাহ তাতে চলচ্ছবি নেই' এবং 'আধুনিক বাংলা গানের অগ্রগতিরও একটা ইতিহাস আছে'—উক্তি দুটি স্ববিদ্যেগী এবং বিতর্ক উল্লেখ্য কি নয়? আধুনিক চলচ্চিত্র, চিত্রশিল্প বা সাহিত্যের ধারাবাহিক উত্তরণের পাশাপাশি আধুনিক গানের স্ববিরতায় তাঁর মতো আমরাও ব্যথিত, উদ্বিগ্ন, কিন্তু একথা কি সত্য নয় যে এই গানের মান একদা চূড়া স্পর্শ করেছিল, জনপ্রিয়তায় ছিল শীর্ষস্থানীয় এবং দু-একজন ব্যতিক্রমী স্রষ্টার কাজ ছাড়া আজ বাংলা চলচ্চিত্র, চিত্রশিল্প বা সাহিত্য কি যথেষ্ট উন্নতমানের? অবশ্যি যথেষ্ট কি শুধু আধুনিক গানেরই? আবার যখন কবিসের গীত রচনা প্রসঙ্গে শুধু প্রেমেন্দু মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ বা নিশিকান্তর নামোল্লেখ করেন তখন কুমুদরঞ্জন, আনন্দ বাগ্গী, গোবিন্দ চক্রবর্তী, সমরেন্দ্র বা কবিতা সিংহের অনুল্লেখ মন্তব্যের অসম্পূর্ণতা প্রকট করে—একই কারণে জগন্নাথ মিত্র বা সুধীন দাশগুপ্ত বা নটিকের নামের অনুপস্থিতি আলোচনায় সম্পূর্ণতা আনে না। সংকলিত সঙ্গীতগুলির আসরে বহু যথার্থ কাব্যসঙ্গীতের অভাব অতৃপ্তি আনে। একই অতৃপ্তি শৈলেন রায় বা প্রণব রায়-এর বহু বিখ্যাত গান সংকলিত না হওয়ায়, গৌরীপ্রসন্ন 'গানে মোর কোন ইচ্ছধনু' বাদ যাওয়ায় এবং সর্বোপরি সলিল চৌধুরীর 'সেই মেয়ে' অন্তর্ভুক্ত না হওয়া—যে গান রবীন্দ্রনাথের 'কুরুকলি'র আধুনিক রূপ—আধুনিক গানেরও এক নবদিশের 'আভাসব্যঞ্জক'। সংকলনটি তাই 'নির্ভরযোগ্য' বলতে দ্বিধা জাগে বৈকি।

তবু সম্পাদককে অশেষ ধন্যবাদ এই সংকলন গ্রন্থের জন্য। বিশেষ করে এই মুহুর্তে খুবই জরুরী ছিল এই উদ্যোগ। এই কারণে যে, তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের প্রতীকিতা যখন এ গানকে শিক্ষামর্যাদা দিতে কুচিত, তখন সেটা যে তাঁদের বুদ্ধির কীপতা এটা প্রমাণ করার জন্যও। বঙ্গ সংস্কৃতির ভুবনে এ গানেরও যে অবদান আছে এ সত্য অস্বীকার করা সংস্কৃতমানের পরিচায়ক নয়। সম্পাদকের সঙ্গে আমরাও একমত, 'কোন উন্নতমানের পত্রপত্রিকায় নবীন গীতকারদের গান প্রকাশের আদান নেই।' এটা অবিলম্বে প্রয়োজন। নইলে একটি বিখ্যাত আধুনিক গানের বাণী সত্য হয়ে উঠবে—'শুধু অবহেলা দিয়ে বিদায় করেছ যারে।' সম্পাদক ও প্রকাশককে পুনর্ব্যবস্থা বাঙালি মাথের সংগ্রহযোগ্য এই সংকলন

গ্রন্থটির জন্য।

গ্রামে গাঁথা এ দেশের মানুষের প্রাণের সুর যে গানে গানেই মূর্ত তা বাংলার বিচিত্র লোকসঙ্গীত শুনে সহজেই অনুভব করা যায়। 'লোক সঙ্গীতিকা' গ্রন্থের লেখক বুদ্ধদেব রায় নিজে লোকসঙ্গীত শিল্পী ও শিক্ষক। তাই অনায়াসেই তিনি উত্তম বাংলা লোকগানের তথ্য ও তত্ত্বভিত্তিক এই সুলিখিত আলোচনা উদাহরণ সহযোগে পরিবেশন করতে পেরেছেন এই গ্রন্থে যদিও তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, 'বিষয়গুলি বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়নি।' তবু ভারতীয় লোকগানের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার লোকগানের এই ধরনের আলোচনার একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে শিল্পী, শিক্ষার্থী এবং গবেষক ও রসিকজনের কাছে। গ্রন্থটির শেষে বিভিন্ন লোকবাদ্যযন্ত্রের ও লোকদেবীর ছবি একনজরে গানের ভিতর দিয়ে সংস্কৃতির মূল শ্রাবণন ভুবনকে দেখার সুযোগ এনে দিয়েছে। তবে আলোচনাগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াতে 'কুমুর' 'খাপান' ইত্যাদি বেশ কিছু অধ্যায়ে কিছু তথ্যগত অসম্পূর্ণতা থেকে গেছে, যেমন খাপান শুধু মেদিনীপুর বা মানসম্মে নয় বাকুড়াতেও হয়। কুমুরের শ্রেণীগত বিভাগে বৈঠকী বা টাঁড় ইত্যাদির পরিচয়ও নেই। তবু 'লোকসঙ্গীত তাল', 'বাংলার লোকনৃত্য', 'লোকসঙ্গীত ও শাস্ত্রীয় সঙ্গীত' ইত্যাদি বিবিধ বিষয় আলোচিত হওয়াতে গ্রন্থটির সংগ্রহযোগ্যতা বেড়েছে। গ্রন্থমূল্য কিছু কম হলে পাঠকদের গ্রন্থযোগ্যতা বাড়ত।

এ মন্তব্য কিছু গোপীনাথ সেন প্রণীত 'পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি ও সাহিত্যপ্রসঙ্গে' গ্রন্থটি সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। দীর্ঘকাল লোকসংস্কৃতি বিষয়ে চর্চার গ্রন্থকার 'বাংলার লোকসাহিত্যের ইতিহাস', 'পশ্চিমবাংলায় লোকসঙ্গীত', 'লোকসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ', 'বাংলার লোকসাহিত্যের পথিকৃত' 'দীনেশচন্দ্র সেন' প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তাঁর সুচিন্তিত বিস্তারিত মতামত ব্যক্ত করেছেন। সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক অংশ সম্ভবত 'পশ্চিমবঙ্গ গীতিকা' শীর্ষক অধ্যায়ে। এতাবৎ অনালোচিত বিষয়টি তাঁর অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে পুনরালোকিত হওয়াতে সংস্কৃতিপ্রেমীরা কৌতূহলী ও ভাবিত হবেন নিঃসন্দেহে। ফকির দাস কবিভূষণের 'সখিসোনো' বা খলিলের 'চন্দ্রমুখীর পুথি', রাইকুমার দাসের 'সৌতাল বিদ্রোহের গান', মদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কীর্তিচন্দ্রের গান', গোরাবর গান' বা ছোট্টদের রাস্তার গান' প্রভৃতি গাথাকাব্যগুলির উল্লেখ ও আলোচনা লুপ্তপ্রায় এক মূল্যবান সম্পদের পুনরুদ্ধারের মতোই মহৎ প্রয়াস। রাস্তার গানে যখন বাকুড়া জেলা গেজেটে বর্ণিত পুরনো রাস্তার নাম পেয়ে যাই বা 'মদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়' বিষ্ণুপুরের ইতিহাস—তখন এগুলির ঐতিহাসিক মূল্যও অনস্বীকার্য হয়ে পড়ে। আবার সখিসোনো বা বানভাসীর গান বা সৌতাল বিদ্রোহের গান—'স্মরণ করিয়ে দেয় ময়মনসিংহগীতিকা'কে—একটা সম্ভাবনার পরজ্ঞা খুলে দেয়—নৃত্য বা গীতিনাট্য বা নৃত্য আঙ্গিকে নটকের মাধ্যমে মঞ্চস্থ করলে পশ্চিমবঙ্গ গীতিকাও যে সংস্কৃতির ভুবনে নিজের স্থান করে নেবে—একদ্য বিশ্বাসও জাগে। সংস্কৃতিপ্রেমী রসিকজন এ সিদ্ধান্তে সুস্থিত হবেন যে গানের ভিতর দিয়েই বঙ্গ সংস্কৃতির ভুবনকে প্রকটরূপে চেনা যায়।

প্রফা

ম

মনি না। গল্পে মণ্ডল ৪৪, ৪৪

মণিক বোমাল

জতীনের ফুটবলার শাউ মিত্র ৪৬, ৪৩, ২৫ আ ১৯৭৯, ৬০, স

পেলের পদচলন ও প্রেমকাহিনী বি ১৯৭৯ : ১০১-১০৭, স

যাঁর ডান হাতে কবিতার বই, বাঁ হাতে টেনিসের ব্যাট ৪৬, ৩৬, ৭ জু ১৯৭৯ : ৫৭-৫৯, স

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪, ৬ ; ২৬, ২৮ (সা)

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রেমের মিত্র ২৪, ৬

মণিক মুখোপাধ্যায়

উত্তরণ ২১, ৩৬, ১০ জু ১৯৫৪ : ৭২৬, ক চিরন্তনী ২১, ২০, ১০ এ ১৯৫৪ : ৬০৪, ক

বড় ২৩, ১৩, ২৮ জা ১৯৫৬ : ১০২১, ক ট্রাজেডি ২৪, ৪৯, ১২ অ ১৯৫৭ : ৬৯৬, ক

সহনীয় ২৪, ৩১, ১ জুন ১৯৫৭ : ৪৫০, ক সুবডি ২৬, ৮, ১০ ডি ১৯৫৮ : ৫৫৯, ক

মণিকলাল ভট্টাচার্য

'চার দুইচক্র'-র বিচার ও চাঁনের সাধারণ মানুষ ৪৮, ৯, ২৭ ডি ১৯৮০ : ৩৬-৩৭, স

মণিকলাল সিংহ

দক্ষিণ রায়ের তুহু পর্বের ঐতিহাসিক পটভূমিকা ৩২, ৩৪, ২৬ জুন ১৯৬৫ : ৮৬৯-৮৭১, স

প্রাচীন ভারতে পত্রলিখনরীতি ও গুপ্তচরবৃত্তি ৪২, ৪৩, ২৩ আ ১৯৭৫ : ২৯৯-৩০২, স

বিষ্ণুপুরী অস্থায়ী তামাক ৩৩, ১০, ৮ জা ১৯৬৬ : ৯৯৯-১০০১

মল্লভূমির মনসাপূজা ও ঝাঁপান ৪১, ১, ৩ ন ১৯৭৩ : ৬০-৬৬, স

মল্লভূমির শিকারোৎসব ৩৯, ৩৯, ২৯ জু ১৯৭২ : ১৩৮৫-১৩৮৭, স

মণিকলালের জীবনচরিত। অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭, ৪১

মু। কাজল ও আর কয়েকজন। কণা বসু মিত্র ৩৮, ৪৪

মণুব ৪৫, ৩৬ ; শা ১৯৫৬

মণুব। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৪০, ৪৬

মণুব। শান্তনু দাস ৪৬, ৩৩

মণুব। সোভান সোম ৪৮, ৪১

মণুব। সমরেশ বসু শা ১৯৬৯

মণুব। সুশীল রায় ২১, ৩২

মণুব অতুলপ্রসাদ। পাহাড়ী সান্যাল ৩৮, ৪৮—৩৯, ১৮

মণুব আজও গুহাবাসী। সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৫, ৫

মণুব আমি। বিনোদ বেরা ৩৪, ৪৫

মণুব ১৯৬১। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ২৯, ১৩

মণুব এবং মণুব। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৪, ৪২

মণুব ও অন্য সব প্রাণী। বিনয় মজুমদার শা ১৯৮২

মণুব ও ভ্রাম্যনদের গল্প। রমাপল চৌধুরী শা ১৯৫৯

মণুব খুজছে। মলয় সিংহ ৪৯, ৪৪

মণুব চায় ঘর। নাগরিক ২৩, ৫০

মণুব চেনে না। শঙ্করনাথ চক্রবর্তী ৪৭, ৪৭

মণুব জীবননন্দ। লাবণ্য দাশ ৩৭, ২৪—৩৭, ২৯

মণুব তারাপল্লব। শৈলজানক মুখোপাধ্যায় ৩৮, ৪৭

মণুব নজরুল। শৈলজানক মুখোপাধ্যায় ৪৩, ৪৮

মণুব নন্দলাল। রানী চল বি ১৯৮২

মানুষ নন্দলাল। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ২৮

মানুষ নিয়ে সাংঘাতিক খেলা ৪৯, ৫১, ২৩ অ ১৯৮২ : ৯, সম্পা

মানুষ, পশুপালিত ২১, ২২

মানুষ-পাথর। সমরজিৎ কর ৪৫, ৩৮—৪৬, ১

মানুষ পারে। সমরেশ সেনগুপ্ত ৩৬, ৪০

মানুষ গেলে আর ইলিশ মাছ খায় না। পূর্ণেন্দু পত্নী শা ১৯৮০

মানুষ ভাগ। সুশীল মুখোপাধ্যায় ৪৫, ৫২

মানুষ মানুষ। অরান দত্ত ৩৬, ২৬

মানুষ মানুষী। শকের চট্টোপাধ্যায় ৩২, ৪৮

মানুষ, মানুষের ঘোড়া। আবদুল শুকুর খান ৪১, ৩৬

মানুষ যখন যখন না। সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৭, ৩৮

মানুষ যেভাবে দেয়। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪৭, ১৬

মানুষ রতন। সমরেশ বসু ৩৭, ১৯-৩৭, ২১

মানুষ রনজি। পুস্পেন সরকার ৩৪, ৯(বি)

মানুষ শরৎচন্দ্র। জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪১, ৪৪—৪১, ৪৫

মানুষ—সংজ্ঞাত প্রবৃত্তিসমূহ ৪২, ১৭

মানুষ সুরেশচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র সেন ২১, ৪২

মানুষ হবার যোগ্যতা ৩১, ৮(বি), ২৮ ডি ১৯৬৩ : ৭২৭, স

মানুষের অনন্ত। বিভাস চৌধুরী ৩৩, ৩৩

মানুষের অপেক্ষা এখন। সুধেন্দু মল্লিক ৪৭, ৪২

মানুষের আদি জন্মভূমি ৪২, ৩, ১৬ ন ১৯৭৪ : ১৬৯, সম্পা

মানুষের একটি-দুটি কাজ থাকে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৬, ৩৪

মানুষের কথা। পূর্ণেন্দু পত্নী ৪৭, ৫

মানুষের কথা ভেবে। প্রদীপচন্দ্র বসু ৪৭, ৩২

মানুষের কাছে। কবিরুল ইসলাম শা ১৯৮০

মানুষের খাদ্য। কীটপতঙ্গ। রানী মজুমদার ২৯, ৪৯

মানুষের তৈরি সূর্য। জয়ন্ত বসু শা ১৯৮১

মানুষের দেশে। ভাস্কর চক্রবর্তী ৪৩, ৪৫

মানুষের ধর্ম। অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩, ৯

মানুষের নামে। শ্যামলকান্তি দাশ ৩৯, ২০

মানুষের নামে। স্বধেন্দু ভৌমিক ৩৮, ১৪

মানুষের মত নয়। বিনোদ বেরা ৪৮, ২৩

মানুষের মধ্যে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৭, ৩৪

মানুষের মন্দির। প্রভাত মিশ্র ৫০, ৫

মানুষের মুখ। দিব্যেন্দু পালিত ৩৮, ২২

মানুষের মুখগুলি। সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ৪৭, ৪

মানুষের সঙ্গে আর। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ২৬

মানুষের স্পন্দিত হৃদয়। লোকনাথ ভট্টাচার্য ৩৯, ৩৬

মানুষের হাত থেকে আজ। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৭১

মানুষেরই মধ্যে আছে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ৩৫

মানুষ। শব্দ ঘোষ শা ১৯৭৩

মায়া দে। সূর্যের সূর্য কক্ষচন্দ্র বি ১৯৭১ : ১৮৭-২১৪, স

মায়া। গোবিন্দ চক্রবর্তী ২৮, ১৬

মায়াবাহ্যে মাদিলা। অমিতাভ চৌধুরী ৩৭, ২৩

মায়ামুকান ৪৯, ১৮

মায়ামুকানের ঘোড়া। তারণকুমার বিশ্বাস ৪৯, ১৮

মায়াগুড়ি। শিবতোষ মুখোপাধ্যায় ৩২, ১৬

মায়াগুলি। বাসুদেব দেব ৫০, ১৫

মায়াগুলি রোগ। নির্মল চট্টোপাধ্যায় ৪৩, ২৭

মায়ের, অলফ্রেড এফ ৩০, ৪১

মায়া গঙ্গোপাধ্যায় ২৯, ১৪

মায়া গুপ্ত

দাক্ষিণাত্যের ঐতিহাসিক রাজধানী ২৮, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬১ : ৩৩৫-৩৩৯, স

নতুন রাজধানী ২১, ২৪, ১৭ এ ১৯৫৪ : ৬৬৯-৬৭২, স

মায়া ভট্টাচার্য

উনিশ শতকের বাংলা শিল্পপত্রিকা ৪৭, ২৮, ১০ মে ১৯৮০ : ৪৫-৪৮, স

মায়া রক্ষিত ৩০, ২৬

মায়া সভ্যতার শিপড়ে। কল্যাণী চক্রবর্তী ২৯, ৪২

মায়াগুড়ি, ভুলামির

অসমাপ্ত অনু সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৪৮, ১ অ ১৯৬৬ : ৮৬০, ক

আমাদের যাত্রা অনু সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৪৮, ১ অ ১৯৬৬ : ৮৬০, ক

মায়াবতী আজম দেখুন অমিত্র আজম, মায়াবতী ৪৫, ৪৬

মায়াবন্ধকী। দেবাশিস দাশগুপ্ত ৪৯, ৪৯

মায়াবী জল। হরপ্রসাদ মিত্র শা ১৯৫৬

মায়াবী নিবাদ। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শা ১৯৬৯

মায়াব খেলা। আনন্দ বাগচী ৩৪, ১২

মায়াবের অহং। বঙ্কিমচন্দ্র সেন শা ১৯৬৬

মায়াবের গান। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ২১, ৪৮

মায়াবের ডাক। জামালউদ্দীন মোহা ৪০, ৩৩

মায়াবের দেওয়া মোটা কাপড়। নাগরিক ২৪, ৩০

মায়াবের মায়া। শশাঙ্কশেখর সান্যাল ৩৩, ১৮

মায়াবের জলাবাসা ও রাগ। দেবারতি মিত্র ৩৮, ৪১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

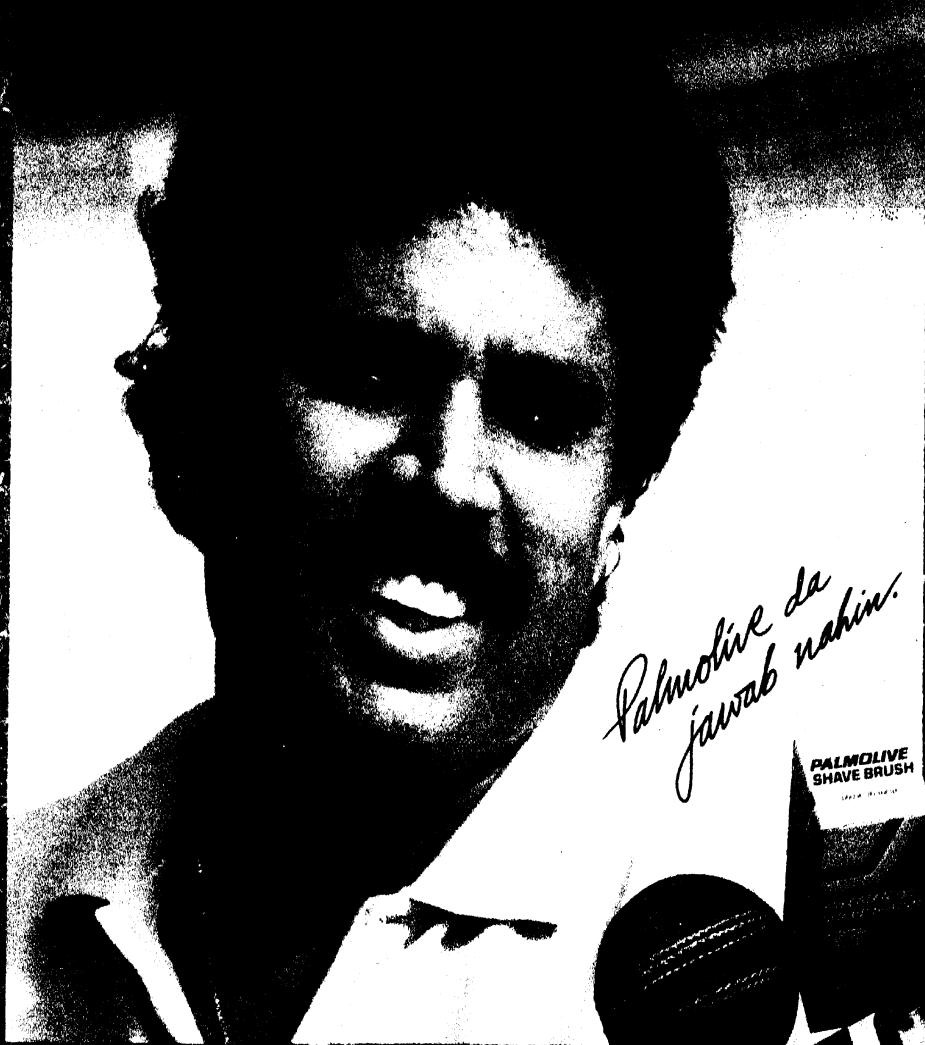
মায়াবের মারিটেনসন, হ্যারি ৪২, ১১

বৃন্দাবন ২২, ১৭, ২৬ ফে ১৯৫৫ : ২৫২-২৬৮, স
মালদহ—বিবরণ ও ভ্রমণ ২২, ২৪
মালদহের লোকসংস্কৃতি। ভাষাশাস্ত্র সাহিত্যী ৩২, ২৭
(সা)
মালব-কৌশিক। আশা গঙ্গোপাধ্যায় ৪১, ১
মালবের লোকসঙ্গীত গর্বা। অনিলকুমার সমাধিকার
২২, ২৩
মালয় দ্বীপপুঞ্জ—বাহীনতা ২৪, ৪৪
মালয়ালম সাহিত্য ৪৯, ২৩; সা ১৯৭৯
মালয়েশিয়ার টুকু। সিদ্ধুবাস ৩০, ৪৬
মালার্মে, ডেকান
উৎকর্ষা অনু সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ২২, ৩৭, ১৬ জু
১৯৫৫ : ৮২৫, ক
মালিনী। বটকুমার দাস ২১, ৩৪
মালী। অরবিন্দ গুহ শা ১৯৮০
মাণ্ডল। শান্তিকুমার মিত্র ২৫, ৪৯
মাস ও ঋতু ২১, ৪০; ৩২, ৭; ৩৩, ৯; ৩৩, ৩৩;
৩৪, ৮
মাসাইডিক ওলিনী। সুমেধ রায়চৌধুরী ৪৭, ৪৪
মাসানজোড় যেতে। আশা দেবী শা ১৯৬৭
মাসের প্রথম রবিকার। সমরেশ বসু ৪৪, ১০—৪৪,
১১
মাস্টারমণি। রামকিঙ্কর বেজ ৩৩, ২৮
মাস্টারমণি। শিকক নন্দলাল। জয়া আগ্রাসামী। বি
১৯৮২
মাসুল। জগন্নাথ চক্রবর্তী শা ১৯৬৭
মাহ ভাদর। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২১, ৪৬
মাহবুব তালুকদার
আয়নার প্রতি ৩৪, ৩৪, ২৪ জুন ১৯৬৭ : ৮৫০, ক
কলকাতা ডিসেম্বর ১৯৭৬ ৪৪, ৪৭, ১৭ সে
১৯৭৭ : ৪৩, ক
বৃক্ষের সমাজে ৩৯, ১০, ৮ জা ১৯৭২ : ১০২২, ক
মেশিনগানের কণ্ঠে ৩৯, ১৬, ১৯ ফে ১৯৭২ :
২২৮, ক
সমাধি সঙ্গীত ৪১, ৭, ১৫ ডি ১৯৭৩ : ৫৫৯, ক
মাহবুব সাদিক
কালো চিঠি ৩৯, ৪৮, ৩০ সে ১৯৭২ : ৮৭২, ক
মিউনিসিপ্যাল স্বরাজ ২৮, ৩৯, ২৯ জু ১৯৬১ :
১১১৩
মিয়ে, সি, এল জে
মহাকাশচারী মানুষের প্রতি ৩৬, ৩৯, ২৬ জু
১৯৬১ : ১৩৭৮, ক
মিকির জাতি ২৩, ৭
মিহিমিহি। বুদ্ধদেব গুহ ৪৪, ১৬
মিহিলের নাম শপথ। এম আর আখতার ৩৮, ৩২
মিহিলের শেষ লোকটি। হুবজোতি বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৯, ৩৫
মিজো পাহাড়। বরুণ সেনগুপ্ত ৩৩, ২৫
মিজোরাম—উগ্রপঙ্কীদের কার্যকলাপ ৪৬, ৪৬
মিজোরাম—বিবরণ ও ভ্রমণ ৩৩, ২৫
মিজোপাতি। বিজিতভূষণ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৬০
মিজরা চকুবা সমীক্ষামহে ৪৪, ৩৪, ২৩ জুন ১৯৭৯ :
৯, সম্পা
মিথিলা থেকে মানহাইম। অঞ্জন রায় ৪২, ৩০
মিথিলায় বিলাসপ্রথা। সুবল গঙ্গোপাধ্যায় ৪০, ৩০
মিথ্যা। অনুশম বন্দ্যোপাধ্যায় ২২, ১৪
মিথ্যা। মানস রায়চৌধুরী ৪৪, ১৩
মিথ্যান্দী। মেগাজন চক্রবর্তী ৫০, ৫১
মিথো। রত্নেশ্বর হাজরা শা ১৯৭৯
মিথো হয়ে গেল। কুলদী মুখোপাধ্যায় ৩৮, ৪৩
মিনতি চট্টোপাধ্যায়
মুখু বৈভব ৪৮, ৩৬, ২৬ সে ১৯৮১ : ৩২, ক

মোশেলজের দরশন ৩৯, ১৪, ৫ ফে ১৯৭২ :
৩৭-৩৮
মিনতি, সিজার লুই ৪৫, ৩৮
মিনি, আর জে
চার্লস চাপলিন ২১, ৪৩, ২৮ আ ১৯৫৪—২২,
২২, ২ এ ১৯৫৫, স
মিনিকয় দ্বীপ—বিবরণ ও ভ্রমণ ২৯, ৪৮
মিনো, জর্জ রিচার্ডস ২৫, ২২
মিনোয়ান পিপি ৩০, ৩৪
মিনোয়ান পিপি ও মাইকেল কেট্রিজ। সুবোধকুমার
মহুদেবদার ৩০, ৩৪
মিঠা তানসেন। অমিরনাথ সান্যাল ২৫, ৩৬—২৫,
৪৯
মিয়ার উপত্যকা—বিবরণ ও ভ্রমণ ৪৯, ২২
মিয়ারের হ্যামলেট। প্রাণেশ চক্রবর্তী ৪৯, ২২
মিরদল, ভদ্রার ৪৭, ২৫
মিরি জাতি ২২, ১৯
মিরিক—না বাওয়া। মহুদেবদার মিত্র ৪৭, ৩৯
মিজা গালিব ও বালোসেশ। শান্তিরঞ্জন ভট্টাচার্য ও
অমল সেন ৩৬, ১৫
মিজা গালিব দেখুন আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব
মিল। আরতি দাস ২১, ৪
মিল, জন স্টুয়ার্ট ৪১, ২৯
মিল প্রান্ত শিক্ষা। বজ্রিতত্ত্ব চট্টোপাধ্যায় ৪১, ২৯
মিলখা সিং ৪২, ২৯
মিলজ, চেসলোভ ৪৮, ৪
মিলন মুখোপাধ্যায়
ঈশ্বরের প্রবেশ ৪৪, ১৮, ২৬ ফে ১৯৭৭ :
৩১৩-৩১৯, গ
যোড়া যোড়া ৪৩, ৩৪, ১৯ জুন ১৯৭৬ :
৫২৯-৫৩৫, গ
মুখ চাই মুখ ৪২, ৫, ৩০ ন ১৯৭৪—৪৩, ৮, ২০
ডি ১৯৭৫, উ
সোয়াদ ৪৫, ২০, ১৯ মা ১৯৭৮ : ৪৯-৫২, গ
মিলন রায় ৪২, ৩০
মিলার, জিওফ ৪৪, ১৪
মিলার, হেনরি
বই পড়ার বাধীনতা অনু সুবীল গঙ্গোপাধ্যায় ২৯,
১০, ৬ জা ১৯৬২ : ৮৯৩-৮৯৬
মিলার, হেনরি ২৮, ৩৯; ৪৭, ২৭
মিলা রেপা ৪৭, ৯
মিলারেস, অগাস্টাস
শুভেচ্ছা অনু সুবীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৬ আ
১৯৬৬ : ২০, ক
মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র দেখুন আরব ঐক্য
মিলিত যুদ্ধ। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৮, ২০
মিনারী সমাজ কল্যাণ প্রকল্প ৪৭, ৪৫, ৬ সে
১৯৮০ : ৯, সম্পা
মিনারীসের ভূমিকা দেখুন
সংস্কৃতি—বঙ্গদেশ—মিনারীসের ভূমিকা
মিশর—ইতিহাস ৩৯, ৩৯; ৪৯, ২৮;
মিশর—বিবরণ ও ভ্রমণ ৩৮, ৩৭
মিশর—নারী ২১, ২৩
মিশর—প্রবৃত্তি ৩৭, ৪০
মিশর—ধর্ম ৩৮, ১০
মিশর—রাজনৈতিক পরিস্থিতি—সামরিক
অভ্যুত্থান—নাসের ২৪, ৩৪—২৫, ৯
মিশর-সিরিয়া ঐক্য দেখুন সিরিয়া-মিশর ঐক্য
মিশর-সুন্দরী। মিলীপ মালদার ২৬, ১৯
মিশর—হাশতা ৩৪, ৩৮; ৪৮, ১; ৪৮, ১৮
মিশরীয় ধর্মে পণ্ড-সেহরারী সেবতা। সুবীল সে ৩৮,
১০

মিশরীয় সাহিত্য ২৭, ২৭ (সা)
মিশরের অন্ধ কবি ডাঃ তাহা হোসেন। রেজা
করীম ২১, ৩৫
মিশরের মহিলা সত্যাবাহী। মনিরা খাতুন ২১, ৩৬
মিশেল, আনোলেজ ৪৫, ৩০
মিশো, আরি
একজন শাভ মানুষ অনু সুবীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯,
৪৯, ১৬ অ ১৯৬৫ : ১০২২, ক
মিশো, আরি ২২, ৩৭
মিশ্রণ। পল ক্রোসেল ৩২, ৩৯
মিটার নিয়ন্ত্রণ আদেশ ৩৩, ৪, ২৭ ন ১৯৬৫ : ৩২৫
মিটারম ইতরে জন্য। নাগরিক ২৩, ৪৪
মিটারশিল ২৩, ৪৪
মিস অ্যাডভেঞ্চার। অনুসন্ধানী ২১, ৪
মিস গোখারী ও কবরজি কটিগেট। অরবিন্দ জ
২৮, ৪৬
মিস্টিক রবীন্দ্রনাথ। প্রবোধকুমার বাগচী ২৩, ২৭ (সা)
মিস টাইটন। শব্দক ২২, ১১
মিসেস চ্যাটার্জী। প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ১
মিথ্রাল, গ্যাব্রিয়েলা
চেয়েছি একটি শিশু অনু প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ২৬,
৩১, ৩০ মে ১৯৫৯ : ৪০৮, ক
মিহির দ্বীপ। বিজুত নিবাসিন ৩৫, ২, ১১ ন ১৯৬৭ :
১৮৫-১৮৬, স
মিহির উপাধ্যায়
বাধীন জাতিয়া ৩২, ১, ৭ ন ১৯৬৪ : ৬১-৬২, স
মিহির ঘোষ দত্তদার, অনু
কবির দায়িত্ব ২৬, ৫২, ৩১ অ ১৯৫৯ : ৮৯৩-৮৯৪,
স
মিহির বন্দ্যোপাধ্যায়
রাজপুত্র ৪৩, ৪২, ১৪ আ ১৯৭৬ : ১৬৭-১৭৫, গ
মিহির বসু ৪৪, ৪১
মিহির বসু এবং সেই গোলটি। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৪,
৪১
মিহির ভট্টাচার্য
ফুচির মা ৫০, ৪৯, ৮ অ ১৯৮৩ : ৩৩-৩৬, গ
মিহির মুখোপাধ্যায়
অজ্ঞাতবাস ৪৮, ৪১, ৩১ অ ১৯৮১ : ৪১-৪৭, গ
অসুখ ৪৪, ১৩, ২২ জা ১৯৭৭ : ৯০৯-৯১৬, গ
আনন্দ আমার সা ১৯৭৭ : ১০৩-১০৮, স
আয়ুর সীমানা ৩১, ১৫, ১৫ ফে ১৯৬৪ :
১১৩-১১৮, গ
আসল সোনারূপের লোকান ৪৪, ৩৬, ২ জু
১৯৭৭ : ২৭-৩০, গ
উৎসবের বেলা ৩৩, ৪৭, ২৪ সে ১৯৬৬ :
৭৭৯-৭৮৮, গ
কাঠকোরা ৩৫, ৩৯, ২৮ সে ১৯৬৮ :
১৩৭৩-১৩৭৯, গ
খোলামকুটি ৩৬, ৪৮, ২৭ সে ১৯৬৯ : ৮৫৯-৮৬৭,
গ
গৃহস্থ ৪৯, ৪৫, ১১ সে ১৯৮২ : ১৯-২৪, গ
গ্রামীণ সংবাদ ৪৭, ৩৮, ১৯ জু ১৯৮০ : ১০-১৬, গ
ঘরের কথা ৪৩, ৩২, ৫ জুন ১৯৭৬ : ৩৮১-৩৮১,
গ
জন্ম ৪১, ৩৯, ২৭ জু ১৯৭৪ : ৯৮৫-৯৯০, গ
জোতা ১৩৮৬ ৪৭, ৫, ১ ডি ১৯৭৯ : ১২-১৬, গ
জড়িত শৈশব ৩৪, ২০, ১৮ মা ১৯৬৭ :
৬৪৭-৬৫৬, গ
নজরবন্দী ৪৩, ২৭, ৫ মে ১৯৭৯ : ২১-৩২, গ
নানু বিহারের বৃত্তান্ত ৪৯, ৩০, ২৯ মে ১৯৮২ :
১৯-২৪, গ
পরমা ৪৮, ১২, ১৪ মা ১৯৮১ : ৪৫-৫৯, স

হুদান্তু, অফল পুরুষদের জন্যে



*Palmolive da
jawab nahin.*

PALMOLIVE
SHAVE BRUSH

PALMOLIVE
DELAUXE LATHER

পামোলিভ

শেভ ক্রীম আর ব্রাশ

এস জি এল-৪ মুক্ত

পামোলিভ শেভ ক্রীম-ভিলাপ্প বেদার, বেদার কেশ আর বেদার কল-এ পাওয়া যায়।

ক্ষয়ক্ষতি রোধ করার শক্তি পালিশের কতটুকু! কিন্তু টাচ উড আপনার সখের কাঠের ফাণিচার সব ধরনের থেকে বুক দিয়ে আগলে রাখবে



(ফের পালিশ করার দুর্ভাবনা নেই।
টাচ উড-এর পলিইউরেথেন ফিল্ম দেখে আঁচড় বা ময়লা ছোপ
পড়া অথবা বাচ্চাদের দৌরাছু থেকে ঝোলানো সুরক্ষা।

পালিশ যাথেষ্ট মজবুত ঘাতসহ নয়

পালিশ করার পর কাঠের ফাণিচার অকৃত্রিম
শুকনো দেহাঘর বাট কিং চা-বুথ বা অর কোন তরঙ্গ
পদায় চমক পড়ান এমন ময়লা ছোপ ঘর
যে আবার পালিশ না-বরা পয়সা (সেখানে) চকুখুল
ছাড় দাঁড়ায়।

বালাবটা রান্ধ, পালিশ যে-আপনার ফোল
সেটা যেমন লাভলা ভেজনি লক্ষ্য, তাই ময়লা ছোপ
বা আঁচড়ের মাথ পড়া ঠেকাতে পারে না।

সাল ভূঁওক মাসই আপনার মাসের
ফাণিচার ময়লা ছোপ আর আঁচড়ের দাগ পাঁচ
ঘুর তিন দৈবাৎ।

টাচ উড : পলিইউরেথেনের প্রচণ্ড শক্তি

টাচ উড-এ আঁচড় শুদ্ধ প্রাসিক-
পলিইউরেথেন, এটি যে বস্তু পুরু আঁচড় ফোল তা
কাঠের পাথ দরুন কারো মনে থাকে।

এই আঁচড়ের খরম বা ঠাণ্ডা চমক-পড়া তরঙ্গ
পদায়ের ছোপ এবং আঁচড় পড়া দীঘল লজিরোগ
করতে পারে।

অথু তাই নয় কাঠের নিজস্ব স্বাভাবিক ভৌগুণ
ঘর রাগে বড়ার পর বড়র। অথচ পালিশ করলে
কদিন আর থাকত ক্ষয়, পালিশ চাই-ফোট প্রসিনট
ম্যাডম্যাড কুজী দেহাত।



TOUCH WOOD

মানের স্মৃতি লাগান, কাঠ নতুন প্রাণ জাগান!

মানের স্মৃতি টাচ উড লাগান/স্মৃতি একটু সময় নেয় বাটে কিন্তু সুরক্ষাও যে দেয় অনেক বেশি!

বাকের মতই টাচ উড একাধিক কোট লিপিক
পারেন আর এ-কাজ যে-কোন রঙের মিসির কাঠ
কিছুই না। এরবার পালিশ করার বদলে টাচ উড
লাগিয়ে দেহুন, আপনার ফাণিচার বড়ার পর বড়র
কী দরুন শুকনো দেহাঘর স্বাভাবিক থাকবার
বড়ার মত।

টাচ উড পুরু, শুদ্ধ, শুষ্ককারী আঁচড়ের
ফোল যা পালিশ পারেন। তাই এটা স্মৃতি
একটু সময় নেয়, কিন্তু সেটা কোনমতেই দরজা ছাড়া
এর করার দৈবাৎ বেশি নয়।

টাচ উড পুরু ফাণিচার প্রতিটি দাগ-ছোপ
আঁচড় ঠিক ফোটার আলাদা-আলাদা ছাড়ায় শক্তি।

টাচ উড-এর ফোটার প্রথমটা পালিশের চোয়
মাঝার বেশি পড়ে বাটে, কিন্তু পালিশের চোয়
বিশি কাগর সবাইগে প্রথম ব-সেইকই আপনার
মাসের কাঠের ফাণিচারেখানো করে রাখে বলে
আপনার অনেক বেশি কাজ পুড়িয়ে যায়।

গুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ

পালিশের বেলায় আপনার শক্তির কোন
স্বাধা নেই কিন্তু টাচ-উড পারেন দু'রকম—
গুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ, আপনার যেমন পছন্দ।
আর অন্য টাচ উড ফেনার-এর ছোয় মাঝার
কাঠের দেহাঘর বানদী দামী কাঠের মত।

সহজে পাওয়া যায়

টাচ উড যে-কোন এশিয়ান পেণ্টস ওয়াশারের
কাছ পারেন।

একবার টাচ উড লাগালেই বুঝবেন আপনার
মাসের কাঠের ফাণিচার কী শুকনো তললে দেহাঘর,
আপনার ঘর আশা করে রোশ।



এশিয়ান পেণ্টস্

২৪ অক্টোবর ১৯৮৭

শ্রোতা

R/214

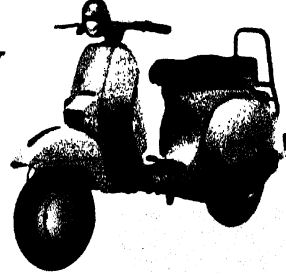


ছাটির নিমন্ত্রণে

সেন □ সর্দার মুখোপাধ্যায়
প্রবন্ধ চতুর্থাধ্যায়
বৌদ্ধ

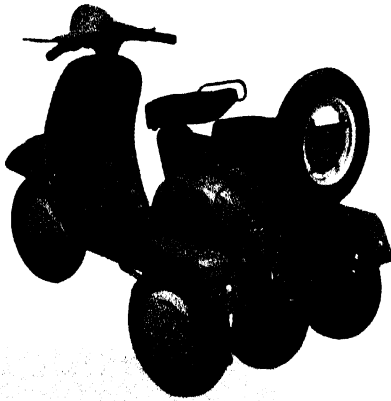
সেই কোম্পানী যার সৃষ্টি এত ডি, স্কুটারের দুনিয়াতে এক উল্লেখযোগ্য সাফল্য

**এখন প্রবর্তন করছে আরো
বিশী জনগণের প্রয়োজন
মতো বিভিন্ন স্কুটার
সম্ভার।**

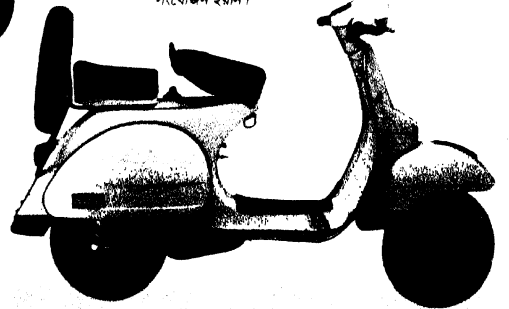


এল এম এল ডেঙ্গো এন ভি
সদা জনপ্রিয় এন ভি। ভারতের
বাজার এটি প্রথম স্কুটার, যেটি
আপনাকে এমন কতকগুলি
বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, যাকে অতীতপূর্ব
বলা যায়। তা ছাড়া, এন ভি ইল
প্রথম যেটি বাজারে বেবোবার
এক সন্তানের মতো পথে চলার
সাফল্য অর্জন করেছে।

এল এম এল ডেঙ্গো এন ভির
প্রস্তুতকারকদের কাছে থেকে তিনটি
নতুন মডেল বাজারে আসছে,
যেগুলি ভারতীয় সড়কপথে
সুনিশ্চিত আসর জমিয়ে বসবে —
প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য নিজস্ব
শ্রেণীর — নিজস্ব বিশিষ্টতায়
প্রতিটি স্কুটার খরিন্দারকে বেছে
নেওয়ার অব্যাহত আরো বেশী
সুযোগ দেবে। নামে, সুবিধায়,
দেখতে আর স্টাইলে। এল এম এল
ডেঙ্গো নিশ্চিন্ত রেজ। নিকটতম
এল এম এল স্বীকৃত শো-রুম
এগুলির সহজিভ উপস্থিতি প্রত্যেক
কক্ষন। এর আগে কখনও স্কুটারে
ব্যাপক সম্ভারে এত গুণাবলীর
সংযোজন হয়নি।



এল এম এল ডেঙ্গো 4 ডবল
খাম চার চাকা স্কুটার। যীবা দু চাকার স্কুটার
লাগে অসুবিধা ঘোষ করেন, তাদের জন্য
দিশ মেশিন। মনে কখন চার চাকার
তিশীলতা আর সাজ দু চাকার অবাধ
মনোনিশিত
কমা এ এল এম এল এই সবগণের কাজের
কটি মেশিনের কথা চিন্তা করে।



এল এম এল ডেঙ্গো আলফা
পকেট মেনে যীবা চলেন, নামের ট্যাগ লাগানো
এই স্কুটার তাদের পক্ষে ভাল। কিন্তু তা সত্ত্বেও
এই শ্রেণীর স্কুটারের মধ্যে এটি দেয় আরো
শক্তি, আরাম, নিরাপত্তা ও ব্যয়সংকোচ।



এল এম এল ডেঙ্গো টি 5
এল এম এল ডেঙ্গোর নানান সম্ভারে এটি এক
লেখযোগ্য সংযোজন। টি 5 তাদের জন্য
বা একটি স্কুটারে একাধিক বৈশিষ্ট্য কিছু চান।
টি এমন একটি মেশিন যাতে একটি বড়
হুয়েনলী হেডলাইট, বৃহত্তর উনট্রুমেন্ট

প্যানেলে সুস্পষ্ট নতুন স্পীডোমিটার
কনসোল, একটি সুগম উইন্ডশীল্ড আর শ্রমজ
আসনের মত বিশ্বপ্রচলিত উন্নত শ্রেণীর
সংশ্লিষ্ট ভিনিয়গুলি দিয়ে একে দেখতে ও
স্টাইলে সর্বাঙ্গী স্কুটারে পরিণত করেছে।



**এল এম এল
ডেঙ্গো
সিটিভার
স্কুটার**



ডেঙ্গো কার কোম্পানী লিঃ



এল এম এল লিঃ* ও ইটালীর



নিরাধিকার বোধ ডেঙ্গো।

“একদিকে বৌমার কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা চলছে।

অন্যদিকে সে সংসারও পুরোদমে চালাচ্ছে”

“স্পষ্ট মনে আছে সেদিনটার কথা। আমার বৌমা রাধা এবং আমি দু'জনেই তখন রান্নাঘরে ছিলাম। হঠাৎ রাধার হাতে ছিটপে পড়লো গরম তেল। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'বৌমা শিরিরই বরফ দাও।' কিন্তু রাধার উত্তর, 'কোথায়! আমার তো জ্বালা করছে না।' পরস্পরের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর চকিতে সেই ভয়ানক সন্দেহটা দু'জনের মনেই কণাখাত করলো — তাহলে এটা কুষ্ঠরোগ নাকি? রাধা এক ছুটে বেরিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সারাদিন কিছুই খেলো না, আমাদের কোনো কথা জবাবও দিলনা। ঈপ্সিয়ে ঈপ্সিয়ে শুধু কান্দে আর বলে, আমি চলে যাব, আমি চলে যাব। কোনো ভাবেই ওকে বোঝানো গেল না।

আমার ছেলে অতুল যখন বাড়ী ফিরলো, রাধা তখন কিছুটা শান্ত। তবে চোখ মুখ থেকে আতঙ্কের ভাব মুছে যায়নি। অতুল বললো, 'প্রথমেই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া দরকার। আমার স্থির বিশ্বাস, ভয় পাবার কিছু নেই।'

ডাক্তারবারু সঙ্গে বললেন যে এটা কুষ্ঠরোগ ঠিকই তবে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে। তিনি এও বললেন, কুষ্ঠরোগ সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যায়। এদিকে, রাধার রোগটা যেহেতু সংক্রামক নয়, সেহেতু তিনি বারংবার বললেন, চিকিৎসা চলাকালীন রাধা ঠাঁ হিসেবে, মা হিসেবে এবং গৃহিণী হিসেবে তার স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে।

আজ আমার রাধা একদিকে আমাদের সেবায়ত্ন করছে, অন্যদিকে করছে বাড়ীর অন্যান্য কাজকর্ম — একই ভাবে। রাধা যখন ডাক্তারের কাছে যায়, আমি তখন সামলাই আমার দায়িত্বকে। রাধা ইতিমধ্যেই চিকিৎসায় উপকার পেতে শুরু করেছে। ঈশ্বরের অসীম কৃপা যে, চিকিৎসা শুরু করতে আমরা এক মুহূর্ত দেরী করিনি। এখন আমি নিশ্চিত জানি, আমার রাধা শিরিরই সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যাবে।”



কুষ্ঠরোগ সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যার —
ভয় পাবেন না, চিকিৎসা করান

- গোড়াতে রোগ ধরা পড়লে এবং নিয়মিত চিকিৎসা করালে কুষ্ঠরোগে অঙ্গ বিকৃতি ঘটে না। চরম অবস্থায় অঙ্গ বিকৃতি ঘটলে সব সময় ভালো নাও হতে পারে।
- অন্যান্য সব সংক্রামক রোগের তুলনায় কুষ্ঠরোগ সব থেকে কম সংক্রামক।
- যে কোনো ব্যক্তিরই কুষ্ঠরোগ হতে পারে। তবে বেশীর ভাগ লোকেরই আছে নিজস্ব প্রতিরোধক ক্ষমতা।
- কুষ্ঠরোগের যেসব নতুন ঘটনা ধরা পড়ছে, তারমধ্যে ৩০% শিশু। তবে হ্যাঁ, কুষ্ঠরোগ বংশগত নয়।

প্রাথমিক লক্ষণসমূহ

- ত্বকে ফ্যাকাশে বা লালচে দাগ — মসৃণ, চকচকে অথবা শুষ্ক।
- দাগের অংশটুকু সম্পূর্ণ অসাড়।
- লোম উঠে যাওয়া অথবা ঐ অংশতে ঘাম না হওয়া।
- দাগের কাছে বা চারপাশে কটা বৈধার মত বা পিণ্ডাভে হাঁটার মত অনুভূতি।

আপনার সমর্থন মূল্যবান

কুষ্ঠরোগ সনাক্ত প্রকৃত তথ্য আপনার পরিবার ও বন্ধুবান্ধবগণ যে জানেন — এবিষয়ে সুনিশ্চিত হন এবং কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জাতীয় কর্মসূচিকে সমর্থন করুন। শুকতে রোগ নির্ণয় করাতে এবং সরকারী ক্লিনিক ও হাসপাতালে নিয়মিত চিকিৎসা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করুন। স্বাভাবিক জীবনযাপনে কুষ্ঠরোগীদের সাহায্য করুন যাতে সমাজে তারা নিজেদের স্থান খুঁজে নিতে পারে।

নিরাময়ের প্রকৃত পরশ আসবে আপনার কাছ থেকেই

Recd:0822/87/BEN



টটা স্টীল

কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা ও নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত সরকারের কর্মসূচীর প্রতি সমর্থনসূচক এক বৃক্ষ জনসেবা।

আরো বিবরণের জন্য লিখুন:

কুষ্ঠরোগ চেতনা অভিযান

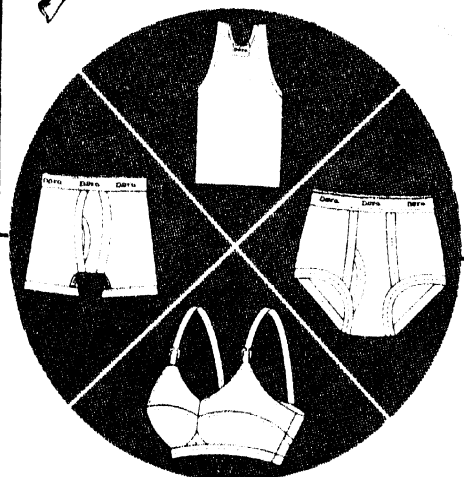
ইউনিসেক তথ্য সেবা কেন্দ্র

৭৩, লোহী এন্ট্রি, নতুন দিল্লী-১১০০০৩

সমগ্ৰিত সমর্থনের অভাবে কুষ্ঠরোগীদের প্রকৃত পরিচয় গোপন থেকে যায়।



Dora®



Make close friends with Dora.
The leaders in Hosiery products in the country.
Vests, briefs and brassieres... The best in quality
and variety. Dora. They mean
something different every moment...to millions.
You'll love the feeling, too! Soft and comfortable.



H. P. TEXTILE MILLS
Calcutta, Ahmedabad, New Delhi.

GET

१. कालिका २००६ ३. २४. ४. २००७ ५. २००७ ६. २००७

● 2010 年 10 月 1 日起

পরিচোধ সেন □ হোলেন লকেশ কলেক্টর ব্রি □ ২০

সমীর মুখোপাধ্যায় □ কাকের ডেঙ্গর □ ৩৩

অনাবখন্ধ চট্টোপাধ্যায় □ দুটি নিম্নবর্ণিত □ ৩২

विष्णुसहस्रनाम

ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় □ গিলগিটের বৈষ্ণব

ও ভারতের আত্মনির্ভরতা। ৪১

ବିଜ୍ଞାନ ସମିତି

ଅଗ୍ନିଶିଖା ସମ୍ପାଦକ ☐ ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରାଚୀନ ଚିନ୍ତା ☐ ୧୫

এই দেশ এই বিষ

ভাষণ বাগচী □ ফের বাফের গর্জন, আবার স্নানকা □ ১৭

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ

সময়জিৎ কর □ কালো হীরে : সমস্যা অনেক □ ৮৭

যে না

অশোক চ্যাটার্জি □ চাই চিমার দিব্যদৃষ্টি □ ৯২

গৌতম ভট্টাচার্য ☐ খেলার খুচরো খবর ☐ ৯৪

ଅଞ୍ଜ

समीरण नाम ☐ महाबलान ☐ ७७

कविता

আনন্দ বাগচী □ তরুণ চক্রবর্তী

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় □ প্রমোদ বসু

মনসিংগ □ শুকতারারায় □ মানস রায়চৌধুরী

মঙ্গল দশমী ১২

बाह्य वाहिक उपाय

সমরেশ বসু □ দেখি নাই ফিরে □ ৫৭

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় □ পূর্ব-পশ্চিম □ ৫৩

वा वा वा हि क व च मा

সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায় □ দানব ও দেবতা □ ৪৯

निष्पत्तिः

चिह्नित □ १ □ मन्त्रालयकीय □ १६ □ मासिक □ १०४

आइएनाक □ २२ □ निम्ननाकति □ ३०५

পঞ্চাশ বছরের রচনাগাথী □ ১২৮

अनन्तर १९७१

四、

विष्णु पञ्च

SECRET

* * * * *

২০

একদিকে কুখ্য মারছে চাবুক, বলছে—কাজ করো।

অন্যদিকে নেশা ধরাচ্ছে বনের সবুজ, রোসের সোনা, বলছে—ছুটি, ছুটি। রক্তকরবীর বিষ্ণুর মতো কাজের চাবুক আর ছুটির নিমজ্ঞণের দোলাচলে বয়ে চলে জীবন। কিন্তু আমাদের অনেকেই সেই 'পায়ে শিকলি, মন উড়ু-উড়ু' দশা। শেষ পর্যন্ত পথে বেরোয় ছিন্ন-শিকল পলাতক মন। জীবন-পাথেয় আহত হয় পথ ও পথের প্রান্ত থেকে। কেউ খেপার মতো টুড়ে ফেরে দূর-দূনিয়ার কিনারে কিনারে। পাত্র পূর্ণ হয়, কারো বা 'তবু ভরিল না চিত্ত।' কারও বা আজলা ভরে যায় দুয়ার হতে অদূরেই। উনবিংশ শতাব্দীর



বঙ্গলমাজের বহু বরেন্দ্র ব্যক্তিত্ব ঘরের পাশেই এমনি এক আশ্চর্য সবশেষেই দেশ খুঁজে পেরেছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, রাষ্ট্রদ্রোহ সুরেন্দ্রনাথ, স্যার গুরুদাস, আশুতোষ, আচার্য জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—কে নন! ছুটির বাণি বেজে উঠতেই সবাই বেরিয়ে পড়তেন সেই উপনিবেশের উদ্দেশে। তার মোহিনী মায়া আজও আছে। কিন্তু আজ আর বাঙালি যায় না সেখানে। স্মৃতিভারে পড়ে আছে সেই ছুটির ঠিকানা। এমনি কাছে-দূরে ছুটির ঠিকানা দিয়ে লেখা এবারের প্রচ্ছদ কথা। যে টিৎ না শরতের সোনালি-নীল খামে লেখা।

১৭

ভারতের বাইরে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের নিয়ে উপর্যুপরি এমন সংকটে বোধহয় আগে কখনও আসেনি। একদিকে শ্রীলঙ্কায় ভারতীয় শান্তিবাহিনীকেই বিব্রত করে তুলছে ভারতীয় বংশোদ্ভূত এক উগ্রগোষ্ঠী। আর একদিকে ফিজির জনগোষ্ঠীর মধ্যে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদেরই সব অধিকার কেড়ে নিয়েছে সামরিক নায়ক রাব্বা। এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি কোন পথে?



৮১

কাশ্মীরের গিলগিট অঞ্চলের ছোট গ্রাম নবপুর। এখানেই আবিস্কৃত হয়েছে এক শিল্পসম্পদময় আশ্চর্য বৌদ্ধ স্তূপ। ভারতীয় অণুচিহ্নের আদি ইতিহাস এবার বোধ হয় নতুন করে লিখতে হবে এই মহামূল্যবান শিল্পনিচয়ের ভিত্তিতে।



৯২

কলকাতা মাঠে ভালো ফরোয়ার্ড দেখা যাচ্ছে না কেন? চিমা নিঃসন্দেহে আলোড়ন তুলেছেন এবং সেইজন্যই ভারতীয় খেলোয়াড়ের দক্ষতার অভাব আরও চোখে পড়ছে। সেই পরিস্থিতিতেই এক প্রাক্তন ফুটবলারের বিচার বিশ্লেষণ এবারের 'খেলা'য়।

৭১

একদা এই শহর কলকাতার বটতলায় জোব চানকের দরবার বসত। কিন্তু কেবল দরবার বা বৈঠকখানাই নয়, বহু জায়গাতেই বটতলাই হল বেচা-কেনার প্রশস্ত জায়গা। বটের ছায়ায় বেনিয়াদের আস্তানা বলেই নাকি বটগাছের ইংরেজি নাম—বেনিয়ান টি আমাদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সব সাধনার পাঠ, আমাদের জীবন ও জীবিকার সঙ্গে জড়ানো বটকে নিয়ে বিস্তারিত কথা।





প্রকাশিত হল

বাণীব্রত চক্রবর্তীর তিন-তিনটি রহস্যকাহিনী সিংহবাহিনী রহস্য

দাম ১২.০০

একটি বই, তিন-তিনটি বিচিত্র রহস্যকাহিনী। 'সিংহবাহিনী রহস্য' আর 'রক্তাক্ত ওঘাটার' রহস্যভেদী এক ও অধিক্তীয় সত্যিক দস্ত। ইতিহাসের তরুণ শিক্ষক, বাংলা গোয়েন্দা-কাহিনীতে নতুন হলেও যোগ্য এক নাম।

পিতামহের পুরস্কা একটি ডায়েরি পড়ে আলোড়িত সত্যিক দস্ত নেমে পড়ে রহস্য-উদ্ধারের কাজে। রহস্যের অতল থেকে উঠে আসে অতীতে। আসে ছবির মতো পুরনো কলকাতা, জাপানের কোনো বন্দর, আসে বর্তমান কলকাতা, আলিগড়, আর সেই অনুভবে অজস্র মানুষ। যে-সিংহবাহিনী মূর্তিতে আগ্রহী ছিলেন সত্যিকার পিতামহ, সেই মূর্তি নিয়েই এক স্বাস্থ্যকর রহস্যের নতুন জট্টে জড়িয়ে পড়ে সত্যিক। সত্যিকার দ্বিতীয় কাহিনীটিও দারুণ। হৈয়ালি-ভরা এক বিজ্ঞানের সূত্রে জমজমাট রহস্যকাহিনীর যবনিকা-উত্তোলন।

শেষ কাহিনীটিও বিষয়ে-বাসে অভিনব। ক্লাস এইট-এর কিংগু কীভাবে গুনতে পেত জীষজলু, গাছপালা ও জনকল্লোলের ভাষা, কীভাবে তার মাস্টারমশাই তরুণ লেখক মাল্যবান উদ্ধার করল এই রহস্য, তাই নিয়ে এক তীব্র কৌতুহলকর ও চমকপ্রদ কাহিনী। প্রচ্ছদ : সুব্রত চৌধুরী।



শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সাম্প্রতিক স্মৃতিকথা যাত্রাপথের আনন্দগান

দাম ১৬.০০

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
এম এম সি পরীক্ষায় যিনি

সর্বোচ্চ স্থানধিকারী, ডাকসাইটে আইনজীবীর পুত্র হিসেবে যার জন্ম নির্দিষ্ট ছিল নেত্রকোণায় ওকালতির আসন, সেই শৈলজারঞ্জন মজুমদার কীভাবে হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রধানতম সুরের গুরু, কীভাবে— রবীন্দ্রনাথের ভাষায়— 'বিজ্ঞানের বসায়ন বাগরাগিণীর রসায়নে পূর্ণ হল' তার জীবনে, সে এক আশ্চর্য ইতিহাস। সেই ইতিহাসই গুনিয়েছেন শৈলজারঞ্জন তাঁর এই অনুপম আত্মস্মৃতিতে। যেমন ব্যাঙ, চৌচরাময় জীবন ও কর্মপ্রবাহ, তেমনি বিষয়কর তাঁর স্মৃতির পরিধি। এই স্মৃতিকথার গুরু তাঁর চেতনার প্রথম প্রত্যবে, যখন পাঞ্চব মতোই তিনি কাঠে তুলে নিতেন ঠাকুরার মুখে শোনা কথবন্দনা। এরপর পাঠশালা ও ইন্সল, ইন্সল ছাপিয়ে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন, অধ্যাপনা ও ওকালতি, তারপর শান্তিনিকেতনের নানা রঙের দিন। শুধু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ও আশ্রম-জীবনের উচ্চ ও অস্তরঙ্গ বর্ণনার জন্যই বরণীয় নয় এই আত্মজীবনী, পুরো বি শতাব্দেবই টুকাবা টুকাবা চলচ্চিত্র চোখের সামনে তুলে ধরেছেন শতাব্দীর সমানবয়সী এই সঙ্গীতসাধক। নিখুঁত, জীবন্ত, বর্ণাঢ্য ও অমূল্য এই অনুস্মিত স্মৃতিকথা।

ছোটদের সেরা উপহার

শৈলেন ঘোষের

বাজনা

দাম ৬.০০

ছল্লোকে নিয়ে গল্পো

দাম ৮.০০

আমার নাম টায়রা

দাম ৮.০০

আজব বাঘের

আজগুবি

দাম ৮.০০

জাদুর দেশে

জগন্নাথ

দাম ৮.০০

সত্যজিৎ রায়ের

প্রোফেসর শঙ্কর

কাণ্ডকারখানা

দাম ১০.০০

এক ডজন গপপো

দাম ১৫.০০

বাদশাহী আঁটি

দাম ১০.০০

যত কাণ্ড

কাঠমাথুতে

দাম ৮.০০

যখন ছোট ছিলাম

দাম ১৫.০০

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্কর সুন্দর

দাম ১০.০০

হলদে বাড়ির রহস্য

ও দিনে ডাকাতি

দাম ৮.০০

সবুজ দ্বীপের রাজা

দাম ৮.০০

জঙ্গলের মধ্যে

গম্বুজ

দাম ১০.০০

ডুংগা

দাম ১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

যাঁর নাম ঘনাদা

দাম ১০.০০

ঘনাদার ফু

দাম ৮.০০

তেল দেবেন ঘনাদা

দাম ৮.০০

পার্বসারথি

চক্রবর্তীর

কেমিক্যাল ম্যাজিক

দাম ৭.০০

রসায়নের ভেলকি

দাম ৫.০০

মজার

একসপেরিমেন্ট

দাম ৬.০০

চিকিৎসা বিজ্ঞানের

আজব কথা

দাম ৮.০০

শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

গৌরের কবচ

দাম ১০.০০

বস্ত্রার রতন

দাম ১০.০০

নৃসিংহ রহস্য

দাম ১০.০০

ভুতুড়ে ঘড়ি

দাম ১০.০০

হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়ের

পাচমুণ্ডির আসর

দাম ১০.০০

রাতের প্রহরী

দাম ২৫.০০

পূর্ণেন্দু পত্নীর

ম্যাকের বাবা খ্যাক

দাম ৭.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সুভাষ ভট্টাচার্যের

ছোটদের জন্য আনন্দপাঠ

বাংলা ভাষার সাত সতেরো

১১০০ কপি নিয়ন্ত্রণ

কালকূট-এর

অচিনলোকের ভ্রমোপন্যাস

ধ্যান জ্ঞান

প্রেম

দাম ১৬.০০

ধুলো তাঁর পায়ে, তাঁর গায়ে।

চেনা পথ ধরে কেবলই



যাত্রা তাঁর অচেনা অঙ্গনে, অজ্ঞানার সন্ধানে। কিন্তু সেবারের মতো অচিনলোকে আর কখনও যেন যাননি কালকূট।

সেই অচিনলোক, যেখানে ধ্যানের আসন আছে পাতা, জ্ঞান হয় অমুরিত। আর, প্রেমের প্রেমে। সেই ধ্যান-জ্ঞান-প্রেমের সন্ধানেই কালকূট-এর যাত্রা। আর সেই যাত্রার তুলে এনেছেন নতুন বিব, নতুন অমৃত। অচিনলোক। কিন্তু লোকগুলো? তারাও কি কম অচিন? এই ধ্যান-জ্ঞান-প্রেমের ঠিকানায় যে-আশ্চর্য মানুষগুলির দেখা পেলেন কালকূট, ধ্যানজ্ঞানের যে-বিশিষ্ট পরিচয় এবং প্রেমের যে বৈচিত্র্যময় লীলার হৃদয় নিয়ে ফিরলেন, তারই অনুপম অভিজ্ঞতা-স্বস্তি বিবরণী এই ভ্রমোপন্যাসে। দেখতে না দেখতে ১১০০ কপি ফুরোল।



১১০০ কপি নিয়ন্ত্রণ

সাধনা

মুখোপাধ্যায়ের

প্রতিদিনের রামায়ণের সঙ্গী

ঘরোয়া রামা

দাম ১২.০০

শৌখিন রামার জন্য অন্য বই, এ-বইতে নিত্যদিনের সহজ রামা। অর্থাৎ সুহৃৎ, ঘট, ডালনা, চচ্চড়ি, ছেচকি, খোল, খাল, ডাল, দম, খিচুড়ি, মাছ, মাংস, ডিম—এইবই। আর এরই মধ্যে মুখ-পালটাবার জন্য যি-ভাত কিংবা পিঠে-পায়েস, কোমড়া-সুঁ কি সহজ বিরিয়ানি। এ-সব রামার কলাকৌশল শেখাবার মানুষজন ক্রমশ দুলভ। তাই এই বিকল্প ব্যবস্থা।



পঞ্চম মুদ্রণ চলাছে

সাধনা

মুখোপাধ্যায়ের

জিভে-জল-আনা রামা

জ্যাম জেলি

আচার চাটনি

দাম ১৫.০০

যত রকমের হয় জ্যাম-জেলি আর আচার-চাটনি, স্কোয়াস আর সস, ভিনিগার কিংবা চিপস, আমসহ বা মার্শমেড, কিংবা জিভে-জল-আনা যত টুকিটাকি—সবই এই বইতে দেখানো হয়েছে। বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যবান রামা প্রস্তুতপ্রদানী।

আনন্দ পাণ্ডিত্যপাঠ প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ার্টো লেন, কলকাতা-৭০০০০৯
ফোন : ৩১-৪৩৬২

দণ্ডকারণ্য প্রকল্প ও মরিচবাঁপি

‘দেশ’ পত্রিকার শারদীয় ১৩৯৪ সংখ্যা (১৯৮৭) শ্রীশালাল দাশগুপ্ত “দণ্ডকারণ্য প্রকল্প” এলাকার কোরাপুট (ওড়িশা) জেলায় তিনি কী ধরনের কাজ করেছেন, তার একটা বিবরণ দিয়েছেন। ওখানে পাঠানো বাঙালী উদ্ধাত্তরা যাতে সামাজিক ও মানসিক দিক থেকে পুনর্বাসন পায় এবং স্থানীয় আদিবাসী ও বাঙালীদের মধ্যে শত্রুতার বদলে মৈত্রীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সেজন্য ১৯৭৯ সাল থেকে শ্রীদাশগুপ্ত কোরাপুট জেলাকে তাঁর স্থায়ী নিবাস ও কর্মক্ষেত্রে পরিণত করেছেন। এত বেশি বয়সে তিনি যে চ্যালেঞ্জকে বেছে নিয়েছেন, সেজন্য আমরা অনেকেই তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ। কলকাতার পত্রপত্রিকার নির্বিকার মনোভাবের জন্য দণ্ডকারণ্যে পাঠানো বাঙালী উদ্ধাত্তরা এখন কোথায় কীভাবে আছেন, মানা ট্রানজিট ক্যাম্পে এখনও যারা আছেন, তাঁরা কতকাল পরে মধ্যপ্রদেশ সরকারের দয়ায় পুনর্বাসন পাবেন, তা যেমন আমরা জানি না, তেমনি ওই বাঙালী উদ্ধাত্তরাও জানেন না। শ্রীদাশগুপ্তের প্রবন্ধ পড়ে দণ্ডকারণ্যে পাঠানো উদ্ধাত্ত এবং তাঁদের একাংশের পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এসে খেটেটায় সুন্দরবনের মরিচবাঁপি দ্বীপে পুনর্বাসন এবং সেখান থেকে উৎখাত হওয়ার ব্যাপারে পাঠকদের মনে নিশ্চিতভাবে ভুল ধারণার সৃষ্টি হবে। সেই ভুল ধারণা দূর করার উদ্দেশ্যেই এই চিঠি।

(১) দণ্ডকারণ্যে পাঠানো উদ্ধাত্তরা কেবল “দণ্ডকারণ্য প্রকল্প” এলাকা অর্থাৎ মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলা এবং ওড়িশার কোরাপুট জেলায় পুনর্বাসন (যা শ্রীদাশগুপ্ত বর্ণনা করেছেন) পায়নি, দণ্ডকারণ্যের বিভিন্ন ট্রানজিট ক্যাম্পে পাঠানো বাঙালী উদ্ধাত্তদের মধ্যপ্রদেশের প্রতিটি জেলা (মোট ৪৫টি), মধ্যপ্রদেশের চম্পুরা ও গাদচিরোলি জেলা, রাজহান ও উত্তরপ্রদেশে পুনর্বাসনের জন্য পাঠানো হয়। মানার ট্রানজিট ক্যাম্পে বর্তমানে বসবাসকারীরা কবে এবং কোথায় পুনর্বাসন পাবেন, তা মধ্যপ্রদেশ সরকার এখনও স্থিরই করেননি, চম্পুরার রিলিফ ক্যাম্পের অবস্থানকারীদের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। অন্যত্র বাঁসের পুনর্বাসন দেখাও হয়েছে, আমি এমন চারটি এলাকার উদ্ধাত্তদের সমস্যা এখানে জানাচ্ছি, যদিও আমার অভিজ্ঞতা দু বছর আগেকার। ইতিমধ্যে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। হোসালাবাদ শহরের এক কোণে ৩৫ ঘর বাঙালী মৎস্যজীবীরা পুনর্বাসন পেওয়া হয়, এখন তাঁদের সংখ্যা ৭০। তাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারের সেওয়া বাড়ি তৈরির পুরো টাকা পাননি, জমির মালিকানাও পাননি। নর্মলা নদীতে মাছ ধরে তাঁদের জীবিকা নির্বাহের কথা। নর্মলায় তিন মাস মাছ ধরা যে-আইনী, তাছাড়া অন্য সময়ে স্থানীয় অধিবাসীরা বাঙালী মৎস্যজীবীদের জাল, নৌকা ও মাছ কেড়ে নেয়। যে তিন মাস তাঁরা মাছ ধরতে পারেন না,

সেই তিন মাস তাঁরা খাবেন কী? মধ্যপ্রদেশ সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উদ্ধাত্তমন্ত্রী দাবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁরা এসব জানিয়েছিলেন। কোনো ফল হয়নি। কলোনিয়র বাংলা মাধ্যমের প্রাথমিক বিদ্যালয় উঠে গিয়েছে, এখন শহরে হিন্দী মাধ্যমের স্কুলে ছেলেরা যায়, মেয়েরা যায় না—তাঁরা নিরক্ষর থাকছে। কলোনিয়র মেয়েরা এক মাইল দূরে পেপার মিলের অফিসারদের বাড়ি কিগিরি করে। পুরুষেরা মাছ-ধরা বাদে অন্যসব কাজ করে। মধ্যপ্রদেশ সরকার শহর উন্নয়নের নামে যে-কোনো দিন ওই বাঙালী উদ্ধাত্তদের উৎখাত করতে পারেন। উদ্ধাত্তরা তখন পথে পথে ঘুরবে। মধ্যপ্রদেশে গান্ধীসাগর ডামের পাশেও বাঙালী মৎস্যজীবীদের পুনর্বাসন সেওয়া হয়েছে, সেখানেও তিন মাস মাছ-ধরা বন্ধ। এই সময়ে বাঙালী উদ্ধাত্তরা কী খেয়ে বাঁচবে? আগে মৎস্যজীবীরা মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন ডামে মাছ ধরে মাছ বিক্রি করত, বর্তমানে মধ্যপ্রদেশ মৎস্য উন্নয়ন কমিশনগণ গঠিত হওয়ায় বাঙালী মৎস্যজীবীরা কেবল মাছ ধরার মজুরি পায়। দিল্লি বা ভোপালে বার বার দরবার করেও কোনো প্রতিকার হয়নি। বেতুল জেলার ৩০টি নতুন বাঙালী গ্রামে যাওয়াও সহজ নয়। ইতারসি থেকে ৭৫ কিলোমিটার বাসে গিয়ে ৫ মাইল কাঁচা রাস্তা হটলেই মিলবে প্রথম বাঙালী গ্রাম তাওয়ারাটি। ২১ কিলোমিটার এলাকার বাঙালী গ্রামগুলির কোথাও পাকা রাস্তা নেই। বাংলা মাধ্যমে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, তারপর আর পড়াশোনার সুযোগ নেই। বাংলা মাধ্যমে পড়ার পর হিন্দী মাধ্যমের স্কুলে ভর্তি হতেই পারে না, পাস করা তো দূরের কথা। বেতুলে ৪ বছর যাবৎ খরা চলেছে। বাঙালীরা কোনো রিলিফই পায় না।

বাঙালী উদ্ধাত্তদের শতকরা ৯৯ জনেরও বেশি তফসিলী সম্প্রদায়ের। কিন্তু তাঁরা মধ্যপ্রদেশ সরকারের অফিস থেকে তফসিলী স্যাটিকিটে পান না, চাকরি পেতে হলে অনেক টাকা ঘূষ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অফিস থেকে ‘কাস্ট স্যাটিকিটে’ সংগ্রহ করতে হয়। আমি অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ থেকে ‘কাস্ট-স্যাটিকিটে’ সংগ্রহকারী এমন একজনের সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিলাম। মহারাষ্ট্রের বিদেবের গাদচিরোলি জেলায় মূলচোরা এলাকার ২৫টি বাঙালী গ্রামেও বর্গকালে যাওয়া করিনি। তিনটি নদী পার হয়েই প্রথম গ্রাম মূলচোরাতে পৌঁছাতে হয়। এলাকায় বাঘ ও অন্য বন্যজন্তুদের উপরব। এমন উদ্ধাত্ত পরিবার পাওয়া যাবে না, যে-পরিবারের অন্তত একটি বলদ বাঘে খায়নি। জলাভায়ে অনুর্বর জমিতে ফসল হয় না। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, বাঙালী উদ্ধাত্তদের পুনর্বাসনের নামে কেন্দ্রীয় সরকারের টাকায় আদিবাসী এলাকার উন্নয়ন এবং তিনটি নদীর দুটিতে প্রস্তাবিত দুটি ডামে কাজের সময় ঠিকাদারী প্রমিক পা: দ্যর আশা-ই মহাবাঈ সরকার বাঙালী উদ্ধাত্তদের পুনর্বাসনে (২) রাজী হয়েছিলেন। দণ্ডকারণ্য প্রকল্প উঠে গেলে এইসব বাঙালী উদ্ধাত্তদের কথা আর কাউকে শোনানো যাবে না। (২) শ্রীদাশগুপ্ত লিখেছেন, “যে-সব নিরববর্ণের ও সম্প্রদায়ের লোকেরা এইসব ক্যাম্পের অধিবাসী,

তাঁরা পূর্ববঙ্গে বেশিরভাগ ছিলেন ভূমিহীন কেতমজুর। অবস্থাপন ও ভ্রমসম্প্রদায়ের লোকেরা নিজেদের উল্ল্যোমে নিজেরাই পশ্চিমবঙ্গে ঠাই করে নেন। অসহায় অতি দরিদ্ররাই ক্যাম্পে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। এদের শিক্ষাধীকার মান ও ছিল নিচুদের। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলা বা নিজের অভাব অভিযোগ যথাযথভাবে উপস্থাপিত করার ক্ষমতাও সীমিত।” (পৃ: ২৫২)। শ্রীদাশগুপ্তের এই বক্তব্য আশিষ্ট সত্য। ১৯৬৪ সালে পূর্বপাকিস্তানে দাঙ্গার পরে বিপুল সংখ্যায় যে উদ্ধাত্তরা এসেছিলেন, তাঁরা প্রায় সবাই ছিলেন কৃষিজীবী। দণ্ডকারণ্য প্রকল্পে প্রথম দিকে কেবল কৃষিজীবীদেরই পুনর্বাসনের ব্যবস্থা ছিল, অন্যদের সেখানে যেতে দেওয়াই হয়নি। তাই পাকিস্তান সীমান্ত থেকেই ওই উদ্ধাত্তদের ট্রেন সোজাসৃজি দণ্ডকারণ্যের বিভিন্ন ট্রানজিট ক্যাম্পে পাঠানো হত, ভ্রমসম্প্রদায়ের লোকদের দণ্ডকারণ্যে পাঠানোই হয়নি। দণ্ডকারণ্যে বাঙালীদের পুনর্বাসনের জন্য যে-সব উদ্ধাত্ত কেনরানী দণ্ডকারণ্যে গিয়েছিলেন, তাঁরাও সেখানে পুনর্বাসনের কোনো সুযোগ পাননি, এমনকী দণ্ডকারণ্য প্রকল্পের কোনো বাড়িও কিনতে পারেননি। একথা ঠিক যে, ক্যাম্পে আশ্রয় গ্রহণকারীদের শিক্ষার মান ছিল নিচুদের। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অবস্থাপন কৃষকও ছিলেন। তাই ক্ষেতমজুরেরা জমি হারিয়ে রায়পুর শহরের রিকশা-চালক হয়েছে এবং আগেকার অবস্থাপন কৃষকেরা রায়পুর জেলার সঞ্চল কৃষকে পরিণত হয়েছেন। অবস্থাপন কৃষকেরাই মধ্যপ্রদেশে উন্নয়নশীল সমিতি গঠন করে দণ্ডকারণ্যের বিভিন্ন ক্যাম্পের উদ্ধাত্তদের স্থায়ী পুনর্বাসনের জন্য আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন। আর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলা? আই সি-এস শৈবাল গুপ্ত দণ্ডকারণ্য প্রকল্পের চেয়ারম্যান হয়েও ভারত সরকারকে দিয়ে পুনর্বাসন উপযোগী পরিকল্পনা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সুতরাং গরিব কৃষিজীবীদের কথা শোনার কোনো প্ররই ওঠে না। (৩) শ্রীদাশগুপ্ত মরিচবাঁপিতে গিয়ে দণ্ডকারণ্য থেকে ফিরে আসা উদ্ধাত্তদের নিজেদের চেষ্টায় পুনর্বাসনের উদ্যম দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি সেই মুগ্ধতার বিবরণ দিয়েছেন: “জলে কাদায় কীভাবে যে দুর্জয় শক্তি ও সাহসে উদ্ধাত্তরা ঘর বাঁধবার জন্য লেগে আছে, সে সূখা সেখা দেখে বিস্মিত হই। তাদের দুর্দশার কোনো বর্ণনা করা চলে না। লতা-পাতা-কাঠ কেটে ঘর বানানোর দুর্দমনীয় উদ্যম, অপরদিকে পুলিশ ও সরকারী বাহিনী তাদের ঘিরে বসে আছে। এক মনে তারা তাদের কাজ করে চলেছে, মেলেমেলে, যত্নোত্তি—সবাই। এ এক অদ্ভুত লড়াই। এমন লড়াই পৃথিবীতে কেউ কখনও কি দেখেছে বা শুনেছে?” ১৪ বছর দণ্ডকারণ্যের বনবাসে তাঁরা যে অপরিচীত কষ্টভোগ করেছেন, তার পরিণতি হিসাবে তাঁরা সরকারী সাহায্য ছাড়াই নিজেদের উদ্যমে মরিচবাঁপিতে নিজেদের পুনর্বাসন করছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক চক্রান্তে মরিচবাঁপি দ্বীপের সেই পরীক্ষা আগুন পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হয়। (৪) শ্রীদাশগুপ্ত লিখেন, “মরিচবাঁপি ফাতে চাঁদা

কিশোরদের জন্য কয়েকটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ

উপেক্ষাকিশোর রায়চৌধুরী
কিশোর অমনিবাস ১৬

সুকুমার রায়
কিশোর অমনিবাস ১৬

বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কিশোর সন্তার ১৬

আশাপূর্ণা দেবী
কিশোর অমনিবাস ১৬

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দুই অভিযান ১২ ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ ৮

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
রসঘন রহস্যঘন ১০ কালোপাখির ১২

শক্তিপদ রাজগুরু

পটলার তীর্থযাত্রা ও গঙ্গাদর্শন ১০

কেঁচো খুঁড়তে কেউটে ১০

দশ্কারণ্যের গহনে ১০

উষাধর মুখোপাধ্যায়

বিচিত্র বিশ্বকেকর্ড (মানব) ১২

বিচিত্র বিশ্বকেকর্ড (জীবজন্তু) ১২

বিচিত্র বিশ্বকেকর্ড (কলাকলা) ১২

বিচিত্র বিশ্বকেকর্ড (জানবিক্রম) ১২

কুইজ ফর অল ১০

ঠাকুমার বুলি ১৬ ঠাকুমার বুলি ১৪

আরব্য রজনী ১৬

ছোটদের কথা সরিৎসাগর ১০

অনুবাদ সাহিত্য

আর্থার কোনান ডয়েলের

দ্য অ্যাডভেঞ্চার অফ শার্লক হোমস ১২

দি হাউন্ডস অফ দ্য বান্ডার ভিলস ১২

এ স্টাডি ইন স্কারলেট ১২

দি সাইন অফ ফোর ১২

দি ড্যালি অফ কিয়ার ১২

জুলভার্ন

ক্লীপার অফ দ্য ক্লাউডস ১০

মিস্ট্রিয়াস আইল্যান্ড ১০

টুয়েন্টি থাউজন্ড লীগস আন্ডার দ্য সী

ব্রাক ডায়মন্ড ১০

এরাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ ১০



দিয়েছিল লাখ লাখ টাকা, সে-সব টাকার কোনো হদিস পাওয়া যায়নি। যে-সব ডুইফৌড় নেতা এসেছে উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করে মতিয়ে দিয়েছিল, তাদের আর বিশেষ পান্ডা পাওয়া যায়নি।" (পৃ: ২৪৮)।

শ্রীদাশগুপ্তের উদ্ধৃত দুটি বাক্যে তিন ধরনের বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। এক, মরিচখাঁপির নেতারা লাখ লাখ টাকা মেরেছেন। তারা পশ্চিমবঙ্গে আসার সময়ে চাঁদা তুলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে টাকা মরিচখাঁপি পৌছানোর আগে হাসানাবাদ ও বিভিন্ন এলাকায় থাকতে, কলকাতায় এসে বিক্রাজ জানাতে এবং প্রাথমিক পর্যায়ে মরিচখাঁপিতে পূর্ববর্নসই খরচ হয়ে যায়। তারপর থেকে তফসিলী সম্প্রদায়ের বিভিন্ন নেতা ও গোষ্ঠী ছাড়া আরও অনেক লোক চাঁদা তুলে মরিচখাঁপির উদ্বাস্তুদের অনাহারের হাত থেকে রক্ষা করতে সচেষ্ট ছিলেন। এই প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবে সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরী, জ্যোতির্ময় দত্ত, অজিত চক্রবর্তী এবং প্রয়াত আয়কর অফিসার সন্তোষকুমার মল্লিক কলকাতায় গানের আসর করে টাকা তুলেছিলেন।

সেখানে গান গেয়েছিলেন প্রয়াত দেবব্রত বিশ্বাস, প্রয়াত নির্মলেন্দু চৌধুরী, সূচিত্রা মিত্র, গীতা ঘটক প্রভৃতি। ওই টাকা সাময়িকভাবে মরিচখাঁপির অধিবাসীদের মুখে অন্ন জুগিয়েছিল। ১৯৭৯ সালের ১৩ মে থেকে মরিচখাঁপিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অপারেশানের সময় ঘরে আগুন দিয়ে ধীপ ছাড়তে বাধ্য করা সতীশচন্দ্র মণ্ডল, রত্নলাল গোলদার কোনোক্রমে জীবন হাতে করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হন, আর দুই নেতা রাইহরণ বাউড় এবং অরবিন্দ মিত্রী অপারেশানের আগেই কলকাতায় ছিলেন। তারপর পুলিশ ধীপের সব কিছু তছনছ করে। আমি ১৯৭৯ সালের আগস্ট মাসে বনবিভাগের এক কর্মীর সহযোগিতায় পুলিশ পাহারায় মরিচখাঁপিতে যেতে সক্ষম হই। সতীশ মণ্ডলের ঘরের মেঝেও পুলিশ পাহারার মধ্যে খোঁড়া হয়েছিল। সুতরাং মরিচখাঁপির নেতারা ইচ্ছে করে হিসাব দেননি একথা বলা চলে না। লাখ লাখ টাকা মারার প্রবই ওঠে না।

দুই, শ্রীদাশগুপ্ত মরিচখাঁপির "নেতাদের পরে বিশেষ পান্ডা না পাওয়ার" কথা লিখেছিলেন। মরিচখাঁপি অপারেশান শুরু দিনে (১৩ মে, ১৯৭৯) উদ্বাস্তু উন্নয়নশীল সমিতির সাধারণ সম্পাদক রাইহরণ বাউড় এবং যুগ্ম-সম্পাদক অরবিন্দ মিত্রী কলকাতায় আশ্রয় বাড়িতেই ছিলেন। মরিচখাঁপির অপারেশানের পর ৮০ জনের দমদম জেলে স্থান হয়। নেতাদের নামে বসিরহাট আদালতে কেস করা হয়। পুলিশও তাদের খোঁজ করছিল। তাই তাদের আশ্রয়গোপন করতে হয়। সতীশ মণ্ডল পালিয়ে মধ্যপ্রদেশে চলে যান, দু বছর আগে গোপনে পশ্চিমবঙ্গে আসার সময়ে রায়পুর স্টেশনে কে বা কারা তাঁর মাথায় আঘাত করে এবং তাঁকে দিল্লিতে নিয়ে চিকিৎসা করানো হয়। রাইহরণ বাউড় পালিয়ে বাংলাদেশে যান। সেখানে অবৈধভাবে প্রবেশের অপরাধে তাঁর জেল হয়। তিনি গত বছর ছাড় পান এবং তারপর তাঁর হারানো পরিবারের খোঁজ নিতে শুরু করেন। অরবিন্দ মিত্রী পশ্চিমবঙ্গে থেকে-বাওয়া উদ্বাস্তুদের নিরাপত্তার জন্য কাজ করতে থাকেন। রত্নলাল গোলদার রেলস্টেশন বা পথের উপর আশ্রয় নেওয়া উদ্বাস্তুদের নিয়ে ঘূটনা শরিরের নিকটে

সমবেতভাবে জমি কিনে 'পথের শেষ' গ্রামের পশ্চিম করেছেন। ফলে দশকারণে উদ্বাস্তুদের মধ্যে মরিচখাঁপির নেতাদের পান্ডা না পাওয়া তাঁদের ইচ্ছাকৃত নয়।

তিন, ওই নেতারা একবারেই ডুইফৌড় ছিলেন না। তাঁরা দশকারণের মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের উদ্বাস্তুদের নিয়ে উদ্বাস্তু উন্নয়নশীল সমিতি গঠন করে দশকারণ প্রকল্পের নানা অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং স্থায়ী পুনর্বাসন নিয়ে আন্দোলন করেছেন। এই নেতাদের দুজন খুলনা জেলায় কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এদের কাছেই সি পি এম নেতা সমর মুখার্জি, প্রাক্তন চক্রবর্তী এবং মার্কবাসী ফেরোজ ব্রাকের সহায় মল্লিক চৌধুরী প্রভৃতি নেতারা বার বার গিয়েছেন। বছরের পর বছর এরা কি ডুইফৌড় নেতাদের কাছে যেতেন? শ্রীদাশগুপ্ত যে বিমুখ বিষয়ে মরিচখাঁপিতে সকলকে কাজ করতে দেখেছেন, ডুইফৌড় নেতাদের পক্ষে কি ঐ ধরনের অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করা সম্ভব ছিল?

(৫) শ্রীদাশগুপ্ত দশকারণের 'উদ্বাস্তু উন্নয়নশীল সমিতি'র নেতাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন যেন হাজার চরিত্রকে উদ্বাস্তুকে ওই নেতারা উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করে দশকারণ ছাড়তে বাধ্য করেছিল। অথচ কী নৃশংসতা, বড়যন্ত্র ও হুঁতমির মাধ্যমে এই উদ্বাস্তুদের মরিচখাঁপি থেকে উৎখাত করা হয়েছিল, সে বিষয়ে শ্রীদাশগুপ্ত একবারেই নীরব। তাঁরা কেন এসেছিলেন, সে বিষয়ে ১৯৭৮ সালে আনন্দবাজার পত্রিকায় একাধিকবার শৈবাল গুপ্ত ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন। এ বিষয়ে কয়েকটা বইও শ্রীদাশগুপ্ত পড়ে দেখতে পারতেন। যেমন, "দশকারণ থেকে ওরা কেন এলেন" (রণজিৎ সিকদার সম্পাদিত), "মরিচখাঁপি" (নিরঞ্জন হালদার সম্পাদিত)। বামফ্রন্ট সরকারের নীতির জন্য মরিচখাঁপি ধীপের শেষ দিককার প্রকৃত ঘটনা কলকাতার একমাত্র 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'স্টেটসম্যান' এবং সাক্ষা বাংলা দৈনিক 'জননী'তে ছাপা হত। মরিচখাঁপির উদ্বাস্তুরা পান্ডালাল দাশগুপ্তকে প্রমোদ দাশগুপ্তের ভাই বলে জানত এবং তিনি উদ্বাস্তুদের উপর সরকারী দমননীতির প্রতিবাদ না করায় তারা তাঁর কথার জবাব দেয়নি। শ্রীদাশগুপ্ত বিমুখ বিষয়ে মরিচখাঁপিতে সব বয়সী লোকদের যে কর্মকাণ্ড প্রভাব করেছিলেন, তা কেমন করে খুলিসাং হল, তাও তাঁর জানা উচিত। সুন্দরবনের তদানীন্তন লোকসভা সদস্য শক্তি সরকারের চেইয় পশ্চিমবঙ্গের জনতা পার্টি এই তফসিলী উদ্বাস্তুদের পাশে দাঁড়ায়। মরিচখাঁপি ধীপের সামনের গ্রাম কুমিরমারির আর এস পি নেতারাও পুলিশী তাড়বের বিরুদ্ধে উদ্বাস্তুদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বার বার পুলিশ দিয়ে রকেড করে এবং যোগাযোগের লক্ষগুলি রিকুইজিশন করে, সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারদের প্রেরণা করে সি পি এম নেতারা বাইরের লোকদের প্রকৃত ঘটনা জানতে দেননি সুবাদপত্রগুলির উপরেও এমন চাপ ছিল যে, তাঁরা কেবল সরকারী তরফের বক্তব্যই ছাপতে শুরু করেন। পশ্চিমবঙ্গের জনতা পার্টি উদ্বাস্তুদের পাশে শামিল হয় বলে, সি পি এমের প্রয়াত লোকসভা সদস্য জ্যোতির্ময় বসু, জনতা-প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাইকে বোঝান যে, 'উদ্বাস্তুরা দশকারণের পুনর্বাসন ছেড়ে সুন্দরবনের সংরক্ষিত অঞ্চলে গিয়ে

বন কেটে সাবাড় করছে এবং ওরা ওখানে থাকলে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হতে পারে।' সুন্দরলাল বহুগুয়ার বন সংরক্ষণ নীতির সমর্থক মোরারজী দেসাই তাই সুন্দরবনের বন কাটতে দিতে পারেন না। আর দাঙ্গা হতে দিতে তো পারেনই না। জনতা সরকারের নগর-উন্নয়ন ও উদ্বাস্তুমন্ত্রী শিখার বখতকে এ রাজ্যের উর্দুভাষী এম-এল-এসের মাধ্যমে একই কথা বোঝানো হল। ১৯৭৮ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার মুসলিম ইনস্টিটিউটের এক সভায় ডেপুটি স্পীকার কলিমুদ্দিন সামস মাইনরীটি কমিটির সদস্যদের বলেন, মরিচকাঁপির উদ্বাস্তুরা সুন্দরবনের মুসলমানদের ফসল কেটে নিচ্ছে ও নানারকম হামলা করছে। কলিমুদ্দিন সামসের এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের তফসিলী কর্মীদের নেতা সত্যোষ মল্লিক বক্তৃতা দিতে দিতেই পাড়ে গিয়ে মারা যান।

পশ্চিমবঙ্গ জনতা পার্টির কোনো কথাই যাতে কেন্দ্রীয় নেতারা না শোনে, সেজন্য সি পি এমের তিন নেতা হরিকৃষ্ণ সিং সুরজিত, বাসবপুষ্টিয়া এবং রামমুন্ডি জনতা-সভাপতি চন্দ্রশেখরের সঙ্গে দেখা করে তাঁর সাহায্য চান। চন্দ্রশেখর কথা সেন, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে যাতে কোনো ব্যবস্থা না নেন, সেদিকে তিনি লক্ষ্য রাখতেন। (অনেকদিন পরে মরিচকাঁপি উদ্বাস্তুদের ঘরে আশুন লাগানোর সময় টেলিগ্রাম দেখা গেলো তিনি কেন প্রতিবাদ করেননি আমার এই প্রশ্নের জবাবে সাংবাদিক তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের সামনে চন্দ্রশেখর ওই কথা বলেছিলেন।) ঐ ভি এম তারকুণ্ডে নেতৃত্বে গোবিন্দ মুখোপা, নয়নতারা সাংগল, সুমন দুবে এবং লায়লা কবির ফার্নান্ডোজকে নিয়ে সিটিজেন ফর ডেমোক্রাসির এক প্রতিনিধিদল ১৯৭৯ সালের মে মাসে মরিচকাঁপি আসার কথা ছিল। মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু তদানীন্তন রাজ্যপাল ত্রিভুবন নারায়ণ সিংকে দিয়ে শ্রীতারকুণ্ডে এই বলে টেলিফোন করেন যে, উদ্বাস্তুরা সংরক্ষিত বনাঞ্চলের বন কেটে সাবাড় করছে আর বামফ্রন্ট তো উদ্বাস্তুদের বন্ধু, তাঁদের প্রতি কোনো নির্যাতনই হচ্ছে না। সুতরাং তিনি যেন প্রতিনিধিদল নিয়ে মরিচকাঁপি না আসেন। কিন্তু তাতেও জ্যোতিবাবু সঙ্কুচিত না হয়ে ১৯৭৯ সালের ৯ মে দিল্লিতে শ্রীতারকুণ্ডের ডিফেন্স কালোনির বাসায় চলে যান এবং বলেন, 'মরিচকাঁপির উদ্বাস্তুদের সমস্যা কোনো মানবিক সমস্যা নয়, একদল লোক বনাঞ্চলে বাস করে সুন্দরবনের বন কাটছে। সেজন্য সরকার তাদের ওখান থেকে সরাতে চান, উদ্বাস্তুদের প্রতি তাঁর দরদ কারও চেয়ে কম নয়, বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলি এটাকে মানবিক সমস্যা হিসাবে প্রচার করছে।' জ্যোতি বসুর কথা শুনে শ্রীতারকুণ্ডে মরিচকাঁপি খাওয়া স্থগিত রেখে মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন। জ্যোতি বসু শ্রীতারকুণ্ডের বাড়ি যান ৯ মে আর ১৩ মে থেকে শুরু হয় মরিচকাঁপি অপারেশন — ঘরে আগুন দিয়ে উদ্বাস্তুদের ঝাঁপ ছাড়া করার কৃশসত্ব। এই নৃশংসতার জের এখনও চলেছে। ১০৭৮ সালের ২৬ জানুয়ারি পুলিশ মরিচকাঁপি ব্লকেড করে। (হাইকোর্টের নির্দেশে ওই ব্লকেড তোলা হয় ১১ ফেব্রুয়ারি। কিন্তু ইতিমধ্যে না খেয়ে ও অসুখে মারা যান ২৩৯ জন) ৩১ জানুয়ারি মরিচকাঁপিতে পুলিশদের সর্বোপ পৌঁছে দিতে সফলমান হালদার

নদী সীতরে হুমিরমারি হয়ে কলকাতা চলে আসেন। তাঁর মুখে শোনা খবর ২ ফেব্রুয়ারি কলকাতার কাগজে ছাপা হয়। পরের দিন যোধপুর পার্কের আশ্রয় থেকে বের হওয়ার পরেই সে নির্যাতন হয়। একদিন পরে পুলিশ তাঁকে আলিপুর কোর্টে হাজির করে বে-আইনিভাবে ভারতে আসার অভিযোগে। পুলিশ কোন চার্জশীট না দিলেও সেই মামলা আজও প্রত্যাহার করা হয়নি।

নিরঞ্জন হালদার
কলকাতা-৪২

হাসপাতাল ও চিকিৎসা

আপনাদের সম্পাদিত 'দেশ' পত্রিকার ২৯ আগস্ট ৮৭'র সংখ্যায় 'মরিতে চাহিনি আমি' শিরোনামে বেশ কয়েকটি হাসপাতাল ও চিকিৎসা সংক্রান্ত লেখা পড়লাম। বিষয়টির মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই ঠিকই কিন্তু পত্রিকার পরিবেশনের গুণ নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে আমরা কেউই ঠিক মত মাথা ঘামাই না অথচ মাথাভারি বিষয়, তা নিয়ে এখানে কিছু আলোচনা করতে চাই। অনুরত দেশগুলিতে এমন কি উন্নতিশীল দেশগুলিতেও আজ অবধি এমন ধারণা পোষণ করা হয় যে গ্রন্থাগার জন জীবনে অপরিহার্য নয়, এ এক ধরনের বিলাসিতা মাত্র—প্রাচ্যে ভরা অলস জীবনে ফাঁক ভরাট করতে কেবল গ্রন্থাগারের প্রয়োজন হয়। এ সমস্ত ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে কোন হাসপাতাল বা চিকিৎসালয়ের সংলগ্ন গ্রন্থাগারের কল্পনা তো হাস্যপ্পদ ব্যাপার, ভাবতেই পারেন না আমাদের দেশে কেউ। পত্র লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় প্রাক্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে হাসপাতালের গ্রন্থাগার স্থাপন সম্পর্কে, এ ধরনের মন্তব্য শুনতে হয়েছে। আমরা আলোচনা এখানে হাসপাতালে গ্রন্থাগার বা Medical library সম্পর্কেই সীমাবদ্ধ থাকবে। হাসপাতাল যেমন রোগীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষার প্রয়োজনে জনজীবনে অপরিহার্য, গুরুত্ব প্রাণ রক্ষার প্রয়োজনে, তেমনি তার আনুষঙ্গিক হিসেবে অপরিহার্য ডাক্তার, নার্স, নানারকম যন্ত্রপাতি এমন কি খাট, বিছানা, রোগীর খাদ্য মায় বস্ত্র। এর কোনটির ঘাটতি থাকলে চিকিৎসার সব প্রচেষ্টাই অসম্পূর্ণ থাকবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে অনেক সময় উদাসীন থাকেন। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে বহুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গের কোন এক দূরবর্তী জায়গায় জনৈক চিকিৎসক ছুটিতে যাবার আগে সরকারী নিয়ম অনুযায়ী তাঁর কার্যভার উপযুক্ত দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন কারো হাতে ঈশে দেওয়ার তাগিদে স্থানীয় থানার দারোগাবাবুর কাছে চিকিৎসালয়ের ভার দিয়ে যান এবং নির্দিষ্ট বোতলে নির্দেশ আটা অবস্থায় লাল নীল বিভিন্ন বঙের গুঁথ রেখে যান। যাতে দারোগাবাবু বিশেষ নির্দিষ্ট বোতল থেকে নির্দিষ্ট বঙের গুঁথ মিলিয়ে চিকিৎসাকার্য সমাধা করতে পারেন। আশা করি আমরা সে অবস্থা থেকে অনেক এগিয়ে গিয়েছি এবং আমাদের সমাজ ব্যবস্থা অনেক কল্যাণমুখী হয়েছে। সত্যায় কার্যসমাধা করার দিন এখন আর নেই। কাক্ষিত ফল লাভ করতে হলে সুনির্দিষ্ট

প্রকাশিত হল

ইতিহাস অনুসন্ধান ২

(পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সমসেয় তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধাবলী)

(সম্পাদনা) সৌভদ্র চট্টোপাধ্যায় ৬০ টাকা

কে পি বাগচী এ্যান্ড কোম্পানী

২৮৬, বি বি গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশিত হয়েছে:

জয়ন্ত দত্ত-র

বিশ্বকাপ ক্রিকেট

(বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ইতিহাস রেকর্ড ও ছবিসহ)

—১৫০০—

—লেখকের অন্যান্য বই—

খেলাধুলার হাজার জিজ্ঞাসা

২৮০০

(পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ)

খেলার আইন

২০০০

(ক্রীড়াঙ্গী খেলার আইন স্বেচ্ছায়)

সানি গাভাসকার

(গাভাসকারের জীবনী রেকর্ড ও ছবিসহ)— ২০০০)

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১ রমানাথ মল্লদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

লাইব্রেরী ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে
রাখবার এবং উপহার দেবার মতো বই

সুকন্যা-র

নূরজাহান ২০০০

আলোর ঠিকানা নেই ১৫০০

সমুদ্র-ধীপ আদ্যমান ২০০০

ক্রিগোপ্টা ২০০০

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ৩০০০

অমর মিত্র-র

স্বপ্নরেখা ১৬০০

অরুণ মিত্র-র

শিকড় যদি চেনা যায় ১৪০০

অজিত হাজার-র

ওরা চারজন ১০০০

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র-র

জব চার্জকোর বিবি ১৬০০ (২য় মুদ্রণ)

□ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন □

কবচগা প্রকাশনী
১৮৫, টিমার স্ট্রীট,
কলকাতা-৩১ (১৯০০)

উপায়ে তা সম্পন্ন করতে হবে। চিকিৎসা, শিক্ষা প্রভৃতি জনহিতকর কাজে সত্যায় বাস্তবায়ন করার উপায় নেই। যদি অবশ্য সত্যিকারের হিতাকাঙ্ক্ষা থাকে।

বর্তমান যুগে রোগীর চিকিৎসা শুধুমাত্র ওষুধ ও পাথের উপর নির্ভর করে। তার শারীরিক ও মানসিক প্রয়োজনানুযায়ী নানারকম সাহায্যকারী প্রক্রিয়াও অবলম্বন করা হয়ে থাকে। যেমন : (১)

Physiotherpa হালকা ধরনের ব্যায়াম (light exercises), মর্দন (Massage) রশ্মি প্রয়োগ (ray treatment) ইত্যাদি।

(২) Psychotherapy : মানসিক প্রক্রিয়া অবলম্বন করে চিকিৎসা—মনোবিশ্লেষণ,

Hypnotism প্রভৃতি। (৩) Occupational therapy বিভিন্ন ধরনের। ছোটখাটো কাজ দিয়ে রোগীকে ধীরে ধীরে আরোগ্য করে তোলা। Biblio therapy বই এর সাহায্যে রোগীর চিকিৎসা। এও একধরনের আধুনিক চিকিৎসা। রোগের চিকিৎসাসাপেক্ষ পর্যবেক্ষণের কারণে দীর্ঘদিন হাসপাতালে অবস্থান অনেক সহনীয় হয়ে ওঠে তাকে উপযুক্ত ধরনের বই পড়তে দিলে। একে ঠিক নিছক অবসর বিনোদন বলা যায় না বরং চিকিৎসার অঙ্গ হিসাবে এর প্রয়োজনীয়তা আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে স্বীকৃত হয়েছে। রোগের চিকিৎসায় রোগীর মনের প্রফুল্লতা বা সজীবতা রোগ নিবারণে অনেকাংশে সাহায্য করে। উপযুক্ত বই মনের এই অনুকূল অবস্থা ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে। কাজেই চিকিৎসার অঙ্গ হিসেবে বই এর ভূমিকা অবহেলা করার মত নয় মোটেই।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ২২৫তম জন্মবর্ষ পূর্তি
পর্বে প্রকাশিত

রবীন্দ্রনাথের চিঠি

পারুল সেনীকে

প্রকাশনা বিভাগ-কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়

রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ থেকে দেখা ও জানার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন যে-সব রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ চিত্তবিনোদন। কবির আদরের নাতনীদের অনাতম। সেইসব অপ্রকাশিত চিঠি—এই গ্রন্থের সংকলন।

সংকলন ও গ্রন্থনা- কৃষ্ণাল সিংহ

মূল্য—৩০ টাকা

বিশিষ্ট চিত্তাবিদ ডঃ শান্তিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের নবমুদ্রণ

THE UNIVERSAL MAN
Tagore's vision of the religion of humanity

প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের ধর্ম, মর্দন ও সংস্কৃতি বিবেচনের পটভূমিতে সৃষ্টিশীল বিশ্বমানবসত্তা এবং রবীন্দ্রনাথের সার্বজনীন বিশ্বমানবধর্মের যুক্তিনির্ভর মননশীল পর্যবেক্ষণের পাশাপাশি রয়েছে মানবজীবন ও সমাজের সমস্যা ও সমাধানের প্রতি আলোকপাত

মূল্য—১৫০ টাকা

নবমুদ্রণ

২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০০০৬

ফোন : ৩১৬০০১

এছাড়াও হাসপাতালে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। কোন শিক্ষাই স্বয়ং সম্পূর্ণ হয় না। বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের শিক্ষা বা কারিগরী প্রশিক্ষণ এসবই মূলত শিক্ষাকে একটা নির্দিষ্ট মানে পৌঁছে দিতে সাহায্য করে মাত্র। তাঁর শিক্ষার পরিসরমাপ্তি সেখানেই হয় না। বরং তাঁর প্রকৃত শিক্ষার সূচনা হয় বলা যেতে পারে। ব্যবহারিক জীবনে সৈন্যদল অভিজ্ঞতা অর্জন ও তৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য নিয়মিত পড়াশুনা করা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। প্রকৃত শিক্ষা শুরু হয় কর্মক্ষেত্রে, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক শিক্ষক ও কারিগরী প্রভৃতি বৃত্তিতে তা অতি প্রয়োজনীয়। গ্রন্থাগারের সাহায্য ছাড়া সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

সারা পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার পত্র পত্রিকায় লক্ষ লক্ষ প্রবন্ধ ও নানারকম প্রতিবেদন প্রকাশিত হচ্ছে। একমাত্র বিজ্ঞানের কারিগরী বিষয়ের ওপর প্রায় এক লক্ষ বই ছাপা হচ্ছে প্রতি বছর। নানারকম গবেষণা ও পেটেন্ট সংক্রান্ত প্রতিবেদন ছাপা হচ্ছে ২০ লক্ষ এবং প্রায় ৩০ লক্ষ প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে প্রতি বছর।

বিখ্যাত বিজ্ঞানের ঐতিহাসিক Derek de solia Price-এর মতে পৃথিবীর জনসংখ্যা প্রতি ৫০ বছরে দ্বিগুণিত হচ্ছে, কিন্তু বিজ্ঞান ও কারিগরী বিষয়ের উপর বিভিন্ন গবেষণালব্ধ কাজের শতকরা হার দ্বিগুণিত হচ্ছে প্রতি ১৫ (পনের) বছর অন্তর। প্রতিদিন এই বিপুল সংখ্যক বই ও প্রবন্ধের মাধ্যমে নতুন নতুন আবিষ্কারের তথ্য সংবেদিত বিবরণ প্রকাশিত হচ্ছে। বিশেষ করে পুরোনো তথ্য ও তত্ত্বের পরিবর্তে নতুন তথ্য ও তত্ত্ব পরিবেশিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। ফলে, এই পরিবর্তনশীল জ্ঞানভাণ্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে না পারলে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানী বা চিকিৎসক প্রকৃত কল্যাণ সাধন করতে মোটেই সমর্থ হবেন না। বিশেষ করে যারা নাকি মানুষের জীবন মরণ সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, তাঁদের ক্ষেত্রে এই নিত্য নতুন জ্ঞান আহরণ এক অবশ্য করণীয় কর্তব্য।

আমাদের দেশে চিকিৎসকদের সাধারণত নতুন ওষুধ ব্যবহার করতে হলে ওষুধ প্রস্তুতকারী সংস্থার প্রকাশিত নির্দেশনামার ওপর নির্ভর করতে হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, নির্দেশপত্র সব সময় স্বয়ং সম্পূর্ণ থাকে না, ব্যবসার খাতিরে তা সব সময় সত্যের অনুসারী হয় না। ফলে বিভিন্ন ধরনের ওষুধ অনেক সময় মানুষের শরীরের উপর প্রতিকূল ক্রিয়া করতে দেখা যায়।

আমেরিকার বিখ্যাত ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের (University of California at San Francisco) মিলভার স্যাম দম্পতি এবং ডঃ ফিলিপ লী-এর

আকাশবাণীখ্যাত বেলা দে'র

দেশবিদেশের রান্না ১৫

জলখাবার ১২

উলবোনা ও হাতের কাজ ২৫

বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ২৫

সন্ধ্যা প্রকাশনী, কলিকাতা-৭০

লেখা 'মৃত্যুর ব্যবস্থাপত্র' (Prescriptions for Death) নামক বই থেকে জানা যায় যে পৃথিবীব্যাপী ওষুধ তৈরীর সংস্থাগুলির চরমতম সামাজিক দায়িত্বের অভাব রয়েছে। এশিয়া, আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার দরিদ্রতর ও অধিকতর অনন্নত দেশগুলিতেও ওষুধ বিক্রির ব্যাপারে তাঁদের ভূমিকা সন্দেহাতীত নয় মোটেই। কতকগুলি ওষুধের কুফল সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত না করে বা সে জন কোন উপযুক্ত সাবধানবাণী না দিয়ে তাঁরা বাজারে ওষুধ ছাড়েন। ফলে চিকিৎসকেরা অনেক সময় ওষুধের ঠিক গুণাগুণ না জেনে শুধুমাত্র বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভর করে এসব ওষুধ ব্যবহার করতে বাধ্য হন। কারণ তাঁরা প্রকৃত তথ্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হবার সুযোগ পান না বা নিতানতুন বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ প্রতিবেদন ও প্রবন্ধ ইত্যাদির সঙ্গে যোগাযোগবিহীন হয়ে থাকেন। এর কুফল সুদূরপ্রসারী।

এসব ওষুধ পশ্চিমের উন্নত দেশগুলিতে প্রায় এক দশকের ওপর নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত সম্ভবত অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এর প্রধান কারণ আমাদের দেশের অধিকাংশ চিকিৎসক আধুনিককালের এ ধরনের গবেষণালব্ধ ফলাফল সম্পর্কে নিজেদের ওয়াকিবহাল রাখতে পারছেন না। প্রধানত তাঁদের এ সুযোগ সংশ্লিষ্ট হাসপাতাল বা চিকিৎসালয়গুলিতে দেওয়া হয় না মোটেই। কারণ কোন গ্রন্থাগারের ব্যবস্থা নেই অধিকাংশ হাসপাতালে। ফলে, আধুনিককালে প্রকাশিত চিকিৎসাবিজ্ঞানের পত্র পত্রিকা, যা নাকি সর্বাধুনিক জ্ঞানের একমাত্র উৎস তা তাদের পাবার উপায় নেই। বাস্তবগতভাবে এগুলি কিনে পড়া কারো পক্ষে সম্ভব হয় না, বর্তমান যুগে তার প্রয়োজনও নেই। কারণ গ্রন্থাগারের মাধ্যমেই এ সমস্ত পত্র পত্রিকা যা নাকি সংখ্যায় প্রতিটি বিষয়ের জন্য শত শত প্রকাশিত হয়, তা প্রয়োজনানুসারে পাওয়া উচিত।

গতানুগতিক চিকিৎসার জন্য গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা উপরের আলোচনা থেকে স্পষ্ট হবে। চিকিৎসা শাস্ত্রের ওপর বিশেষ ধরনের গবেষণা বা অনুসন্ধান চালানোর জন্য সে প্রয়োজন বহু গুণ বেশী, তা বলাই বাহুল্য। যেখানে হাসপাতালের অটলিকা, ওষুধ ও আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতির জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, চিকিৎসকেরা তাদের বিভিন্ন দাবীপাওয়া নিয়ে শহর কলকাতা গরম করেন। মাননীয় মন্ত্রীমহোদয় লাগবাড়ি থেকে ভাষণ রাখেন চিকিৎসার স্বার্থের উন্নতির কথা ভেবে—সেখানে হাসপাতালে গ্রন্থাগার স্থাপনের জন্য কয়েক হাজার টাকা খরচা করার যৌক্তিকতা অশা করি এ আলোচনা থেকে প্রমাণিত হবে।

ডাক্তার দেব

কলকাতা-৩৬

সংক্ষিপ্ত ডাক্তারী কোর্স

বিশিষ্ট ২৯ আগস্ট প্রকাশিত 'দেশ' আপনারা স্বাস্থ্য সম্পর্কিত তথ্য প্রকাশ করতে গিয়ে একটি ভুল তথ্য প্রকাশ করেছেন। বিষয়টি হলো—'সংক্ষিপ্ত

ডাক্তারী কোর্স। একথা ঠিক ১৯৮০ সালে প্রয়াত কমঃ প্রমোদ দাশগুপ্তের সৃষ্টি এই কোর্স আজ বন্ধ; কিন্তু পাশ করা ছাত্র-ছাত্রীদের চাকুরীর ব্যবস্থা হয়নি—এই তথ্য একদম ভুল। ১৯৮০ সালে যারা ছাত্র হিসেবে এই কোর্সে যোগ দিয়েছিল তারা দু বছর হলো সরকারি চাকুরিতে নিযুক্ত হয়েছে এবং তার পরবর্তী বর্ষের ছাত্ররা প্রায় পাঁচ মাস হলো সরকারী চাকুরী করছে। একথা ঠিক কোর্স গুলুর সময়ে ছাত্রছাত্রীরা যে প্রতিভূতি ও আশ্বাসবাণী সরকারের থেকে পেয়ে যে উদ্যমে এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল, সরকারি চাকুরীর সঙ্গে সেই প্রতিভূতি এবং যে যে বিষয়ে তারা শিক্ষা লাভ করেছে তার কোন যোগ নেই। এম বি বি এস এর পাঠক্রম এবং সকল বিষয় এই সংকল্পিত কোর্সে সংকল্পিত মেয়াদে (৩ বছর) পড়ানো হয়। মেডিসিন গাইনোকোলজি, সার্জারী, ফরেনসিক মেডিসিন, আইইই এন টি, ডেন্টাল, প্রিন্টিং ডিভিড্যান্ড সোসাল মেডিসিন ইত্যাদি পড়ে ছাত্র-ছাত্রীরা কোন রেজিস্ট্রেশন পায়নি—যা এই বিষয়গুলো পড়ে তাদের ‘প্রাপ্য’। তাছাড়া পাশ করার পর মোট নয় মাস ছাত্র-ছাত্রীরা বিভিন্ন সরকারী প্রাথমিক ও উপ-স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ৪০০ টাকা মাসিক ভাতাতে গ্রামীণ চিকিৎসা বিভাগের বিভিন্ন শাখাতে শিক্ষানবিশ হিসেবে যোগ দেয়। এর পর তারা যে চাকুরী সরকারের তরফ হতে পায় তার সঙ্গে গ্রামীণ সমাজে ডাক্তার হিসেবে চিকিৎসার কোন সুযোগ নেই।

সবশেষে আপনাদের প্রকাশের একটি তথ্য জানাই। এই কোর্সের শিক্ষা যেখানে দেওয়া হয়েছে তা কোন ফুল নয়। এটি একটি ইনস্টিটিউশন। ফুল শব্দের অর্থ পাঠশালা বা বিদ্যালয়। আর ইনস্টিটিউশন অর্থ প্রতিষ্ঠান গৃহ বা A society established for some object এই কোর্সে যে স্থানে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তাতে কেবল চিকিৎসক তৈরির শিক্ষাই দেওয়া হয়েছিল।

শ্রীপর্ণা দত্ত

[সংকল্পিত ডাক্তারী কোর্সের জলপাইগুড়ি শাখার ছাত্রী]

হাসপাতালের দুই চেহারা

২৯ আগস্ট ১৯৮৭ ‘কলকাতার অসুস্থ হাসপাতাল’ এই শিরোনামে যে রচনাটি বেরিয়েছে তা পাঠক সমাজকে বর্তমান চিকিৎসা ব্যবস্থা যে কতখানি নৈরাজ্যজনক ও হতাশাবাঞ্ছক তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। দেবদত্তবাবু এই নৈরাজ্যজনক অবস্থার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছেন। আজ যারা হাসপাতালে চিকিৎসার আশায় বেড়ে গিয়ে আছে অসহায়তার শিকার হয়ে তারা সূচিকিৎসা পায় না। ২০ বছর আগে পশ্চিমবঙ্গের লোক সূচিকিৎসার শাখায় কলকাতায় আসতো এবং তার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বাইরের লোকও কলকাতায় সূচিকিৎসার আশায় নিশ্চিন্তে আসতো। কিন্তু বর্তমান হাসপাতালগুলির চিকিৎসা ব্যবস্থা এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যে পশ্চিমবঙ্গের মানুষকেই ছুটতে হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বাইরে। দেবদত্তবাবু এই উক্তি সর্বাঙ্গের সমর্থনযোগ্য। আমার পিতৃসেব গ্রীষ্মক শৌরীশঙ্কর দাস মহাশয় গত মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গের মালাদা জেলা থেকে পি

জি আই (চণ্ডীগড়) হাসপাতালে চকু অপারেশনের জন্য যান। তাঁর ডান চোখে রেটিনা ডিটাচমেন্ট হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য কুড়ি বছর আগে ১৯৬৭ সালে জুন মাসে পিতৃসেবের বাম চোখের রেটিনা ডিটাচমেন্ট এর অপারেশন কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। কিন্তু বর্তমান হাসপাতালগুলির অব্যবস্থা, হাসপাতাল কমিসার কাল্জে গাফিলতি ও অবহেলা, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ত্রুটিপূর্ণ অবস্থা ইত্যাদি পিতৃসেবকে পি জি আই হাসপাতালে পাঞ্জাবের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যেও যেতে বাধ্য করেছিল। সেখানকার হাসপাতালের অবাঙালী ডাক্তার, নার্স ও সাধারণ কর্মীদের সেবামূলক মনোভাব ও সহযোগিতা আমার পিতাকে অভিজ্ঞত করেছিল। সেখানে প্রতিটি ওয়ার্ডে, রুগীর সঙ্গে যে কোন একজন আত্মীয় রুগীর দেখাশোনার জন্য সবসময় থাকতে পারে, কেবলমাত্র ডাক্তার পরিশ্রমের সমর্যকু হাড়া। রুগীর আত্মীয়স্বজনের সন্তায় খাওয়ার জন্য হাসপাতাল এরিয়ার মধ্যেই ক্যান্টিনের ব্যবস্থা আছে।

আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মতো নিজের খরচে আয়া রাখার দরকার নেই। কোন বিশেষ রোগীর জন্য তার আত্মীয়কে বেসীদিন থাকতে হলে তার কাপড় ধোয়ার জন্য কাপড় প্রতি ২৫ পয়সা দিয়ে কাটানোর ব্যবস্থা আছে। রোগীর পথ্য ও খাদ্য উষ্ণ, সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। দুর্ভাগ্যক্রমে কখনও কোন ট্যাবলেট, ক্যাপসুল বা কোনও প্রয়োজনীয় ওষুধ যদি সেই সময় হাসপাতালে না থাকে, তাহলে রোগীর আত্মীয়স্বজনকে শুধু সেই বেলায় জনাই মাত্র ১টি ট্যাবলেট বা ক্যাপসুল কিনে আনতে অনুরোধ করা হয়। যাতে রোগীর উপর অর্থিক চাপ না পড়ে। পিতৃসেবের মতে কেবল ডাক্তারই নয়, হাসপাতালের সমস্ত কর্মী সদাই ব্যস্ত কী ভাবে রোগীকে ভাতাভাড়া আরাম ও আরোগ্য দেওয়া যায়। মোট ৯ দিন হাসপাতালে থাকা, এবং রেটিনা অপারেশন ও ওষুধপত্র ইত্যাদি নিয়ে কেবলমাত্র রুগীর জন্য খরচ হয়েছে মোট ১২০ টাকা। পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসার এত অব্যবস্থা কেন? সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ হিসাবে আমার একটা অনুরোধ, প্রশাসন যদি শক্ত হাতে, সজাগ দৃষ্টি নিয়ে হাসপাতালের প্রতিটি পর্যায়ের দিকে লক্ষ্য রাখেন তাহলে আমরা হয়ত আবার আমাদের স্বতবিস্বাস ফিরে পাবো।

শিখা দাস

কানপুর

ডাক্তারের সমস্যা

‘দেশ’ ২৯ আগস্ট ১৯৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নিবন্ধাবলী একজন মেডিক্যাল ছাত্র হিসাবে মনোযোগ নিয়ে পড়লাম। কিছুদিন আগেকার জুনিয়র ডাক্তার আন্দোলন এবং জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থাবিষয়ক ব্যাপক বিতর্কের পরিস্থিতিতে এই সংখ্যাটি অত্যন্ত সময়েপযোগী হয়েছে। গত কয়েক বছর হাজারো স্বাস্থ্য ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত থাকার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রাজ্য জনস্বাস্থ্য সমস্যা সম্পর্কে কয়েকটি মতামত জানাতে চাই। রাজ্যের বর্তমান স্বাস্থ্যচিত্রে একটা জিনিস খুবই চোখে পড়ে। তাহল শহরে ডাক্তারের আধিক্য এবং

প্রকাশিত হ'ল বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাষ চিরঞ্জীব ও হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর

বিশ্বকাপ ক্রিকেট ২৭০০

বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাষ। ১৯৭৪, ১৯৭৯ ও ১৯৮৩ বিশ্বকাপ ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচে বিশ্বপ। পূর্ণিক জোর ও নানা রেকর্ড। অসংখ্য ছবি।

মেসিকো বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে অসাধারণ গ্রন্থ

চিরঞ্জীব-এর

মেসিকো-৮৬ ২০০০

বিশ্বকাপ ফুটবল ৪০০০

জয়ন্ত দত্ত-এর

ক্রিকেটের হাজারো জিজ্ঞাসা (ক্রিকেট কুইজ) ১৮৮

দুর্ভাগ্য ক্রিকেটের কলিঙ্গের ১২০০

ছন্দে রিয়ে থেকে ফিকা ১৬০০

শেলের ডায়েরী ১২০০ আমি ভিল বলছি ১৫০০

শান্তিপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়-এর শরঙ্গীর ইনসি ৮০০

অশোক চট্টোপাধ্যায়-এর গোল ১০০০

নাথ পারলিশিং C/O নাথ জাদাস

৯, শ্যামচরণ মে ট্রাট/ কল-৭০০ ০৭০

চতুর্থ বিশ্বকাপ উপলক্ষে বিশ্বদ সমালোচক ক্রিকেটার গোপাল বোসের ভূমিকা সম্বলিত হাননান আহসান লিখিত

বিশ্বকাপ ও ক্রিকেট কুইজ

ক্রিকেট কুইজ ১২০০

ক্রিকেটের ঘনিষ্ঠ ইতিহাস, উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং পাতার পাতার রেকর্ড-এ রাশা এই বই। এছাড়া রয়েছে গাজলকারের উপর একটি বিশেষ অধ্যায়। সঙ্গে অবশ্যই বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী আটটি দেশের খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরিত ছবি।

শ্যেণা গ্রন্থন বিভাগ

৮/১/এ শ্যামচরণ মে ট্রাট কল-৭০

স্বপন বসুর

গণ-অসন্তোষ ও উনিশ শতকের বাঙালীসমাজ ৩৫০০

একদিকে ধর্মনিষ্ঠার, সমাজসংস্কার, অন্যদিকে একদল মানুষের অভিজ্ঞতার প্রাপন সংগ্রাম—এই হচ্ছে উনিশ শতকের বাংলা। এ বই মানুষের এই বাঁচার লড়াই-এর তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস। নতুন সংস্করণে দুই হাজারে শীতাল মীর সিংহ-কানুর জবানবন্দী ও ঠাকুরবাবুর সঙ্গে পাবনার বিদ্রোহী কৃষকদের সম্মোহতার ঐতিহাসিক দলিল।

বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস

উনিশ শতকের বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস জিজ্ঞাসুর কাছে এই অপরিহার্য। ৫০০০

বিহারিলাল সরকারের তিতুমীর

স্বপন বসুর সম্পাদনায় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণে বিশেষ আকর্ষণ প্রত্যক্ষদর্শীর চোখে তিতুমীরের বিদ্রোহ। ২৫০০০

পুস্তক বিপণি ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯

গ্রামগঞ্জে প্রচণ্ড অভাব। MBBS পাস করবার পর খুব অল্প ডাক্তারই চান শহর ছেড়ে গ্রামে যেতে, যদিও শহর আঁকড়ে থাকার মূল্য হিসাবে তাঁদের অনেককেই বেকার অথবা আধা বেকার হয়ে থাকতে হয়। বর্তমানে এ রাজ্যে যে হারে ডাক্তার তৈরি হচ্ছে তাতে এই বেকারত্ব এবং আধা-বেকারত্ব ক্রমেই বেড়ে চলবে।

কিন্তু ডাক্তারদের গ্রামে যেতে কেন এই অনীহা? তাকি শুধু তাঁদের সেবামনস্কতার অভাবের জন্য? শুধু স্বার্থাঙ্কতার জন্য? মনে হয় না। ছয় বছর ডাক্তারি শিক্ষার পর যখন তাঁরা সরকারী চাকরিতে ঢোকে তখন তাঁদের পোশাং হয় প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রে। এই সব কেন্দ্রে যা পরিকাঠামোগত ব্যবস্থা তাতে শিক্ষাসম্মত ডাক্তারি করা অসম্ভব। ফলে সেবার স্বত নিষে, সমস্ত ব্যক্তিগত অসুবিধা তুচ্ছ করে একজন তরুণ ডাক্তার প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে দেখেন তাঁর শীর্ষদিনের শিক্ষা প্রায় কোনো কাজেই লাগবে না সেখানে। আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে পরিকাঠামোগত সুযোগসুবিধা ছাড়া ডাক্তারি করা অসম্ভব। বর্তমানে মেডিক্যাল ছাত্রদের আধুনিক শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার অভাবে সেই শিক্ষার প্রয়োগ তাঁরা করতে পারছেন না।

অন্যদিকে এটাও স্বীকার করতে হবে যে রাজ্যের যা অর্থনৈতিক পরিস্থিতি তাতে স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির অবস্থার কিছুটা উন্নতি সম্ভব হচ্ছেও, ফলোকাটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত স্বাস্থ্যব্যবস্থা পৌঁছে দেওয়া অদূর ভবিষ্যতে সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। এই পরিস্থিতিতে এই বিপুল সংখ্যক ছাত্রকে আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে শিক্ষিত করার স্বার্থকতা কোথায়? এতে পুরনো সমস্যার তো সমাধান হচ্ছে না বরং নতুন সমস্যা (যেমন বেকার ডাক্তার) সৃষ্টি হচ্ছে।

ভেলোরে বর্তমানে একটি Condensed course চালু হয়েছে গ্রামীণ ডাক্তার তৈরি করবার জন্য। এই সব ডাক্তারদের গ্রামের পরিস্থিতিতে কাজ করবার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত করা হচ্ছে। ফলে ঐরা যে শুধু গ্রামে গিয়ে কাজ করতে রাজি থাকবেন তাই নয়, গ্রামীণ পরিস্থিতিতে অনেক ভালো কাজ করতে পারবেন। উল্লেখযোগ্য, এই ধরনের একটি শিক্ষাসূচী পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক সময় চালু করেছিলেন। যে কোন কারণেই হোক তা বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্তু এই ধরনের কর্মসূচী আমাদের জনস্বাস্থ্য সমস্যার সমাধান। MBBS গ্রাজুয়েটের সংখ্যা কমিয়ে দিয়ে গ্রামীণ চিকিৎসকদের একটা Cadre গড়ে তুলতে হবে। MBBS পাস করা ডাক্তারদের সেখানেই নিয়োগ করতে হবে যেখানে তাঁরা তাঁদের শিক্ষাসম্মত চিকিৎসা করবার ন্যূনতম পরিকাঠামোগত সুযোগ-সুবিধা পাবেন। এই

ব্যবস্থায় গ্রামে চিকিৎসকের অভাব এবং ডাক্তারদের মধ্যে বেকারী এই দুই সমস্যারই সমাধান হবে।

সীপায়ন মিত্র
কলকাতা

‘প্রসঙ্গকথা’

‘দেশ’ পত্রিকার (৮ আগস্ট) প্রকাশিত আমার চিঠি সম্পর্কে শ্রদ্ধেয় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পত্রটি (৫ সেপ্টেম্বর) পড়লাম। আমার চিঠির মূল বক্তব্য ছিল দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের তিনখানি চিঠি সম্পর্কে ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৯৪)। আমি বলতে চেয়েছি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তাবিত সম্মান গ্রহণে রবীন্দ্রনাথ অনিচ্ছা প্রকাশ করছেন এই চিঠিগুলোতে সেটি প্রমাণিত হয় না। শ্রদ্ধেয় উমাপ্রসাদবাবু আমার মূল বক্তব্য সম্পর্কে নীরব থেকেছেন। আমি প্রশ্ন তুলেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্যার আশুতোষকে লেখা কোন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ কি এই মনোভাব জানিয়েছেন? আমার এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর সেবার যোগ্যতম ব্যক্তি আমি উমাপ্রসাদবাবুকেই মনে করি, কিন্তু তাঁর চিঠিতে সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না।

প্রসঙ্গক্রমে আমি পাঠকসমাজকে জানাতে চেয়েছিলাম যে রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক ডক্টরেট দেওয়ার ব্যাপারে পদার অভ্যন্তরে বড়লটি লর্ড হার্ডিঞ্জের একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। নেহরু মুজিয়মের প্রাক্তন ডিরেক্টর ডঃ নন্দার বইটি পড়ার আগে পর্যন্ত আমি নিজেই এটি জানতাম না। উমাপ্রসাদবাবু জানতেন কিনা বলতে পারি না। যতদূর মনে পড়ছে “দেশ” পত্রিকার যে সংখ্যায় তিনি কারমাইকেলের পত্রটি প্রকাশ করেন সেই প্রবন্ধে হার্ডিঞ্জের চিঠির কোন উল্লেখ করেননি। উমাপ্রসাদবাবু দেখিয়েছেন যে হার্ডিঞ্জের চিঠির (২০-১০-১৩) দিন পনের আগেই কারমাইকেল আশুতোষকে চিঠি (৫-১০-১৩) দিয়েছিলেন। আমার ভ্রম স্বীকার করে নিলাম। অবশ্যই স্মৃতি আমায় প্রতারণা করেছে, কারণ কয়েক বছর আগে “দেশ” পত্রিকার যে সংখ্যায় কারমাইকেলের চিঠি তিনি প্রকাশ করেন সেটি এখন হাতের কাছে নেই। এ সত্ত্বেও বলব হার্ডিঞ্জের চিঠি স্থির চিত্রে পাঠ করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক ডক্টরেট দেওয়ার প্রস্তাবে তিনি চাপ সৃষ্টি করেছেন। পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছে কোন এক মহল থেকে আপত্তি উঠেছিল সি আই ডি রিপোর্ট বীর সম্পর্কে বিরূপ তাকে সম্মানিত করার ব্যাপারে। প্রাদেশিক সরকারের তরফ থেকেই এই আপত্তি আসা স্বাভাবিক যে আপত্তি হার্ডিঞ্জ দৃঢ়ভাবে নাকচ

করে দিয়েছেন। কিন্তু যদি উল্টোটা হত? যদি হার্ডিঞ্জ জানাতেন, যে ব্যক্তি সম্পর্কে সি আই ডি রিপোর্ট সুবিবেচনক নয় তাকে সম্মানিত করা অনুচিত, তা হলে কী হতো? তাহলে কি কারমাইকেল অথবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে সহজে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করতে পারতেন?

ডঃ নন্দা তাঁর বইতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হার্ডিঞ্জের একটি চিঠির উল্লেখ করেই অন্য প্রশ্নে চলে গেছেন, কারণ তাঁর গ্রন্থের বিষয়বস্তু গোথেকে, রবীন্দ্রনাথ নন। মনোযোগ সহকারে এই উদ্ধৃত চিঠি পড়ে আমার মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হার্ডিঞ্জ ও কারমাইকেলের মধ্যে একাধিক চিঠির আদানপ্রদান হয়ে থাকবে। ২০শে অক্টোবরের আগে থেকেই চিঠি চলাচল হওয়া সম্ভব। এটি নির্ধারণ করা কোন কঠিন ব্যাপার নয়। নতুন বিস্তারিত নেকহ মুজিয়ম বা জাতীয় মহাফেজখানায় রক্ষিত হার্ডিঞ্জ পত্রাবলীর (মাইক্রোফিল্ম) কপি দেখলেই এটি জানা যাবে, যদিও এই মুহূর্তে রাজধানী অতিমুখে যাবার কোন পরিকল্পনা এই প্রবন্ধলেখকের নেই।

রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক ডক্টরেট প্রদান করার কথা সর্বপ্রথম কে চিন্তা করেছিলেন—হার্ডিঞ্জ, কারমাইকেল, আশুতোষ অথবা অন্য কেউ—যথেষ্ট নথিপত্র সামনে না রাখলে বলা সম্ভব নয়। তবে ঐরা তিনজনই যে এই ব্যাপারে আগ্রহী ছিলেন সন্দেহ নেই। আমি কিন্তু আমার চিঠিতে প্রাতঃসংবোধী আশুতোষকে অবজ্ঞা করে কোন মন্তব্য করিনি। রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষের মধ্যে যে গভীর প্রীতি ও প্রদ্বার সম্পর্ক ছিল তা কারও অবদিত নয়। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগে পর্যন্ত সারা বাংলায় ব্রহ্মী অনুরাগীর চেয়ে ব্রহ্মীবিরাগীর সংখ্যা কম ছিল না। অনুমান করি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন মহলের (সিনেট, সিন্ডিকেট প্রভৃতি) সদস্যদের মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রবিবেচী ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বলতে আমি তাঁদের কথাই বলতে চেয়েছিলাম—সার আশুতোষের কথা নয়। মনে হয় শ্রদ্ধেয় উমাপ্রসাদ আমার চিঠির এই মর্ম অনুধাবন করতে পারেননি বলেই বিরক্ত বোধ করেছেন।

ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে আমি কিন্তু আশুতোষের দারুণ ভক্ত। এমন আকর্ষণীয় অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ সহজে মেলে না। তাঁর অবদানের সঠিক মূল্যায়ন বোধহয় আজও হয়নি। সার আশুতোষ বলতে বোঝায় আমাদের জাতীয় জীবনের একটি বিশেষ দিক, একটি বিশেষ যুগ।

সোমনাথ রায়

ইতিহাস বিভাগ,
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

মাসিক পত্র
উপেন্দ্রকিশোর

উপেন্দ্রকিশোর
রচনাবলী
১ম খণ্ড ৩৫
২য় খণ্ড ৩৫ জন্ম ২৫
সুকুমার রায়
রচনাবলী
১ম খণ্ড ৩০
২য় ৪০

অনন্যাক্ষরের
ছোটদের সস্তার ৩৫
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের
ছোটদের সস্তার ৩৫
শিবরাম চক্রবর্তীর
হর্ষবর্ধন অমনিবাস ৩৫
জয়ন্ত গৌড়ী অনুদিত
লুইস ক্যারল রচনাবলী
১ম খণ্ড ৩৫ ২য় খণ্ড ৩৫

শীলা মজুমদার অনুদিত
হ্যাল আণ্ডারসন
রচনাবলী ১ম খণ্ড ২৫
২য় খণ্ড ২৫
কামাকী প্রেস
চন্দ্রাপাধ্যায় অনুদিত
গ্রিমভাইদের রচনাবলী
১ম খণ্ড ২৫ ২য় ৩৫ ২০
৩য় ৩৫ ২০

শীলা মজুমদার
রচনাবলী
১ম খণ্ড ৩৫
২য় ৩৫
হেমেন্দ্রকুমার
রায় রচনাবলী
১ খণ্ড ১০ ৩৫
২য় ৩৫ ৩০

প্রিন্টার
১/১০২ ২০০৫
১/১০২ ২০০৫
১/১০২ ২০০৫
১/১০২ ২০০৫

বারোয়ারি কথা

১২ সেপ্টেম্বর তারিখের 'দেশ'-এ উৎপলকুমার সরকার মশাইয়ের চিঠিটি পড়ে আমরা খেঁচো উপকৃত হলাম। এর জন্য তাঁকে ধন্যবাদ। অবশ্য ভারতীয় বিখ্যাত বারোয়ারি উপন্যাসের কথা আমি পূর্বেই লিখেছি। তিনি 'ভাগের পূজার' কথা জানিয়ে ভালই করেছেন। সে বই এক কপি জলধরদা আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, তা যথা নিয়মে হারিয়ে যায়। আর একটি বড় বারোয়ারি উপন্যাসের কথা বলা উচিত মনে করি। সেটি রসচক্র সাহিত্য সংসদ (?) থেকে প্রকাশিত হয়। আরো আমরা দেখে যে সাহিত্যিক আড্ডা ছিল রসচক্র নামে, তারই লেখকবৃন্দের কাছ থেকে লেখা সংগ্রহ করে স্বর্গত রাধেশ্বর প্রকাশ করেন। এর বিশেষত্ব হচ্ছে প্রথম অধ্যায়টির লেখক ছিলেন স্বয়ং রসচক্র। চমকে যাবেন না, এর একটি ইতিহাস আছে। বহুদিন পূর্বে শরৎবাবু একবার কাশীতে গান, তখন ধরপাকড়ে পড়ে একটি উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে দেন—'বাড়ীর কর্তা' নাম দিয়ে। সেটি "প্রবাসজ্যোতি" পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল—যতটুকু মনে আছে। "প্রবাসজ্যোতি" অবশ্য শীঘ্রই নির্বাণিত হয়, অলকা মাসিকপত্রও স্থায়ী হয়নি—একমাত্র উত্তরাই বহুদিন চলেছিল।

শরৎবাবু যে এ উপন্যাসে আর হাত দেবার চেষ্টা করেননি তার কারণ—প্রথম অধ্যায় এমন অবস্থায় শেষ করেছিলেন—সে অবস্থার জটিলতা সরল করা সহজ নয়। একালবর্তী সংসারের কর্তা এক নববধূর কোন অপরাধের প্রায়চিত্তস্বরূপ আদেশ করলেন যেমাকে সারা দিন এক পাটি ধু-এ মাধ্যম করে উঠানে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

সেইখানেই ক্রমশ চান। বুঝুন ব্যাপার! পরবর্তীকালে আর এক বিখ্যাত লেখকও এই অবস্থা সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর বহুপঠিত উপন্যাসে, তবে তার একটা সুব্যবস্থাও করেছিলেন। শরৎবাবু সেই সময় প্রতি রবিবার রসচক্রে আসতেন, তাতেই রাধেশ্বরবাবুর (কবি কালিদাস রায়ের অনুজ) সকাতির প্রার্থনায় উক্ত 'উড়া' খে রাধেশ্বর নাম করেছিলেন। কিন্তু শরৎবাবুর পরে যারা এ বইতে লিখেছিলেন তাঁদের কেউই তখন তেমন খ্যাতিমান হতে পারেননি—ফলে 'রসচক্র'র একটি সংস্করণেই ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটে। উৎপলবাবু যে জোড়া বা চারজন লেখকের যৌথ প্রচেষ্টার কথা বলেছেন, এমন পরবর্তীকালে অনেক ঘটেছে। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীন্দ্রলাল বসু ও সত্যেন্দ্র রায় চৌধুরীরা যৌথভাবে একটা উপন্যাস লেখেন, নাম মনে নেই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র
কলকাতা-৩১

কৈশোরের সঙ্গী

১৫ অগাস্টের 'দেশ' পত্রিকাতে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর লেখা 'কৈশোরের সেরা সঙ্গীতে' মৌচাককে মনে পড়ল। আমরা কৈশোরের অনেক মধুর স্মৃতির সঙ্গে মৌচাক বড় বেশী বিজড়িত, তাই আমার কথাটুকু লিখছি।

মৌচাকে গ্রাহক গ্রাহিকাদের লেখার জন্য একটা

কতকটা বিভাগ ছিল—সম্ভবত তার নাম ছিল "গোলটেবিল বৈঠক"। ঠিক মনে করতে পারছি না—বহুদিনের কথা। তাতে আমার অনেক 'লিমেটিক' 'ধাঁধা' ইত্যাদি প্রকাশিত হয়েছে। একবার প্রতিভা বসু তাঁর ছোট্ট কন্যা মিমির উপর একটি কবিতা লিখেছিলেন, আমি আবার তার উপরে মিমিকে সম্বোধন করে একটা কবিতা লিখেছিলাম। সবচেয়ে উল্লেখ্য, আমি একটা পত্রবন্ধু (Pen friend) করার ব্যবস্থার জন্য মৌচাক সম্পাদককে লিখি। এবং সম্ভবত সম্পাদকমশাই মৌচাকের মাধ্যমে পত্রবন্ধুদের পত্র বিনিময়ের ব্যবস্থা করেন। এই সুযোগে আমি কয়েকটি অমূল্য বন্ধু পেয়েছিলাম। আরো অনেকে পেয়েছিলেন। কলকাতার বাইরেও আশা, দানাপুর, কানপুর থেকেও চিঠি পেতাম। সেই সঙ্গে ডাকটিকিট বদল ইত্যাদিও চলাতো। তখন বাংলা কোন পত্রিকাতে এ সুবিধা ছিল না, তাই এটা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। সে আজ কতখান বহুরেরও আগেকার কথা। এখনও সে ব্যবস্থা আছে কি না জানি না। আমি তখন মুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী-মৌচাক আমার অতি প্রিয় পত্রিকা ছিল।

সংসারের দায়িত্ব কর্তব্যের চাপে, বয়সের বৃদ্ধিতে সে-সব কোথায় হারিয়ে গেছে। তাই নতুন করে মৌচাকের কথা পড়ে অনেক স্মৃতি জাগছে মৌচাককে ঘিরে।

ইলা মিত্র

নতুন দিল্লী-১৪

নামের বানান

১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ তারিখে প্রকাশিত দেশ-এ (পৃঃ ১২) পৃষ্ঠাশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাবা যতীনের নামের বানান সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করতে চেয়েছেন। তাঁর চিঠিটা ২৭ জুন ১৯৮৭ তারিখের দেশ-এ (পৃঃ ১০) প্রকাশিত মনোজকুমার মিত্রের একটি মন্তব্যের সূত্র ধরে লেখা। বাবা যতীনের নামের বানান সম্পর্কে আমি একটি তথ্য জ্ঞেয়েছিলাম বাবা যতীন ও বাসুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বিপ্লব-সহকর্মী নলিনীকান্ত করের কাছে আজ থেকে ঠিক ন' বছর আগে। বর্তমানে লোকান্তরিত নলিনীকান্ত তখন দক্ষিণ কলকাতায় ৯ নং সাউথ এন্ড পার্কে থাকতেন। তখন তাঁর বয়স প্রায় নব্বই বছর। যাঁরা তাঁকে এ সময় দেখেছেন তাঁরা জানেন এ বয়সেও তিনি শারীরিকভাবে কতখানি সমর্থ ছিলেন এবং তাঁর স্মৃতিশক্তি কত প্রখর ছিল। নলিনীকান্ত আমাকে বলেছিলেন : 'নানা বইয়ে এবং বিভিন্ন প্রবন্ধে দেখি দাদার (বাবা যতীনের) নামের বানান লেখা হয় 'যতীন্দ্রনাথ'। এটা ভুল। দাদা নিজে 'জ্যোতিষ্মনার্থ' বানান লিখতেন, সই করতেন আমি দেখেছি।' ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-সংগ্রামে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব বিষয়ে আমি ঐসময় জীবিত প্রবীণ স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সাক্ষাৎ বক্তব্য সংগ্রহ করছিলাম। আমার অনুরোধে নলিনীকান্ত আমাকে ঐ সম্পর্কে তাঁর স্মৃতিশক্তি যে-বক্তব্য একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আকারে দিয়েছিলেন তাতেও তিনি বাবা যতীনের নামের বানান লিখেছিলেন 'জ্যোতিষ্মনার্থ'। অবশ্য ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে

'জ্যোতিষ্ম' কথটি শুদ্ধ নয়। হওয়া উচিত 'জ্যোতিষ্মিন্দ্রনাথ'। তবে নলিনীকান্ত করের সাক্ষাৎ অনুসারে বাবা যতীন এ বানানই লিখতেন। স্বামী পূর্ণাঙ্গানন্দ
কলকাতা-৩

চুক্তিমন্ত্রী প্রসঙ্গে

দেশ, ২২ আগস্ট, ১৯৮৭ সংখ্যার সম্পাদকীয় (চুক্তিমন্ত্রী)-র এক জায়গায় লেখা হয়েছে 'তাঁর তৃতীয় চুক্তি শ্রীলঙ্কার প্রেসিডেন্ট জয়বর্ধনের সঙ্গে।' কিন্তু তৃতীয় চুক্তি তো হয়েছিল মিঞা ন্যাশনাল ফ্রন্টের প্রেসিডেন্ট লালভৈরবের সঙ্গে। এ-চুক্তির পর মিঞারামে শান্তি ফিরে এসেছে বলা যায়। চুক্তির পর অনুষ্ঠিত মিঞারামের বিধানসভা নির্বাচনে কংগ্রেস (ই) পরাজিত হলেও একমাত্র মিঞারাম চুক্তিতেই রাজীব গান্ধী কিছুটা সফল। তাহলে শ্রীলঙ্কার প্রেসিডেন্ট জয়বর্ধনের সঙ্গে রাজীব গান্ধীর চুক্তিটি 'চতুর্থ চুক্তি' নয় কি?

সুহাসরঞ্জন কর

শিলচর, অসম

বাঙলা ভাষা

১২ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ 'দেশ' পত্রিকার প্রচ্ছদ নিবন্ধ 'ঘরে বাইরে আক্রমণ : বাঙলা ভাষা' লিখতে গিয়ে লেখক রক্তেশ্বর ভট্টাচার্য মুক্তি ও তথ্য ছেড়ে কতকগুলি মন্তব্য করেছেন। এর প্রতিবাদ না করে থাকা গেল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে ভট্টাচার্যমহাশয় ভাষার আদমসুমারীতে পরিসংখ্যানজনিত ত্রুটি প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন। ১৯০১ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত আদমসুমারীর পরিসংখ্যান বিচার করতে গেলে ১৯৪৭-এ দেশ বিভাগের ফলে বঙ্গভাষী সমাজের বৃহত্তর অংশই যে ভারতবর্ষের বাইরে চলে গেছে সেটা ভুলে চলে যে কেন? ভট্টাচার্য মহাশয় কিন্তু এ ব্যাপারে কোন মন্তব্যই করেননি। দ্বিতীয়ত তিনি নিজেই 'হিন্দি দহতে কি কি উপভাষা বিসর্জন দেওয়া হয়েছে তার ফিরিতি দিয়েছেন যেমন আওধী, বাগলখতি, ভোজপুর্নী, ব্রজভাষা, হস্তিশগড়ি মালবি, মগধী-মগধি, সুরগুজিয়া ইত্যাদি তাঁর দেওয়া ৪৩টি উপভাষা তালিকা থেকে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করলেন।' মূল ভাষার উপভাষা অন্তত কতখান উপভাষা থাকেই। মূল বঙ্গভাষী অঞ্চলে (বাংলা দেশকে নিয়ে) যে বাংলা ভাষায় লেখাপড়া চলে সেটাও বাংলা ভাষা বলে স্বীকৃত ও পরিচিত—ত্রিশূরী বাংলা, সিংগী বাংলা, যশুরে বাংলা, বাহে বাংলা, রাঢ় বাংলা ইত্যাদি কথা উপভাষা। যাঁরা এসব উপভাষা বলেন তাঁরা মাতৃভাষা বলতে বাংলাই বলবেন—উপভাষাকে নির্দেশ করবেন না। তেমন অসমীয়া ভাষার স্বীকৃত লেখাপড়ার ভাষা বা সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে সোয়ালপাড়া, কামরূপ বা শিবসাগরের কথা ভাষা মিলবে না। কলকাতা কেন্দ্রিক বাংলায় এমনকি কলকাতার কথা ভাষাটিই সামগ্রিকভাবে বঙ্গসাহিত্যের স্বীকৃত ভাষা নয়—যেমন নয় উজনি অসমীয়া (শিবসাগর অঞ্চলের কথা ভাষা) সামগ্রিকভাবে অসমীয়া সাহিত্যের ভাষা। হিন্দির

উপভাষা মূল হিঙ্গিতে মিশে গেলে যদি আশুতি ওঠে তাহলে তো এই পশ্চিম বাংলাতেই অস্বত হয়টি উপভাষাকে ভাবার মর্শা দিতে হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় কি তাই চান? জলপাইগুড়ির বাহে উপভাষা যারা বলেন তাঁরা যদি নিজেদের বাঙালী বলেন ও তাঁদের মাড়ভাষা বাংলা বলে মানেন তাহলে কি এটা বলা ঠিক হবে যে বাংলা ভাষা জোর করে ওদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাহলে কোন যুক্তিতে এ সিদ্ধান্ত করতে হবে যে আওধী, মাগধী, সুরসুজিয়া, মালবি যারা বলেন তাঁদের মূল মাড়ভাষা হিসেবে 'হিন্দী'কে নির্দেশ করলে সেটা হল জোর করে হিন্দী চাপানো।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে ভট্টাচার্য মহাশয় মারাত্মক একটি ভুল করেন। তিনি লিখেছেন—“অসমের কথা আর লেখা কাজ নেই সেখানে অন্য রাজ্যের লোক চাকরীর ইন্টারভিউ দিতে গেলে তাকে পিটিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।” ভাবার নিবন্ধে হঠাৎ এরকম মন্তব্য কেন? তারপরই তিনি লিখেছেন—“অসমীয়া দেড়টা বছর আগে বাংলার উপভাষা ছিল।” এ মন্তব্য পড়ার পর রক্তেব্বর ভট্টাচার্য মহাশয় বাংলা বা অসমীয়া ভাষা বা সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছেন এটা বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। আলোচনা তথ্যনির্ভর হলে মূল্যবান হয়। মনপড়া কথায় বক্তাব্যয়ের যৌক্তিকতা স্থাপন করা যায় কি? অসমীয়া গদ্যসাহিত্য বাংলা গদ্যসাহিত্যেরও দুশো বছর আগে আরম্ভ হয়েছে। ভাষাবিদ প্রয়াত অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখাগুলো অস্বত মন দিয়ে পড়া উচিত ছিল—তাহলে ভট্টাচার্য মহাশয় এরকম আশ্চর্যমূলক মন্তব্য করতেন না। এটা অনস্বীকার্য যে সাম্প্রতিক অসমীয়া বাংলা ভাষা নিয়ে যে নিষ্ফল মাতামাতি চলছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের মন্তব্যে ক্ষুব্ধ হবেন সমগ্র অসমীয়াভাষী মানুষ, এবং অবিশ্বাস, অসম্মা ও তিক্ততাই শুধু তাতে বাড়বে। লক্ষ্যীয় বাংলা ভাষা বা সাহিত্য ইতিহাসের কোন অধ্যায়ের ভট্টাচার্য মহাশয় তার প্রদত্ত তালিকায় রাখেননি।

বিনয়েন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

কলকাতা-২৭

১২ ২ ১১

১২ সেপ্টেম্বর, 'বাংলা ভাষা' সংক্রান্ত সংখ্যার জন্য ধন্যবাদ। বাংলা ভাষা (ও সেইসঙ্গে বাংলা ভাষাভাষীদের) অবলোপনের জন্য যে উদ্যোগ চলছে সেই প্রেক্ষাপটে 'দেশ'-এর এই সংখ্যাটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ।

রক্তেব্বর ভট্টাচার্য তাঁর 'ঘরে বাইরে আক্রমণ : বাংলাভাষা' নামক প্রবন্ধে এই ব্যাপারে অনেক তথ্য তুলে ধরেছেন। তাঁকে সাধুবাদ জানাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। ১৯৫৫ সালে ভারত সরকারের নির্দেশে ৩৪৪ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী শিক্ষাগত, সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির প্রতিও সরকারি চাকরীর ক্ষেত্রে অহিন্দীভাষী এলাকার জনসাধারণের ন্যায়সঙ্গত দাবী ও স্বার্থের প্রতি যথোপযুক্ত প্রদান সঙ্গ লক্ষ্য রেখে কী ভাবে এবং কতদূর সরকারী কাজে হিন্দী প্রয়োগ করা যায় তার সুপারিশ করবার জন্য একটি কমিশন বসান। এর সদস্য হিসাবে এমন লোকদের নেওয়া হয় যারা হিন্দীপ্রেমী বলে

পরিচিত ছিলেন। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও একজন সদস্য নিবাচিত হন। সুনীতিবাবু তাঁর হিন্দীপ্রেমের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। তিনি যে শুধু বাংলাদেশে হিন্দী প্রচার সমিতির সভাপতি ছিলেন তাই না, বাংলাদেশে তাঁর হিন্দী প্রচারের উৎসাহ এত প্রবল ছিল যে মোহিতলাল মজুমদার তাঁকে বাংলাদেশে হিন্দীর 'অম্বাসাদর' (Ambassador) নামে আখ্যাত করেছিলেন। এ হেন সুনীতিকুমার এই কমিশনের সদস্য হিসাবে থাকবার সুবাদে পদারম্ভের শুরুতেই বাংলা ভাষা সমস্ত অহিন্দীভাষাকে শেষ করে দেবার যড়যন্ত্র চলেছে তা দেখেন। কমিশনের রিপোর্টে তিনি তাঁর অভিমত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন। কমিশনের সভাপতি শ্রী বি জি খের তাঁকে তাঁর মত প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিলেন। একথা শ্রী খের ঐ রিপোর্টেই উল্লেখ করেছেন।

আচার্য সুনীতিকুমার বলেন যে, "এই (কমিশনের) সুপারিশগুলি কার্যকর হওয়ামাত্র ভারতে দু শ্রেণীর নাগরিক সৃষ্টি হবে। প্রথম শ্রেণীর নাগরিক হবেন হিন্দীভাষীরা। তাঁরা তাঁদের ভাষার জন্যই হবেন উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠতর শ্রেণী। আর শুধু ভাষার জন্যই অহিন্দীভাষীরা হবেন নিম্নতর ও মূল্যহীন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। ফলে অহিন্দীভাষীরা চিরকালই হিন্দীভাষীদের কাছে অসহায় ক্রীতদাস হয়ে থাকবেন। আমি জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও চিন্তা ছাড়া কোন কথা বলিনে। প্রকৃতপক্ষে শেষ পর্যন্ত অহিন্দীভাষাগুলি নিজ নিজ প্রদেশে পর্যন্ত মূল্যহীন হয়ে পড়বে।" তিনি আরও বলেন, "সংবিধানের পবিত্র বিধানের নামে এইভাবে হিন্দী সাভাজ্যবাদের সূচনা আজ দেখতে পাচ্ছি। এটি হবে সম্পূর্ণ জাতি স্বার্থ বিরোধী। এইসব 'অলংঘনীয়' বিধানের ফলে শেষ পর্যন্ত ভারতে কতকগুলি ভাষাভিত্তিক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে।"

আচার্য সুনীতিকুমার মানসচক্ষে যা দেখেছিলেন তাঁরই প্রথম অংশের পরিণত রূপের উল্লেখ রক্তেব্বর বাবু করেছেন। তাঁকে ধন্যবাদ। গোলাম মুরশিদ একটি আকর্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। ব্রিটিশরা এদেশী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাঁদের বাবসায়িক স্বার্থে—এই কথাটি তাঁর উল্লিখিত বিষয় থেকে আর একবার প্রমাণিত হল। এ ব্যাপারে আরও ব্যাপক আলোচনা চাই। এগুলির অনুবাদে এদেশীয় ব্যক্তিদের হাত কতদূর ছিল তাও উল্লেখের অপেক্ষা রাখে।

পূর্ণেন্দ্রনাথ নাথ

শান্তিপুর

বাগেশ্বরী বক্তৃতা

বহুরের শুরু থেকে 'দেশ' পত্রিকা অনন্যসাধারণ ডাক্তার রামকিঙ্করের জীবনীমূলক উপন্যাস 'সেবি নাই ফিরে' প্রকাশ করতে আরম্ভ করায় অনেকেরই নজর কেড়েছে, কেননা এর লেখক আর এক অ-সাধারণ গদ্যশিল্পী সম্মেশ বসু। আমিও প্রথম থেকেই একজন আগ্রহী পাঠক। কিন্তু ২২ আগস্ট ৮৭ তারিখের সংখ্যা ২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে লেখক এক জায়গায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় শিল্পের ওপর বক্তৃতার নাম হিসেবে প্রভাতমোহনের উল্লেখিত এই বক্তৃতাকে বলেছেন—“বাগেশ্বরী বক্তৃতা”। কথাটি ভুল; ওটি

হবে “বাগেশ্বরী বক্তৃতা।” বাক + ঈশ্বরী = বাগেশ্বরী হলেও যেহেতু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি করতে রাণী বাগেশ্বরীর (বাগেশ্বরপত্নী ভুল হলেও ঐ নামই ছিল তাঁর) নামে অর্পণ করা হয়েছিল সে কারণে ঐ বক্তৃতাগুলো “বাগেশ্বরী বক্তৃতামালা” নামে চিহ্নিত। আর তাই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈশাখীন নামও “বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী” (১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত)।

ঐ বইয়ের ভূমিকায় দেখি—“স্যার আশুতোষের প্রয়ত্নে ও খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহের বদান্যতায় ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পাঁচটি নৃতন অধ্যাপক-পদের সৃষ্টি হয় ভারতীয় শিল্পকলা অধ্যাপনা সম্পর্কে রাণী বাগেশ্বরী অধ্যাপক-পদ তদ্ব্যবধি একটি।” এখানে আরও লেখা আছে যে স্যার আশুতোষ এ বিষয়ে যোগ্য লোক হিসেবে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই বেছে নিয়েছিলেন এবং “১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি প্রায় ত্রিশটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন।” ডঃ স্টেলা ক্রামরিশ সম্পর্কে প্রভাতমোহনের উক্তি—“উনি এসেছিলেন উনিশ শো বাইশের নভেম্বরে।” অতএব মনে হতেই পারে যে ডঃ ক্রামরিশকে বোধ করি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বক্তা হিসেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং সেজন্যই প্রভাতমোহনের উক্তি—“বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ গুণিজনদের এ বক্তৃতা করতে আমন্ত্রণ জানায়। আমি নিজেও ডঃ ক্রামরিশের বক্তৃতা শুনে গেছি...”।

কিন্তু যতদূর জানা যায় ১৯২১ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত বাগেশ্বরী বক্তৃতা একমাত্র অবনীন্দ্রনাথই দিয়েছেন; তাতে অনেক গুণীবাগী আমন্ত্রিত হতেন বটে তবে শ্রোতা হিসেবে। লেখকসৃষ্ট চরিত্র প্রভাতমোহনের শাস্তিনিকেতনে আসা প্রসঙ্গে উক্তি—“আমি এসেছিলাম শীতের ছুটির পরে। উনিশ শো তেইশে।” তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায়—১৯২২-এর নভেম্বর থেকে ১৯২৩-এর ফেব্রুয়ারী বা মার্চের মাঝে কোনো এক সময় ডঃ ক্রামরিশ হয়তো কোথাও বক্তৃতা দিয়ে থাকবেন এবং প্রভাতমোহন হয়তো তা শুনেওছেন। কিন্তু তা কি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অতীত ‘বাগেশ্বরী বক্তৃতামালা’র অন্তর্গত কোনও বক্তৃতা? এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানতেই এই চিঠি।

অমরেশ বিশ্বাস

রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চ বিদ্যালয়

আসানসোল

সংশোধন

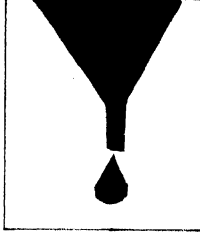
'দেশ' ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ সংখ্যার 'ঘরে বাইরে' আক্রমণ : বাংলাভাষা শীর্ষক নিবন্ধে তিনটি সংখ্যা আমার ভুল লেখা হয়ে গেছে। ৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের তৃতীয় হিন্দুদের অনুপাত হবে ৮২.৭ ভাগ। ৮৭.৭ ভাগ নয়। শিথ হবে ১.৯, ১.৬ নয়। হিন্দুদের আনুপাতিক প্রাধান্যের সংখ্যাটি হবে সাত। এগারো নয়। এই সমস্ত হিসেব ১৯৭১ সালের।

রক্তেব্বর ভট্টাচার্য

কলকাতা-৭০০৫০০

৪৪২

তেলতর্পণ



কিছুদিন আগেই আগ বাড়িয়ে সরকার সরষের তেলের দর বেঁধে দিয়েছিলেন ঠাটশ টাকা কেজিতে। এ ব্যাপারে সরকারী এলেম অতুলনীয়। সরকারের দুটি বোধনের খুব খ্যাতি আছে। এক লালফিতের বোধন, অন্যটি দ্রব্য মূল্যের। সাপে কামড়ানো মানুষের পায়ে তাগা বোধর মতই এই বন্ধন একেবারে পাকা, বিষ নামুক না নামুক, বোধন আর নামে না। ফলে দেখা যায়, প্রাকৃতিক নিয়মে ভোগ্যপণ্যের বাজার এক দিন নরম হয় কিন্তু বাজার দর আর নামে না। কারণ সেটি সরকারী অভয়মুদ্রায় বোধ। কিন্তু এই মওকায় কালোবাজারের মদত জুটে যায়। বিপণ্য বাজারে বিপন্ন ক্রেতা দিশেহারার মত ছুটে বেড়ায় 'ভাও'

ভালাইয়ের অবকাশ পায় না। ন্যায় মূল্যের বর্ডার পেরিয়ে ধাঁধাগ্রস্ত মানুষ দু তিন গুণ বেশী দামের কাছে নতি স্বীকার করে।

এবারেও সেই একই গ্রহসন সরকারী ঢকা নিনাদে অনুষ্ঠিত হল। এবার সরকারী ঢাকে কাঠি পড়েছিল পুজোর মাস খানেক আগেই। কিন্তু সেটা যে আসলে বিসর্জনের বাজনা তা টের পেতে দেরি হয়নি ভুক্তভোগী মানুষের। বাঙালীর কপালে যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণই আশ্বাস। অন্য বাণী শোনা যায় দম ফুরোনোর পরে। স্বয়ং চেয়ারম্যান আর খাদ্যমন্ত্রী জোড় গলায় আশ্বাস দিয়েছিলেন, এবার পুজোয় মাঁভেঃ। অন্তত তেল চিনি ময়দার অকুলান হবে না কোন মতেই। ব্যবসায়ীদের খেয়ালখুশি সরকার বরদাস্ত করবেন না কখনই। মজুতদারি কালোবাজারি তাঁরা ঠাণ্ডা করে দেবেন কঠোর হাতে। পশ্চিমবঙ্গ তো আর কানুনছুট মগের মলুক নয়। পুলিশ তৈরি, প্রয়োজন হলে দাওয়াই হিসেবে ক্যাডাররা নামবে। কিন্তু এই বঙ্ক 'থ্যাট'নিদ মাথা কোথায় ফসকা গেরো ছিল কে জানে। এই বাংলায় নেতা থেকে আমলা ইস্তক সকলেই আজ্ঞা বাকসিদ্ধ। কিন্তু যা ঘটার তাই ঘটলো, মাথায় খুন চড়ার মত সরষের তেলের দাম তিরিশের কোঠা ছাড়ালো। সরোজবাবু নির্মলবাবু জ্যোতিবাবু নিশ্চুপ, না নিশ্চুপ না, সরোজবাবু জনগণকে রেপসিড খেতে বিধান দিলেন। তাঁদের হিসেব মত রেশন শপগুলো রেপসিড তেলে ভেসে যাবার কথা কিন্তু পুজোর দিন পনের আগে থেকেই রেশন শপ প্রায় নিস্তেল, শুধু কথার সলতে পাকানোই সার হল। পুলিশ নিশ্চুপ, ক্যাডার নিষ্ক্রিয়, ব্যবসায়ীরা বেপরোয়া। অধিকন্তু সরষের তেল বাজার থেকে সগৌরবে উধাও হয়ে গেল।

এটাই ঘটনা। কারো কারো মতে রটনা। কারণ রিপোর্টের সঙ্গে রটনার কোন মিল নেই। লক্ষ্মীপুজোর পর দিনও নাকি রেশনিং দপ্তর যে রিপোর্ট পেয়েছেন তাতে দেখা যাচ্ছে বিধিবদ্ধ রেশনিং এলাকায় রেপসিড তেলের সরবরাহ স্বাভাবিক রয়েছে এবং পুজোর আগেও তা বলাবাহুল্য স্বাভাবিক ছিল। যে কোনো পদস্থ অফিসারের সঙ্গে অপদস্থ মধ্যবিত্তের এইখানেই তফাত। তাঁরা রেশন কাঁধধারী নাগরিক একথা অবিশ্বাস করতে সাহস হয় না কিন্তু তাঁদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা মেলেন না। এগার টাকা যাট পয়সা বাঁধা দরের সরকারী রেপসিড তেল যে খোলা বাজারের খেমটা রীতিতে ২০/২৪ টাকা দরে বিক্রী হচ্ছে এ রিপোর্ট তাঁদের কোথাও নেই। এনফোর্সমেন্ট বিভাগ থেকেও এমন কোন রিপোর্ট নেই। স্বয়ং নির্মলবাবুও এমন কোন খবর শোনেনি যাতে বিচলিত হতে হয়। ফলে কাণ্ডজে হন্সাকে তাঁরা কেউই আমল দিতে প্রস্তুত নন।

সুতরাং কোন সর্বে ভূত তাড়ানো আর কোন সর্বের মধ্যে স্বয়ং ভূতের অধিষ্ঠান সেকথা এখন আর কেউ জানে না। তবে একটা কথা সুনিশ্চিত যে চোখে সর্বে ফুল দেখার সৌভাগ্যও মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘূচে আসছে ক্রমশ। খাঁটি সর্বে ফুল এখন প্রায় দিবাস্বপ্নের শামিল। ভোজন বিলাসী বলে বাঙালীর একদিন খুব নাম ছিল। সেটা সুনাম কি দুর্নাম ঠিক জানি না। তবে খাদ্যই যে তার চিরকালের স্বপ্ন এবং সমস্যা এক সঙ্গে সে-কথা অনস্বীকার্য। ভেতো বাঙালীর এক আদি পুরুষ অন্নপূর্ণার কাছে একটাই বর প্রার্থনা করেছিল : আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে। নৌকো ফুলে ভিড়লে বরদাত্রী নেমে চলে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর আশীর্বচন এই শতাব্দীর আশীর দশকের শেষে এসেও ফলেনি। দুধে ভাতে দূরে থাকুক, মাছে ভাতেও বাঙালীর ছেলের আর ক্ষুধিবৃষ্টি মেটেনি। নুন আনতেই তার পাঙ্কা ফুরিয়ে গেছে চিরকাল। তারপর রাজা বদল হয়েছে, জমানা বদলেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে। সেই স্বাধীনতায়ও চালশে ধরেছে। কাগজে কলমে যাইহোক দেশে খাদ্যাভাব রয়েছে। কিন্তু খাদ্যাভাব থাকলেও বাঙালীর খোরাকের অভাব ঘটেনি। বাঙালীর চারপাশে এখন এতই হাসির খোরাক যে হাসতে হাসতে তার বুঝি খুন হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। এক পয়সার তৈল কিসে খরচ হৈল এই হাসির প্রশ্নে আর যেতে চাই না।

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের চাই কমপ্লান



একমাত্র কমপ্লান-এ আছে
২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয়
খাদ্যগুণ যা ওদের শরীরের
পক্ষে দরকার—প্রতিদিন !

সাধারণত ১৫/১৬ বছর পর্যন্তই
ছেলেমেয়েদের বেড়ে ওঠার বয়স।
প্রোটিন হোল এমন এক পুষ্টিকর
উপাদান, যা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের দৈহিক
গঠনে সরাসরি কাজ দেয়। তাই এখন
থেকে আপনার ছেলেমেয়েদের জন্যেও
চাই কমপ্লান। কমপ্লান-এ আছে সেরা
প্রোটিন অর্থাৎ দুধের প্রোটিন (২০%)।
এছাড়া আছে আরো ২২ রকমের একান্ত
প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ।
রকমারি মুখরোচক স্বাদগন্ধে পাওয়া
যাচ্ছে এই কমপ্লান।



২৩

সুপরিকল্পিত মাত্রায়
২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ

প্রোটিন	ক্যালসিয়াম
ফসফরাস	ম্যাগনেসিয়াম
সোডিয়াম	ক্লোরাইড
সিঙ্ক	কপার
পটাসিয়াম	আয়রন
আয়োডিন	ভিটামিন এ
ভিটামিন বি১	ভিটামিন বি২
ভিটামিন বি৬	ভিটামিন সি
ভিটামিন ডি	ভিটামিন ই
ভিটামিন কে	ভিটামিন এফ

দুধ মেশানোর প্রয়োজন নেই।



কমপ্লান^(R) - সুপরিকল্পিত সম্পূর্ণ আহার

ফের বাঘের গর্জন, আবার রাবুকা

অরুণ বাগচী

পুঞ্জের মুখে পর পর দু-দুটো পরিস্থিতির অবনতি ঘটেছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই খুফাফল গুরুতর হতে পারে। প্রথমটা হল শ্রীলঙ্কার তামিল টাইগারদের নিয়ে সমস্যা। দ্বিতীয়টি দূর ফিজি দ্বীপে আর এক দফা সামরিক অভিযান। এই দুই বিষয়েই ভারত কদমেশী জড়িত, আর ঘটনাক্রম এমন যে ভারতকে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হতেই হবে। যদি না অবশ্য এর মধ্যে আচমকা ভাল কিছু ঘটে যায়।

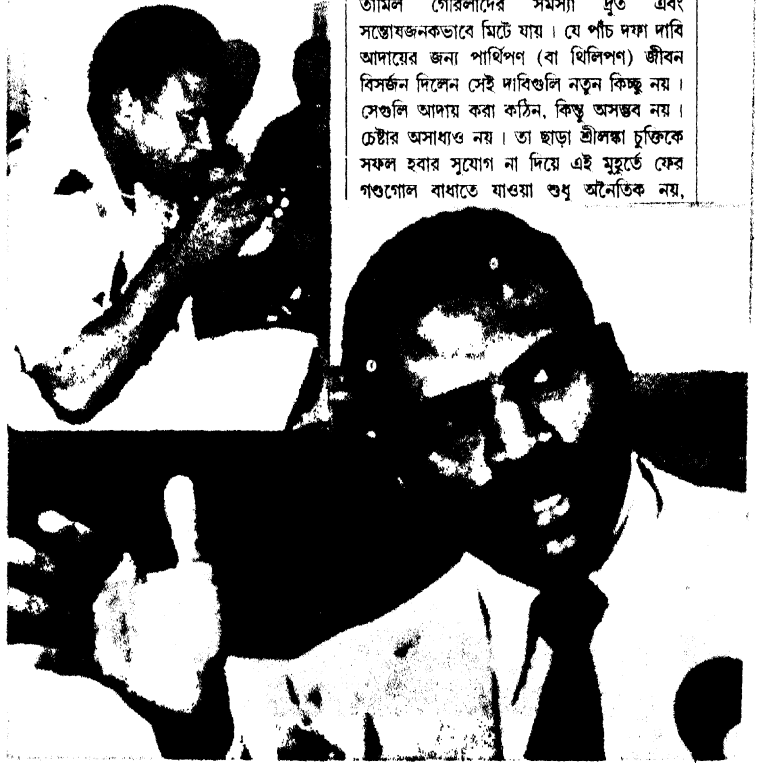
গত সপ্তাহে দারুণ এক কাটুন ছেপেছে টাইমস পত্রিকা। সমুদ্রের ধারে খেজুর গাছের নিচে আরাম কোদারায় নিশ্চিন্ত মনে বসে আছেন প্রেসিডেন্ট জয়বর্ধনে। এক গাল হাসি হেসে বলছেন, 'রাজীবের ওপর আমার ভরসা আছে, ও ঠিক পারবে।' ওদিকে বেচারী রাজীব ডিবিধা বিরাট এক বাস্তব ওপর চড়ে ঘামছেন। বাস্তব ভিতরে বিবিধ তামিল গোষ্ঠীকে পুরে দেওয়া হয়েছে। তারা নিজেদের মধ্যে প্রচণ্ড মারপিট লাগিয়ে দিয়েছে এবং বাস্তব ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। বাস্তব গায়ে লেখা, শ্রীলঙ্কা চুক্তি। কী বলতে চান কার্টুনিষ্ট, তা অবশ্য খুবই স্পষ্ট। রাজীব তামিল গেরিলাদের সামাল দিতে পারছেন না, হিমশিম খাচ্ছেন তাদের শৃঙ্খলার ভিতর আনতে। আর নিজের দায় ভারতের প্রধানমন্ত্রীর ওপর চাপিয়ে মহানন্দে আছেন শ্রীলঙ্কার ধৃত প্রেসিডেন্ট।

সবাই জানেন, কার্টুন আকিয়েসের বেলা অতিরঞ্জনই আর্ট। ওটা না করলে রঙ্গবাস কিছুতেই জমবে না। আমাদের লকসমন, কুটি, আবু বা সুধীর দার, সবাই ওই কাজটি অল্পবিস্তর করে থাকেন। কাজেই রাজীব বা জয়বর্ধনে সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করা হচ্ছে তা যদিও সর্বোশেষ সত্য নয়, তবে সত্যের অধিমজ্জা তাতে আছে। ওটুকু স্বীকার করে নিয়ে জিজ্ঞেস করা চলে যে অত নিশ্চিত কি জয়বর্ধনে সত্যি হতে পারেন? যদি শ্রীলঙ্কা চুক্তি ব্যর্থ হয়ে যায় তা হলে জয়বর্ধনের রাজনৈতিক ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস পাবে না কি? মন্ত্রিসভায় তাঁর প্রতিপক্ষরা ছেড়ে কথা বলবে? তাঁর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা কি এই সুযোগে সরকার উলটে দেবার চেষ্টা করবে না? তাদের জয়বর্ধনে ঠেকাবেন কোন যুক্তিভরক দিয়ে? না—শ্রীলঙ্কা চুক্তির ব্যর্থতা তিনি চাইতে পারেন না। হাজার হলেও রাজীব যদি বা দরকারমত হাত ওটিয়ে নিতে পারেন, জয়বর্ধনে তা কখনও পারবেন না। কারণ সমস্যাটা মূলত

তাঁর দেশের এবং তাঁর সরকারের সমস্যা। রাজীব গাঙ্গীও অবশ্যই বিশেষে পড়বেন। একেই তো তাঁর চুক্তি-প্রিয়তা নিয়ে বিস্তর হাসি ঠাট্টা হয়ে থাকে। তড়িঘড়ি চুক্তি করতে গিয়ে তিনি নিজের দলকেই ক্ষেত্রবিশেষে—যেমন আসামে বা মিজোরামে—ডুবিয়েছেন। তবে পঞ্জাব চুক্তিকে ওই পর্যায়ে ফেলা চলে না, শ্রীলঙ্কা চুক্তিকেও না। পঞ্জাব চুক্তি যে ঠিকমত লাগু হতে পারেনি এ জন্য যথেষ্ট খেসারত দিতে হচ্ছে ভারত সরকারকে, দেশের মানুষকে। শ্রীলঙ্কা চুক্তি ব্যর্থ হলে আন্তর্জাতিক দরবারে ভারতও বেশ অস্বস্তিতে পড়ে যাবে।

সংবাদ পড়ে মনে হতে পারে যে শ্রীলঙ্কায় তামিল পরিস্থিতির অবনতির জন্য মুখ্যত এল টি টিই বা তামিল টাইগারই দায়ী। তারা কিছুতেই গোষ্ঠীর সেই অংশটাকে বাগ মানাতে পারছে না

যা তামিলদের স্বাধীনতা, বা তামিলদের জন্য আলদা রাজা না আদায় করে হিংসার আন্দোলন থামাতে রাজী নয়। শুধু তাই নয়, তারা প্রস্তাবিত রাজ্যে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী গোষ্ঠীকে থাকতে দিতেই প্রস্তুত নয়। উদারপন্থী তামিল সংস্থাকে অপদস্থ করে তারা এখন অন্যান্য চরমপন্থীদের পিছনে লেগেছে। সেই সঙ্গে ওই নেতৃত্বের একটা অংশ আবার প্রতিবাদমূলক অনশন ইত্যাদি শুরু করেছে যা বস্তুত অহিংস আন্দোলনের অঙ্গীভূত। অনশনে প্রাণ দিয়েছেন বিশিষ্ট তামিল টাইগার নেতা রসাইয়া পার্থিপণ (বা অমৃতলিঙ্গম থিলিপণ), এমন এক বেদনাদায়ক মৃত্যু যা পরিহার করা উচিত ছিল, সম্ভবও ছিল। শ্রীলঙ্কাহিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জে এন দীক্ষিত, যিনি শ্রীলঙ্কা চুক্তির পিছনে ছিলেন সবচেয়ে বড় শক্তি, তিনি এখনও চেষ্টা করে যাচ্ছেন, যাতে তামিল গেরিলাদের সমস্যা দ্রুত এবং সন্তোষজনকভাবে মিটে যায়। যে পাঁচ দফা দাবি আদায়ের জন্য পার্থিপণ (বা থিলিপণ) জীবন বিসর্জন দিলেন সেই দাবিগুলি নতুন কিছু নয়। সেগুলি আদায় করা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। চেষ্টার অসাধাও নয়। তা ছাড়া শ্রীলঙ্কা চুক্তিকে সফল হবার সুযোগ না দিয়ে এই মুহূর্তে ফের গণগোল বাধাতে যাওয়া শুধু অনৈতিক নয়,



অনিবেচনাশ্রুতও বটে। মনে হতে পারে যে এল টি টি নেতৃত্ব যথেষ্ট পরিমাণে নিজদের রাজনৈতিক শক্তি বা দক্ষতার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারেন না। তারা প্রতিপক্ষকে বন্ধ এবং সহযোগী বানাতে পারবে এই ভরসা রাখে না। তারা তাদের একেবারে খতম করে ফেলতে চায়। দেশের অন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ—যেমন খ্রীষ্টান বা মুসলমান—তাদের সঙ্গেও বিশ্বাসের সম্পর্ক পাতাতে চায় না। ভাবা সম্ভব, ওই সুসম্পর্ক তামিল টাইগারদের পছন্দসই নয়। অথবা এ কথাও ভাবা যেতে পারে যে আড়াল থেকে কেউ তাদের উদ্দেশ্যে, এমন কেউ যার ইচ্ছে নয় তামিল সমস্যা মিটে যাক এবং ভারত ও শ্রীলঙ্কা উভয়ই নিশ্চিন্ত বোধ করুক। কোনও তৃতীয় বিশেষী শক্তি? শক্তিরক্ষার জন্য নিযুক্ত ভারতীয় বাহিনীকে অপদস্থ করে তামিলদের স্বার্থ কীভাবে রক্ষিত হবে? ভারত সরকারের সঙ্গে শ্রীলঙ্কার তামিল উগ্রবাদীরা কি লড়াইতে চায়?

আবার রাবুকা

১৪মে তারিখের আগে সিতিভেনি রাবুকার নাম ফিজির বাইরে কেউই জানত না, দেশের ভিতরেও কজন জানত তা জোয় করে বলা শক্ত। কিন্তু ওদিন এক সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিয়ে রাবুকা আন্তর্জাতিক নাম হয়ে গেলেন। ভারতীয় বংশোদ্ভব ডঃ টিমোশি বাভাদ্রার নেতৃত্বাধীন সরকারের পতন ঘটালেন রাবুকা। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের শক্তি সেদিন যেভাবে বিম্বিত হয়েছিল সেটা সামাল দেওয়াই কষ্টসাধ্য ছিল। পঁচ মাসের মধ্যে আবার রাবুকা সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিয়ে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি দমে যাবার পাত্র নন। যা একবার করা যায় তা দ্বিতীয় দফাতেও করা সম্ভব। সহজ কথায় ব্যাপাশাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, যাকে আমরা বলি সংসদীয় গণতন্ত্র সেটা ফিজি ধীপপুঞ্জের আর কখনও সেভাবে ফিরবে কি না সন্দেহ। সেখানকার সামরিক বাহিনী, সংখ্যা তাদের যত কমই হোক, তারা ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে গেছে। তাদের আর বাইরে রাখা শক্ত হবে।

সেনারা নিশ্চয় ক্ষমতালিপু, কিন্তু সেটাও সব কথা নয়। ফিজিতে যে ক্ষমতার স্বাদ আমরা দেখছি, তা মূলত মেলানেশীয় স্বার্থের সঙ্গে বহিরাগত ভারতীয় বংশোদ্ভবদের স্বার্থের সংঘাত। এই ভারতীয়রাই দীর্ঘকাল ধরে দেশের অর্থনীতি কার্যত নিয়ন্ত্রিত করছে। এতে আদি বাসিন্দারা আস্তে খুশী নয়। কিন্তু বাসো বাণিজ্যের কুট পদ্ধতি তারা আজও আয়ত্ত করে উঠতে পারেনি। ওই ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়া মানে ভারতীয়দের চটানো এবং আর্থিক পরিস্থিতিতে জটিলতার মধ্যে ঠেলে দেওয়া। সেই ঠুকি ফিজির রাজনীতিকরা নিতে চান। কিন্তু ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ক্ষমতাও ভারতীয়দের হাতে চলে যেতে পারে এই আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় ফিজিবাদীরা বিচলিত হয়ে পড়েছে। বিশেষত ১৭ বছর আগে ইংরেজ শাসন থেকে মুক্ত হবার পর যে রাষ্ট্রশাসক কমিসেসে মারা এতদিন ধরে দাপটের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে দেশ শাসন করে

চলছিলেন, গত নির্বাচনে তাঁকে পরাস্ত করে দেন ভারতীয় বংশোদ্ভব ডঃ টিমোশি বাভাদ্রা। যেহেতু তাঁর দলেরই সংখ্যাধিক্য ছিল সেহেতু ডঃ বাভাদ্রাই নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেন, যে মন্ত্রিসভার অনেক সদস্যই ছিলেন তাঁর মতোই আদিতে ভারতীয়। এতে ফিজী স্বার্থের প্রবক্তারা বিচলিত হয়ে পড়েন। তাঁরা বলতে থাকেন যে প্রচলিত সংবিধান মোতাবেক যদি নির্বাচন হয় তবে ভারতীয়রাই তো চিরকাল দেশ শাসন করে যাবে। কারণ তাদেরই তো সংখ্যাধিক্য। গত আদমশুমারি অনুযায়ী দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৪৮-৬ ভাগ হল মূলত ভারতীয় আর ৪৬-২ ভাগ হল ফিজী। ফরাক অবশ্য এতই কম যে ভোটযুদ্ধে এটা সর্বশা বড় ব্যাপার হতে পারে না। কিন্তু জাতিগতভাবে বেশী সুবিধা যে ভারতীয়রাই ভোগ করবে, ভোটযুদ্ধে এবং ভবিষ্যৎ প্রশাসনে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশে একটি উগ্রবাদী আন্দোলন গড়ে উঠেছে যার নাম তুকাই। এরা বলতে শুরু করে যে ভারতীয়রা আমাদের রক্ত শুয়ে খাচ্ছে, এদের মেরে ধরে যে উপায়ে পার দেশ থেকে তাড়াও, এরা নির্বাসিত না হলে ফিজি রসাতলে যাবে—ইত্যাদি। ফিজি ধীপপুঞ্জের যারা আসল বাসিন্দা, ফিজি কেবলমাত্র তাদেরই জন্য (ফিজি যর দ্য ফিজিয়ানস), এই হল তাদের দ্রোহা। এই উগ্রবাদীরা নানাভাবে ভারতীয়দের উত্তাক্ত করতে শুরু করে। তাদের সম্পত্তি ধ্বংস করা, মারধর, ভীতিপ্রদন, এমন কি গুলুহত্যাও ঘটতে থাকে। এই তুকাইদের নাড়া স্বকণ্ঠে নিয়ে কর্নেল রাবুকা, যিনি যাজক থেকে সেনাপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ, নির্বাচিত বাভাদ্রা সরকারের পতন ঘটিয়ে দিলেন।

এই পর্বে রাবুকাকে সংযত করা সম্ভব ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তার উপযুক্ত ভূমিকা সেদিন পালন করেনি। গভর্নর জেনারেল স্যার পেনাইয়া গানিলাউ চেষ্টা করে আটক বাভাদ্রাকে মুক্ত করে দেন, তাঁর ব্রিটেনে যাবার ব্যবস্থা করে দেন। কিছু ইল্যান্ডে গিয়েও সুবিধা করতে পারেননি পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী ডঃ বাভাদ্রা। রানী এলিজাবেথ তাঁর সঙ্গে দেখা করেননি (নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সরকারের পরামর্শে!), রানীর সচিবের সঙ্গে কথা বলেই বাভাদ্রাকে সমুদ্র তীরে ছেড়ে দেয়। সংবিধানসম্মত, গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গঠিত, নির্বাচিত এক সরকারের পতনের অর্থ কী দাঁড়াতে পারে তা কারুরই না বোঝার কথা নয়। কিন্তু সেদিন সবাই নির্বাক দর্শক সেজে থেকেছে। যখন পঁচ মাসের মধ্যে দ্বিতীয়বার কু করধোন রাবুকা তখন ব্রিটিশ সরকারের টনক নড়ল। স্বয়ং রানী পত্র দিলেন গভর্নর জেনারেল স্যার পেনাইয়া গানিলাউকে। রাবুকার প্রতি কোনও সমর্থন তাতে নেই। ব্রিটিশ সরকার এবং দুই প্রধান রাজনৈতিক দল এ ব্যাপারে যে মনোভাব নিয়েছে তাও পুরো সমর্থনযোগ্য নয়। যাই হোক, সে কথায় পরে আসছি। রাবুকা যে কাণ্ডটি করেছেন তার কুফল কী হতে পারে সে সবকিছু ব্রিটেনের যে সঠিক আন্দাজ আছে তা কিন্তু মনে হয় না।

রাবুকা কী করেছেন? তুকাই আন্দোলনকারীদের চাপে পড়েই হোক আর

নিজস্ব উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করতে গিয়েই হোক, রাবুকা ফিজি ধীপপুঞ্জের জাতিগত সমঝোতা নষ্ট করেছেন। নষ্ট করেছেন গণতান্ত্রিক চর্চার অবকাশ এবং গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ। কিছু টালবাহানার পর তিনি দেশের সংবিধান রদ করে দিয়েছেন এবং ভারতীয়দের সর্বকম নাগরিক অধিকার হরণ করে নিয়েছেন। এক ছক্কে ভারতীয়রা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হয়ে গেল। যেহেতু ব্রিটিশ সরকার তাঁর কড়া দাওয়াই পছন্দ করছে না সেহেতু রাবুকা নিজেকেই 'রাষ্ট্রপ্রধান' ঘোষণা করে দিয়েছেন—রানীও বাদ, রানীর প্রতিনিধি গভর্নর জেনারেলও বাদ। রাবুকা প্রথমটা ভেবেছিলেন যে কমিসেসে মারা প্রভৃতি ফিজি রাজনীতিকদের ইচ্ছেমত পরিচালনা করে ভারতীয়দের খর্ব করে দেওয়া যাবে। এখন রাজনৈতিক দল ও নেতাদের বর্জন করে নিজেই নিজের নীতি প্রয়োগ করার কাজে লেগে গেলেন। আসলে রাবুকা ভয় পেয়েছিলেন যে ভারতীয়দের সঙ্গে একটা রাজনৈতিক সমঝোতা করবার সিকে এগিয়ে যাচ্ছেন স্যার কমিসেসে মারা। গভর্নর জেনারেল গানিলাউ ব্যবস্থাও করে যেলেনিহিলেন যে ডঃ বাভাদ্রা এবং স্যার কমিসেসে মারা নেতৃত্বে এক মিশ্র সরকার দেশের শাসনভার পরিচালনা করবে। যেদিন টিভিতে ওই সবদা ঘোষিত হবার কথা সেদিনই কর্নেল রাবুকার দ্বিতীয় অভ্যুত্থানের খবর প্রচারিত হল। স্যার পেনাইয়া গানিলাউ-এর পরিবর্তে টিভির পর্দায় আত্মপ্রকাশ করলেন লেঃ কর্নেল রাবুকা। দেশের সুপ্রিম কোর্ট রাবুকার কর্তৃত্ব মানতে আপাতত গররাজি। ফলে দুই বিচারপতি রাবুকার আসেমে গৃহবন্দী। সংবাদপত্র প্রকাশও আপাতত বন্ধ। রাবুকা বলেছেন, সেন্সরশিপ মেনে নিতে রাজি হলে তবেই আবার ছাপার অনুমতি দেওয়া হবে, নতুবা নয়। অর্থাৎ এক্ষেত্রেও গণতান্ত্রিক অধিকার অবলুপ্তি হইল।

গত কয়েকদিনের মধ্যে ফিজির ঘটনাক্রম এত দ্রুত এবং এত বার পরিবর্তিত হয়েছে যে ভবিষ্যতে কী ঘটতে থাকছে তা বলা শক্ত। কিন্তু ব্রিটিশ নেতাদের বিচিত্র মনোভাব দেখে খাঁটি ইংরেজ ভক্তরাও বিমূঢ় হয়ে পড়ছেন। রাবুকা রানীর কর্তৃত্ব এবং গভর্নর জেনারেল অর্থাৎ রাজকীয় প্রতিনিধির কর্তৃত্ব স্বীকার করেন বলে ব্রিটিশ সরকারের মুখে তাঁর সমালোচনা শোনা গেল। অথচ দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভারতীয় বংশোদ্ভবরা যে তাদের নাগরিক অধিকার সহ সব কিছু হারাতে বসেছে সে জন্য কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। ফিজিতে ভারতীয়রা বেঈমান্য যারনি। একদা তাদের পূর্বপুরুষদের জোর করে আখের ক্ষেতে কাজ করাবার জন্য ধরে নিয়ে গিয়েছিল তদানীন্তন ঔপনিবেশিক কর্তৃপক্ষ, ব্রিটিশ সরকারেরই অনুমোদনক্রমে। আজকে সেই লোকগুলিরই উত্তরসূরীরা মরল কি বাঁচল তা নিয়ে ব্রিটেনের, ব্রিটেনের টোপী বা শ্রমিক নেতাদের কিছুমাত্র উত্তেজনা নেই। এটা যে মানবিক অধিকার হরণের সামিল হচ্ছে, সেই কথাটাও তাদের নজরে আসছে না। ব্রিটেনের কাছে এটা কেউ আশা করে না।

নতুন!

দে'জ মেডিক্যালের কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম

সবার ত্বকের সুরক্ষায় এ ক্রীম একাই একশো



দে'জ মেডিক্যাল—৫০ বছর ধরে নির্ভরযোগ্য নাম। আপনার পরিবারের ত্বক সুরক্ষার জন্য গ্রহণ করুন কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম।

ছোট-খোট কাটা ছুঁড়ায়, শিশুর ত্বকের পূর্ণ সুরক্ষায়। দৈনন্দিন কাটা ছুঁড়ায়, চুলকানি বা 'ন্যাপ-র্যাশ'-এ নতুন কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম পূর্ণ সুরক্ষা দেয়। সংক্রমণের ঝুঁকি দূর করে। হালকা এই ক্রীম ত্বকের গভীরে সহজে পৌঁছয় বলে কাজ করে দ্রুত।

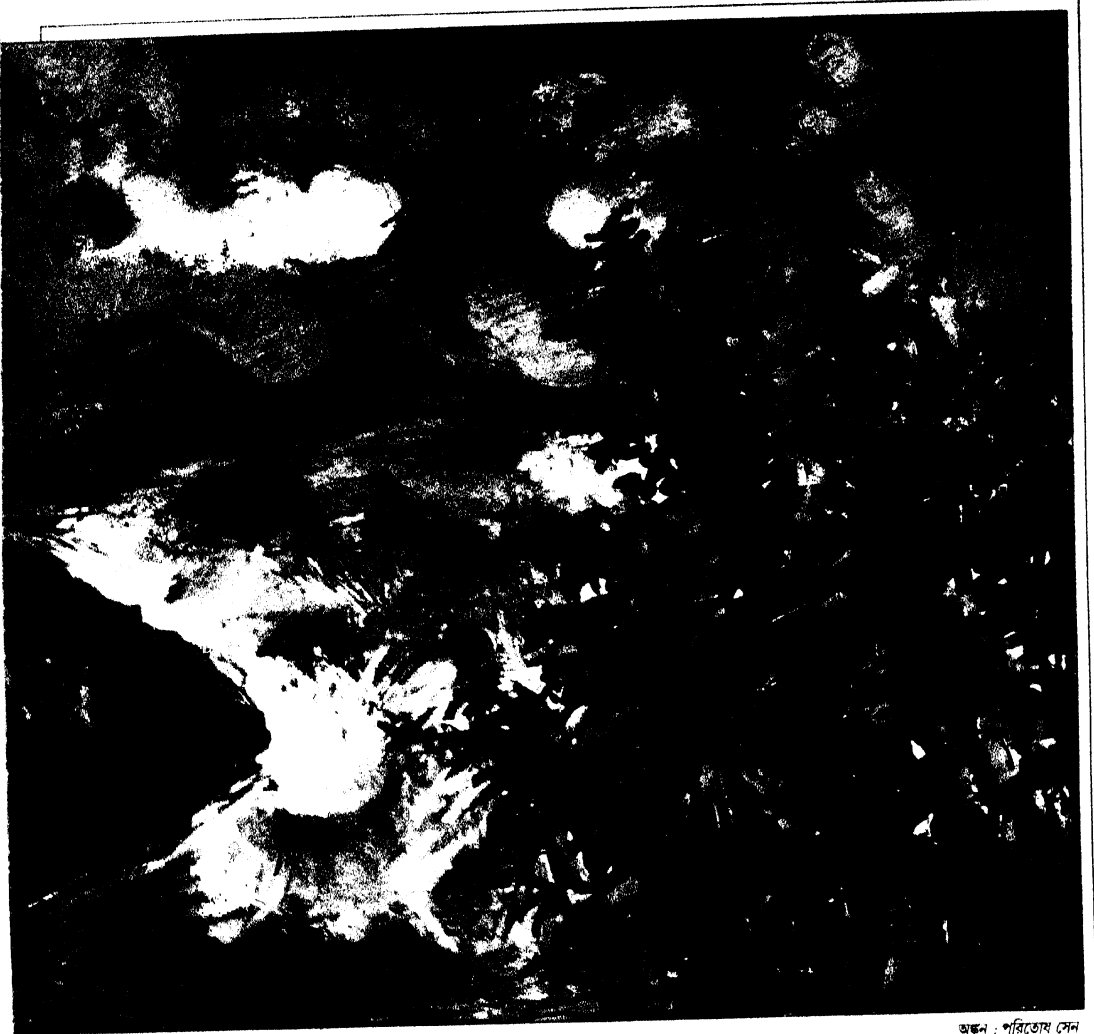
প্ৰকৃতির আঘাত প্রতিরোধে বারোমাস। রোদে-তাপে শুকিয়ে ফেটে যাওয়া, জ্বলনি বা 'র্যাশ' দেখা দেওয়া। শীতে ঠান্ডায় ফেটে যাওয়া, জ্বালা করা। এই সব সমস্যায় নতুন কেয়ো-কার্পিন-এর অ্যান্টিসেপ্টিক গুণ আশ্চর্য অরাম দেয়। নিয়মিত ব্যবহার করে দেখুন, ত্বক কেমন সুস্থ, সতেজ থাকে।

রোদের ঝলসানি থেকে ত্বকের প্রতিরক্ষা করুন। নতুন কেয়ো-কার্পিন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম ত্বকে রোদে ঝলসানো থেকে বাঁচায়। চট-চট করে না বা দাগ ধরে না।



দে'জ মেডিক্যাল
যাদের যত্নই আপনার আত্ম

এটি কোন প্রসঙ্গের সামগ্রী নয়।



অন্ধন : পরিতোষ সেন

মেঘলা দিন - লোক ডিষ্ট্রিক্ট

১৯৫০-এর ২৪শে জানুয়ারি। বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস শহরে। এক অদ্ভুত পাকচক্রে। সেখানকার ভারতীয় দূতাবাসের আওতায় আমার ছবির প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন সেই শহরের বাগেমাষ্টার (আমাদের দেশের মেয়রের তুল্য), সঙ্গে সাড়ে ছটায়। অনেক কূটনীতিক এবং শিক্ষাবিসেকেরা আমন্ত্রিত। Peter Scott-সংক্ষেপে “স্কটি”—নামে স্বল্প পরিচিত, অল্প বয়েসী এক মার্কিনী বন্ধু যেন করে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি প্রদর্শনীর উদ্বোধনে তাঁর এক ইংরেজ শিল্পী বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন কিনা? উত্তরে তাঁকে জানানলাম, “প্লিজ ডু প্রিন্স হাব।”

অনেক নির্মাত্রীদের মধ্যে যথাসময়ে স্কটির সঙ্গে হেলেনও উপস্থিত হল। আমার একটি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “ক্যান আই বই দিস পেন্টিং?” চটপট জবাব দিয়ে বললাম, “অবকোস ইউ ক্যান।” হেলেন বলল, “আই উইল সেন্ড দা চেক টুমরো।” (পাঠকদের

কৌতূহল মেটাবার উদ্দেশ্যে জানিয়ে দিই, ছবিটি ছিল আমাদের দেশেরই একটি রৌদ্র-স্নাত দৃশ্যের। রাস্তার দু'থারে বটগাছের সারি তারই ভেতর দিয়ে মধ্যাহ্নের সূর্যের আলো এবং ছায়ার মায়াজাল তৈরী হয়েছে লাল জমিতে। শৈলীতে ইম্প্রেশনিস্ট ঘরানার। ছবিটির দাম ছিল ত্রিশ পাউন্ড। পরদিন স্কটির মারফত চেকটি যখন আমার হাতে এল, তার ভাঙ্ক খুলে দেখি তাতে লেখা আছে, পঞ্চাশ পাউন্ড। তৎক্ষণাৎ সেটি ফেরত পাঠালাম, এবং সঙ্গে দিলাম এই মর্মে একটি দুলাইনের চিঠিও—“হেলেন, তুমি ভুল করেছ। ছবির সঠিক দাম পঞ্চাশ নয়, ত্রিশ পাউন্ড। এই অঙ্কের একটি নতুন চেক পাঠিয়ে দিলে বাধিত হব।” খানিকক্ষণ পরই টেলিফোন বেজে উঠল। “হেলেন প্লিকিং! আই থট ইউর লাভলী পেন্টিং ওয়াজ আন্ডারগ্রাইসড। তার ন্যূনতম দাম পঞ্চাশ হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। প্লিজ অ্যাকসেস্ট ইউ, উইল ইউ?” হায় ভগবান! পৃথিবীতে এমন পাগল লোকও আছে!

কিন্তু একী ধরনের পাগলামি! না কি এ তার বদানাতা! না কি তার বড়লোকি চাল। প্রথম সাক্ষাতে ঠিক ঠাঠর করে না উঠতে পেয়ে আপাতত মনে মনে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, তার হৃদয় মহৎ! আমার সেদিনকার এ সিদ্ধান্ত যে নির্ভুল ছিল, তার প্রমাণ পেতে আমাকে খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয়নি।

এই ঘটনার পর হেলেনের সঙ্গে আমার আরও কয়েকবার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, আমাকে অপেরা এবং ব্যালে দেখাতে নিয়ে গেছে, ভালোভালো রেক্তোরীয় আমাকে আদর-আপ্যায়ন করেছে। ব্রাসেলস ছেড়ে ইলভেডে ফিরে যাবার আগে আমাকে তার ঠিকানা দিয়ে বলেছে, “উই মাস্ট কীপ ইন্ টাচ উইথ ইচ আদার। ইউ মাস্ট কাম টু লেইটন্স হল।”

গত চার বছর ধরে আমি প্যারিসের বাসিন্দা। চল্লিশ হাজার দেশি-বিদেশী জীবন-সংগ্রামী শিল্পীদের মধ্যে আমিও একজন। এতদিন খুব নিয়মিতভাবে না হলেও, আমাদের মধ্যে পত্রালাপ

অব্যাহত ছিল। প্রায় প্রত্যেক চিঠিতে হেলেন আমাকে জানিয়েছে যে, তার খুব আশা এবং বাসনা যে, আমি কার্নফোর্থে গেলে তার ছবি আঁকায় শুধু এক নতুন উদ্দীপনাই সে পাবে না, আঁকায় উত্তেজিতও নাকি অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু শত ইচ্ছে থাকে সত্ত্বেও, প্রধানত আর্থিক কারণে, তা পূর্ণ করা সম্ভব হয়নি। প্রতি বছরের মত এবারও, নববর্ষ উপলক্ষে হেলেন কুড়ি দিনের একটি চেক উপহার পাঠিয়ে লিখেছিল যে, “তোমার চিঠি অনেকদিন পাইনি। আশা করি ভালো আছ এবং খুব ছবি আঁকছ! কার্নফোর্থে কবে আসছ?” তার চেক এবং চিঠি যখন এল তখন আমি কিঞ্চিত্ত অসুস্থ। ডাক্তারের মতে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে আমার শরীরে অল্পবিস্তর রক্তশূন্যতা দেখা দিয়েছে। তার উপদেশমত হাওয়া-বদল এবং ভালো খাদ্য—এ দুয়ের যোগাযোগ হলেই অল্পদিনের মধ্যেই শরীর স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। এ জরুরী সমস্যার সমাধানের কথা না ভেবেই, নানা কথার ফাঁকে, হেলেনকে আমার বর্তমান হালের কথা জানালাম। বাস! সঙ্গে সঙ্গেই টেলিগ্রাম মানি-অর্ডার এবং ছোট্ট একটি সন্দেশ এসে হাজির—“মেক অ্যা বী-লাইন টু লেটেন হল।” কার্নফোর্থে আসার এবং মাসাবধি থাকার পেছনে, আপাতদৃষ্টিতে, এই সংক্ষিপ্ত উপক্রমনিষ্ঠা তার উদার প্রাণ এবং আমার প্রতি নিঃস্বার্থ স্নেহের অনেক অভিভাবতার মধ্যে আরেকটি মাত্র।

হাত মুখ ধুয়ে, জামাকাপড় বদলে যথাসময়ে নিচে নেমে এলাম। হেলেন, ডিংকের ট্রে সাজিয়ে, আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। “হেল ইওরসেসফ” বলে ট্রে-সমের টুলিটি আমার দিকে এগিয়ে দিল। হুইকি, পোট, শেরি, জিন-এর বোতলে নানা খানদানি ছাপের লেবেল সাঁটা। ছোট্ট ব্লাসে পোট ঢেলে জি, কে, চেস্টারটনের মত বিরাট বপূর উপযোগী একটি কৌচে হেলান দিলাম। সামনে পর পর তিনটি মস্ত কাঁচের জানালা। সাধা ডেলভেটের পর্দা দুদিকে সমানভাবে সরিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। বন্ধ জানালার ওপাশে পুকুর। তাতে অজস্র সাধা লিলি ফুটে আছে। দু’পাশে ফুলের বাগান। তার ওপর দিয়ে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ভাবী শরৎকালের দিনের শেষের আলো উঁকি ঝুকি মারছে। এই আলোর রশ্মি নাটকীয়ভাবে একদম শিকের মত সোজা হয়ে কখনো জলে কিংবা কখনো দূরে পাহাড়ের ছোট অংশে একটি স্পট লাইটের মত বিকিরিত হচ্ছে। ফ্রাঙ্কের আলোর তুলনায় এখানকার আলো কিঞ্চিত্ত অন্ধজ, আলোর সঙ্গে সাধা চক্কর যেন ধুলো মেশান হয়েছে। সব মিলে এদেশের শ্রেষ্ঠ ল্যান্ডস্কেপ-পেশ্টার কনস্টাবল-এর আঁকা ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। তিনিই তো প্রথম তার আঁকা অতি সাধারণ তুলনায় দৃশ্যাবলীকে তুলে ধরলেন সেই উচ্চপায়েয় মবলিয়ার, যা এশবর্ত্ত শুধুমাত্র টানার এবং উইলসন-এর আঁকা ঐতিহাসিক এবং ধ্রুপদী ল্যান্ডস্কেপমালাই পেয়েছিল। ইংলন্ডের বিশিষ্ট আবহাওয়া, আলো এবং মেঘের নাটকীয় খেলা, উন্মুক্ত আকাশ, তার তলায় গাছপালা জল এবং

কর্মরত মানুষজন আঁকায় যে দারুণ মনশিয়ানা তিনি দেখিয়েছেন, তার জুড়ি ইংলন্ডের চিত্রকলার আর কজন আছে!

এমন চমৎকার একটি আমেজকক্ষের চৌকাঠে পা দিয়েছি, ঠিক তখনই হেলেন ঘোষণা করল, “লেট আস গো।” এই বলে উঠে পড়ল। স্টেশন-ওয়াগনে ঢেপে লিজের বাড়ির দিকে অগ্রসর হলাম, এই গ্রামীণ অঞ্চলের রাস্তাঘাট ততোটুকুই চওড়া যাতে করে দুটিমাত্র গাড়ি পাশাপাশি যাতায়াত করতে পারে। রাস্তার দুধারে পর পর সাজানো, আত্ম টুকরো পাথরের, তিনচার

ইত্যাদি ছাড়াও বুনো গোলাপের ঝোপে ঝাড়ে অজস্র ফুলের সম্ভার। কোথাও বা আইভি এবং অন্যান্য লতায় সারা বাড়ির দেয়াল ঢাকা পড়ে বাহারে দেখাচ্ছে। চিমনি দিয়ে অনর্গল ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে চারিদিকের ছবির নৈসর্গিক দৃশ্যটিতে কিঞ্চিত্ত গতিশীলতা সৃষ্টি করেছে। একটা ভেজা, ঠাণ্ডা বাতাস আসন্ন শরৎকালের জানান দিচ্ছে।

লিজের বাড়ির দিকে যেতে যেতে, হেলেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার ফাঁকে ফাঁকে আমি রাস্তার ধারের মাইল পোস্টগুলোর দিকে নজর



‘গ্রে-হাউন্ড গিট’

ফুট উঁচু পাঁচিল। পাঁচিলের দু’ধারেই ঢাল। তাই হয়ত এই ব্যবস্থা। গাঢ় হাই রঙের সঙ্গে ঈষৎ তামা এবং কপোর শুভ্রা মিশ্রিত আলোতে মাঝে মাঝে ভেড়া কিংবা বেশ হাটপুট গরুদের নিঃশব্দে তাজা ঘাস খেতে দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নির্বোধ, অবলা চতুষ্পদী জীবদের সঙ্গে কোনও মেঘপালক নেই। হেলেন বলল, “এরা সারারাত চরে বেড়ায় ভোর না হতেই যার যার ঘরে ফিরে যায়। কখনও দলছাড়া কিংবা দিশেহারা হয়ে গেলে, পোষা কুকুর এসে এদের তড়া করে ঠিক পথে ফিরিয়ে আনে।”

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে, কোথাও বা, ছোটখাটো কটেজ ধরনের বাড়িঘর চোখে পড়ে। কর্গজপটে পড়েছি যে, ইংলন্ডে, গড়পড়তা প্রতি বর্গমাইলে, য়োরোপের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায়, জনসংখ্যা অনেক বেশি। কিন্তু গ্রামাঞ্চল এত ফাঁকা যে এ ধারণার বিরোধিতা করে। সন্ধ্যা এবং রাত্রির সন্ধিক্ষণের স্তিমিত আলোতে দেখা যায় প্রত্যেক বাড়ির সামনেই আছে ছোটখাটো বাগান। গোলাপ, লিলি, স্লিহক, প্র্যাডিওলা,

রাখছিলাম। তাছাড়া, ঘড়ির দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারলাম যে, আমরা প্রায় একঘণ্টাকাল ড্রাইভ করে পঞ্চাশ মাইল অতিক্রম করেছি। আরও দশ মাইল এগোবার পর আমার কৌতুহল একটা বেলুনের মত ফুলে-ফেপে উঠছে টের পেয়ে অগত্যা হেলেনকে শুধালাম, “লিজের বাড়ি অনেক দূরে বুঝি?”

হেলেন বলল, “না, আর বেশি দূর নয়। এই পৌঁছলাম বলে।”

হেলেনকে জিজ্ঞেস করি, “ব্রিজ খেলার অনেক সাথী আছে বুঝি তোমার?”

হেলেন বলল, “আমরা সব মিলে প্রায় অটজন। বাই টার্ন-এর ওর বাড়িতে ব্রিজ-পাটির বৈঠক হয়। আবহাওয়া ভালো থাকলে প্রতি হপ্তায় আমরা দুবার মিট করি। যার বাড়িতে বৈঠক হয়, খানাপিনার আয়োজন সেই করে।”

স্টেশন ওয়াগন আগাগোড়া সমান বেগে চলেছে তো চলেছেই। নব্বই মাইলের পোস্ট পেরিয়ে গেলাম। যতদূর চোখ যায় কোনো বাড়িঘরের লক্ষণ নেই। কোথাও একটি আলোর

মত হ'ল ঘর। একপাশে ফায়ার গ্রেসে দাঁড়ি
দাঁড়ি করে আগুন জ্বলছে। তারই কাছাকাছি ত্রিজন
খেলার টেবিল এবং চেয়ার। আরও দু'জন
ফরাসীরা বসেছিল। একজন ছাত্রের মতো বসেছিল।
অন্য একজন ছাত্রের মতো বসেছিল।
পাকশের মধ্যে। গড়পড়তা ইংরেজ মহিলাদের
মত দীঘাঙ্গী। দু'জন্মী মনে রাখবার মত কিছু নয়
কিন্তু একেবারে শ্রীহীন লম্বাও অচিরার কন-
সিড। লাবণ্যময়ী ফরাসী কিংবা ইতালীয়

পেলেই ব্রেকফাস্টে নেমে এস। শুভ নাইট, স্লিপ ওয়েল", বলে হেলেন চাশা সুরে শিশু দিতে দিতে তার শোবার ঘরের দিকে উঠে গেল। আমিও লম্বা করিডর ধরে দক্ষিণের তেতলার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলাম।

করিডরের দু'ধারে নিচের সারিতে ছোট ছোট নির্দগ্ধ চিত্রের অয়েলপেন্টিং। ওপরের ধাপে একাধিক বারোশিলা হরিণের এবং আফ্রিকার বন্য মোহের মস্ত মস্ত মাথা সাজানো। তারই কাঁকে কাঁকে আছে নানা দেশের এন্থ্রোপিক মৃত পাখি, ইংরেজিতে যাকে বলে "স্টাকড বার্ডস"। করিডরের শেষে একটি টিমটিমে আলো। তার বিরুদ্ধে বারোশিলা এবং মোহের মুণ্ডগুলো একদম মিশা কালো রঙ ধরে কীরকম একটা ভুতুড়ে রূপ ধরেছে। তাদের চোখের মণিতে এই আলো এমনভাবে হাইলাইটের মত পড়েছে যে, চোখগুলো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। সব মুণ্ডগুলো যেন হঠাৎ জ্বালা হয়ে উঠেছে, একুনি সেয়াল থেকে নেমে এল বলে। পাখিগুলোর দিকে চোখ পড়তেই মনে হল ওরা যেন ফাল ফাল করে আমার দিকে তাকাচ্ছে। একুনি তারদ্বারা ভাকতে শুরু করে দেবে। আর এখানে বেশিক্ষণ নয়। লাফিয়ে লাফিয়ে আমার ঘরের দিকে উঠে গেলাম।

একই জিনিস, বিশেষ ধরনের আবেষ্টনী, সময় এবং আলোয় কী অভূতভাবে রূপান্তরিত হতে পারে, এই মুহূর্ত এবং পাখিগুলো তার জলজ্ঞান প্রমাণ। ইতিপূর্বে কত জায়গাই তো এ জিনিস দেখেছি। কই, কখনো তো তাদের ভুতুড়ে বলে মনে হয়নি।

উচ্চতায় সমতল ভূমির চাইতে খানিকটা উঁচু বলে এই অঞ্চলে প্রায় সারা বছর ধরেই বেশ হাওয়া বয়। শরৎকালে বাড়ে, আর শীতকালে রীতিমত ঝড় বয়। চারিদিক এত নির্জন যে, হাওয়ার বেগ বাস্তবের চাইতে এখন অনেক বেশি মনে হচ্ছে। আমার ঘরের পশ্চিমের সেয়াল এবং জানালায় থাকা খেয়ে সোঁ-সোঁ আওয়াজ হওয়ায় সে রাত্ৰি ঘুম আসতে শুধু দেয়ই হল না করণকার আচমকা জেগেও উঠেছিলাম।

প্রায় তিন ফুট ডায়ামিটারের ব্রোঞ্জের তৈরি গজ যখন ব্রেকফাস্ট টাইমের কয়েক মিনিট আগে বেজে উঠল, তখন লেইটন হলের ত্রিসীমানার মধ্যে কার সাধি আছে যে, আরেকটু ঘুমিয়ে নেয়। পরে শুনেছিলাম এটি হেলেনের ঠাকুরারি বাবা চীন থেকে এনেছিলেন। এটির গুজন নাকি পঞ্চাশ কিলোগ্রাম। এর আওয়াজ শুনে নাকি ভুতও পালিয়ে যায়। শুনে আশ্চর্য হয়েছিলাম কারণ, প্রথমত ওই একটি জিনিসের ভয় অনেক রাতেই আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। এখনও নেয়। তাছাড়া ল্যাক্সশায়ার অঞ্চলের এ ব্যাপারে, বিশেষ খ্যাতি আছে বলে কোথাও পড়েছিলাম।

ভাড়াভাড়ি তৈরি হয়ে নিচে নেমে এলাম। হেলেন বৈঠকখানায় বসে কাকে চিঠি লিখছিল। হেলেনের একটি নয়। চারটি কুকুর আমাকে দেখেই তেড়ে এল। তারদ্বারা এমন এক ঐকতান ছুড়ে দিল যে আমি থমকে দাঁড়ালাম। "সে আর হাম্‌লেন" বলে হেলেন তাদের ভাড়া করে পাশের

ঘরে বন্ধ করে দিচ্ছিল। আমি বাধা দিয়ে বললাম, "আহা! থাক না।"

একটু পরেই তাদের ঐকতান থামিয়ে আমার পারের কাছে তারা ঘুরে বেড়াতে লাগল। জাতে সব কাউই হল, কুকুর বিশেষজ্ঞরা যাকে বলেন, "টম-ডগস"। অর্থাৎ ছোট কুকুর। তার মধ্যে দুটি ছিল "স্প্যানিয়েলস" এবং অন্য দুটি ছিল "পেমেরনিয়ানস"।

চুষনের ঘরে তাদের প্রতি একটু আগ্রহ দেখাতেই, তারা আমার আদর পাবার জন্যে নিজস্বের মধ্যে রীতিমত ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দিল। এরপর থেকে বতদিন লেইটন হলে হিলাম ততোদিন এদের সঙ্গে আমার সঙ্গীতি উত্তোরস্তর ঘনীভূত হয়ে উঠতে কোনও অসুবিধেই হয়নি। যথাক্রমে তাদের নাম ছিল—"হ্যামলেট", "ড্যান্ডি", "ওফিলিয়া", "স্কারলেট"।

ইংরেজদের কুকুর-প্রীতি প্রায় উপকথার স্তরের। (অবশ্যই ফরাসীদের বেড়ালপ্রীতিও কোন অংশে কম যায় না)। এ ব্যাপারে ইংরেজরা এত "সেটিমেন্টাল" যে তা যুক্তির সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করে যায়। এখানে তার দুটি উদাহরণ দিলে পাঠকেরা আমার কথার তাৎপর্য পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারবেন। প্রথমটি স্বদেশেরই একটি ঘটনা। ১৯৩৭ সালে, মাছাজে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কাছে চিত্রবিশ্বাস শাকেরদি করার সময়, যোরতর আর্থিক অনটন ঘোচাবার উদ্দেশ্যে, একদিন গোপাল ঘোষ আর আমি ছির করলাম, যে, সে শহরের সাহেবপাড়ার সব বাড়ির দরজায় টোকা মারব। প্রকৃত শিল্পদরদী বলে সাহেবদের খ্যাতি ছিল। আমাদের বগলে জলরাঙে আঁকা অনেক ল্যান্ডস্কেপের ছবি। পরপর দুটি বাড়ি থেকে বিক্রীভাবে বিতাড়িত হলাম। তৃতীয় বাড়িটির প্রভু ছিলেন অন্নবয়েসী, কন্দর্পকাঙ্ক্ষি, দুধে-আলতার মেশান রঙের এক সাহেব। তাঁর ছটা পোষা কুকুর। আয়তনে ছোট এবং লোমশ। তিনি আমাদের আঁকা ছবি দেখার কোন আগ্রহ প্রকাশ না করেই বললেন, "তোমরা আমার সব ক'টা কুকুরের ছবছ পোর্ট্রেট একে দিতে পারবে? যদি পার, তাহলে আমি তোমাদের প্রতি পোর্ট্রেটের জন্যে পঁচিশ টাকা করে দেব। যদি রাজী থাক, তাহলে কাল থেকে কাজে লেগে যাও। তোমরা দুপুরে, আমি না থাকলেও, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবে। কিন্তু মনে রেখো প্রত্যেকটি কুকুরের চোহারার হবছ মিল চাই। "তিনটি কুকুরের ছবি গোপাল ঘোষ আঁকলেন। তিনটি আঁকলাম আমি। চুপিসাড়ে এখানে বলে রাখি যে, মানুষের প্রতিকৃতি আঁকার বেলায় দর্শক, কিংবা পৃষ্ঠপোষকের খুঁতখুঁতে ভাব দেখা যায় এবং তার দরুন গোঁজামিল দেবার অবকাশ নেই বললেই চলে। কিন্তু কুকুরের প্রতিকৃতি আঁকার বেলায় গোঁজামিল দেবার অবকাশের কোন ঠিক ঠিকানা নেই। এতৎসত্ত্বেও, সাহেব আমাদের আঁকা ছবি দেখে এত খুশি হলেন যে, ইচ্ছাই এবং নানা সুখাদু খাবার পরিবেশনে আপ্যায়িত করতে কোনও টুটি করলেন না। পরিশেষে করকরে নোট শুনে আমাদের হিসেব মিটিয়ে দিলেন।

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটির ঘটনাক্ষল ছিল খাস

বিলেতেই।

একদিন হেলেনের সঙ্গে গ্রাসগো শহরে একটি নিওরিয়ালিস্ট ইতালীয় সিনেমা দেখছি। হ্যায়াহবিটির নাম ভুলে গেছি। ছবির এক দৃশ্যে একটি বস্তিবাসীর পোষা কুকুর রাস্তার ধারে ইয়ে করবার বেলায় হুতগামী একটি ট্রাকের তলার গুঁড়িরে যায়। সে দৃশ্য দেখে হেলেন এমন এক বিকট চিৎকার করে উঠল যে হেলের অনেক লোক অজ্ঞকারে ছুটে এল ব্যাপারখানা কী জানবার উদ্দেশ্যে। হেলেন বলল, "চল, একুনি হল থেকে বেরিয়ে যাই। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।" বেরিয়েই একটা রোক্তোরায় ঢুকে আমরা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। বাড়ি ফিরে বোন মেরী এবং মাকে খন্যাতির কথা বলায় তাঁরাও এত মমহত হলেন এবং তাদের বাড়ির চতুষ্পদী কটির নিরাপত্তা সম্বন্ধে এতই চিন্তিত হয়ে পড়লেন যে সে রাত্ৰি, শুতে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কেউ কার সঙ্গে তেমন বাকবিনিময় করলেন না।

হেলেনদের ডাইনিং হলটি বিশাল। ঘরের সঙ্গে মানানসই কাপো পালিশ করা একটি টেবিল। অন্তত পঁচিশ-ত্রিশ জন আমন্ত্রিতদের জন্যে অনারাসেই একটি ব্যাকোয়েটের ব্যবস্থা হতে পারে। হলঘরটির এক কোণে দুটি মেয়ে, বয়েস কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে, হাঙ্গা ছাই রঙের ফ্রক, তার সঙ্গে সাদা কলার, পরে দাঁড়িয়ে আছে। এদের কথা হেলেনের কাছে আগে শুনিনি, তারা যে পরিচারিকা, সে কথা দাঁড়বার ভঙ্গী এবং ইউনিফর্মের মত পোশাক দেখেই আঁচ করে নিলাম। আমাদের গুড-মর্নিং সন্মোদন জানিয়ে হেলেন এবং আমার জন্যে নিচ্ছারিত চেয়ারদুটি পেছনের দিকে টেনে তারা আমাদের বসতে অনুরোধ করল। আড় চোখে তাদের দিকে একটু তাকাতাই দুটি জিনিস আমার নজরে এল। প্রথমত তাদের দুজনের মধ্যে চোহারার বিশ্ময়কর মিল। দ্বিতীয়ত, দুজনেই দেখতে ভারী মিষ্টি। হেলেন তাদের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বলল, "এটি হল ইজাবেলা, আর ওটি হল জুলিয়েটা (অর্থাৎ জুলিয়েট)।" ইতালির Ravenna অঞ্চল থেকে এসেছে আমাদের কাছে। রান্না বাস্না, এবং বাড়ির অন্যান্য কাজ করে। ওরা জমজ। বড্ড ভালো মেয়ে।" হেলেনের কথা ফুরোতে না ফুরোতেই পরপর প্রবেশ করলেন হেলেনের মা, বোন মেরী এবং জুডিথ। প্রথম পরিচয়ের পালা শেষ হতেই তিনজন প্রায় ঐকতানের মত সমন্বয়ে বলে উঠলেন, "ওয়েলকাম টু লেইটন হল।"

ব্রেকফাস্টে প্রথম পরিবেশিত হল পনিজ। তারপর Ox-tongue-এর সর চাকলা, টোস্ট, চীজ, ঘরে তৈরি নানারকম জ্যাম, ছোট একটি মৌচাকসহ মধুর ভাণ্ডার। অবশেষে ক্রীমসহ টট্টকা কফি। তাছাড়া টেবিলের ওপর রাখা ছিল টসটসে সবুজ এবং লাল আঙুর এবং ইংলন্ডের বিখ্যাত আপেল যার রঙ সেদেশের বাসের মতই সবুজ। বলা বাহুল্য, এ-সব কিছুই হেলেনদের ফার্ম-প্রোডাক্টস।

হেলেনের মা, Penelope Gillander. বসেছেন টেবিলের মাথায়। (লেইটন হলে

যতদিন হিলাম, ততদিন তার এ স্থানটিতে আর কাউকে বসতে দেখিনি। উপবিষ্ট অবস্থায়ও তাঁর কাঁধ এবং মাথাটি চেয়ার থেকে অনেক ওপরে ছাপিয়ে উঠেছে। উচ্চতায় প্রায় ছ'ফুটের কাছাকাছি। হেলেনের কাছে আগেই শুনেছিলাম তাঁর বয়স অষ্টাশি। সেখান থেকে মনে হয় বড় জোর সত্তর-বাহাত্তর। চামড়া এখনও বেশ টানটান। গোলাপী চিবুক। দুশাটি শক্ত দাঁতের অধিকারিণী। নিজের গাড়ি নিয়েই চালান। কথাবার্তা, চালচলনে আড়িভাঙার ছাপ তো আছেই তদুপরি আছে সম্রাজ্ঞীসুলভ ব্যক্তিত্ব। যদি সম্রাজ্ঞীর মুকুট, রাজদণ্ড এবং আনুষ্ঠানিক পোশাক-পরিচ্ছদ পরিহিত হতেন তাহলে, হঠাৎ দর্শনে, মহারানী ভিক্টোরিয়া বলে অনায়াসেই ভুল হতে পারত। আমার এ উক্তি যে অতিরঞ্জিত নয় তার প্রমাণ পেতে বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয়নি।

ব্রেকফাস্ট শেষে তিনি আমার হাত ধরে, টেনে, বাড়ির সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। মাড়সুলভ ঘেরের সুরে বললেন, “কাম উইথ মি জার্লিং।”

হেলেনদের বাড়িটি আসলে একটি কাসেল এর শামিল। চারটি তলায় প্রায় ছত্রিশটি ঘর। তাছাড়া বেসমেন্ট তো আছেই। স্থাপত্যের শৈলীর দিক থেকে এই বিশাল ইমারতটিকে বলা যায় নানাপ্রকারের সমাবেশ এলিজাবেথিয়ান, জর্জিয়ান, এডোয়ার্ডিয়ান, ভিক্টোরিয়ান—এককণ্ঠ্য, যিচ্চিড়ি। দূর থেকে দেখলে মনে হয় ছোটখাটো দুর্গ এবং অট্টালিকার একটি মাঝামাঝি ব্যাপার, শুধু উঁচু পাঁচিলের অভাব। এটি হেলেনের ঠাকুরার তৈরী। পেশায় তিনি ছিলেন, “হিজ ম্যাজেস্টিজ কবিনেট-সেকার”। অর্থাৎ ইংলেন্ডের এবং তাঁর পরিবারের আসবাবপত্রের তাবৎ প্রয়োজন তিনিই মেটাতেন। সেই সুবাদে তাঁর পসার এত বিস্তৃতলাভ করেছিল যে, অচিরেই তিনি এ অঞ্চলের একজন গণ্যমান্য জমিদার হিসেবে স্বীকৃত হয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর ইংলেন্ডের হাল আমলের আইন অনুযায়ী প্রচণ্ড ভেৎ-ডিউটির বহর মেটাতে গিয়ে উত্তরাধিকারীরা অনেক জমিজমা বিক্রি করে দিতে বাধ্য হন। আজ এই বিশাল বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ করতে গিয়ে হেলেনদের এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে যে তাঁর ঠাকুরার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। যেমন, প্রতিবছর প্রায় চারশাখা এক বাড়িটি, সাধারণের জন্যে প্রতি শনিবার রবিবার সকাল এগারোটো থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত খুলে রাখা হয়। আরেকটু খুলে বলি। এ অঞ্চলে, অর্থাৎ গোটা লেক ডিসট্রিক্ট-এ, প্রায় একশ পঞ্চাশখানা এ ধরনের বাড়ি আছে। এসবগুলোই কোনো না কোনো হাল বলে পরিচিত। এর মধ্যে বেশ কটি হেলেনদের বাড়ি থেকে অনেক পুরনো। সব বাড়িরই কিছু না কিছু ইতিহাস আছে। এদের মধ্যে অনেকেরই আজ পড়তি অবস্থা। বেশির ভাগই রক্ষণাবেক্ষণের তাগিদে হেলেনদের মত ব্যবস্থার প্রচলন করেছে। বাসভর্তি ট্যুরিস্টরা আসে। তাদের গাইডেডট্যুর দেওয়া হয়। মধ্যাহ্ন

ভোজন, চা পান এবং রাত্রি ভোজনের ব্যবস্থা করা হয়, অবশ্যই আগেরভাগে খবর দেওয়া বাধ্যতামূলক। বলা বাহুল্য, এসব যাবতীয় সার্ভিসের বদলে, তখনকার হিসেবে আট থেকে দশ পাউন্ড, মাথা পিছু চার্জ করা হত। ইংলেন্ডের সবচাইতে নয়নমুখের অঞ্চলটিতে বেড়ান, অল্পবিস্তর ঐতিহাসিক জ্ঞানলাভ এবং চর্চন্য খাওয়া, এক কথায়, রথও দেখা এবং কলা বেচা দুইই হল।

সেইটন হলের পেছনে জাল দিয়ে ঘেরা একটি খোয়াড়। হেলেনের মার এক হাতে একটি প্লাস্টিকের প্যাকেট। খোয়াড়ের কাছাকাছি আসতেই একদল হাঁস এবং রাজহাঁস তারঘরে প্যাক-প্যাক করতে করতে তাঁর দিকে ছুটে এল। এ মুহূর্তটির জন্যে এ-পাখিগুলো হাঁ করে অপেক্ষা করছিল। তিনি মুঠোমুঠো দানা ছড়িয়ে দিলেন। প্রত্যেকটি পাখিকে তিনি নাম করে Rosie, Gane, Suzy, Sally, Maggi, Dick, Bill, Harry ইত্যাদি—কাডতেই নানা কৃতজ্ঞতাসুলভ আওয়াজে তাঁর দিকে তারা গলা বাড়িয়ে দেয়। চুষনের স্বরে আওয়াজ করে তিনি তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। মমতা এবং শ্রীতির অদৃশ্য এক দীপ্তিতে কানফোর্থের সকালের আকাশবাতাস ভরে ওঠে। রোজী, সুজী, ম্যাগীরা তাদের দানা শেষ করে তৃপ্ত মনে নিকটবর্তী পুকুরিগীতে ঝাপ দিল। দিলি ফুলে ভরা জলাশয়টিতে যেন আরও রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে উঠল।

মিসেস গিলেভার হঠাৎ আমাকে বললেন, “চল! লাঙ্কের পর আমার সঙ্গে আজ বেড়াতে যাবে। আমরা ট্রেনে যাব। ষ্টপা খানেকের পথ। রেল লাইনের দুধারের দৃশ্য অতি মনোরম। তাছাড়া, শরৎকাল তো প্রায় এল বলে। এখন থেকেই অনেক গাছে রঙ ধরেছে। বসন্তের চাইতে এ ঋতুটি আমাদের অঞ্চলে আরও সুন্দর। তোমার খুব ভালো লাগবে।”

যথাসময়ে হেলেন আমাদের কানফোর্থ স্টেশনে পৌঁছে দিল। ছোট লুপলাইন। ট্রেন তিন চার মাইল এগোবার পর তিনি বললেন, “এ রেলপথ আমাদের বাড়ির পেছন দিক দিয়েই। সারাদিনে বড়জোর দুটি ট্রেন চলাচল করে। শীতকালে পাতাছাড়া গাছের ফাঁক দিয়ে আমাদের বাড়ি দেখা যায়। কিন্তু গ্রীষ্মে পড়ে যায় ঢাকা।”

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের ট্রেন এক উর্বর উপত্যকার ভেতর দিয়ে হু-হু-হু করে এগিয়ে চলল। রেললাইনের দুধারে বিটকট, শালগম, ফুল এবং বাঁধাকপির ক্ষেত। লোকজন প্রায় চোখেই পড়ে না। দূরে দূরেকটি গ্রাম দেখা যায়। বাঁধা কপির সাইজ দেখে ভাক লাগে। প্রায় দুটি ফুটবলের সমান। ফুলকপিগুলোও যেন একেকটি বিশৃঙ্খল ফুলের তোড়া। গ্রামের চারপাশের বৃক্ষজাতিতে উচ্ছল হলুদ, মরচেথরা লোহার কিংবা তামার রঙ ধরেছে। সেকি বাহার! মধ্যাহ্নের এক মোলায়েম আলোতে গোটা দৃশ্যটি সিন্ধু। সব মিলে নিভান্নই একটি তৃপ্তিদায়ক চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা।

যে-স্টেশনে আমরা নামলাম তার নামটি আজ মনে পড়ছে না। কানফোর্থের মতই অনাড়ম্বর।

ট্রেন থেকে নামতেই সুদীর্ঘ এবং সুবেশিত মধ্য বয়েসী এক ভদ্রলোক মিসেস গিলেভারের গালে চুষন দিয়ে আমার সঙ্গে কনমর্দন করলেন। সুট পরিহিত হলেও, তাঁর সার্টের কলার দেখে আচ কললাম, যে তিনি একজন ধর্মযাজক। তার নামটি মনে রাখার মত। “রেভারেন্ড সাইরিল-মো”। বলা বাহুল্য, নামের সঙ্গে কোনো কায়িক গরমিল যে নেই তা প্রথম দর্শনেই লক্ষণীয়। তাঁর বাবা-মা এ অদ্ভুত নামাকরণে যতাই বিব্রাতির সৃষ্টি করুক না কেন, প্রকৃতি তাঁর শরীরের এ অশেটুকুকে নির্দিষ্ট স্থানেই রেখেছেন। ভিত্তীয় মহাবুদ্ধির সময় এবং তার পর যুরোপ থেকে আগত এ অঞ্চলের শরণার্থীদের সাহায্যার্থে একটি চ্যারিটি-শো আয়োজন করার উদ্দেশ্যে তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে সভা ডেকেছেন। তার সঙ্গে চা এবং মুখরোচক কেক—পেক্টির সুবাবস্থা। ষ্টপাখানেকের মধ্যে সভা শেষ। আবার সেই লুপলাইন ধরে ফেরার পালা।

ট্রেন হেলেনদের বাড়ির কাছে আসতেই মিসেস গিলেভার অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটি কাণ্ড করে বসলেন যা দেখে হতবুদ্ধি ও বিস্মিত, হলাম বলেলেও কম বলা হয়। হঠাৎ তিনি উঠে আলার্ম-চেনটি ধরে এক হীচাকা টান মারলেন। প্রচণ্ড কর্কশধ্বনির সঙ্গে রেলগাড়ির চাকা থেমে গেল। ভদ্রমহিলা তাঁর বাগ থেকে দশ পাউন্ডের দুটি নোট বের করলেন। এরপর তিনি ঈর্ষী করলেন? গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই গার্ড এসে হাজির। প্রকৃতির পরিবর্তে তাঁর মুখে শ্মিত হাসি। যেন এ ঘটনার পূর্বাভাস তিনি আগে থেকেই পেয়েছিলেন। আমি যেন একটি হেঁয়ালি দেখছি। মিসেস গিলেভার গার্ডের হাতে নোট দুটি গুঁজে দিয়ে আমার হাত ধরে সম্রাজ্ঞীর মত প্লাটফর্ম থেকে ছেরিয়ে এলেন। আমাদের বললেন, “You see darling, it is much easier to pay a fine of twenty pounds and get down here than to go all the way to the station and then drive back home!” এতক্ষণে রহস্যের যবনিকার উল্ঘাটন হল। বিনা কারণে আলার্ম-চেন টানার জরিমানা বাবদ কুড়ি পাউন্ড। ট্রেন থেকে বাড়ি পর্যন্ত সিকি মাইলের মধ্যে নেমে পড়ার প্রলোভনটি এতই প্রবল, যে তাঁর কাছে এটি গা থেকে একটা মাছি তাড়ানোর মতই তুচ্ছ ব্যাপার। এ ধরনের অবিবাহ্য কাণ্ড যে তিনি সুযোগ পেলেই করে থাকেন গার্ড মহাশয়ের শিত হাসি তারই সাক্ষ্য দিল। বৃহৎকেন্দ্রের নির্জন পথে হাঁটতে হাঁটতে তিনি বললেন, “I wanted to have a walk. It is so lovely out here. I rediscover my soul in this wood.”

খানিকক্ষণ বিব্রাম করার পর নিচে নেমে এসে দেখি হেলেন তার সৃষ্টিত ঘরটির গোছগাছে ব্যস্ত। পরদিন থেকে ছবি আঁকা শুরু হবে বলে। ছিন্ন হল যে, যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে তাহলে আপোশে কোনো গ্রামে গিয়ে ইজেল খাটাব।

ডেলগেডে অঁকা হেলেনের কয়েকটি ছবি দেখলে টান্ডন ছিল। সব কটাই স্টিল-লাইফ। সেগুলো সবছবি আমার স্পষ্ট বক্তব্য জানতে চাইলে আমি বললাম, “এক পলকস্বর রঙ শুকোতে

না শুকোতেই আরেক পলক, তার ওপর আরেক পলক—এইভাবে কাজ করার ফলে রঙ শুণু অভ্যাসিক পুঙ্খই হয়নি, তার জেরারও খাতি পড়েছে। হবির কোনো অপের ট্রিমেট কিংবা রঙের নির্বাচন বগি ঠিক না মনে হয়, তাহলে টার্পিন দিয়ে তা সম্পূর্ণ মুছে ফেলে, আরেকবার টটকা রঙ লাগালে বর্ণের শুদ্ধতা বজায় রাখতে অসুবিধে হবার কথা নয়।”

হেলেনের স্টুডিও ঘরটি বেশ বড় রকমেরই। পশ্চিম দিকের দেয়াল ছুড়ে মেরে থেকে ছাদ অবধি, একাধিক বিশাল জানালা। না কি দরজা। কাঁচের ভেতর দিয়ে তাদের বাগান এবং অনতিদূরের অন্যান্য নানা গাছপালা, তার ওপর দিয়ে মস্ত একফালি আকাশ দেখা যায়।

হেলেন বাগান থেকে টটকা একগুচ্ছ গোলাপী রডোডেনড্রন কেটে এনে একটি সবুজ স্বচ্ছ টোকো ফুলদানিতে সাজিয়েছে। পরদিন হেলেন সেটিকে আঁকবে বলে। ঘরের হাওয়ার টার্পিন এবং লিন্‌সীড তেলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। গন্ধ নাকে যেতেই হাতটা নিশ্চিপ্ করে ওঠে। সামনেই দুটি ইজলে মাঝারি সাইজের দুটি নিকল ক্যানভাস রাখা আছে। একটি আমার এবং অন্যটি হেলেনের ব্যবহারের জন্যে। হেলেনকে বললাম, “আর কালকের অপেক্ষায় কেন?” কিন্তু ফুল আঁকায় আমার তেমন আগ্রহ নেই। জানালায় ধারে একটা চেয়ারে হেলেনকে আমি বসতে বললাম। “রোবো। আমি জামাকাপড় বদলে আসি, চুল আচড়ে আসি”—হেলেনের এসব ব্রীসুলভ আবার অগ্রাহ্য করে আমি তাঁকে জোর করেই চেয়ারে বসিয়ে দিলাম। পোর্ট্রেট আঁকার বেলায় আমার লক্ষ্য হল এই যে মডেলের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকু বজায় রেখে, হবির অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, রঙের নির্বাচন, ডিজাইন এবং ফর্মের বেলায়, যথেষ্ট স্বাধীনতা অবলম্বন করা। আমার এ মত অবশ্যই অনেকটা পোস্ট-ইমপ্রেশনিষ্ট ধ্যান-ধারণায় পুষ্ট। গাড় ইন্ডিসো রঙের পোশাক, পাকা পাণ্ডিলেকুর মত পচাত্তপট মুখের এবং হাতে হালকা গোলাপী রঙের আভা, চুলে জপেড়া সোহায় রঙ—এ তিনটি মৌল রঙের সঙ্গে সমন্বয়ের খাতিরে, এখানে ওখানে অন্য কিছু মিশ্রিত রঙের বিন্যাসে ছবিটি ঘটা সেডেকের মধ্যে, বেশ আকর্ষণীয়ভাবে এগিয়ে চলে। হেলেনের ডান হাতের মুঠো তার গালে, বাঁ হাত টেবিলের ওপর, তার ওপর করে রাখা বই এবং রডোডেনড্রন ফুলদান। হবির সজ্জায়, অনেকটা ভ্যান গগের আঁকা বিখ্যাত “L’Arlesienne”-এর মত বলা যায়। ইতিমধ্যে সঙ্গে প্রায় ঘনিষ্ঠ এসেছে। “বাঁকটুকু কাল করা যাবে”—এই বলে হেলেনকে ছুটি দিলাম। চলে যাবার আগে হেলেন ছবিটিকে খানিকক্ষণ নীতীকণ করে বলল, “আই উইল রিজার্ড মাই কমেন্টস অফটিল ইউ ইজ কিনিশড।” হবির ব্যাপারে হেলেনের দৃষ্টিভঙ্গী যে ইবং রকশীল তা আমার জানালা নেই। এ ব্যাপারে সে রয়েল অ্যাকাডেমির একজন যত্নের সমরক। রকশীলতা শুণু



সেক ডিগ্টিট-এর কাউন্টি চ্যাপেল

শিল্পকলার ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ নয়। পোশাক-আশাক, বাড়িঘরের সজ্জায়, এমনকি রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতেও এদের পুরো পরিবারই এই দর্শনে বিশ্বাসী।

খানিকক্ষণবলেই ডিনারের গদ বেজে উঠল। নিচে নেমে দেখি সবাই বসবার ঘরের পাশে অ্যাটিকরমে জড় হয়েছেন। প্রবেশ করতেই ডিনার জ্যাকেট পরা এক লম্বা-চওড়া পুরুষ উঠে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন। “আই অ্যাম জিমি। মিজড টু মিট ইউ সেন! হেলেন ট্যান্ড মি অল অ্যাবাউট ইউ এভার সিল শি নিউ ইউ।” সবাইয়েরই হাতে হেট গ্লাস। জিমি জিজ্ঞেস করল, “মে আই অফার ইউ সাম্ পোর্ট অর শেরি?” “শেরী মিজ!” বললাম আমি। উপস্থিত সবাই ফর্মাল ডিনার ড্রেস পরিহিত দেখে আমি কিঞ্চিং অসোয়াতিবোধ করছিলাম। পরে বুঝেছিলাম যে এটা এ বাড়ির রেওয়াজ, সেকের রপোলি জল — অন্যছ আলোর নিগত খাপসা হয়ে এসেছে



বাইরের কোনও আমন্ত্রিত ব্যক্তি থাকুক আর নাই থাকুক। আমার কাছে রেওয়াজটি ইবং হাস্যাস্পদ ঠেকল। আমার পোশাক বলতে দু’টিমাত্র প্যাট, একটি কোট, আরেকটি মোটা খশখশে সোয়েটার। টাই-বায়ের বালাই অনেকদিন আগেই কেড়ে ফেলেছি। তাই বর্তমান পরিবেশে কিঞ্চিং সংকোচ যে বোধ করিনি এমন কথা বলা যায় না।

খাবার টেবিলের ওপর প্রায় দু’ ফুট উঁচু আর তেমনি পুঙ্খ এক সারি মোমবাতি জ্বলছে। এই নিয়ন্ত্রিত আলোর বেশ একটা উৎসবের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে। টেবিলের ওপর খাঁটি চামির ছুরি, কাঁটা, চামচগুলোতে এই আলো প্রতিফলিত হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু এই সব আলোকে হাজার গুণে ছাপিয়ে উঠেছে হেলেনের মার কঠমালার মাঝখানে হীরের টুকরোটি। কোহিনুর সেখিনি। আমার চোখে এ মুহূর্তে মনে হচ্ছে এটি হয়ত-বা তারই জুড়ি।

আজও ডিনারের প্রধান আহার হচ্ছে ডাক রোস্ট। কিন্তু সবটা ছিল অন্য রকম। গত রাতিয়ে লিজের বাড়ির রোস্ট এবং আজকের রোস্ট খাওয়ার অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা ফারাক কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরা পড়ল। খাওয়ার পালা শেষ করে আমরা কবির পোয়ালা হাতে অ্যাটিকরমের ফ্যামার প্রেসের সামনে মৌজ করে বসেছি। হেলেনের মা আমাকে তাঁরই পাশের চেয়ারে বসতে আদেশ করলেন। তাঁর পায়ের কাছে কুকুর চারটি ঘুমোচ্ছে। কুকুরের যে মানুষের মত নাক ডাকে, জীবনে এই প্রথম তার চাকুস অভিজ্ঞতা হল। তাদের মধ্যে একটির পাশপাশে হঠাৎ হুতবেগে নড়েচড়ে উঠল। তার মুখটি হা-করে একবার খুলেই আর বন্ধ করছে। আমি অবাক হয়ে দেখছি। তাই দেখে হেলেন হেসে বলল, “হ্যাম্লেট ইজ চেজিং হিজ শাদার্প গ্যাস্ট ইন হিজ ড্রিম্।” হার ভগবান। তোমার

লীলার অফুরন্ত ভাণ্ডারের কতটুকুইবা খবর রাধি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “সেন, ডু ইউ প্রে ক্যানেস্টা? দিস ইজ হোয়াট উই ডু এভরি ইভিনিং।” ইতিপূর্বে হাল আমারের এই তাশ খেলাটি না খেললেই শিখে নিতে বেশি সেরী হল না কারণ, খেলার নিয়ম কানুন অনেকটা রায়িরই মত। দুই প্যাক তাশ, তার মধ্যে চারটি জোকার। দুটি দান খেলার পর আচমকা এক চাপা ঢেকুর উঠে ডাক-রোস্টের সূচনাটা বেশ চাড়া দিয়ে উঠল। অসচেতনভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “দা ডাক ওয়াজ ডেলিশাস!” শুনেই মিসেস গিলেগার যে মন্তব্যটি করলেন তা শুনে এই রোস্ট খাওয়ার সমস্ত সুখস্মৃতি এক লহমায় উবে গেল। “অব্ কোর্স! দ্যাট ওয়াজ সুজি। যেন এটুকুই যথেষ্ট নয়। পরমুহুর্তেই তিনি যোগ করলেন, “ওঃ! শি ওয়াজ সাচ অ্যা ডার্শিং!” নিতান্তই বিস্ময়কর হলেও, তার এই উক্তি আমার মনে প্রচণ্ড এক কৌতূহল সৃষ্টি করল। রোজি সুজি, স্যালি বলে নামাককণ এবং তাদের পুষ্টকরণ, তারপর ডঙ্কণ। এখানে আমার কাছে ক্যাথোলিক দর্শন এবং পুরোপুরি হেডেনিস্ট দর্শনের মধ্যে একটা বিরোধ দেখা দিল। জানি না তিনি আমার মনের ভাবখানা ঠাঠর করতে পেরেছিলেন কিনা। নিজের থেকেই তিনি আপাতদৃষ্টিতে, যে উদাসীন এবং সংবেদনবিহীন যুক্তি-ডঙ্কণের সমর্থনে খাড়া করলেন আংশিকভাবে তা মেনে নিতে বাধ্য হলাম। তিনি বললেন, “উই হ্যাভ টু বি র্যানশনাল আবাউট দিজ থিংস! দিস ইজ দা ওন্লি ওয়ে উই কান কীপ দা বার্ড-পপুলেশন আণ্ডার কন্ট্রোল।” এটা ঠিকই যে, বাজারে বিক্রী করলেও সুজির চরম পরিণতিতে কোনো তফাৎ হত না!

কয়েক দান ক্যানেস্টা খেলার শেষে, এবং নিশ্রাদেবীর তাড়নার পূর্ব মুহূর্তে এ বাড়ির প্রতিদিনের নিয়ম হল, হয় বই থেকে ভূতের গল্পো পড়ে শোনান, কিংবা মুখে বলে শোনান। একেক দিন একেকজনের পালা। এ পর্বের প্রথমটি শুনেই আমি উঠে পড়লাম এই অজুহাতে যে, অনেককণ ফায়ার-শ্রেনের সামনে বসে থেকে নাকটা কী রকম শুকিয়ে আসছে, যাই বাইরে একটু পাঁচটারি করে আসি!

অভাব-অনটনের বোকা যাদের বইতে হয় না, কিছু অফুরন্ত অবসর যাদের পক্ষে একটা বোকা হয়ে দাঁড়ায়, তারা চিত্ত বিনোদনের কত উদ্ভট উপায়ই না আবিষ্কার করে থাকেন।

বাড়ির বাইরে কাকরঢালা মস্ত চত্বরের চারপাশে উঁচু নিচু সবুজ ঢাল। এক ফালি চাঁদের আলো শিশিরসিক্ত এই ঢালে হালকা সবুজ-হাট্টি মিশ্রিত একটি মখমলি রঙ তৈরি করেছে। হঠাৎ সেই রঙের মাঝে আবছা সাদা-কালোর কতগুলো ছোপ একটা আচমকা নড়েচড়ে উঠল। তার মধ্যে কয়েকটা ছোপ ক্রমশই বড় হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমার হাত-পা জমে যায় আর কি। এবার হোমের সঙ্গে কৌশলবোধ খেলিও যোগ হল। ইমেজ অ্যান্ড সাউণ্ডের নিখুঁত মিশ্রণে আকরিকভাবে দৃশ্যটি আনিমেশন ফিল্মের রূপ নিল। এক দৌড়ে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করে সমবেত মতলীকে ঘটনাটি বলায়, হেলেন সবটাই

উড়িয়ে দিয়ে বলল, “মাস্ট বি আওয়ার ব্র্যাক-আন্ড-হোয়াইট কাউন্স। সে কাম টু ব্রেক্ হিয়ার এন্ড্রি নাইট!” তখনকার মত হাঁক ছেড়ে বাঁচলেও আমার গায়ে ছমছমে ভাবের খানিকটা থেকেই গেল। ধুরেই বা রোস্টা বাজল!

পরদিন ব্রেক ফাস্টের সময় স্থির হল যে হেলেন আর আমি কয়েক মাইল দূরে গ্রামে গিয়ে ছবি আঁকব। তাই আমরা চটপট তক্তা-তক্তা গুটিয়ে নিয়ে সেই দিকে বেরিয়ে পড়লাম।

কয়েক ঘরের ছোট একটি গ্রাম। খড়ের ছাদওয়ালা ঘরবাড়িগুলো চুনের পোঁচে আর সবাকার আলোয় বকবক করেছে। কয়েকটা গরু আর ভেড়া ইতস্তত ঘাস খাচ্ছে। দু’য়েকজন কুবক মইতে চড়ে খড়ের গালায় কি করছে। রোদ-পড়ায় এই গাশাগুলোয় সোনালী রঙ ধরেছে। দূরে লেক ডিভিউসের ধূসর পর্বতমালায় পঞ্চাৎপটে এই দৃশ্যটি বড়ই বাহারের লাগল। আমরা রাস্তার ধারে ইজেল খাটিয়ে এ দৃশ্যটি আঁকায় মনোযোগ দিলাম। অনেকাল পর আউটডোর স্কেচ করার অভিজ্ঞতাটি বেশ উপভোগ করছিলাম।

ঘণ্টাখানেক একটানা কাজ করার পর যখন থামলাম তখন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে ছবিটির প্রায় তৃতীয়াংশ শেষ হয়ে গেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে দূরে গিয়ে দেখছি ছবিটি কেমন হল এমন সময় আবিষ্কার করলাম যে একটা গাড়ি আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। তার সামনে এক মধ্যবয়সী মহিলা। আমাদের ছবিগুলো নীরবে নিরীক্ষণ করছেন। তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখে চমৎকার একটি হাসি ধরে বললেন, “হ্যালো!”

হেলেন তার ছবিতে এত মোটা করে রঙ চাপিয়েছে যে আর সামলাতে পারছে না। দুয়েকটি জায়গায় রঙ মুছে ফেল দিয়ে আমি বললাম, “এবার টিটকা রঙ লাগাও।” আমার এ উপদেশের ফল পেতে দেরি হল না।

ছবি শেষ করে আমি তক্তিতক্তা গুটোবার জন্যে প্রস্তুত হছি, এমন সময় সেই মহিলাটি এগিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, “উড উই লাইক টু সেল্ দিস পেইন্টিং? ইফ সো আই উড বি ডিলাইটেড ইফ ইউ লেট মি হ্যাভ ইট ফর ফিফ্টি পাউন্ডস্!” এ কি। এ যে স্বয়ং ভাগ্যদেবীর সঙ্গে মোলাকাত! তাঁর দান প্রত্যাখ্যান করি কোন্ সাহসে। তাছাড়া, বেগারস্ ক্যান্ট বি চুজারস্—এ প্রবাদটি আমার মনে আসায় তত্বনি রাজি হলাম। তবে হেলেনের ছবিটি তিনি কিনলে আমি আরও খুশি হতাম যদিও, অর্ধের প্রয়োজন তার চাইতে আমার আরও বেশি।

হেলেনের ছবি শেষ হবার আগেই মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয়ে এল। হেলেনকে আশ্বাস দিলাম যে তার ছবি যে অবস্থায় আছে, তাতে করে বাড়িতে বসে অনায়াসেই সেটিকে সম্পূর্ণ করা যাবে। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি জিমি চুপট ধরিয়ে মস্ত পোর্সিলেন মাগে বীয়ার খাচ্ছে। আমার বলার অপেক্ষার না থেকে আমাকেও এক মাগ্ ভরে দিল। জার্মানীর ব্যাডেরিয়া থেকে আমদানি করা জাত-বীয়ার। চুমুক দিতেই মনে

হল, বাঃ বেশ ত আছি!

আজকের লাঞ্চ বলা যায় সাদাসিধে। জিউলেত্তা। আর ইজাবেল্লা মিলে “Spaghetti à la Bolognaise” পরিবেশন করেছে। এ খাবারটি ইতিপূর্বে চেখে থাকলেও যমজ ভগিনীদ্বয়ের হাতের ছোঁয়াচ লেগে যেন অমৃতের সন্ধান দিলে। কিছুদিন আগে ইতালী ভ্রমণ কালে খাস Bologna শহরের একটি বিখ্যাত রেস্তোরাঁয় এ বিশেষ খাবারটি খেয়ে রসনার যে অবিস্মরণীয় তৃপ্তি হয়েছিল আজ তার চাইতে কোন অংশে কম মনে হল না। একথা ভগিনীদ্বয়কে জানাতে তারা আনন্দে আতখানা হল। এই খাবারটির সঙ্গে মনিয়ে ইতালীয় রেড-ওয়াইন পরিবেশিত হল। তারপর, টাটকা ঘন ক্রীমে আশপালের টুকরো আর আড়ুর সোঁতার কাটছে, এমন গুড়ি। বাড়ির গরুর দুধের তৈরী ক্রীমের স্বাদই আলাদা। এমন পানীয় এবং ভোজনের পর কিঞ্চিৎ মোঁতাতে না করলে এ খাদ্যের প্রতি অবিচার করা হবে মনে করে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিলাম।

সন্দের আগে নিচে নেমে এলাম। দেখি জিমি আর হেলেনের খুড়তুতো ভাই পীটার মিলে বৈঠকখানা ঘরটিতে আরও বেশ কয়েকটি চেয়ার এনে, নতুন করে সাজাচ্ছে। ইজাবেল্লা গোলাপ ভর্তি ফুলদান নিয়ে এল। জিমিকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে আমায় জানাল যে, তার কিছু ব্যবসায়ী বন্ধুদের জন্যে কন্টেল পাটির আয়োজন করা হচ্ছে।

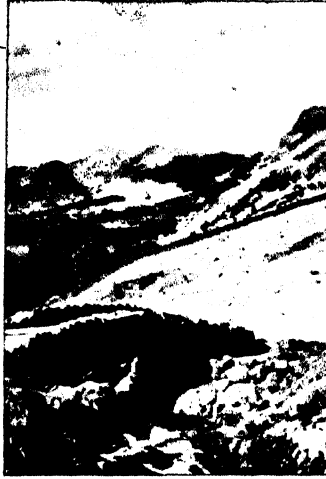
জনা পনেরো আমন্ত্রিত অতিথি একের পর এক এসে হাজির হলেন। বেশীরভাগই স্বামী-স্ত্রী। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমাদের দেশের সঙ্গে কারবার করেন—কন্টন্ প্রোডাক্টসের। দু’জন মধ্যবয়সী ছাড়া আর সবাই শ্রৌত্রে পৌঁছেছেন। এদের সঙ্গলভে আমার তেমন বাসনা না থাকা সত্ত্বেও, আনয়িক এবং “পারফেক্ট জেন্টেলম্যান” জিমির অনুপ্রোধ প্রত্যাখ্যান করা গেল না। আমার পার্শ্ববর্তিনী শ্রৌতটি আমাকে জানানলেন যে তিনি যৌবনে তাঁর পিতার সঙ্গে ভারত ভ্রমণ করেছেন। কথায় কথায় তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এতদিন আগেকার ভ্রমণের সবচাইতে অবিস্মরণীয় সুখস্মৃতি কী?” উত্তরে তিনি যা বললেন তা যেমনই অভাবনীয় তেমনই হাস্যকর। সে কথা মনে এলে আজও আমার পেটে খিল ধরে যায়। তিনি বললেন, “of course it was the Aga Khan by moonlight” তাঁর উত্তরটি তৎক্ষণাৎ আমার মগজকে চ্যালেঞ্জ করে বলল। আগা খাঁ এবং মুন লাইট? এতো salvador Daliর উপযুক্ত একটি ইমেজ। একদম সুর রিয়ালিস্টিক। আগা খাঁর সঙ্গে চন্দ্রলোকের সম্পর্কটা কী করে পাতান যায় তাই নিয়ে কয়েক মিনিট ধরেই মাথা ঘামাচ্ছি। তবুও মহিলাকে অব্যব জিজ্ঞেস করি, “আর ইউ সিন্ডার ইউ ওয়াজ দ্য আগা খাঁ বই মুনলাইট?” তিনি এবার ইঁদুর বিরক্তির স্বরে এবং তাঁর চেয়ারের হাতলাটি চাপড়ে বললেন, “আই অ্যান্ড অ্যান্ডসোলিউটলি পজিটিভ!” হঠাৎ আমার খেয়াল হল তাঁর স্মৃতি তাঁর মনে পর্বত প্রমাণ এক বিবাহি সৃষ্টি করেছে।

(এ রহস্য উন্মোচনের পূর্বে পাঠকদের করেকটি কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। মহিলা যে আগা খাঁর কথা বলছেন তিনি হচ্ছেন বর্তমান আগা খাঁর ঠাকুরদা। অর্থাৎ আলি খাঁর—মিটা হেওয়ার্থের স্বামী—বাবা। তিনি পৃথিবীর সবচাইতে ধনবান ব্যক্তি বলে খ্যাত ছিলেন। সেখতে ছিলেন গোলগাল, মোটাসোটা, এবং খাটো। মাথায় প্রশস্ত টাক)। চম্ভ্রালোকে সিন্ধ এমন কী দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায় যা দেশি-বিদেশী সবায়েরই দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকতে পারে? এ প্রশ্নটি মনে আসতেই জবাব পেতে আর সেরী হল না। ইতিমধ্যে অনেক পাঠকেরাই হয়ত তাঁর করতলে পেরেছেন যে, “হুট ওয়াজ দ্য তাজমহল বাই মুনলাইট।”

পরদিন ব্রেকফাস্টের পর ছবি আঁকছি। হেলেন, তার মা, বোন এবং মেরি গ্রামের গির্জায় প্রার্থনা সেরে এবং পাখীসাহেবের সঙ্গে ছোট হাজরি করে তাদের বাড়ি ফেরার কথা। হঠাৎ পরপর দুম-দুম করে অনেকগুলো আওয়াজ আমার কানে এল। একটু কান পাততেই বোঝা গেল এগুলো বন্দুক কিংবা পিস্তলের আওয়াজ। নিতান্তই শান্তিপর্য এই পরিবেশটিতে এ ধরনের আওয়াজ আমাকে অহেতুকভাবে সতর্ক করে তুলল। বাড়ির বাইরে এলাম। যেদিক কাকে আওয়াজ আসছিল সেদিকের ঘন গাছপালার দিকে এগিয়ে গেলাম। সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি স্বয়ং জিমি গ্যোটা চারকে লোডেড পিস্তল নিয়ে টার্গেট-প্র্যাকটিস করছে। আমাকে দেখতে পেয়ে প্র্যাকটিস থামিয়ে বলল, “আই লাভ শুটিং আন্ড হাট্টিং। আগামী রবিবার আমাদের হাশিং ক্লাবের বন্ধুরা মিলে একটা “Greyhound Meet”-এর ব্যবস্থা করেছি। ইট ইজ হাইলী এক্সাইটিং। ইট মাস্ট কাম।” এই কথা বলার পর আমার দিকে একটি পিস্তল এগিয়ে দিয়ে বলল, “কাম! হ্যাভ এ গো অ্যাট ইট!” এই সব শব্দতানী যত ছোঁয়া গো দূরের কথা দেখলেই প্রাণটা কী রকম কঁকড়ে যায়। তাই বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ! আই হ্যাভ টু ফিনিস মাই পেন্টিং।” জিমি বলল, “সামটাইমস্ আই ফিল টেরেবলি বোরড হিয়ার।” মনে মনে মন্তব্য করলাম, “বাঃ! বোরডম্ কটাবার উত্তম ব্যবস্থা বটে।”

ছবি আঁকা, গান বাজনা শোনা, বনের মধ্যে একা একা ঘুরে বেড়ানো, জীবনানন্দ দাশের ভাবায়, গোলাসে গোলাসে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পান করা, তাস খেলা, ভুতের গল্পো শোনা, সর্বোপরি, চবা-চুবা-লেহা-পের খাবার এবং পানীয়—এ সবের মিশ্রণে কার্নফোর্থের দিনগুলো বাড়ির বেগে উড়ে যাচ্ছে। ওই ভুতের গল্পো শোনা বাড়ি আর সব কিছুই, একটি রাজকীয় অভিজ্ঞতা বলে মনে হচ্ছে। শরীর এবং মনে স্মৃতি আবার টগবগিয়ে উঠছে।

সেখতে সেখতে আরেকটা উইক-এও চলে এল। কাল রাত্তিরে স্পেন থেকে প্রত্যাশিত অতিথি দু'জন কখন যে এসে পৌঁছেছে তা টেরও পাইনি। ব্রেকফাস্টে তাদের সঙ্গে হেলেন আলাপ করিয়ে দিল। দুই বোন। বয়েসে দু'জনেই কুড়ির নিচে। একটির চোখ আর চুল কালো, অন্যটির



সবুজ প্রান্তরে পরভের অনিবিষ্ট সৌন্দর্য

সোনালি চুল আর কলাপাতার মত সবুজ চোখ। মুখশ্রী এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গুণাবলীতে উভয়েই এমন সমৃদ্ধ যেন সব কিছু পোশাক-আশাক ছিড়ে বেরিয়ে আসছে। বড়টির নাম মেলবা, ছোটটির নাম গিলেরমিনা। শিষ্টাচারে নিখুঁত। স্বভাবে হাসিখুসি। সব মিলে একদিকে স্নিগ্ধতা আরেক দিকে উজ্জ্বলতা। এই দুই পরস্পর বিরোধী বৈশিষ্ট্য একটা চাপা আগুন সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। হেলেন বলল, “আজ লাঞ্ছের আগেই তার দুই ছেলে, রিচার্ড এবং জর্জ, উইক-এও কাটাতে আসবে।” দুই বোন তাই শুনে উল্লসিত।

যথাসময়ে পুত্রদ্বয় লাল রঙের একটি পোপার্টস-কার চালিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে লাঞ্ছ বসে গেল। গাল-গলে এবং হাসির ফোঁরায়ায় লেইটন হলটি গমগমিয়ে উঠল। কথার ফাঁকে বোঝা গেল যে, দুই ভাই আগামী কালের “Hound-meet”-এ যোগদান করতে এসেছে। লাঞ্ছ শেষ হতেই ছেলে এবং মেয়ের দল হাত ধরাধরি করে বোপ-কাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেয়ে দুটির আবির্ভাবে আমার মনে যে সাময়িক উত্তেজনা এবং একটি অনির্বচনীয় প্রত্যাশার ঢেউ উঠেছিল, নিরাশার সৈকতে তা

নিখুঁত বনেদিমানা ছুঁয়ে আছে বসবার ঘরের প্রতিটি আসবাবকে



মুহুর্তের মধ্যে আছাড় খেয়ে মিলিয়ে গেল। ত্যাড়াভাঙি ওপরে উঠে গিয়ে একটানা অনেককণ ঘুমিয়ে নিলাম।

চোখ খুলে দেখি অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ত্যাড়াভাঙি নেমে এলাম। জিমি যথারীতি কন্সটেলের ট্রে সাজাতে ব্যস্ত। ছেলেমেয়েদের সেখতে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা কি এখনো বাড়ি ফেরিনি?” জিমি বলল, ফিরেই ওরা চারজন গির্জায় গেছে “Confession” করতে। ক্যাথোলিকদের এই ব্যাপারটা আমার কাছে বরাবরই এক বিকৃত মানসিকতার এবং অজ্ঞাস্যের পরিচয় দিয়েছে। যতখুশি ব্যক্তিগত কর তারপর গির্জায় পুরোহিতের কাছে আত্মসমর্পণ করে তা স্বীকার কর। তাহলেই সাতখুন মাপ। অনেক ক্যাথোলিকই যে এই প্রথাটির অসহ্যবাহার করেন না, তাও স্বচক্ষে দেখেছি। ডিনারের পরও যুবক-যুবতীদের বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্য হতে দেখা গেল। হুয়ত কাল ভোরে উঠেই আবার “কনফেশন” করতে যাবে। ব্যস্তবে হয়েও ছিল তাই।

পরদিন, হাউগু-মীটের উত্তেজনা আমাদের পেয়ে বলল। যদিও, আমি দর্শক মাত্র। যারা প্রথম শ্রেণীর ঘোড়সওয়ার, এ ক্রীড়া শুধু তাদেরই জন্যে। কেন, সে-কথায় একটু পরেই বিয়ে আসছি। জিমি, ছেলেমেয়েরা এবং গীটার নাকি ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ছে। হেলেন বলল যে, বোলা দশটা নাগাদ আমরা দু'জন ওদের ক্রীড়াঙ্গলে পৌঁছব।

প্রায় ঘণ্টা খানেক গ্রামীণ পথে ড্রাইভ করার পর হঠাৎ হেলেন বলে উঠল, “ওই যে, ওদিকে তাকিয়ে দেখ। ওরা ঘোড়ার পিঠে চড়ে কেমন ছুটেছে!” সেদিকে তাকাতেই দেখি, একদল ঘোড়সওয়ার, টকটকে লাল কোট, ধপধপে সাদা ব্রীজেজ, মাথায় কাউন্টি ক্যাপের মত কালো টুপি, হাতে ছোট চাবুক এমারেল্ডী-সবুজ পশাৎপটে, বোপ-কাড়, পোড়া, বেড়া, নালা ভিঙিয়ে, পড়ি কি মরি করে উর্ধ্বাঙ্গে পৌঁড়ছে। তাদের আগেভাগে আরও দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে প্রায় পনেরো-কুড়িটা হিফে ব্রোহাউন্ড। এতসব পৌঁড়াপু পু একটি ছোট নিরীহ বুনো খরগোশ শিকার করার লোভে। এই ক্রীড়াটির নীতিগত বিচারে এখানে না বসাই ভালো মনে করি কারণ, এর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক যুক্তিই খাড়া করা যাবে। চাক্ষুষ সমৃদ্ধির (visual richness) দিক থেকে দৃশ্যটি যে নিতান্তই মনোহরণকারী এবং উত্তেজনায় ভরপুর সেকথা আর অস্বীকার করি কী করে।

হঠাৎ একটা বিগেল বাজার শব্দ কানে এল। হেলেনকে জিজ্ঞেস করায় জানতে পারলাম যে এ শব্দটির তাৎপর্য দুটি। প্রথমত, বিগেল বাজা মানে এই যে, ব্রোহাউন্ডগুলো খরগোশ মেরেছে। দ্বিতীয়ত, সমস্ত ঘোড়সওয়ারকে যে যেখানে থাকুক না কেন, শিকার স্থলে অবিলম্বে চলে আসতে হবে। আমরাও কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘটনাস্থলে পৌঁছলাম। গীটারের মুখে একান থেকেও ওকান পর্যন্ত হাসি। এরই মধ্যে চারটি খরগোশ শিকার হয়েছে। রক্তাক্ত ওই নিরীহ

প্রাণী কটি একটি জালের ব্যাগে দলা পাকিয়ে আছে। কুকুরগুলোর অত্যন্ত ক্ষিপ্ত দৃষ্টি। অনবরত মাটি শুকছে। এই তীক্ষ্ণ দ্রাণশক্তিই তাদের খরগোশের লুকোবার জায়গার খবর দেয়। সেদিকেই তারা ছোট্টে, তাদের পেছনে ছোট্টে ঘোড়সওয়ারও। এই ছোট্টায় কোনো বাধাই অলঙ্ঘনীয় নয়। চাই দুর্দান্ত সাহস, ক্ষিপ্ত ঘোড়ার ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ, বেলাগাম ঘোড়ার সওয়ার হবার অনিবার্য উত্তেজনা এবং আনন্দ ভোগের তীব্র বাসনা। কিন্তু এই আনন্দ সম্পূর্ণ বিপদ মুক্ত নয় কারণ, যেহেতু গ্রোহাউণ্ডগুলো কোনো নির্দিষ্ট পথে ছোট্টে না, সেহেতু ঘোড়ারও কোনো নির্দিষ্ট পথ নেই। বেড়া, পিচিল (স্ভাবতই খুব উঁচু নয়) ডিঙোতে গিয়ে, অনেক ঘোড়ারই পা ভাঙে, সওয়ার জখম হয়।

দু ঘণ্টাকাল এই উত্তেজনায় কাটাবার পর ঘোড়সওয়ারদের চিবুকগুলো অসাধারণ লাল হয়ে উঠেছে। দরদর করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। এক রাউন্ড খায়ার পানের পর পীটারের বিগেল আবার বেজে উঠতেই কুকুর এবং ঘোড়সওয়ার ছোট্টার জন্য প্রস্তুত। পীটারের ঘোড়া লীড দিতেই সবাই সেদিকে ছুট দিল। একটি ঘন সবুজ উপত্যকার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে তারা অদ্ভুত হয়ে গেল।

অনেক দূরে যখন আবার তাদের সঙ্গে দেখা হল তখন বেলা প্রায় দুটো বাজে। কুকুর, ঘোড়া, মানুষ তখন শ্রান্ত এবং অবসর। সবসুদ্ধ ছটি খরগোশ শিকার হয়েছে। কাচের আঙুনে সবকটিকেই রোস্ট করা হচ্ছে। একটি চাঁদ্রির রেকাবিতে অনেক রক্ত থকথক করছে। আবেকটিতে রাখা আছে খরগোশের থাণ্ডাগুলো। আঙুনের চাবপাশে গোল হয়ে আমাদের সবাই বসে পড়লাম। পীটার লাল রক্তের রেকাবিটি তুলে নিয়ে উপস্থিত সবায়ের গালে রক্তের ফোটা পরিয়ে দিল এবং এই ঘোষণা করল যে, কাচের শীশে মাউন্ট করে, নাম-ধাম-দিন-স্বর্ণ-সাল লিখে প্রত্যেককে একেকটি থাণ্ডা উপহার দেওয়া হবে, স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। “গ্রো হাউন্ড মীট”—এব এই আচার-অনুষ্ঠান নাকি আবহমান কালের।

পরদিন ব্রেকফাস্ট খেতে এসে দেখি জিমি, রিচার্ড এবং জর্জ—তিনজনই উধাও। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে যার যার কর্মস্থলের দিকে রওনা হয়ে গেছে। গত দুদিন দিনের প্রাণচঞ্চলতায় হঠাৎ যেন ভাটা পড়ল। বিশাল এই অট্টালিকাটি লোকের অভাবে কিরকম যেন আবার থিমিয়ে পড়ল। এই নির্জনতা খুবই উপভোগ্য। বিশ্রাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যময় পক্ষে আদর্শ সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার মত নাস্তিকসম্মিলন যুবকের পক্ষে দিনের পর দিন, চারটি বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া এবং মধ্যবয়সী মহিলার সঙ্গে সময় কাটানো খুব যে একটি সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না তা আর অস্বীকার করি কী করে!

মেলবার কলাপাতার মত সবুজ আর স্বচ্ছময়ী চোখ দুটি আমাকে নিয়তই আকর্ষণ করে। আমি যখন ছবি আঁকি সে নীরবে পেছনে এসে দাঁড়ায়, সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। মুচকি হাসির বিনিময় হয়। এই ভাবে কয়েকদিন

কাটাবার পর, একদিন বিকেলে আমি তাকে বলি, “লেট আস গো ফর আ ওয়াক!” এ প্রস্তাবে সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল। আমরা ঝোপে-ঝাড়ের দিকে অগ্রসর হলাম। ব্যাপারটি হেলেনের দৃষ্টি এড়াল না। তার গোঁড়া ক্যাথোলিক নৈতিকতা চাড়া দিয়ে উঠল। হয়ত তার ধারণায় আমার সঙ্গেসাথে মেলবার একটা দৈহিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে পারে।

ডিনারের পূর্ব মুহূর্তে আমাকে একান্তে ডেকে, নানা কথার ফাঁকে হঠাৎ আমার হাত ধরে সে অনুরোধ করল, “সেন ব্লিজ.ডোন্ট ডু এনিথিং উইথ মেলবার! প্রমিস?” প্রমিস না করে আর উপায় কি! শিকার হাত থেকে ফসকে যাবার এমন কত কাহিনীই তো আছে! কতোই আর শোনাব! আমার সে-বয়েসের জীবন-বৃক্ষে কত কুঁড়িই যে ফুল হয়ে প্রস্ফুটিত হবার আগেই ঝড়ে পড়েছিল তার হিসেব দিয়ে পাঠকদের আর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। রাত্রিভোজনান্তে যথারীতি ক্যান্টো খেলার পর হেলেন, “সদ্য ভূতের কাহিনী” বইটি গিলেরমিনার হাতে দিয়ে বলল, “আজ তুমি পড়ে শোনাও! এতে তোমার ইংরিজি উচ্চারণের আরো উন্নতি হতে বাধা!” যে গল্পটি সে শুরু করেছিল সেটির আরম্ভটা অনেকটা এই রকম ছিল। “স্কটল্যান্ড এবং ইংলণ্ডের সীমানায় নির্জন পাহাড়ের কোলে ছোট্ট একটি গ্রামে সদাবিবাহিত জোয়াকিম এবং মার্গারেট আঘোরে ঘুমচ্ছিল। তখন রাত প্রায় দুটো। হঠাৎ এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজে তারা উভয়েই ধড়ফড় করে উঠে বসল। নিচে খাবার ঘর থেকে অনেক কাঁচের এবং পোর্সিলেনের তৈরি বাসনপত্র চুরমার হবার শব্দ কানে এল। তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখল যে, দরজা জানালা যেমন তারা খাবার শেষে বন্ধ করে রেখেছিল, ঠিক তেমনই আছে। অথচ ঘরের মধ্যে এক তাতাব নৃত্য হয়ে গেছে! বিস্ময় এবং ভয়ে তারা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হঠাৎ টেলিফোনের আওয়াজ শুনে ওরা দুজন চমকে উঠল। মার্গারেট দৌড়ে গিয়ে রিসিভার উঠিয়ে অনেকবার হ্যালো, হ্যালো বলল। কিন্তু ওদিক থেকে কোনো সাড়া নেই। মিনিট কয়েকবাদে আবার ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং! এবার জোয়াকিম টেলিফোন ওঠাতেই এক বহু পরিচিত মহিলার কণ্ঠ নিতান্তই আবদারের সুরে এবং খশখশে স্বরে বলল, “হ্যালো ডার্লিং!” শুনেই সে তৎক্ষণাৎ রিসিভারটি নামিয়ে রেখে মার্গারেটকে বলল, “কেউ নয়!” আমার অরচনা সংক্রান্ত প্রাসঙ্গিক অংশটুকু পাঠকদের গুনিয়েই বই-এর কাহিনীর যবনিকা টানব। যার কণ্ঠস্বর জোয়াকিম শুনতে পেয়েছিল, সে ছিল তার বিবাহপূর্ব জীবনের উপেক্ষিতা নায়িকা। এই গ্রানি সহ্য করতে না পেরে, কড়িকাঠ থেকে বুলে নিজের প্রাণ সে নিজেই নিয়েছিল।

বই পড়ার শেষে হেলেনের বোন মেরি তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “আরে! এতো অনেকটা আমাদের অ বাড়িরই এক ঘটনার মত!” কিঞ্চিৎ কৌতূহল এবং ভ্রততার খাতিরে বললাম, “তাই নাকি!” তার গল্পটি শোনার কোনো ইচ্ছে না

থাকা সত্ত্বেও আমাকে শুনতেই হল।

বেশ কয়েক বছর আগে এক ভরা গ্রীষ্মে ফ্রান্স থেকে “শন্টাল” (chantal) নামে এক সুন্দরী যুবকী ইংরিজি শেখা এবং ছুটি কাটাবার উদ্দেশ্যে লেইটন হলে কয়েক হপ্তা কাটিয়েছিল। ঠিক সেই সময় হেলেনের বড় ছেলে রিচার্ডের এক বন্ধুও লণ্ডন থেকে সেখানে ছুটি কাটাতে আসে। বিস্তবানের ছেলে। লাল রঙের ইতালীয় “ফেরারী” গাড়ি চালায়। চেহারায় তেমন সুন্দরী না হলেও, যৌবনরসে দীপ্ত। নাম জ্যাক গোল্ডিং। ব্যাপারখানা ঠিক যেন উনুনের ধারে মাখনের বাটি রাখার শামিল হল। বাস্! শন্টালকে দেখতেই জ্যাক লাটু। জ্যাক স্বভাবে মিষ্ট কিন্তু স্বভাবাধী। কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের বন্ধুত্ব ঘনীভূত হয়ে প্রণয়ের রূপ নিল। এমন অবস্থায় যা হয় তাই হল। দেখতে দেখতে জ্যাক গোল্ডিং-এর ছুটি প্রায় শেষ। লণ্ডনে ফিরে যাবার আগের রাত্তিরে জ্যাক শন্টালকে বিবাহের প্রস্তাব জানাতেই, সে বাগদত্তা এই অভ্যুহাতে সে জ্যাককে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

পরদিন ব্রেকফাস্টে গোল্ডিং অনুপস্থিত। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর যখন কোনোই সাড়া পাওয়া গেল না তখন ড্রামিকেট চাবি দিয়ে ঘর খুলতেই যে দৃশ্য উন্মোচিত হল, তা দেখে সবাই মুহূর্তেই মুহূর্তে আর কি! কড়িকাঠ থেকে জ্যাক গোল্ডিং বুলছে। না ভেবে ডিঙেই মেরিকে জিজ্ঞেস করি, “ঘটনাটি ঠিক কোন তলার কোন ঘরটিতে ঘটেছিল?” উত্তরে সে বলল, “তোমারই ঘরে?” আমার মেধকণ্ড বেশ সিরসির করে উঠল, লোমকুপগুলো ঘামটির মত ফুলে উঠল। আমাদের জীবনে অনেক সময়েই পরিস্থিতি এবং ঘটনার এমন সব বিস্ময়কর প্রবাহের সম্মুখীন হতে হয় যে তখন মনে প্রশ্ন জাগে, “Does art imitate life, Or, life imitates art?”

মেরির গল্পে শেখ না হতেই টেলিফোন বাজার শব্দ শোনা গেল। টেলিফোনটি দেয়ালে টাঙান আছে এক লম্বা করিডরের শেষে। হেলেন গটগট আওয়াজ এবং শিশু দিতে দিতে সেদিকে এগিয়ে গেল। “হ্যালো,” বলার সঙ্গে সঙ্গেই হেলেনের বিকট চিংকার শোনা গেল। আমরা সবাই, এমন কি হেলেনের বৃদ্ধা মা, ছুটে গেলাম। দৃশ্যটি ছিল অবিকল আলফ্রেড হিচককের ছায়াছবির মত। দেয়াল থেকে ফোনের রিসিভারটি ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত দুলছে। হেলেন অর্শায়িত অবস্থায় পড়ে আছে। চোখ অর্ধনির্মলিত। মুখ নীল। হেলেনের মা, তাকে বাকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হেলেন, হ ওয়াজ ইট?” মেরি দৌড়ে গিয়ে এক জাগ ঠাণ্ডা জল এনে বেশ খানিকটা তার মুখে ছিটিয়ে দিল আর খানিকটা ঢেলে দিল তার গলায়। টেলিফোনের রিসিভার থেকে একটা অস্পষ্ট স্বর এখনও বেরুচ্ছে। হেলেন চোখ মেলে ক্ষীণ স্বরে বলল, “ইট ওয়াজ গোল্ডিং। সর্বনাশ। নামটি শুনে আমারও প্রায় হেলেনের মতই অবস্থা হল। হাত পা সব জমে যাচ্ছে। হাড়গুলো ঠকঠক করছে। পাঁতে পাঁত লেগেছে। আশ্চর্য! মিসেস গিলেশোরের চোখেমুখে কোনই আবেগের চিহ্ন নেই। তিনি হঠাৎ রিসিভারটা তুলে জিজ্ঞেস

করলেন, “হ্যালো, হু ইজ ইউ ?...হোয়াট ?...হু ?
জন গোষ্ঠী ?” তিনি একটা পর্বতপ্রমাণ দীর্ঘশ্বাস
ছেড়ে বললেন, “ওঃ ! ইউ ইজ ইউ ? থ্যাঙ্ক
গড্ !”

আমরা সবাই হেলেনকে ধরে বৈঠকখানা ঘরে
নিয়ে এলাম। হেলেনের মা বললেন, “জন্
আগামীকাল লণ্ডন থেকে গ্রাসগো যাবার পথে
একরাতি আমাদের সঙ্গে কাটাতে আসছে।”
হেলেন বলল, ফোনে আমাকে শুধু গোষ্ঠিৎ
শ্পিকিং বলায় আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম।”
জন্, ছিল জ্যাকের ছোট ভাই।

আর এক দশও এখানে নয়। কাল কিংবা
বড়জোর পরশুর মাধাই এই স্থান ত্যাগ করতে
হবে। মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে এবং সবাইকে
শুভ নাইট বলে ওপরের দিকে উঠে গেলাম।

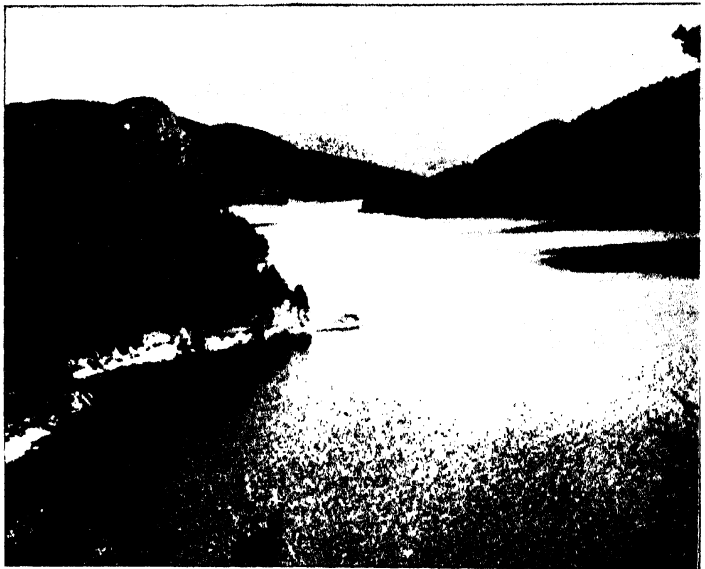
ঘরের সব কটা বাড়ি জ্বালিয়ে রেখে বই পড়ায়
মন দিলাম। মনোযোগ সেব কি ! আমার মনের
চার দেয়ালে তখন গোষ্ঠিৎ, গোষ্ঠিৎ-এর
প্রতিধ্বনি ক্রমশই তারসপ্তকে উঠছে। বইটি বন্ধ
করে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।
কড়িকাঠের দিকে চোখ যেতেই মনে পড়ল যে, এ
ওখান থেকেই একদিন জ্যাক গোষ্ঠিৎ নিজেকে
ঝুলিয়ে দিয়েছিল। আমার কল্পনাপ্রবণ মনসচক্ষে
পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে, তার ফ্যাকাশে
অসাড় নিশ্চেষ্ট শরীরটা একটা আধো-ভাঙ্গা
শুকনো ডালের মত ঝুলছে। হাওয়ায় ঈষৎ
দুলছেও। এভাবে গোটা রাতটা কাটাব কী করে ?
এসব কথা ভাবছি এমন সময় ঘরের ফায়ার
প্লেসের দিক থেকে একটা খসখস আওয়াজ
আমার মনোযোগ আকর্ষণ করল। একটু থেমেই
আবার শুরু হল। কী মুশকিল ! আজ প্রায় দু
হপ্তা ধরে এ ঘরে রাত কাটাচ্ছি। অস্বাভাবিক
কোনও আওয়াজ তো আজ পর্যন্ত কানে
আসেনি। ভাবছি ঘর থেকে পালাই। নিচে নেমে
হেলেনকে জাগিয়ে তুলে বলি যে, আমি তোমার
ঘরে শোব। না না ! সেটা নেহাৎই পাগলামি
হবে। না, এত ভয় পেলে চলবে কী করে। দেখা
যাক না আওয়াজটা কিসের। এই ভাবে এক পা
দু পা করে এগিয়ে গেলাম। ফায়ার প্লেসের পাশে
একটা ওয়েস্ট পেপার বাসকেট রাখা ছিল।
আওয়াজটা তার ভেতর থেকে আসছে কি।
অনুসন্ধান করার আগেই একটা ইদুর লাফ দিয়ে
উঠতেই আমার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ খেমে
গেল। রক্ত হিম হয়ে এল। দৌড়ে নিচে নেমে
হেলেনের ঘরের দরজার সামনে উপস্থিত হলাম।
কয়েক ঘণ্টা আগেকার যে অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে
তাকে যেতে হয়েছিল তারপর, তাকে এখন
জাগানো নিতান্তই অমানুষিক কাজ হবে। কিন্তু কী
করি। আর বাই হোক নিজের বিছানায় আর
কোনোমতেই ফিরে যাব না। অগত্যা করিডরে
পায়চারি করেই রাত কাটিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত
লিলাম। দুঃসময় যখন কান্নের আসে তখন
জ্যাকের মত লেগে থাকে। করিডরের দুপাশে
বারোশিকার মুণ্ডর বিক্ষারিত চোখগুলো দিকে
নজর যেতেই সোজা বৈঠকখানার আলো জ্বালিয়ে
সোফায় কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাস !
আর একদিনও এখানে থাকা নয়।

পরদিন নানা অজুহাত দেখিয়ে হেলেনের কাছ
থেকে বিদায় নেবার অনুমতি চাইলাম। হেলেন
কিছুতেই রাজী নয়। অগত্যা স্থির হল অন্তত
আরেকদিন লেইটন হলে কাটাতেই হবে। সে
রাত্রির ডিনারের মেনুটা সংক্ষিপ্ত হলেও মনে
রাখার কারণ আছে। যথাক্রমে সেটি ছিল, গার্লিক
স্মাপ্ উইথ পোচড-এগ, লব্ঙ্গার উইথ ফ্রাইড
মাশরুম ল্যাঞ্চ রোস্ট, সালাদ এবং চীজ পুডিং।
এই বিশেষ রোস্টটির প্রস্তুত প্রণালীর একটু
ব্যাখ্যার দরকার। বাচ্চা ডেডার্টর গা চিড়ে তার
ফাঁকে ফাঁকে বেকন ঠেঁশে দেওয়া হয়েছে। রোস্ট
হবার পর সক্র করে কাটা মাংসের টুকরোগুলো
প্রত্যেকের প্লেটে আলাদা ভাবে সাজিয়ে ব্র্যান্ডি
ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। তার সঙ্গে
একটি সস্ যা তৈরী হয়েছে রেড-ওয়াইন

তাকিয়ে আছে। সবায়ের সঙ্গে করমর্দন এবং
চুষনের পালা শেষ করে স্টেশান-ওয়গানে প্রবেশ
করতে যাব এমন সময় চারটি চতুষ্পদীই একসঙ্গে
চাপা স্বরে অদ্ভুত আওয়াজ করতে থাকল। তারা
আমাকে কী জানাতে চাইল তা অবশ্যই আমার
পক্ষে ঠাহর করার উপায় ছিল না। যথাসময়ে
ট্রেন এসে হাজির। হেলেন আমাকে জড়িয়ে ধরে
দুগালে উক চুষনে বিদায় দিয়ে আমার কোর্টের
পকেটে একটা খাম শুঁজে দিল।

ট্রেনে বসে খামটি খুলে দেখি তাতে আছে
একটি পঞ্চাশ পাউণ্ডের চেক্। সঙ্গে দু লাইনের
চিঠি। “I hope you find it useful. Look after
yourself. Come back to Carnforth. Love.”

আজ অনেকদিন হল হেলেনের শরীরী সন্তা
কানিফোর্থে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কিন্তু তার



উদ্ভুক্ত আকাশ, তার ওলায় গাছপালা জল—কনস্টাবলের অঁকা ছবির কথা মনে পড়িয়ে দেয়

টোম্যাটোর নির্যাস, বোন ম্যারো, থাইম অ্যান্ড নাট
মেগের মিশ্রণে। নামে এবং ব্যাখ্যায় মনে হল
পুরোটাই ফরাসী স্বাদে এবং গন্ধে ভরপুর।
আজ পয়লা সেপ্টেম্বর। সরকারীভাবে
শরৎকালের শুরু। আকাশে ছাই এবং সাদা রঙের
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ঘন নীলের পৌচ উকিঝুকি
দিচ্ছে। কখনো রোদ, কখনো ছায়ার লুকোচুরির
খেলায় আজ গোটা কানিফোর্থে গ্রামটি
অদ্ভুতপূর্বভাবে মনোরম লাগছে। গাছপালায়,
ফলেফুলে শরতের রঙের যে মেলা বসেছে আমার
নীরস কলমে তা যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলতে
পারব না বলে ঠেকে দেখলাম। খানিকক্ষণ পরেই
লণ্ডনের দিকে পাড়ি দিতে হবে। গোছ-গাছ করে
নিচে নেমে এলাম। সদর দরজার সামনে
সবাই—মেরি, জুডিথ, গিলেরমিনা, মেলবা,
জিউলেস্তা, ইজাবেলা—দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে
আছেন মিসেস পেনেলোপি গিলেভারও। তাদের
পায়ের কাছে আছে হ্যামলেট, ড্যান্সী, ওফিলিয়া,
স্কারলেট। তারা আমাব দিকে স্থির দৃষ্টিতে

আম্মার সঙ্গে আমার যোগাযোগ আজও অটুট
আছে। থাকবে আমার এই পৃথিবীর মায়া
কাটবার পরও। আমি ছিলাম তার প্রথম এবং
শেষ ভারতীয় বন্ধু। কেন আমায় সে তার
অবিমিশ্র গভীর স্নেহের ডোরে বেঁধেছিল তা
আমার কাছে আজও আকাশপ্রমাণ এক রহস্য
হয়ে আছে। এ পৃথিবীতে কিছু লোক জন্মায়
যাদের অভিধানে শুধু “দেওয়া” শব্দটিই থাকে।
“দেওয়া” শব্দটি থাকে অনুপস্থিত। সে বিচারে
হেলেন যে সার্থক কাব্যলিখক ছিলেন তাতে আর
সন্দেহ কি !

এ অঞ্চলের সবচাইতে বর্নিত কবির দুটি
ছত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে তার আত্মার প্রতি আমার
গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে এই রচনাটি শেষ করাই
উপযুক্ত মনে করি।

“The good die first./ And they whose
hearts are dry as summer dust/ Burn to the
socket.”

রোম

“আগে থাকতে চাই দম্ভের শক্তি”

মালতী করিল দেব



ব্যাটারি, যা দম্ভের শক্তিতে রয়েছে আগে

কপিল আর নিম্নের এক
ব্যাপারে লক্ষণ মিল। উভয়েরই
রয়েছে দম্ভের শক্তি।

নিম্নের ভরপুর শক্তির কারণ হ'ল,
ইন্ডো-ন্যাশনাল আর জাপানের
জগৎ প্রসিদ্ধ ম্যাংহুশিটা
ইলেকট্রিকের সহযোগিতার
ফলাফল—যে ম্যাংহুশিটা

ইলেকট্রিক হল ন্যাশনাল,
প্যানাসোনিক ও অন্যান্য নামকরা
ব্র্যান্ডের প্রস্তুতকারক।

সুতরাং, যেকোনো ব্যাটারির
আপনার ধরকার হোক না কেন,
চান শুধু নিম্নো—বিশ্বজৈবীর
ব্যাটারি, যার রয়েছে আধুনিকতম
টেকনোলজি—আর অপারাজেয় শক্তি।



নিম্নো
ব্যাটারি

দুর্যোগুরি শক্তিমালী ব্যাটারি

eveready/NI/141/375-bn

কাছের যে দূর

সমীর মুখোপাধ্যায়

শুধু ছোটবেলাতেই নয়, বেশ বড়বেলাতেও, এখনও, যখন কোথাও যাবার থাকে না, যখন যেতে চাইছি না তোলাফটক ছাড়িয়ে তালডাঙা, তালডাঙা ছাড়িয়ে চারঠাকুরতলা, চারঠাকুরতলা ছাড়িয়ে খুনেপাড়া, খুনেপাড়া ছাড়িয়ে—, বাসে যেতে হচ্ছে করছে না, অমন যে প্রিয় সাইকেল আমার তাতে সওয়ার হতে হচ্ছে করছে না অথচ ঘরে বসে থেকে থেকে কাকড়াবিছের কামড় খাচ্ছি, হঠাৎ মনের মধ্যে এমনও হচ্ছে যদি কোন বন্ধু মন কেমন করা এই অবেলায় একটা লালরঙের মারুতি নিয়ে আসে, আমাকে চোখ ইসারায় ডেকে নিয়ে যায় মাইল পনেরো দুয়ে সেই দিল্লি রোডে সংগম রেস্টুরেন্টে, যেখানে গাছগাছালির তলায় বেতের চেয়ারে দুজনে বেশ মুখোমুখি সাবাস্ত হয়ে বসি (মাত্র দুজনই। সংখ্যা বেশী হলে স্বভাবসংগত হবে)।

এমন সময় বাইরে দিল্লি রোডে গুরু হবে অঝোরঝরণ বৃষ্টি আর সেই বৃষ্টির পর্দা এফোড় ওফোড় করে ছিড়ে চলে যাবে গাঁক গাঁক করে হেডলাইট জ্বালানো এক একটি দৈত্যাকার লরি—কিন্তু এসব যখন হবারই নয়, সেই লাল মারুতি যখন আসবেই না, আসবে না সেই 'হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু', চোখ ইসারায় কেউ ডাকবেই না, তখন মাইল দুয়েক দূরে হেঁটে ব্যান্ডেল স্টেশনে একবার পৌঁছালেই হ'ল—সেও বড় কম উদ্বেজক নয়।

আহা—ফ্লাডলাইটের নীচে সেই দৃশ্য, যত পরিচিত ততোটাই অপরিচিত—যা আমার ছোটবেলা ছাড়িয়ে বড়বেলাতেও সেই একই আছে। ব্যান্ডেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বন্ধুবিরীদ বসে আছি, ভিড়ের গলা ছাপিয়ে কাক ঠোঁটে এ ও কথা বলে যাচ্ছে, টিনের সেডের ভেতর মাকারী আর সেডের বাইরে মাইল মাইল অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে হ্যালোজিনের ফ্লাডলাইট, মাইকে অ্যানাউন্সমেন্ট হচ্ছে অনবরত, ট্রেন থেকে লোক ছড়মুড় করে নাবতে না নাবতেই তার চেয়েও ছড়মুড় করে লোক উম্মত্তের মত উঠে পড়ছে ট্রেনে, এরই মধ্যে বিটুনের ছিটে সেওয়া চপ কে যেন কিচকিচিয়ে খাচ্ছে, আমি মাঝে মাঝে কাপুরের চা আর বাদামভাজার সঙ্গে নিঃশব্দে মচমচে একটু গল্প সেরে নিচ্ছি—হঠাৎ সেই অবাক—করা দৃশ্য, সেই একই মুখচ্ছবি। বিশাল বাইসনের মত অভিক্রায় একটি এম-জি-ইঞ্জিন, একটা খোঁয়া-ওঠা ইঞ্জিন খাস টানতে টানতে কখন নিঃশব্দে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেখান থেকে যেমন আমার ছোটবেলাতেও

হত তেমনই এই বড়বেলাতেও টুপ করে নেমে পড়েছে সেই ড্রাইভারটি, তার চেহারার আজও কোন বদল হয়নি। ওর গায়ে কয়লার গুড়ো বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, তা এখন থেকেও। আর দেখতে পাচ্ছি ওর মুখে কী অপরিণীম ক্রান্তি—হঠাৎই দেখি—যেমন দেখতাম আগে, এখনও ঠিক তাই, ওর হাতে উঠে এসেছে একছড়া কলা আর ও কাঁউ কাঁউ করে একের পর এক গোথাসে গিলছে। বাকবাকে আলোয় ওর ঘামে ভেজা চকচকে মুখ কয়লার গুড়ো ছড়ানো ওর চওড়া পিঠ, দুপা ফাঁক করে দাঁড়ানো ওর

বেপারোয়া ভঙ্গি—ওকে দেখে মনে হচ্ছে মায়ামঞ্চের এক দুর্ধর্ষ নায়ক, ওর পিছনে যেন চিত্রপটে আঁকা ইঞ্জিন, যেন রীতিমত ক্রান্ত হলেও জীবনের এখনও রহস্যময় কোন বাকের দিকে চলে যেতে উৎসুক।

আমার মনে আছে ছোটবেলায় একদিন স্বপ্নে দেবী সরস্বতী আমাকে দেখা দিয়েছিলেন। তখন তো আমি খুব নিম্পাপ ছিলাম—তাই। উনি কোথায় যেন দাঁড়িয়ে আছেন, ওর মাথায় শিউলী ঝরে ঝরে পড়ছে, উনি তারই দুটি একটি হাতে নিয়ে লীলাচ্ছলে 'বড় হয়ে তোমার কী হতে হচ্ছে



করে ?—কত কীই তো লোকে হচ্ছে করে, সফল নাই বা হল, যত অসম্ভবই হোক হচ্ছে করতে আপত্তি কী, সহিষা হতে হচ্ছে করে কেউ কেউ, বড় খেলোয়াড়, বড় গায়ক, বড় লেখক কিংবা রাজনীতিবিদ। আমার এমনই মতিভ্রম, সেবীর এ প্রবের জবাবে সেদিন স্বপ্নে আমি নিঃশিখায় জানিয়েছিলাম, 'সত্যি বলছি আমার ড্রাইভার হতে খুব হচ্ছে করে।'

সেবীর অতো বুদ্ধি আর জ্ঞানও তো অনেক, তবু আমার এ জবাব শুনে তিনিও ভড়কে গেলেন। যে হাসিটি কেবলমাত্র তিনিই হাসতে জানেন সেই হাসিটি হেসে বললেন, 'ওমা! এতো জিনিস থাকতে শেষ পর্যন্ত ড্রাইভার। কী বুদ্ধি!' তারপর একটু ইংরেজী মিশিয়ে বললেন, 'তোমার ওদিকে অত ফ্যানিশেনশ কেন?' বললাম, 'ড্রাইভার হলে বেশ সারা ভারত কেনম খোঁয়া যাবে। ঐ রকম গাঁক গাঁক করে ইঞ্জিন চালিয়ে দেশ দেশান্তর মাড়াতে মাড়াতে, সমতল, পাহাড়, উপত্যকা ঠুঁড়ো ঠুঁড়ো করতে করতে এই যে যাওয়া—এর চামই আলাদা। এসব কথা বলতেও এই সেখুন আমার গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠছে। উঃ! আপনি তো সব পারেন, করে দিন না আমাকে ট্রেনের ড্রাইভার। আমি তো বড় কিছু তেমন হইতে চাইছি না।'

সেবী একটি বিন্মা হয়ে গেলেন তারপর প্রসন্ন হেসে বললেন, 'তথাস্তু। ড্রাইভার না হইলেও তুমি থাকবে আজ্ঞা কোন রেলের ইঞ্জিনের ড্রাইভার। ঘরে আর তুমি থাকতে পারবে না। ঘর ছাড়া হয়ে ঘুরতে হবে তোমায় পথে পথে। কেনম, এই চেয়েছো তো।'

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছি, 'এর চেয়ে ভালো আশীর্বাদ আমি চাই না।'

স্বপ্নে সেবীর সেদিনের সেই আশীর্বাদ আমার জীবনে কীরকম অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে—তা' কেবল আমিই জানি। আজও যখন হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দাঁড়াই রাত আটটার পর, ঘরে ফেরার ট্রেন সেটে রান করছে শুনি, তখন পায়ে পায়ে তেরো নম্বর প্র্যাটফর্মটির দিকে এগিয়ে যাই, হাতে ভারী ব্যাগ নেই তবু যেন ব্যাগ আছে এরকম একটা ভঙ্গী করতে ভালো লাগে, সঙ্গে কুলি নেই তবু যেন মাথায় হোল্ডঅল চাপানো একটা কুলি মনে মনে ঠিক করেনি, আমার পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে, নাচতে নাচতে যাচ্ছে কত মানুষ, সবাই বলছে হিরা চলো, দিল্লি চলো, বম্বে চলো, গোয়া চলো—তাদের ভাগ্যকে ইর্ষা করতে করতে ভাবতে ভালোবাসি আমাকেও একজন যাত্রী ভেবে অন্য কেউ হয়তো ইর্ষায় পুড়ে মরছে, আমি জানি এসব ভাবা মানেই হাওয়া। এমন হয়েছে কতবার। সত্যি সত্যি ব্যাগ সমেত আমি তেরো নম্বর প্র্যাটফর্মে এসে হাজির হয়েছি। কোথায় যাবে কোন কিছু ঠিক করিনি। টিকিটের জন্যে আমার বিশেষ প্রকার ভাবনা নেই। রেলের অফিসে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। ভাবনা তো রিজার্ভেশন নিয়ে। আমার সে ভাবনা নেই। ট্রেনে দুরান্তি না ঘুমোলে চলে। খাওয়ারও ভাবনা নেই। এ ট্রেনটা তাহলে মাহাজ চলল। সেই সুদূর মাহাজ। ভাবতেই রোমাঞ্চ



লাগে। এ ট্রেনটা কোথায়? কে যেন বলল, রাজধানী এক্সপ্রেস। তাই! গায়ে রোমহর্ষ সোখা দিল। আর এটা? কে যেন বলল, রাজধানী এ্যান্ডালিমেন্ট হল, গোয়োগামী ট্রেন ছাড়ছে এক্ষুনি। সত্যি? লোকগুলোর কী ভাণ্য। ওমা গোয়া যাবে? আহা—গোয়ার সী বীচ। সেখানে নাকি পরীরা রান করে! আমি এক একটা এ্যান্ডালিমেন্ট শুনি আর অভিভূত হয়ে যাই। তারপর উঠে পড়ি নিজের ট্রেনে।

সেবার মানে ১৯৭৪ সালে সারা ভারত রেলওয়ে স্ট্রাইক হয়, সেবার খুব মজা হয়। স্ট্রাইকের দিন তিনেক আগে হঠাৎ একটা সুযোগ জুটে গেল বম্বে যাবার। আমার ছেলের বয়েস তখন চার। তিনদিন লেগেছিল বম্বে যেতে। আমার খরাপ লাগেনি। ঐ প্রথম দু এক ঘণ্টাই যা কষ্ট, তারপর ট্রেনের সসোরটা কেনম সেখতে সেখতে অভ্যাস হয়ে যায়। আসল সংসার যেন মনে হয় ছায়াবাজীর খেলা। তিন তিনটে দিন, আমার বেশ মনে আছে, বড় সুখে কাটিয়েছিলাম ট্রেনে।

তারপর বম্বে নেমেই সঙ্গে সঙ্গে সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আমি শহরে নেমেই এমন হকচকিয়ে গিয়েছিলাম যে কী বলবো। নৃশাশে বিশাল আয়তনের সারিবদ্ধ অট্টালিকা, একই ছাদ, একই উচ্চতা, আর মাঝখানে একটি—মুখ দেখা যায়



এমন—বম্বে দর্শনের মত দুমুখ খোলা এক আশ্চর্য বিস্তুতি। হঠাৎ সম্পূর্ণ নবায়িত আমাকে রাস্তাটা ডাকলো। সত্যি বলছি, ডাকলো। আর অবাক হয়ে দেখলাম আমি ক্রমাগত রাস্তার ফুটপাথ ধরে ছুটছি। বম্বের চণ্ডা, মসৃণ, দর্শনের মত বম্বে নির্জন রাস্তাগুলি মাঝে মাঝেই আমাকে ডাকতো। অমন গায়ে গায়ে লাগানো অতো উচু উচু বাড়ী আমি বম্বে আসবার আগে এ জিন্দেগীতে কখনও দেখিনি। দুই বিশাল অট্টালিকার এক চিলতে ফাঁক দিয়ে আরবসাগরের নির্জন-নীল জলরাশি ছলকে উঠতো—আমি বাঘ-মার্ক সোতলা বাসের উত্ত থেকে এ অমূল্য দৃশ্য নেশাখোরের মত উপভোগ করতাম। বেশ মনে আছে বম্বের বাসগুলির মাথায় ছিল মারাঠী লিপি। যেহেতু মারাঠী লিপি আমি পড়তে পারতাম না, যেহেতু কান্নর কাছ থেকে শিখে নেবার আমার কোন তাড়া ছিল না, তাতেই খেলাটা খুব জমতো। আমি যে কোন জায়গা থেকে যে কোন বাসে উঠে পড়তাম। এখন চলুক না বাস যথা তথা। আমার সেদিন কোন তাড়া ছিল না, কী সুন্দর ছিল দিনগুলি, ছগলী একেবারে মুহে গিয়েছিল। কড়াষ্টর আমাকে জিগেস করলে বরাবরই আমার সহজ উত্তর ছিল, 'লাস্ট স্টপ'। কড়াষ্টর আমার দিকে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকাতে, কিছু আগিয়ে দিতো লাস্ট স্টপের টিকিট। আমার ভরসা ছিল যত যাই হোক আমি তো ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস চিনি আর চিনি রুপট মার্কেট।

বম্বেতে যে কদিন ছিলাম রেলওয়ে স্ট্রাইকের জন্য ঘরে ফেরার দিন ছিল অনিশ্চিত, পকেটের টাকা প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল—খুব কষ্টেসুটে, একবেলা না খেয়ে দিন গুজরান করতে হত তথাপি এই বলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতাম যে এ ভ্রমণে আমি স্বজনবর্গ বা বন্ধু কাউকেই সঙ্গী হিসেবে পাইনি। কেননা এর আগে যেখানেই গেছি সেখানেই দংগল, সে বন্ধুদেরই হোক অথবা আত্মীয়দের। তারা আমার জীবনে ভ্রমণের আনন্দ একেবারে ঘুড়িয়ে দিয়েছে। মহিলা থাকলে তো কথাই নেই। সব সময় কান খাড়া করে থাকো কখন তাদের পান থেকে চুন খসবার শব্দ হয়, সব সময় তাদের বস্তার মত বয়ে যাও, সব ব্যাপারেই তাদের নাক কুঁচব মিনারের মত উচু, ডিহ, ওটা নয়, এটা কী এনেছো। ওটা ঠিক তোমার মত বিজিরি। ভীরা, মহীয়সী মহিলারা যেখানেই আমার কাঁধে ভর করেছেন, সেখানেই আমাকে জেরবার করে দিয়েছেন। এতো গেল মেয়েদের কথা। বন্ধুরাও এক একজন কম যায় নাকি। এক একজন এমন ভাব সেখান তিনি যেন দয়া করে আমাদের সঙ্গে এসে আমাদের পদে পদে কৃতার্থ করে দিচ্ছেন। এমনও কেউ কেউ আছেন তিনি এ জায়গায় এসেছেন শুধু নিরিবিলিতে টানতে। বোতলই টেনে যাবেন শুধু, শুধু বোতল, আমাদের টানবেন না একেবারেই। কান্নর কান্নর কিছু অন্য ব্যতিক্রম আছে তাতে কয়েকবার পুলিশের বগরেও পড়তে হয়েছিলো।

শুধু বম্বে নয় আরও অনেক জায়গায় সবাই যেমন গেছে আমিও তেমনিই গেছি। তবু কেনম

করে একদিন এই দূরভ্রমণ আমার ঘুচে গেল, কেমন করে কাছের মধ্যে যে দূর আছে তার দেখা পেলাম সেও কম প্রিলিং নয়। বোধহয় সূচনা হয়েছিল কাশীর গোলকর্থাধার মত গলিতেই। ওখানকার গলিগুলি সত্যিই রোমাঞ্চকর। এর নানা ছাঁদ, নানা ডিজাইন—মেয়েদের চুল বাঁধার মত অনেকটা, তার কত যে শাখাপ্রশাখা, কতো কী আয়োজন, এখানটা একটু ফুলিয়ে, ওখানটার একটু গুঁজে দিয়ে, তাদের এই ব্যাপারটার মতই কাশীর গলি। কিন্তু গলিতে প্রথম দিনই ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গিয়েছে আমার, চুচড়ার জিলিপির প্যাচের মত অশুষ্টি গলি কিলবিলে সাপের মত আমার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। খুব তিনি, কতবার গেছি—তবু চুচড়ার বলরাম গলিতে যখন রায়ে কোন কোন দিন আজও ঢুকে পড়ি সাইকেল নিয়ে, গলির দুপাশের বড় বড় রহস্যময়, গম্ভীর, বনেনি বাড়ীগুলির মাঝখান দিয়ে সাইকেল চালাতে চালাতে কখন দেখি এমন একটা গলিতে এসে পড়েছি, যেটা থেকে বার হবার পথ জানিনা, সেটা ব্লাইন্ড লেনও না, অন্য একটা সৰু 'পাড়া' দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যখন ভাবি পথ অবশেষে পাওয়া গেল তখন চমকে উঠে দেখি আমি সেই পুরানো জায়গাতেই ঘুরপাক খাছি। কানি গলি, দত্তগলিতে হঠাৎ ঢুকে পড়লে আজও আমার সেই একই বিভ্রান্তি হয়। তাহলে? বলরাম গলি, কানি গলি, দত্তগলিতে ঘুরতে ঘুরতে আমার কী কাশীর গলির বিখ্যাত গোলকর্থাধার ঘুরপাক খাওয়া হয়ে যাচ্ছে না? আরও একবার আপাত অসম্ভব এরকম অভিজ্ঞতা হল। হঠাৎ ভাগলপুর স্টেশনে এসে আমি অবাক হয়ে দেখলাম আমি অবিকল যেন ভোর পাঁচটার ব্যান্ডেল স্টেশনের বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আছি। সেই আমার দূরভ্রমণের শেষ। আমি যে সব জায়গায় গিয়েছি বা ভবিষ্যতে যেতে পারি—সে সব জায়গা আমার এই হৃগলী, চুচড়ো শহরের মধ্যেই আছে। আমি তখন থেকেই তৎপর হলাম আমার সাইকেলের রেক্সের পনেরো বোলা মাইলের মধ্যে অথবা বাসে কুড়ি বাইশ মাইলের মধ্যে আমার সমস্ত দূরভ্রমণ সারতে হবে। আমি নিশ্চিত হলাম আমি পারবোই।

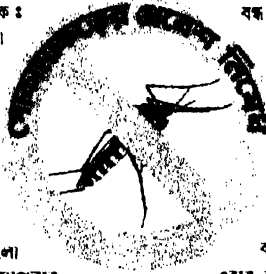
তখন থেকেই—আমাকে যারা বাড়ীতে ডাকতে আসে তারা সবাই জানে লোকটার নিজস্ব কোন বাড়ী নেই, ওই খাওয়া আর ঘুমনার জন্যে যেটুকু বাড়ী দরকার সেটুকু বাড়ীর আশ্রয়—বাকি সময়টা—এমন কী চৈত্রের প্রখর দুপুর, শীত জর্জর সমাচ্ছন্ন ঘননিবিড় রাত্রি, লোকটা পথেই আছে, ভূতগ্রস্তের মত সাইকেল চলেছে একা একা সূদীর্ঘ জি টি রোড অথবা দিল্লি রোডে, কোথায় যাবে জানে না, শুধু তার যাওয়া হলেই হল, কোথায়, কেন—সে সব জানার দরকারই নেই।

সকালবেলা নানা ব্যামেলায় কাটে, দুপুরের গোটাটাই কাটে কর্মস্থানে, বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলেই লোকটার মধ্যে দ্বিতীয় আর একটি লোক জেগে ওঠে, সেই লোকটাই আসল, সেই লোকটাই বিশুদ্ধ স্ট্রোক, যার সসোর নেই, ঘর গৃহস্থালি নেই, গিছুলি নেই, শুধু সে নিজে



মশাকে কি করে পাল্টা মার দেওয়া যায় !

মশার কামড়ের কষ্ট কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দূর হয়ে যায় ।
তবে তা থেকে পরে যা ঘটে তা অতি মারাত্মক :
এর জীবাণু থেকে আসে ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া
ডেঙ্গু আর এনসেফালাইটিস !
কিন্তু এই চিন্তায় ঘুম নষ্ট করেন কেন ?
যেমন কুকুর গুমলি মূণ্ডর
ঐ বিপদ থেকে আপনার পরিবারকে
বাঁচানোর সবচেয়ে কার্যকরী পদ্য হল
বেগন স্প্রে-র ব্যবহার । ইয়া, প্রতিদিন !
মশা সাধারণতঃ সূর্যাস্তের পরেই ঘরে ঢোকে ।
তাই মশা থেকে রেহাই পাওয়ার সবচেয়ে ভালো
উপায় হল—স্বয়ং ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার



শোবার ঘর ও বসার ঘরে স্প্রে করা আর দরজা- জানলা
বন্ধ রাখা, ১০-১৫ মিনিট । সবচেয়ে ভালো ফল
পেতে হলে অবশ্যই দেওয়াল, ঘরের
আনাচে-কানাচে, জানলার ফ্রেম আর
ভেন্টিলেটরে রোজই স্প্রে করুন ।
অন্যান্য পোকামাকড়কেও মার করে
আরশোলা, ছারপোকা আর ঘরের অন্যান্য
পোকামাকড় থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে
ছিটান বেগন স্প্রে । নিয়মিত বেগন স্প্রে
করুন আর নিশ্চিন্ত হাসিমুখে শুয়ে পড়ুন ।
এবার বলুন—এই মারি প্রতীহংসা ভালো লাগলো তো ?

২৫০ মিলি. মিনি পাকেও পাওয়া যায় ।



বেগন
স্প্রে



আছে।—চুচড়া স্টেশনের তলা দিয়ে গাঢ় অন্ধকারে সাইকেল চালাচ্ছি—দুপাশে জলা জমি, মাথো সুবিশীর্ণ পথ, মাথার ওপর তারা-ভরা আকাশ আর পিছনে চুচড়া স্টেশনের আলোর বলয়, কতকগুলি চলেছি জানি না, সাইকেল ঠেলছি তো ঠেলছিই, সময় যেন মুছে গেছে, কোন একটা গ্রামের পাশ দিয়ে যাচ্ছি নিশ্চয়ই কিন্তু তা আমার নিতান্তই অজানা, হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হ'ল। ওটা কী? এ কী অবিশ্বাস্য কাণ্ড। এ কী কোন জাদুকারের খেলা? এ কী কেবলমাত্র আমাকে দেখাবার জন্যেই?

সাইকেল থেকে নেবে আমি সন্তর্পণে এগিয়ে গেলাম। একটা গাছ—খুব সম্ভব মহানিমই হবে, অনন্য এক নর্তকীর মত কোমরে খাঁজ ফেলে বিবিধ মুদ্রা রচনা করে যেন আজন্ম দাঁড়িয়ে আছে আর তাকে ঘিরে পৃথিবীর সমস্ত জোনাকি ঘুরে ঘুরে নেচে চলেছে। আমার বাহ্য জ্ঞান লোপ পেল। সেই মুহূর্তে আমার যেন মনে হল, আমি দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছি। আমার চোখ খুলে গেল। বুঝে গেলাম, ইনিই সেই সনাতনী প্রকৃতি, আমরা ক্ষাপার মত এ নারী সে নারীর কাছে অপরাধ কিছু পাঠো বলে ঘুরে বেড়িয়েছি, ইনি সে সবই জানেন, তাই আমাকে তাঁর এই অনন্ত রূপ দেখালেন, যেন বললেন, 'অমিই সব। সব রূপের শেষ জানা যায় আমাকে জানলে। তোর রূপ নেই অথচ তোর তৃষ্ণা বড় প্রবল। তাই তোকেই দেখালাম।' নে, চোখ মেলে দেখে জন্ম সার্থক করে নে।'

আমি এই অলৌকিক মহাবৃক্ষের জোনাকি নৃত্য দেখে একটা গল্প লিখেছিলাম—'চিন্তামণি মল্লিক ও নিশীথবৃক্ষ'।

—কতদিন বাঘাশীতে (হুগলীর কোন কোন জায়গার শীত শীতের হরিদ্বারের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারে।) দেবানন্দপুর থেকে ফিরছি একা একা, দুপাশে ঘননিবিড় আমবাগানের গাঢ় অন্ধকারে জোৎস্নার ডোরা ডোরা দাগ বিচিত্র প্যাটার্ন তৈরী করেছে, সাঁ সাঁ করে বাতাস বইছে। যেমন অন্তহীন পথ, অন্তহীন আমবাগানও তেমন, আর তেমনই অন্তহীন জোৎস্না। হঠাৎ দেখি ঘাসে চাপড়া চাপড়া জোনাকি, একেবারে স্টেটে গেছে, কে যেন কাঁক কাঁক জোনাকি বেশ গাঢ় করে আঁটা দিয়ে ঘাসের গায়ে এঁটে দিয়ে গেছে। সাইকেল থেকে নেবে পড়েছি। বাঁশঝাড় সাইকেল চেস দিয়ে রেখে নিজের মনেই খেল গেছি জোনাকি জোনাকি খেলা, ইচ্ছেমত আকাশে ছুড়ে দিয়েছি জোনাকির ফুল, বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছি একসঙ্গে অনেক জোনাকি, দু পাকেট ভর্তি করে নীলগেট ছেলে রেখেছি, শরীরের মুখে এসে দেখি তারা সব মৃত।

—তালবনানী গ্রামের পথ দিয়ে সাইকেলে চলেছি, মগরা থেকে মাইল কয়েক দূর, হঠাৎ সামনে একটা খোলা মাঠ, কার্তিকের হিমে গোটা মাঠটাই যেন ভিজে গিয়ে মাটি থেকে খানিকটা উঁচুতে উঠে কৃষ্ণাশায় ভাসছে আর চাঁদটাতে মনে হচ্ছে চাঁদে লটন একটা—সে সব পিছনে ফেলে খানিকটা এগিয়েছি—একেবারে জমিট আঁধার, বলা যেতে পারে আঁধারের নিরেট সেয়াল

একখানি, হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম, হাতড়ে হাতড়ে টের পেলাম ওটা একটা কলাগাছ, কেউ একজন কেটে রেখে গেছে—সকালে টেনে নিয়ে যাবে, হঠাৎ আমার ভেতর থেকেই হবে—কে একজন বলে উঠলো, 'অন্ধকারও তেমন সুলভ নয় আজকাল। এও দু নম্বরী মাল হয়ে গেছে আজকাল। তবে এ অন্ধকার তোমার জন্যে টাটকা করে রেখেছি। এক গেলাস টাটকা অন্ধকার—যতোটা পারো টেনে নাও। বাজে অন্ধকারে যোরা তাই অন্ধকারের আসল চেহারাটা দেখালাম।'

—এই তো সেদিন—সাহাগঞ্জের পুরনো রাস্তা দিয়ে সাইকেলে যাচ্ছি, ডানলপ গেটের কাছে যখন এসেছি তখন ওর উল্টোদিকে সিকি মাইলেরও কম দূরত্বে থাকা দীপটির দিকে নজর

তাকাচ্ছি, দেখি গড়ানটা দিয়ে একজন আওরাত, মধ্যবয়সিনী, প্রায় ছুটে ছুটে নাবছে। তার খোলা চুল, আসমানী শাড়ি, আসমানী শেমিজ উড়ছে তুমুল হাওয়ায়। কাছে আসতে দেখলাম তার নাকে নখ, হাতে লহটির বাল্য, আঁটো খোঁপা। জলের ধারে এসে সটান নৌকোয় উঠে নখ নেড়ে ও একটা ঝুপড়ি লক্ষ্য করে চোঁচাতে লাগলো, 'আরে ওই লালুর বাপ, তুরন্ত আইয়ে না! আচ্ছা বেছা আদমী তু।' লালুর বাপ পাশের একটা ঝুপড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো একটা বোতল হাতে, এসে মোটা গৌফে তা দিয়ে আওরাতটির সঙ্গে নখরা জুড়ে দিলো।

'নৌকোটা কার?' আমি কাকেই বা জিজ্ঞাস করি। সরাসরি লালুর বাপকেই জিজ্ঞাস করলাম। তো—মরদটি কিছু বলবার আগেই



চলে গেল। কী আশ্চর্য, কতদিন এই পথে যাওয়া হল, এ পথ দিয়ে ফেরাও হল কতবার, দীপটি হাজার বার দেখেছি কিন্তু আজ যেমন করে দীপটি আমাকে ডাকছে তেমন করে কোনদিন ডাকেনি। দীপে যাবার জন্যে মন বড় উটানি করে উঠলো। সাইকেল জমা রেখে গড়ান রাস্তাটা দিয়ে সোজা হেঁটে জলের ধারে ভিজে ঘাসে গিয়ে দাঁড়ালাম। সামনেই ছিল একটা লক্ষ আর অদূরেই ছিল একটা নৌকা। লক্ষওয়ালাকে জিজ্ঞাস করলাম, 'এই যে বড় ভাই। দীপে যাওয়া যাবে?' বড় ভাই তার নূরে একটা হাত বুলিয়ে হেসে বললে, 'বাবুজী এখন জাঁটি। এখন নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু আসবার সময় নিয়ে আসতে পারবো না। যদিও দীপটির পাশ দিয়ে যাবো আসবো। জল সরতে সরতে কাদা অনেকটাই বেরিয়ে পড়বে। লক্ষ তখন ভেড়াবো কী করে?' এখন কী করা, লক্ষওয়ালো তো জায়গা দিলো না, ইতিউতি

আওরাতটি নখ নেড়ে তড়বড় তড়বড় করে বললে, 'জী নৌকো আমাদের। আপনি যাইবেন?'

'হ্যাঁ সেই রকমই হচ্ছে। যদি নিয়ে যাও। তোমরাও তো দীপে যাচ্ছে।'

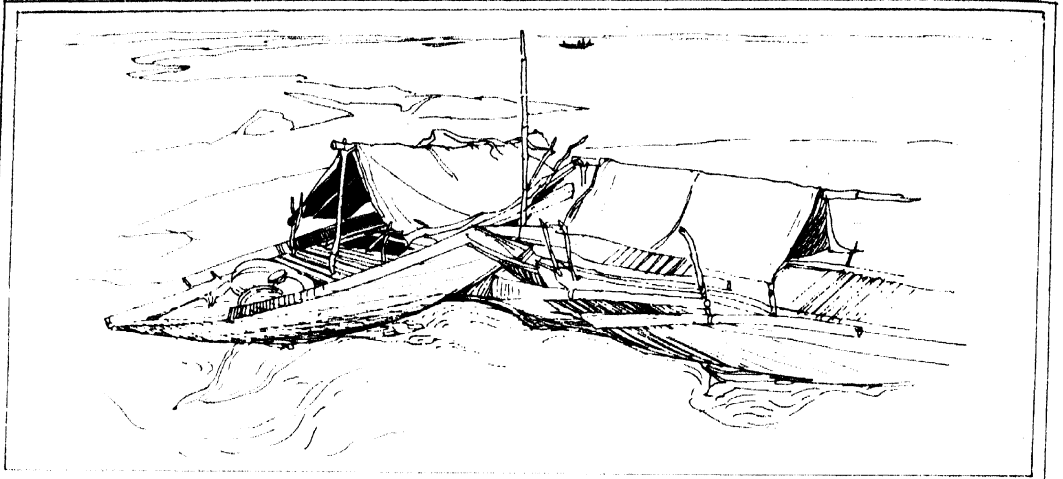
'হ্যাঁ, দীপেই আমাদের ঘরবাড়ি। ফ্যান্টাসীতে কাজ কাম করেন?'

আমি কী আর বলি, একটু হাসলাম, বললাম, 'এ শহরেই আমি জন্মেছি। কতবার এই পথে গেছি। অথচ কোনদিন দীপে যেতে ইচ্ছে করেনি। আশ্চর্য!'

'এতে অবাক হবার কী আছে বাবুজী। চোখ কী চোখের পাতা দেখতে পায়!'

আমি কোন জবাব দিলাম না শুধু বিম্বিত দৃষ্টিতে এই প্রথম ওকে নিরীক্ষণ করলাম।

'উঠুন। পা ধুয়ে নিন জলে। এ-হো নৌকা হোড় সে। বাদাম উঠা।'



নৌকো চলতে লাগলো ছোট বড় ডেউ-এর
সোলায়। এ নাচন মন্দ লাগছে না। যতো দীপের
দিকে যাচ্ছি দীপ ততোই একটু একটু করে তার
রহস্যের ভাঁজ খুলে দিচ্ছে। যে নারী ভালোবাসে
সেই তো ভেতরে ডাকে, ও যেন তাই, দীপটি
ক্রমাগত আমাকে তার ভেতরে ডাকছিলো।
আশ্চর্য, আমি কী জমাঝ্‌ ছিলাম এতোদিন? ওকে
দেখিনি কেন চোখ মেলে?

‘তোমরা এপারে এসেছিলে কেন?’

আওবাটটি খিলখিল করে হেসে উঠলো,
বলল, ‘ওটা কী একটা কথা হল বাবুজী? দীপে
তুমি জানো না—সোকান উকান কিছু নেই?
বাজার করতে, সোকান করতে আমাদের এপারে
আসতেই হয়। তখন নৌকেটাই আমাদের
ভরসা। ওটা করে আমরা চলি ফিরি। আজ
এসেছিলাম অবশ্য খেলা দেখতে। খেলা
বোঝো? ফিল্ম। মিঠুনের—ডান ডান ছিল।
ওকে বললাম, তু যাবি। ও বলল, তু যা। আমি
চলু গিলবো। তো আমি খেলা দেখে ফিরলাম।
ও বোতল হাতে ফিরছে।’

যতই দীপটির কাছাকাছি আসছি ততই আমার
উত্তেজনা বাড়ছে। ক্রমশঃ স্পষ্ট হচ্ছে জলজ ঘাস,
দীপের জায়গায় জায়গায় জড়ানো বুনালাতা আর
বিস্তীর্ণ কাশবন। যতো এসব দেখছি, ততোই মনে
হচ্ছে ঘরের এতো কাছে—একে এতোদিন
দেখিনি কেন?

দীপ পা দিতেই যেন বাতাসে বাতাসে হেঁ হেঁ
পড়ে গেল। পৃথিবীতে এতো বাতাস আছে যে
চুলের মুঠি ধরে উড়িয়ে নিয়ে যেতে
পারে—এখানে না এলে কিছুতেই তা বুঝতে
পারতাম না। আর সেই সবুজ কাশবন—যতদূর
দৃষ্টি যায় নির্জন, পরিত্যক্ত, বিশাল দীপটির প্রায়
সর্বত্র তার রাজপাট বিছিয়ে তুলল হাওয়ায়
দুলছে। দীপে ওঠার পায়ে চলা রাজটার এদিক
ওদিক কতক জমি ফেটে গেছে চৌচির হয়ে।
লালচে চওড়া চওড়া শক্ত ধারালো, শুকনো ঘাস
গজিয়েছে। ‘ঘাসগুলো এরকম কেন’ আমার
কথার উত্তরে মরদটা বললে, ‘ওরা ঐরকমই।
মাটি ঠেকে গুঁছে সাফ করলেও ওরা দুদিন যেতে

না যেতেই গজিয়ে যায়। ঐ জনেই তো এখানে
বড় কোন চাষ হয়না। চাষ হয় শুধু ধুদুলের।’
তাকিয়ে দেখলাম মাটির সঙ্গে, ঘাসের সঙ্গে মিশে
ইতস্ততঃ অজস্র ধুদুল ফলে আছে।

‘আসুন আমাদের ঘর।’

একটু উচুতে, যাকে প্রায় টিলা বলে, সেখানে
সামান্য গাছগাছালির মধ্যে তিনখানি মাটির বড়
বড় ঘর। ওরা আমাকে বসতে দিলে ঘর থেকে
একটু দূরে নিমগাছের নীচে বাঁশের বেষ্টিতে।
আমি বেষ্টিতে গিয়ে সটান একটু গড়িয়ে নিলাম।
গোটা আকাশ সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের ওপর
ঝুকে পড়লো। দুমিনিট যেতে না যেতেই এক
গ্রাস জল আর বাটিতে কী যেন নিয়ে আওরাটটি
এলো। বললে, ‘বাবুজী, গরীব লোক, কী আর
দেব! একটু পানি আর একটু শক্তর।’

‘শক্তর কেন?’

‘দিতে হয় বাবুজী। শুধু পানি দেওয়া চলে না
মেহমানদের।’

আমি চিনি আর জল খেয়ে বাঁশের মাচা থেকে
নেবে গোটা দীপটা একটু চক্কর দিতে গোলাম।
যত হাঁটছি তত রহস্যময় লাগছে দীপটি। সব
থেকে যেটা আমাকে অবাক করছে তা হচ্ছে এর
নির্জনতা। এতোবড়ো একটা দীপ, শুধু একঘর



বাসিন্দা ছাড়া এখানে আর দ্বিতীয় কেউ নেই।
যত হাঁটছি ততো নির্জনতা, ততো হাওয়া আর
ততোটাই আমাকে ঘিরে জলের ছলাং ছলাং
শব্দ। এক একবার কাশবনের দিকে যাচ্ছি,
লুটোপুটি খাচ্ছি, কী জানি কী মনে করে
ছুটিছি—হয়তো ভাবছি নির্জনতা এবার আমার
নাগাল পাবে না কিন্তু অলৌকিক কাণ্ড—যেখানে
এসে থামছি সেখানেই ঠং পেতে আছে যেন
আরও বড় এক নির্জনতা, আর সেই সুবিশাল
হাওয়া যা আমাকে প্রায় পাগল করে তুলেছে, আর
অনবরত দীপের সারা শরীর জুড়ে জলের অনন্ত,
অফুরাণ, একঘেয়ে ছলাং ছলাং শব্দ।

না। আমার ফিরে যাবার কথা এখন আর
ওঠেনা। কেন যাবো? আমি ঠিক করলাম আজ
আমি নিমগ্ন হবো। আর একটু পর পৃথিবীর সব
রঙ মুছে গেলে এক অবিদ্যমান চাঁদ উঠবে
আকাশে। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবো জলের
ধারে। সেখানে ঘাসের চাপড়ার ওপর খেবড়ে
বসে জলের মধ্যে পা দুটি ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ
বসে থাকবো।

সামনে অনন্ত, রজতশুভ জলরাশি, ডাইনে
বামে উন্মাদ হাওয়া, জলের চিরন্তন ছলাং ছলাং
শব্দ আর সেই সুবিশাল নির্জনতা—যার চেয়ে
কামা আর কিছু নেই।

রাত্রি যখন আরও নিবিড় হবে, সংসার নামক
শব্দটা আমার কাছে যখন আর একটুও কোন অর্থ
বহন করবে না, অনন্ত সেই কাশবন হয়ে উঠবে
বিপুল এক তরলিত নদী, তখন এক নীলাভ ইচ্ছা
আমাকে এই ঘাসের চাপড়ায় আর বসতে দেবে
না, আমাকে প্ররোচনা দেবে, বলবে, ‘সামনে
অনন্ত জলরাশি, চারিদিকে উন্মাদ হাওয়া, তুমি কী
এখনও চুপ করে থাকবে? এসো না জলে।
জলের গভীরে...’ তুমি কি এখনও চুপ করে...
তুমি কি এখনও...’

তারপর দিন সকালে যখন আমি ঘরে ফিরি
তখনও আমার ঘোর কাঁটেনি। এ দীপে আমি
আবার যাবো।

সে ‘দেখো’ সকলেই যেন যায়।

অনন্ত: সর্গীর বিকাশ

৩৪

ছুটির নিমন্ত্রণে

অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়

বাঙালী ভ্রমণপাগল জাতি, চিরায়ত প্রবাদ। কিন্তু দিন বদলায়। কালের রথচক্রে ঢাকা পড়ে যায় অতীত গৌরব। গৌরব সমুদ্রের বুকে জেগে ওঠে নানান ব্যর্থতার দীপচিহ্ন। তাই একদিনের ভুবনজয়ী বাঙালীর ভাগ্যে আবার জোটে 'ঘরকুনো' অভিধা। কাবাকার ব্যঙ্গ করে লেখেন, 'অন্যের



যতীন্দ্র-স্মৃতি—নওলাকা মন্দির

যোগীন্দ্রনাথ সরকারের গোলকুটি

ছবি : তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়



সান্নিধ্য আন্তরিকতার গলাপ্রসাদ হাউস



ইউক্যালিপ্টাসের আভিনবী : শেঠ ভিলা

ছবি : তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়



পথ চাওয়া অমের কাঙালী'।

কিন্তু দিন যে সত্যিই বদলায়। নানান যন্ত্রণায়, অপমানে, আক্রমণে ক্রিষ্ট বাঙালী আবার একদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারল। বুঝতে শিখল, 'সব ঠাই মোর ঘর আছে'।

উনবিংশ শতাব্দী। ভারতবর্ষ তখন ইংরেজদের কবলে। বাঙালী জীবনের চলেছে ঘোর দুর্দিন। কিন্তু তারই মধ্যে বাঙালীরা সুনতে পেল পথের ডাক। কবিশুঙ্ক রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটকের একটি চরিত্র বিম্ব যেন সেই নতুন জেগে ওঠা, বাঙালীর মনোজগতের সার্থক প্রতিনিধি। তাই বিম্ব বলে, একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা ছালা ধরিয়েছে—বলছে 'কাজ করো'। অন্যদিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে—বলছে 'ছুটি! ছুটি!'।

ছবি : সঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

সার্ক কেতাই আরও বুদ্ধিমাতের কাজ



“খিষাল কদুন, সাতা বলছি, সার্ক কেনার মত এমন বুদ্ধিমাতের কাজ আর হয় না। এর ঐ পাওয়ার প্যাকড বর্ফলাই আপনার পরসার সেবা মূল্য উসুল ক'রে দেয়।”

সেরা মূল্য উসুল করে? প্রথমত: সার্কের নামই তো দারুণ বেশী?

“আচ্ছা ভাই, আপনি কি দেখতে পান না যে এ দিয়ে লাভ পাওয়া যায় কত বেশী? একমাত্র সার্কই আমার কাপড় যোর সবচেয়ে সাফা করে, আর কাপড় রাখেও দাবুণ সুরক্ষিত। ভাই তা দেখতেও সবসময় লাগে নতুনের মত—যার ফলে, আপনারও নামাভাবে সান্ত্রয় হ'তে থাকে, আর, সেবা মূল্য উসুল করা বলতে, আমি ঐটিই বোঝাতে চেরেছি।”

ঠিক আছে, মামলায়, কিন্তু লালিতা দেবী, শুধু ঐকুই কি সব?

না, না, আরও আছে! সার্কের ১/২ কিলো পাউডার অন্যান্য সাধারণ পাউডারের ১ কিলোর সমান হয়—যার মানেই হচ্ছে, সাধারণ পাউডারের ১ কিলো পাউডার বতগুলি কাপড় যোর, এর ১/২ কিলো দিয়ে ততগুলিই যোগা যায়। তাহলে সার্ক দিয়ে আরও লাভ দেখতে পাচ্ছেন তো?”

১ কিলো
সাধারণ পাউডার



১/২ কিলো
সার্ক

অর্থাৎ এর মানে হ'ল, সার্ক নিজস্ব উপায়ে আপনার পরসার উসুল করে...

“...আর আপনি আর লাভ পান নানান দিক দিয়ে। সান্ত্রয় জিনিষ আর ভাল জিনিষ কেনার তকাং থাকে। সেই জন্যেই তো সার্ক কেনা সবসময়ই আরও বুদ্ধিমাতের কাজ।”



বাঙালী পেল সেই ছুটির নিমন্ত্রণ। কারণও ঘটল। একদিকে গ্রামেগঞ্জে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাঙালীকে করল ভিটেছাড়া। আবার ওদিকে শহরের আবহাওয়া ধরাল পেটের অসুখ। এই দুই ব্যাধির আক্রমণ থেকে মুক্তি পেতে বাঙালীরা অনান্ন ঘর বীথল। জাঙ্গল ছুটির নেশা। কিছু বিদেশে নয়, বাঙালারই পশ্চিমপ্রান্তে বনে জঙ্গলে ঢাকা একটি পাথুরে মালভূমি অঞ্চলে। নাম তার সাঁওতাল পরগণা।

তখন সেখানে মানুষ বলতে ছিল আদিবাসী কোল, ভিল, সাঁওতাল। শিকার ছিল তাদের প্রধান জীবিকা। বন থেকে পেত ফল, মধু। সবল অভাবী জীবন। তাদের পাথুরে তলায় মালভূমির গর্ভে অন্ন, তামা, কয়লা খনিজ সম্পদে ঠাসা। তারা সে খবর রাখত না। তারা বৃকতও না, এই অঞ্চলের জল যেমন সুস্বাদু, তেমনি পেটের পক্ষে পরম উপযোগী। পশ্চিমে হাওয়া যেমন শীতল মিঠে তেমনি স্বাস্থ্যদায়ক।

একদিন বাঙালী পেল তারই সম্মান। ১৮৭১ সাল। সাঁওতাল পরগণায় হুগলী জেলার বিজয়নারায়ণ কুণ্ডু মধুপুর-গিরিডি শাখা রেল লাইন পাতার ঠিকাদারি নিয়ে এ অঞ্চলে প্রথম এলেন। একদিন তাঁর সে কাজের মেয়াদও ফুরোল। কিন্তু বিজয়নারায়ণ অবিকার করলেন তাঁর পেটের দুরারোগ্য পুরানো আমাশয়ের অসুখ অলঙ্কো এখানকার জলের গুণে সম্পূর্ণ সেরে গেছে। ঠিকাদারি কাজের কঠিন শ্রমেও তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েনি। তাই তিনি মধুপুরে বাসা বাঁধার সিদ্ধান্ত নেন। স্থানীয় লালগড় এস্টেট থেকে ৫ বিঘা জমি বার্ষিক আট-বারো টাকা খাজনায় বন্দোবস্ত নিয়ে গড়ে তুললেন মনোরম একতলা বাঙালো বাড়ি। বাড়ির সামনে পিছনে ফল আর ফুলের বাগান।

শুরু হল বাঙালীর সাঁওতাল পরগণায় আসা। তাঁরা এলেন। দেখলেন। তারপর গড়ে তুললেন নিজেদের মনোমত একটি উপনিবেশ—স্বাস্থ্যনিবাস।

রূপনারায়ণপুর থেকে ঝাঁঝী, আবার দুমকা-গিরিডি পর্যন্ত ছিল তার বিকৃতি। আয়তনে ৫.৪৭০ বর্গমাইল।

এ অঞ্চল, সেকালে ছিল অবিভক্ত বাঙালার অঙ্গীভূত হয়ে। ভারতবর্ষ তখন পরাধীন। আর বাঙালীরা নিয়েছে দেশকে স্বাধীন করার ব্রত। তাই তাদের পর আঘাত নামল। ব্রিটিশ সরকার মতলব অটলো, বাঙালীকে আর এককট্টা করে রাখা নয়, টুকরো টুকরো করে ফেলতে হবে। তাই রাজধানী চলে গেল কলকাতা থেকে দিল্লীতে। বাংলা মায়ের অঁচল ছিঁড়ে করা হল দুফালা। ১৯১২ সাল। বাংলার সাঁওতাল পরগণা হয়ে গেল বিহার রাজ্যভুক্ত। বাঙালী হল, 'নিজ বাসভূমে পরবাসী'।

সাঁওতাল পরগণারও আয়তন গেল কমে। ঝাঁঝী, শিমুলতলা হল মুন্সের জেলা। গিরিডি চলে গেল হাজারীবাগ জেলার মধ্যে। এখন গিরিডি পেয়েছে জেলা শহরের মর্যাদা।

এই বিভাগ করল সেকালের ইংরেজ। কিন্তু প্রকৃতির অমরান দক্ষিণের প্রসাদ থেকে বঞ্চিত

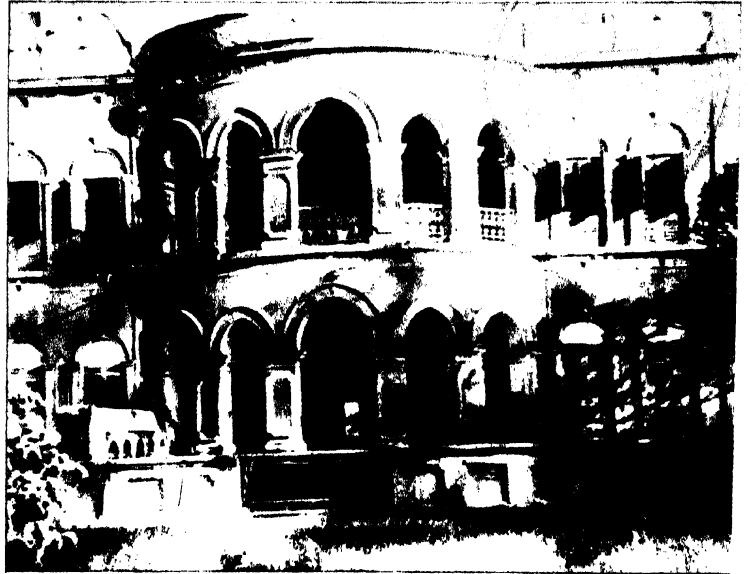
হল না বাঙালীর স্বাস্থ্য-উপনিবেশন। এ অঞ্চলে তাঁদের আসার উদ্দেশ্যও ছিল একটাই—হাওয়াবদল। অর্থাৎ স্বত্ববিহার বা চোখে আসা। বাঙালীদের তাই নামও হল চোজারবাবু।

পূর্বপুরুষদের হারিয়ে যাওয়া চরণরেখা ধরে এবার আমরাও যাত্রা সেই হাওয়া বদলের দেশে। সাধ—স্বচক্ষে দেখে আসা—কেমন ছিল তাঁদের স্বাস্থ্য গভীর আনন্দ নিকেতন। কেমনই বা ছিল ছুটির নিমন্ত্রণের সেই নানারঙের দিনগুলি।

হাওয়া থেকে মেন লাইনে দেউশো মাইল। রূপনারায়ণপুরে শেষ হল বাংলার সীমান্ত। শুরু হল সাঁওতাল পরগণা। দুপাশের প্রকৃতি পরিবেশও গেল বদলে। বাংলার দিগন্ত ছোঁয়া সবুজ সমতল হয়ে গেছে চেউ তোলা মালভূমি। চঞ্চল সমুদ্র যেন হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে গেছে। শাল, সেগুন, মহুয়া, পলাশের জটলা। দূরে দূরে

একান্তে, নিরিবিলা, খেলাঘর ইত্যাদি। এই নামাবলী থেকেও বোঝা যায়, একান্তে বিশ্রামলাভ আর হাওয়া বদল এই ছিল তাঁদের মনোবাসনা।

মিহিজামের পর জামতাজা। এখানেও গড়ে উঠল স্বাস্থ্য-নিবাস। এলেন সেকালের মহাপুরুষেরা। এদেরকে কেন্দ্র করেই কোন কোন অঞ্চল সরগরম হয়ে উঠল। যেমন কারমাটার 'করমা' হিন্দিভাষীদের লৌকিক দেবতা। 'টার' শব্দের অর্থ পতিত ডাঙা। এই পতিত ভূখণ্ডে এসেছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। স্টেশনের লাগোয়া দক্ষিণে ১৪ বিঘা জমি কিনে তৈরি করেছিলেন, ছোট সাধারণ একতলা বাড়ি। নাম—নন্দনকানন। বাকি জমিতে ছিল ফুলের বাগান আর ভুট্টার খেত। আদিবাসীদের সেবা করে, রোগে ওষুধ পথ্য দিয়ে, তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির কথা ভেবে ঈশ্বরচন্দ্রের দিন কাটত। বাঙালীর সেই তীর্থভূমি কারমাটারে গিয়ে একদিন



মার আন্তঃতোরের গঙ্গাপ্রসাদ হাউসের সম্মুখভাগ

ছবি : সুচিত্রা চট্টোপাধ্যায়

আকাশের পটে নীল পাহাড়ের সারি।

রূপনারায়ণপুরের পরের স্টেশন মিহিজাম। এখনকার চিত্তরঞ্জন। তখনও রেল ইঞ্জিনের কারখানা হয়নি। এত দোকানপাট, লোক-লস্কর, ভিড়ও ছিল না। চারিদিক ছিল নিকুম। বনে ঢাকা মালভূমি। সেই মালভূমির মাথায়, গায়ে উঠল বাঙালীদের বাড়ি। বাড়ি বলতে প্রায় সবই একতলা। কচিং এক-আধটা দেওলা নজরে আসে। বাড়ির সামনে পিছনে বাহারী ফল আর ফুলের বাগান। বাগানে ঘাট বীধানো পুকুর। সারাবছর ধরে চলতে থাকল ভোজনবিলাসী অর্থ পেটরোগা বাঙালীদের আসা যাওয়া। বিশেষ করে, অক্টোবর থেকে মার্চে। তাছাড়া, অন্যদিকেও সুবিধে। এই সময়ের মধ্যেই পাড়ে পুজোর আর বড়দিনের ছুটি। বাঙালীরা তাঁদের ব্যুড়ির নামও দিলেন চমৎকার। যেমন—আবহাওয়া, বিরাম, আরাম, বিশ্রাম,

হাজির হই। রাম যে নেই সে তো জানা ছিল, কিন্তু তার অযোধ্যারও এই হাল। স্টেশনের গায়ে ভিড় করে আছে একসারি ছোট-বড় বাড়ি। বাসা এবং বাবসাকেন্দ্র। সেই বাড়ির সারির এক ফাঁকে নোংরা দুর্গন্ধ গলি। ঐকে বেঁকে গিয়ে গলির প্রান্তে নন্দন কাননের প্রবেশদ্বার—বিদ্যাসাগরের বাসভূমি। চারিদিকে বড় বড় ঘাসের জঙ্গল।

অচেনা অতিথি দেখে ঘাসের জঙ্গল থেকে একজন লোক বেরিয়ে আসে। বয়স প্রায় বাট। বীকড়া গৌফ। কাঁধে টাঙি। পরিচয় দেয়। সে বাড়ির মালি। নাম—কার্তিক মণ্ডল। বলে, তারা তিন পুরুষ ধরে সে বাড়ির সেবা করছে। তার ঠাকুরা কালী মণ্ডল ছিল বিদ্যাসাগরের মালি। ঘুরিয়ে দেখায় ঈশ্বরচন্দ্রের বসত বাড়ি। বলে, বিদ্যাসাগরজীবীর দেহান্তের পর সে বাড়ি হাত বদল হতে হতে চলে যায় মাঝোবাড়ির হাতে। তখন নন্দন কাননের গাছপালা কেটে তারা ফাঁকা করে

সেই। দরজা-জানলা চুরি হতে থাকে। হাল আমলে, বিহার বাঙালী সমিতি বাড়িটিকে উদ্ধার করে। তাঁদের উদ্যোগে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় বিদ্যাসাগরের নামে একটি বালিকা বিদ্যালয়। রেল স্টেশনের নামও বদলে রাখা হয়—বিদ্যাসাগর।

কার্তিক জন্মায়, তখনকার কারমাটারে ছিল তিনশ ঘর বাঙালীর বাস। সেই বাঙালীরা বিদ্যাসাগরজীর নামে একটা লাইব্রেরি করেছিল। দেখবেন?

সে সব দেখতেই তো আমার আসা। সূত্রাং, সঙ্গ সবি। রেল স্টেশন পার হয়ে পথ চলে উত্তরদিকে। চণ্ডা বাস্তার দুধারে সেই পুরানো আমলের বাড়ি। অনেকখানি সীমানা ঘেরা। কিন্তু বয়সজীর্ণ। অতিভাবকহীন। এদিকের একেবারে শেষপ্রান্তে একটি দোতলা বাড়ির সামনে কার্তিক থাকে। আমিও। শেখি, লেতলা বাড়ির উপর নিচে একখানা করে ঘর। দেয়ালে লেখা, বিদ্যাসাগর লাইব্রেরি। ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত। নিচে ঘরের দেয়ালে দুটি পাথরের ফলক গাথা। তাতে লেখা, ১৯৩১ সালে কারমাটারের নব গৌর প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে স্থাপিত হয়, নব গৌর বিদ্যালয়। বিদ্যালয় নির্মাণে সাহায্যকারী দাতাদের নামও সেই ফলকে উৎকীর্ণ। তালিকার শীর্ষে আছে নবীমতি নগেন্দ্রবালা ঘোষ। তিনিই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠানকে জমি দান করেন। নারী প্রগতি আন্দোলনের প্রধান পুরোহিত বিদ্যাসাগরের বাসভূমি কারমাটার, যেখানে সেকালে নারীর শিক্ষাপ্রসারে এই অগ্রণী ভূমিকা। জীবনমরণ সীমানার ওপারে বিদ্যাসাগরের আত্মা বৃষ্টি তৃপ্তি পায়। সেই নব গৌর বিদ্যালয় এখন হিন্দিভাষীদের রাজকীয় উচ্চবিদ্যালয়। অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাঙালীর ফেলে যাওয়া সেই কীর্তি।

কার্তিক শুক্লভা ভাঙে। বলে, সেকালে বাঙলা মূলক থেকে চেঞ্জারবাবু আসতেন। যেমন বড় বড় বাড়ি ছিল, তেমনই ছিল বিশাল বাগান। সেখানে নানান কিসিমের ফুলের চাষ হত। চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপের সুনাম ছিল দেশজোড়া। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী যেত সে সব ফুল। কার্তিকের কথা শুনি আর চেয়ে চেয়ে দেখি, পুরোন বাড়ির সংলগ্ন ভাঙা দেয়ালঘেরা পতিত জমি। সেই ফুল-কীর্তির নীরব সাক্ষী। সেকালের সেই ফুলবাগানের আরও এক সাক্ষী স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। ১৮৯৩ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, শনিবার। ‘কর্মধার’ থেকে প্রাপ্তপুত্রী ইন্দিরামবীকে কবি লিখছেন, ‘গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা শিরীষ ফুলের গাছ আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভুর ভুর করছে।...টেবিলে আমার সামনে গুটিকতক ফুল জড়ো হয়ে আছে, একেবারে যেন নরম মিষ্টি আদরের মত, চোখের ঘূমের মত।’

কারমাটারের কত কথা। কার্তিকের সঙ্গে পুরোন দিনের মৃতিচারণ করতে করতে একসময় স্টেশনে পৌঁছে যাই। এখান থেকে আমার যাত্রা হাওয়া বদলের আর এক তীরে—মধুপুরে। কার্তিকও ফিরে যাবে তার তিনপুরুষের ডেরায়।

যাবার আগে সে হাতজোড় করে বলে, ‘হজুর, কসুর মাফ করবেন। আমার একটা সওয়াল আছে। বাবুজী, বিদ্যাসাগরজী তো বিদ্বান আদমি ছিল। বিদ্বান আর ভগওয়ান তো এক কিসিম। তার কোন জাতি থাকে? लेकिन हमेशाई लोकেরা বলে বিদ্যাসাগর বাঙালী-বাঙালী। কাছে?’

কার্তিকের প্রশ্নে স্তম্ভিত হয়ে যাই। অনুমত কারমাটার। নিরঙ্কর কার্তিক। অথচ, তার মুখে এ কি সুগভীর মানব প্রেমের বাণী। কোন উত্তর খুঁজে পাই না। শুধু একটি কবিতা মনে পড়ে যায়, ‘পরশমণির সাথে কি দিব তুলনারে, পরশ করিলে হয় সোনা।’ কার্তিকও তেন সেই অরূপরতন। তিনপুরুষ ধরে বিদ্যাসাগরের সেবা করে তার মনেও ফলেছে সেই সোনার ফসল।

ঠন-ঠন করে বেজে ওঠে লোহার ঘণ্টা। ট্রেন আসছে। যাব মধুপুর। মাত্র ২২ কিলোমিটার। জংশন স্টেশন। সময় লাগে আধঘণ্টা। গিরিডি যেতে মধুপুরে ট্রেন বাকল করতে হয়।

সেকালের মধুপুরে ছিল ছড়ানো-ছিটানো শাল মছয়ার বন। সেই বন থেকে পাওয়া যেত উৎকৃষ্ট মধু। তাই নাম—মধুপুর। মধুপুরের এই মিষ্টি মিষ্টি নাম কিন্তু সার্থক করে তুললেন বাঙালীরাই। ১৮৭১ সালে বিজয়নারায়ণ কুণ্ডু এ অঞ্চলে বসবাসের পত্তন করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ৯০০ টাকায় মধুপুরের শেখপুরা অঞ্চলটিকেও কিনে ফেললেন। তখন এ অঞ্চলে বাসযোগ্য বাড়ি ছিল না। কুণ্ডুমশায় নিজের বাসস্থানের উদ্দেশ্যে সারি দিয়ে ছোট ছোট একতলা বাসাবাড়ি নির্মাণ করলেন। সে সব বাড়ি অল্প টাকায় ভাড়াও পাওয়া যেত। বাঙালীরা কুণ্ডুমশায়ের উৎসাহে আসতে লাগলেন হাওয়া বদলে।

সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল। বাড়ি ভাড়া ছিল নামমাত্র। দূরের গ্রাম থেকে আসত চাষীরা। বাকি করে বাড়ি বাড়ি ফেরি করে বেড়াত টাটকা সবুজ সস্কী, মাছ, ঘান্নিতে পেঁষা সরষের তেল। পাওয়া যেত বটের আঠার মত ঘন টাকায় ঝোল সের দুধ। মোটা লাল সর পড়া থকথকে দই। স্থানীয় নাম—মছয়া দই। নরম তুলতুলে ডাব ডাব মাখন টাকায় আট-দশটা মুরগি। রসনার ঝোল আনা পরিতৃপ্তি। বদহজমেরও ভয় ছিল না। পাতকুয়ার পাথর চোয়া স্নিগ্ধ হজমী জল পান। হিমলাগা পশ্চিমের নির্মল বাতাস বুক ভরে গ্রহণ। নিয়ম করে সকালে বিকালে হাঁটাচাঁটা। ক্ষিধে দাউ দাউ করে উঠত।

জিনিসপত্রের এই জঙ্গের দর দেখে চেঞ্জারেরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠতেন, ‘ডাম্ চীপ! ডাম্ চীপ! চীপ!’ নিরঙ্কর আদিবাসীরা সেই ‘ডাম্ চীপ’ শব্দের অনুকরণে চেঞ্জারবাবুদের বলতে শুরু করল, ‘ডানচীবা’।

পূর্ব বাংলা আর কলকাতা অঞ্চলের বাঙালীদের কাছে সে খবর অজানা রইল না। তাই মধুপুরের পাথরচাপটিতে এসে বাড়ি করলেন সার গুরুদাস চৌধুরী। এঁদের দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী (প্রসাদপুর)। এলেন অসংখ্য বুদ্ধিজীবীরা। শিক্ষাক্ষেত্রের অমিতব্যয়ী পুরুষ বাঙালার বাঘ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

এলেন বিশ শতকের গোড়ায়। তারও আগে সার আশুতোষের কাকা ইঞ্জিনিয়ার রাধিকাপ্রসাদ দেওঘরের কারস্টোয়ার্স টাউনে বাড়ি করেছিলেন। কিন্তু যশিডি হয়ে দেওঘর ব্রাহ্ম লাইনে যাওয়ার সেকালে বিশেষ সুবিধা ছিল না। তাই আশুতোষ ১৯০৪ সালে কুণ্ডুবাবুর কাছ থেকে ১২ বিঘা জমি কিনে ১৯১২ সালে নির্মাণ করলেন প্রাসাদোপম অট্টালিকা। আশুতোষ-পুত্র রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ক’বছর আগে এই বিষয়ে একবার আলোচনার সৌভাগ্য হয়েছিল। বলেছিলেন, “বাবা ঠাকুরদার নামে বাড়ির নাম রাখেন গঙ্গাপ্রসাদ হাউস। গৃহপ্রবেশ হয় ২৯শে কার্তিক, ১৩১৯ সনে। সেবার বাবা আমাদের নিয়ে উঠেছিলেন কুণ্ডুবাংলায়। গৃহপ্রবেশের দিন আমরা সারি বেঁধে বাড়ির দিকে রওনা হলাম। সবার আগে চললেন ঠাকুরমা জগদ্বারীণী দেবী—একটা গরুর লেজ ধরে। বাবার করা নতুন বাড়িতে তিনি প্রথম পা রাখলেন না। আশুতোষ আশ্রময় মানুষ ছিলেন। আশ্রয়-স্বজন, অতিথি-অভ্যাগতদের নিয়ে তবে তাঁর আনন্দ আয়োজন সম্পূর্ণ হত। প্রাসাদতুল্য গঙ্গাপ্রসাদ হাউসেও তিল ঠাঁই থাকত না। তাই সে বাড়ির উদ্দেশ্যটিকে কয়েক বিঘা জমি কিনে তৈরি করেন আরও একটা বাড়ি লোকে বলত, কাঁঠালতলার বাড়ি। ১৯২৪-এ আশুতোষের অকস্মাৎ তিরোধান। তাঁর মধুপুর-প্রীতি আয়ত্বা অটুট ছিল।

আশুতোষের এই মধুপুর প্রীতি দেখে বাঙালীদের মধ্যে হাওয়া বদলের একটা হিডিক পড়ে গেল। বাহান্নবিঘায় রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র (অপরাজিতা), ডঃ আর আমমেদ (রিভার ভিউ), ডঃ হরেন মুখার্জি (স্বস্তিকা), লালগাড়ে রাজা প্রদ্যুম্ন মল্লিক, রেল স্টেশনের কাছে মহারাজা প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর (টেগের কট), নিমতলা রোডে কবি ও গীতিকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (বিজ্ঞানশ্রম) এসে গড়ে তুললেন মনোরম নিবৃত্তিজীবন্য নিকেতন। বাহান্নবিঘায় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পত্নী সোনামা ‘শমধাম’ বাড়িটিতে এসে নিলেন জীবনের শেষ আশ্রয়। শেখপুরার প্রান্তে হরলাটারে বাড়ি করলেন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী (বাগচী ভিলা)। বাড়ির পিছনে ছিল বাঁশের বাগান, পুকুর। কিছুদিন আগেও বাগচী ভিলায় ধসোবশেষ নজরে পড়ত। এখন সেখানে উঠছে অন্য কারও নয়। মঞ্জিল। আজও সেখানে বাঁশবাগানের মাথার ওপর চাঁদ ওঠে। কিন্তু কাজলাদিশের কবি যতীন্দ্রমোহনের বাসভূমির শেষ ধ্বংসাবশেষটুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

মধুপুরের অন্যপ্রান্তে উত্তরদিকে মালভূমির ওপরে প্রশান্ত সুন্দর এলাকায় গড়ে উঠল আরও কয়েকটি বাড়ি। সেখানকার ‘রামকালী লজের’ ৮৮ বছরের ডবানীপ্রসূন চট্টোপাধ্যায় সেই নানারঙের দিনগুলির সাক্ষী। বলেন, “সে ছিল অন্য এক জগৎ। বাবা ভূতনামা চট্টোপাধ্যায় মধুপুরের জঙ্গের গুণে মুগ্ধ হয়ে এ অঞ্চলে বাড়ি করলেন। ঠাকুরদার নামে নাম হল রামকালী লজ। দশবিধে জমিতে ছিল ফল, ফুলের বাগান

আর কাউগাছের সারি। তাই লোকে বলত, 'কাউ কোঠি'। বাবা কবিতা লিখেছিলেন, 'কাউ ঢাকা বাড়ি আমার মেন মেঘ ঢাকা বিজলী'। আমার দুই দাদা উকিল কৃষ্ণপ্রসন্ন ও ডাক্তার সীমাপ্রসন্ন ছিলেন বিপ্লবী দলের সভ্য। কলকাতা থেকে বুড়িতে করে যখন গাছ আসত তারা বুড়ির মধ্যে লুকিয়ে পিস্তল পাঠাতেন। রামকালী লঙ্কের গাছের গোড়ায় সেগুলো গুঁতে রাখা হত। ১৯১৬ সালে কলকাতায় তারা গ্রেফতার হন।

কলকাতার প্রাচীনতম পরিবার বড়বাজারের বীশতলা স্ট্রিটের শেঠবাড়ি। রায়বাহাদুর নলিনীনাথের শরীর সারানো উপলক্ষে বিশ শতকের গোড়ায় তারা মধুপুর আসেন। তখন বড়বাজার থেকে মধ্যে মধ্যে মনিকতলার পঞ্চবটী ভিলায় তারা হাওয়াবদলে যেতেন। মধুপুরের জল আর বাতাসের সুনাম তাঁদের এদিকে টেনে আনে। ধীরে ধীরে পতন হয় শেঠভিলায়। তৈরি হয় ফল আর ফুলের বাগান, টেনিস কোর্ট আর ইউক্যালিপটাসের উদার মুক্ত আভিভিউ।

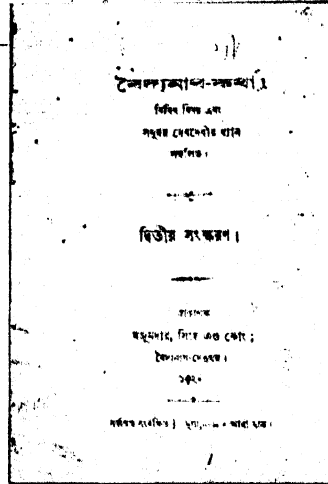
পাথরগাটির প্রান্তে বাড়ি করলেন তারকনাথ সাধু (মাতৃকা, সাধুসজ্জ)। তারকনাথের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ও কন্যার তারকনাথ ও পত্নী সিদ্ধেশ্বরীর নামে তৈরি করে দিলেন দুটি স্মৃতিমন্দির, যা এখন প্রবাসী বাঙালীর প্রধান মিলনকেন্দ্র হয়ে উঠেছে। এই স্মৃতিমন্দির সংলগ্ন জমিতে ১৯২৬ সালে নির্মিত হল জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্মৃতিতে একটি লাইব্রেরি।

মধুপুরের পানীয়াকোলা অঞ্চলে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের স্বপ্নের ভাঙার প্রত্যঙ্গ মজুমদারের তিনটি বাড়ি নির্মিত হয়। কবিপুত্র দিলীপ রায় মামার বাড়িতে এসে উঠতেন। একবার তাঁর সঙ্গে মধুপুরে আসেন কবি অতুলপ্রসাদ সেন ও সাহানা দেবী। সাহানা দেবীর স্মৃতি কথায় হাসি আর গানে ভর। সেই দিনগুলির মধুর বর্ণনা পাওয়া যায়।

পাথরোলের রাজার ম্যানেজার রায় সাহেব মতিলাল মিত্র ছিলেন মধুপুরের প্রকৃত রূপকার। তাঁর প্রচেষ্টায় যেমন এ অঞ্চলে বাঙালীরা আসতে লাগলেন, তেমননি তিনি গড়ে তুললেন বিদ্যালয়। তাঁরই উদ্যোগে ১৯১১ সালে স্থাপিত হল এডওয়ার্ড জর্জ হাই স্কুল। স্যার আশুতোষের ইচ্ছা ছিল একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার। ১৯১২ সালের প্রদেশ বিভাগে তা আর সম্ভব হয়নি।

নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পাবার আশায় অসুস্থ কাজী নজরুল ইসলাম এসেছিলেন মধুপুরে। ১৯৪২ সালের ১৭ জুলাই কবি ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখছেন, "ত্রীচরণে...মধুপুরে এসে অনেক Relief and Relaxation অনুভব করছি। মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে। জিহ্বার জড়ত্ব সামান্য কমেছে। আপনি এত সস্তর আমার ব্যবস্থা না করলে হয়তো কবি মধুপুরের মত হাসপাতালে আমার মৃত্যু হত। আমার ত্রী আজ প্রায় পাঁচ বছর পল্ল হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়ে আছে। ওকে অনেক কষ্টে এখানে এনেছি..."

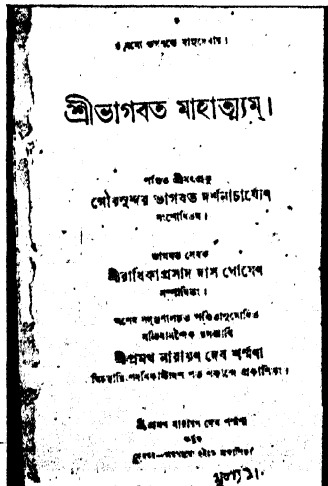
মধুপুর ছিল ডঃ শ্যামাপ্রসাদের আবাসা মধুর। পিতা আশুতোষের মতন তিনিও ছিলেন



দেওঘর থেকে প্রকাশিত বাঙালি বই, বৈদ্যনাথ কবী

কমলী। ব্যস্ত জীবন ছিল তাঁর। কিন্তু সামান্য সুযোগ পেলেই চলে আসতেন এখানে। একবার অসুস্থ শরীর নিয়ে বিশ্রাম নিতে এলেন গঙ্গাপ্রসাদ হাউসে। লিখতেন দিনলিপি। সেই দিনলিপিতে মধুপুরের অজস্র কথা পাওয়া যায়। ২২ জানুয়ারি, ১৯৪৬ সাল, বধুবার, রাত আটটায় শ্যামাপ্রসাদ লিখছেন, "এখানে ভোরে আর সম্ভার আগে বেড়াতে কত ভাল লাগে... বেশ মাঠের ভিতর দিয়ে, পরিচিত, অপরিচিত পথ বেয়ে যেতে যেতে কত কথাই না মনের মধ্যে ভেসে ওঠে...। সবার চেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয় এই সময় বিশ্বপ্রচার অমরন্ত মহিমা, তাঁর রাজ্যের মন ভোলানো শোভা, তাঁর প্রেম ও ক্ষমা। আকাশ, বাতাস, মানুষ, প্রকৃতি, সূর্য, চন্দ্র, তারা, ফল ফুল লতা—যা যেখানে দেখি সবই তাঁর দেওয়া। যা আনন্দ পেয়েছি তারই মোহে আবদ্ধ না থেকে যদি সেই সচ্চিদানন্দের নির্বাক বাণীর মধ্যে নিজের প্রেরণা খুঁজে পেতে পারি, তার চেয়ে প্রিয় আর কি হতে পারে..."

মধুময় এই মধুপুর। বাঙালীর বড়ো সাধের বিশ্রামতলা। নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতির প্রেম অনুভব আর হাসিকান্নার ১৯৪২ শতাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থের আখ্যাপত্র



হীরাপান্নার স্মৃতিহার রচনা। সেইসঙ্গে দর্শনীয় স্থানের দর্শনও হয়ে পড়ল অনিবার্য। মধুপুরের এ মাহল পূর্বে পাথরোল। সেখানকার প্রাচীন কালীমন্দির ছুটির নেমস্ত্রয়ে আসা বাঙালীদের কাছে তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল। পাথরোলের পাষাণী প্রতিমা অত্যন্ত জাগ্রতা দেবী বলে কথিত। শনি, মঙ্গলবার তাঁর পূজার শ্রেষ্ঠদিন। সেই দিনগুলোয় শয়ে শয়ে পশু বলি হয়। তীর্থক্ষেত্রে বয়ে যায় তাজা রক্তের গঙ্গা। পাথরোলের কাছাকাছি পাথরভা বা জগদীশপুরের বুটাই পাহাড়, অথবা বাহারবিহার একান্তে 'কাপিল মঠ'—আকর্ষণ করলো স্বাচ্ছন্দ্যময়ী মানুষকে। সেই মধুপুর ঘুরে ঘুরে দেখি। পথে চলতে চলতে ফিরে ফিরে চাই। মিলিয়ে নিই কি ছিলো, কি নাই। কিন্তু হিসাব যে মেলে না। দিন চলে যায় 'খুঁজিতে খুঁজিতে'।

কিন্তু শুধু মধুপুরকে নিয়েই তো আর সীতাল পরগণা নয়। এ অঞ্চলের প্রাচীন এবং প্রধান শহর হলে দেওঘর। দেওঘর এখন জেলা শহর। এককালে ছিল অবিভক্ত বাংলার বীরভূম জেলার মধ্যে। দেওঘর হিন্দুদের প্রসিদ্ধ তীর্থ। দেবগৃহ। এই 'দেবগৃহ' শব্দ থেকেই 'দেওঘর' নামেরও সৃষ্টি। এবার আমিও যাব সেই দেবগৃহে।

মধুপুর থেকে ট্রেনে আধঘণ্টায় যশিড়ি। দেবগৃহের প্রবেশদ্বার। তারপর ইচ্ছে মত যাওয়া। সাধ হলে আবার ট্রেনে চেপে শাখা লাইনে দেওঘর। নাহলে আছে বাস, ট্রেকার, টেম্পো, রিক্সা এবং ঘোড়ার গাড়ি।

হয় হাওয়া বদল, নয় বদিনাথ দর্শন—দেওঘরের এই দুই প্রধান আকর্ষণ। সেই বৈদ্যনাথ দর্শনে আসেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। ১৮৬১ সালের মাঘ মাস। যশিড়ি থেকে দেওঘর আসতে তখন ছিল হাঁটা পথ। ঠাকুরও সেই হাঁটপথ ধরলেন। সঙ্গী রাণী রাসমাণির জামাতা মথুর। পথে ঠাকুরের চোখে পড়ল স্থানীয় অধিবাসীদের দুর্দশা। পেটে ভাত নেই। পরনে কাপড় নেই। মাথায় তেল নেই। এসব দেখে পরদুঃখকাতর ঠাকুর মথুরকে বললেন, "আগে এদের ভাতকাপড় দে, মাথায় তেল দে তারপরে হবে বদিনাথ দর্শন। মথুর পড়লেন বিপদে। সঙ্গে পথের কড়ি ভিন্ন আর একটি পয়সাও অতিরিক্ত নেই। তাই আপত্তি জানালেন। ঠাকুরও বৈকে বসলেন। বাধা হয়ে মথুর কলকাতা থেকে নিয়ে গেলেন অতিরিক্ত অর্থ। প্রত্যেককে দেওয়া হল কাপড়, মাথায় তেল। তারপর একদিন পাঠা কেটে হল মহাপ্রসাদের ভোজ। প্রসন্ন হয়ে ঠাকুরও চললেন বৈদ্যনাথ দর্শনে। তাঁরা দেওঘরে ছিলেন সাতদিন। অনুমান করা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ দেওঘরের কারস্টোয়ার্স টাউনে মথুরাবাবুর নিত্যধাম বাড়িটিতে অবস্থান করেন।

পৃথিবীতে কিছুই নিত্য নয়। তাই দেখি নিত্যধাম এখন হাতবদল হয়ে অন্যের দখলে। তেমনি অন্যের দখলে চলে গেছে স্বামী বিবেকানন্দের আনন্দকুটির। ছিল বাগবাজারের মুখাজিদের স্বাস্থ্যনিবাস। স্বামীজী দেওঘরে



প্রশান্ত মল্লিকবিশেষ বাড়ী—মহাশ

আসেন তিনবার—১৮৮৯, ১৮৯০ এবং ১৮৯৮ সালে। এখানে এসে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় দারোয়া নদীতে স্নানস্নেহ দেখতে যেতেন। বসন্তের নদীর ধারে একটা বড় কালো পাথরের উপর। এ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সীওতাল পরগণার সীওতাল বিদ্রোহ (১৮৫৫) দমনকারী দারোয়া মহেশ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র উকিল প্রয়াত ভোলানাথবাবু। তিনি তখন কিশোর। রোজ বিকালে তাঁরাও দলবদ্ধে যেতেন নদীর ধারে খেলা করতে। তিনি দেখতেন, কালো পাথরের ওপর বিবেকানন্দের প্রশান্ত ধ্যানগভীর মূর্তি। পরগণে গেকুয়াবাস। গোখলির রাঙা আলোয় ফুটে উঠত স্বর্ণীয় সুখমা। একবার নদীর চড়ায় ছোট্টটি করার সময়ে ভোলানাথবাবুর জুতোর ফিতে খুলে যায়। তিনি জুতোর ফিতে বাঁধতে পারতেন না। স্বামীজীর চোখে পড়তেই তাঁকে ডাকেন এবং নিজের হাতে জুতোর ফিতে বেঁধে দিয়ে বলেন, 'জুতো পর অথচ ফিতে বাঁধতে জান না?'

পরিণামে সেই আনন্দকুটির আর দারোয়া নদী। আজও সেই দারোয়া নদীতে সোনালী বলির বুক চিরে বহে চলে চিকন ঝলধারা। সূর্যের উদয় অস্ত যেমন ছিল তেমনই আছে। শুধু সেই আনন্দকুটির। এখন তার নাম 'নন্দরানী বিলা'। অবগাভীলির হোটেল। সেই সুগন্ধবহ অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে মন দূরে কোথায় দূরে দূরে চলে যায়। দাদা, আপনি এখানে?

চমকে ফিরে তাকাই। আরে, বিশ্বনাথ! তুমি যে। কতদিন পর হঠাৎ দেখা! বিশ্বনাথ আমার পুরোন বন্ধু। এখন সেওঘরের বাসিন্দা। বিশু হেসে বলে, দেখছেন তো কেমন মেঘলা দিন। ঘরে বসে মন টিকল না। তাই ভাবলাম একটু ঘুরে আসি। তাছাড়া নতুন গাড়ি কিনেছি।

ছবি : তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়

বুঝতেই পারছেন। কিন্তু আপনি এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে?

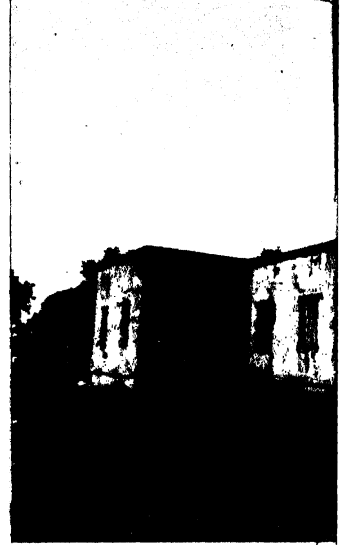
বিশুকে মনের কথা বলে বলি। তখনই সেও রাজী হয়ে যায়। বলে, জানেন তো বিহারীরা আমাদের কি বলে? বলে, 'ছদ্মগো বাঙ্গাল'। মানে ছদ্মগু প্রিয় বাঙালী। আমি ঠিক তাই। আজ আর থাক সব কাজ-কন্ডো। বরং আপনার সঙ্গে এই সুযোগে আমারও আবার দেখা হয়ে যাবে বাঙালীদের সেই পুরোন বাড়িগুলো।

বিশু গাড়ি চালাতে থাকে। সেওঘর-বাঁশিড়ি রোডের ওপর দিয়ে গাড়ির ক্যান্সার গতি। যেতে যেতে পথে পড়ে সংস্কৃত নগর। বাজারের কাছে রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইনস্টিটিউশন। ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ছিলেন বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ। সেওঘরের বৈদ্যনাথ মন্দিরের ইতিহাস রচনা তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য অনুসন্ধানমূলক কর্ম। তিনিও এখানে এসেছিলেন সেই হাওয়াবদলের যুগের প্রথমদিকে। স্কুলাটির নাম তখন ছিল সেওঘর হাই স্কুল। প্রধান শিক্ষক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ বসু। এই বিদ্যায়তন থেকেই বিপ্লবী বারীন ঘোষও প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন।

একটা চওড়া রাস্তায় এসে গাড়ি থামায় বিশু। বলে, এটা রোহিণী রোড। জায়গাটার নাম—পুরানদহ। আর এই যে বাড়িটা দেখছেন, এখানে থাকতেন মনীষী রাজনারায়ণ বসু। ঋষি অবিন্যের দাদামশায়। অবাক হয়ে দেখি, বহু মহাপুরুষের পদধূলি রাঙা সেই স্বাস্থ্যনিকেতন। বিশু বলে, উনিশ শতকে সেওঘরে ঋতুপরিবর্তনে যে কজন বাঙালী প্রথম আসেন রাজনারায়ণ বসু তাঁদের অন্যতম। আর রাজনারায়ণের এখানে আসার কারণটা জানেন তো?

স্বীকার করি, জানি না।

বিশু জানায়, রাজনারায়ণ ছিলেন মেদিনীপুরের সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক।



ইন্সপেক্টরের নন্দনকান

ছিল ব্রাডপ্রসারের রোগ। তাই ডাক্তারেরা তাঁকে কাজ থেকে অবসর নিয়ে চেঞ্জ যাওয়ার পরামর্শ দেন। ঠিক সেই সময়ে রাজনারায়ণের বন্ধু ভূদেব মুখোপাধ্যায় এ অঞ্চলে স্কুল ইনস্পেক্টরের কাজে নিযুক্ত। তিনিই উদ্যোগী হয়ে রাজনারায়ণকে এখানে হাওয়া-বদলে নিয়ে আসেন। তিনি আমৃত্যু এখানেই ছিলেন। দেহও রাখেন সেওঘরে।

সেওঘরের পাণ্ডুরা রাজনারায়ণকে কি বলত জানেন? বলত, 'আমাদের সোঙ্গরা বৈদ্যনাথ'। বিশুর কথা মন দিয়ে শুনি। আর ভাবি, কি সব মানুষ ছিলেন! বইয়ে পড়েছি, রাজনারায়ণ বসু যখন অসুস্থ তখন এই বাড়িতে তাঁকে দেখতে আসেন কবি নবীনচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী এবং বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই পুণ্যভূমি ঘুরে ঘুরে দেখি। মনে হয় আরও কত বিখ্যাত মানুষেরা এই বাড়িতে এসেছিলেন কে জানে। প্রায় সেই সময়ে সেওঘরে বিশিষ্ট বহিজীবিদের এক সমাবেশও ঘটেছিল। এদের প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য ছিল, বায়ু পরিবর্তন। এসেছিলেন মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সঞ্জীবনী সম্পাদক—কৃষ্ণকুমার মিত্র, বসুমতীর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, হিতকাণ্ডীর সখারাম গণেশ দেউল্লার। অবশ্য দেউল্লারের জন্ম সেওঘরে। ইনি ছিলেন মহারাষ্ট্রীয় বংশজাত। কিন্তু বাংলা ভাষায় তাঁর ছিল অশেষ ব্যুৎপত্তি।

বাইরে থেকে ঘুরে ঘুরে বাড়িটা দেখি। মনে হয়, 'স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি। ভারমুক্ত সে এখানে নাই।'

বিশু গাড়িতে স্টাট দিয়ে বলে, 'মাথার ওপরে মেঘখানা দেখছেন তো। মনে হচ্ছে এখনই ঢালবে। জলদি করুন।'

তাড়াতাড়ি গাড়িতে চাপি। গাছের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় রাজনারায়ণের হাওয়া বদলের



ছবি : তাপস বন্দোপাধ্যায়



বরীশ্রমুতিধনা শালিভূষণ বসুর বাড়ি

কৃষ্টি। পথের পাশে দেওদার আর ইউক্যালিপটাসের সারি। একালের নতুন গড়ে ওঠা বহুতল বাড়ি। তারই ফাঁকে ফাঁকে নজরে আসে কোথাও সেই পুরোন আমলের ঘরদোর। ভাঙা। সঁাতলা পড়া। মূর্তিমান অতীত।

বিশু জানায়, বাঙালীরা সেকালে শুধু ছুটি কাটাতে আর নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার করতে এ অঞ্চলে আসতেন না। এ অঞ্চলে তাঁদের নানা কীর্তিও আছে। আমরা চলেছি সেইরকম একটা জায়গায়—করণীবাদের নওলাক্ষা মন্দিরে।

কিছুক্ষণের মধ্যে সেখানে পৌঁছে যাই। বাগান পার হয়ে মন্দিরের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। প্রবেশমুখে স্বেতপাথরের নারী মূর্তি। বৈধবা শেশ।

বিশু বলে, ইনিই এই মন্দিরের নির্মাতা—চারুশীলা দাসী। জমিদার গৃহিণী। ঐর একমাত্র পুত্র যতীশ্বরের স্মৃতি রক্ষার জন্য এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। ১৩৪৮ সনে। সেকালে মন্দির তৈরী করতে খরচ হয়েছিল নয় লক্ষ টাকা—তাই মন্দিরেরও নাম নওলাক্ষা। চারুশীলা দাসী মহর্ষি বালানন্দের শিষ্যা ছিলেন। এই মন্দিরে বালানন্দেরও একটা অপূর্ণ মূর্তি আছে।

সিঁড়ি বেয়ে মন্দিরের ওপরে উঠে যাই। পাথর বাঁধানো প্রশস্ত মন্দির। প্রশস্ত মনোরম পরিবেশ। মন্দিরের কাছে পুকুরপারে চারুশীলার বাসস্থানও নজরে পড়ে। তার ওপাশে বালানন্দের আশ্রম।

মন্দির দেখে নেমে আসি। বাগানের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে বিশু বলে, শুধু মন্দির বা ধর্মপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করা বাঙালীদের উদ্দেশ্য ছিল না। ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁর পণ্ডীর নামে এখানে ‘রাজকুমারী কুঠাশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করেন। আর শিক্ষাক্ষেত্রের কথা শুনবেন। নৃসিংহ নন্দী ১৯১০ সালে তাঁর বাবার নামে স্থাপন করেন ‘দীনবন্ধু মধ্য বিদ্যালয়’। বাঙলাভাষীদের

পড়াশুনার জন্য এখন সেটাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান। আর রাজনারায়ণ বসুর মৃত্যুর পর রাজনারায়ণের স্মৃতিতে তৈরি লাইব্রেরির কথা বোধ হয় আপনি জানেন?

হেসে বলি, হ্যাঁ, সেটা আগেও একবার দেখেছি। কিন্তু এ তো বললে না, বাঙালীদের সেই সুস্থ সংস্কৃতি বোধ একালেও নষ্ট হয়নি। তাই দীনবন্ধু বিদ্যায়তনে এখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তোমারই করা ‘হংসধ্বনি’ সঙ্গীতায়ন।

বিশু মাথা নিচু করে মাথা চুলকাতে চুলকাতে হাসে। বাগান পার হয়ে এসে আমরা আবার গাড়িতে চাপি। করণীবাগ পার হয়ে গাড়ি ঢোকে বাজারের কাছাকাছি কারস্টেয়ার্স টাউনে। একটা জাপ ভাঙা বাড়ির সামনে গাড়ি থামে। ভাঙা গেটের গায়ে পাথরের ফলকে এখনও স্পষ্ট করে লেখা—‘মালঞ্চ’। বিশু বলে, জানেন এখানে হাওয়া বদলে এসে কে থাকতেন?

পাথরেরােল পাষাণী প্রতিমা



ছবি : তাপস বন্দোপাধ্যায়

হেসে উত্তর দিই, জানি। খুব ভাল করে জানি। এখানে এসেছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁর লেখা সেওঘরের স্মৃতিতে এখানকার কথা আছে।

বিশু বেশ জোর দিয়ে বলে, আপনি বইয়ে পড়েছেন আর আপনাকে আমি এমন একজন মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারি যিনি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের আত্মীয়। তাঁর কাছে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিও আছে। সাঁওতালপরগণা আর তাঁর ইতিহাসের বই। নাম শরদিন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। ঐর বাবা রায়বাহাদুর ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে মামা ছিলেন। যাবেন সেখানে?

বলি, যাব মানে, এক্ষুনি চল।

বিশু সেইমত নিয়ে চলে। বাজার পার হয়ে কোর্টের গা দিয়ে গাড়ি চলে বারামসিয়া অঞ্চলে। অল্পক্ষণের মধ্যে একটা সুন্দর একতলা বাড়ির সামনে গাড়ি থামে। বাড়ির নামটিও চমৎকার ‘রূপসাগর’। বিশু আলাপ করিয়ে দেয়। প্রাথমিক পরিচয় চুকিয়ে শরদিন্দুবাবুকে বলি এখানে শরৎচন্দ্র এসেছিলেন, শুনেছি শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রও আপনার কাছে আছে। সে সম্পর্কে যদি কিছু বলেন।

শরদিন্দুবাবু বলেন, ‘শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তাছাড়া আমার বাবাকে ভালও বাসতেন খুব। বাবা ছিলেন পেশায় ডাক্তার। তিনি বালেশ্বরের যুদ্ধে আহত বিপ্লবী বাঘা যতীনের শেষ মুহূর্তের চিকিৎসকও ছিলেন। এছাড়া তাঁর ছিল বিশেষ সাহিত্যপ্রীতি। গল্প লিখে সেকালে কুস্তলীন পুরস্কারও পেয়েছিলেন। রামচন্দ্র যখন এখানে আসেন বাবা তখন দেওঘর সদর হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত। আসার আগে শরৎচন্দ্র বাবাকে ২৪, অধিনী দত্ত রোডের বাড়ি থেকে একটি চিঠিও লেখেন।’ কথা থামিয়ে

শরদিন্দুবাবু উঠে যান। কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরেও আসেন। হাতে শরৎচন্দ্রের সেই চিঠিখানি।
আমাকে দেখাত দেন। তাকে লেখা—“প্রিয় সত্য-স্থান পরিবর্তনেরও অনেকে উপদেশ দিচ্ছেন। রবিবাবুর সেই শ্লোকটা মনে পড়ে—নিজের আশেপাশে চেয়ে—‘নানান ছাপের জমলো শিশি, নানান মাপের কৌটা হল জড়ো, ব্যাখির চেয়ে আধি হল বড়ো, ডাক্তারেরা বললে তখন হাওয়া বদল করো।’” অথচ, ভারি শীতকাতরে লোক আমি, দেওঘরের কনকনে বাতাস মনে পড়লেই যাবার উৎসাহ zero ডিগ্রিতে এসে দাঁড়ায়।—বাবা বৈদ্যনাথদাস বাসের সেকন্ড শেষ পর্যন্ত টিকবে কিনা জানিনে, কিন্তু টিকে যদি থাকে তো তুমি যে এখনও ওখানেই আছে এ একটি মন্ত সাব্বনা। খবর তোমাকে দেবই।—ইতি ৮ই পৌষ ১৩৪৩ ॥ শরৎ ॥”
চিঠি পড়া শেষ করি। শরদিন্দুবাবু বলেন, শরৎচন্দ্র এখানে আসেন ২রা মার্চ, ১৯৩৭ সালে। ছিলেন সে বছরের ৯ই এপ্রিল পর্যন্ত। থাকতেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের মালিক বাড়িতে। এখানে এসে তাঁর স্বাস্থ্যও ভাল হয়। সেখান আপনি পাবেন শরৎচন্দ্রের লেখা আর একটি চিঠিতে। চিঠিটি লেখেন তাঁর একান্ত স্নেহভাজন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে। আপনি উমাপ্রসাদবাবুর ‘শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গ’ বইতে এ খবর পাবেন।

আমি তখন জানাই, সে বই আমি পড়েছি। সেই চিঠিতে শরৎচন্দ্র উমাপ্রসাদবাবুকে (ডাকনাম—বিজু) লিখছেন,—“পরম কল্যাণীয়েষু, বিজু...এখানে এসে ভালই আছি।—এখানকার এই বাড়িটি বেশ বড় এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাজার প্রকৃতি দূরে নয়। অনতিকাল পূর্বে বৃষ্টি হবার জন্যে শীত আছে, ধুলো নেই।।...সবাই বলছেন, চেষ্টা মাসখানেক থাকতে পারলে সব দিকেই উন্নতি হবে। হয় যদি, স্বীকার করতেই হবে বর্তমান ফাঁড়ীটা কাটলো এ যাত্রায়।—ইতি—১৯শে ফাল্গুন ১৩৪৩ শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

শরদিন্দুবাবু বলেন, শরৎচন্দ্র সেবার এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পরিদর্শন করেন। সে সব অনেক কথা। দেওঘরে বাঙালীদের আসার আশ্রয় ছিল না। এখানে কবি নজরুলও এসেছেন। বিয়ের পর ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। উঠেছিলেন পুরানদহে প্রসন্নপ্রসাদ বাড়িতে। বেলাবাগানে রাজশাহীর জমিদার গুপ্তবিন্দবী সায়দা দত্তের ‘মঠ বাড়ি’ ছিল। নজরুল বিন্দবীরের সেই গোপন আশ্রয় যতেন। আসতেন নাট্যচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী। বাবার কাছে চিকিৎসা করাতেন। দুজনের ছিল খুব প্রকৃত সম্পর্ক।

হঠাৎ আমাদের কথাবার্তা ছেদ পড়ে। গিট খুলে এগিয়ে আসেন এক ভদ্রলোক। শরদিন্দুবাবু তাকে দেখে সাংহাসে বলেন, ‘আরে এসো এসো। দেখ কি যোগাযোগ। তোমার কথাই তো ডায়েরি।’ তারপর আমার সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের পরিচয় করিয়ে দেন। আমিও খুশি হই। বলি, এসেছি দেওঘরে আর তাঁর কথা না জানলে যে গোড়াতেই গলদ থেকে যাবে।

ভদ্রলোক বিনয়ী। কাঁধ পর্যন্ত কৌকড়ান চুল। পরনে ধুতি, জামা। মনীষী অক্ষয়চন্দ্র সরকারের দৌহিত্র। তাঁকে আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য জানাই। তিনি বলেন, উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু সে সব কতকালের কথা। সব কি মনে আছে। শুধু মনে আছে, দাদামশায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার দেওঘরে হাওয়া-বদলে আসেন উনিশ শতকের গোড়ার দিকে। পুরানদহ অঞ্চলে থাকতেন। সে বাড়ি এখন লুপ্ত। আমার মা অক্ষয়চন্দ্রের ছোট মেয়ে ছিলেন। তাঁর মুখে শুনেছি দাদামশায়ের বাড়ির সামনে ছিল গোচারণের সবুজ মাঠ। তাই দেখে তিনি কবিতাও লেখেন—কোমল শ্যামল তৃণ ঢাকা ধরতল/বহুদূর ভরপুর সবুজ কেবল। আমার মা হেমবরগীর সঙ্গে বিবাহ হয় পিতৃদেব রাধিকাপ্রসাদ ঘোষের। তিনি কলকাতায় ১৬৮ আবার সার্কুলার রোডের বাসিন্দা। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে হাওয়া-বদলে সেই যে তিনি দেওঘর এলেন তারপর আমৃত্যু এখানেই কাটান। তাঁর বাড়ির নাম ‘অশুচ্ছায়া’। সেটি এখন আমাদের বাসস্থান। বাবা ভাগবত মাহাত্ম্য গ্রন্থের প্রণেতা। সে গ্রন্থ দেওঘর থেকেই প্রকাশিত হয়। তিনি ভাগবতরত্ন উপাধিও লাভ করেন। পিতৃদেব সংস্কৃত বাইবেলও অনুবাদ করেছিলেন।

শরদিন্দুবাবু চুপ করে শুনেছিলেন। এখন বলেন, এ অঞ্চলে ছিল বাঙালীদেরই হাতে গড়া উপনিবেশ। তাই অফিস, কাছারি, সর্বত্র বাংলা ভাষাতেই কাজ হত। ১৩২০ সনে দেওঘর থেকে ‘মজুমদার, সিংহ এন্ড কোং’ বাংলায় ‘বৈদ্যনাথ কথ’ বইও প্রকাশ করেন।

আমি এসব শুনি, আর ভাবি, দেওঘরের কত কথা। কত স্মৃতি। কথা থেমে যায়। কিন্তু মনের আড়ালে স্মৃতি নিরন্তর স্মরণহারা অতীতকে সম্মুখে আনে।

শরদিন্দুবাবুদের অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়ি। বাইরে চেয়ে দেখি সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এসেছে। অথচ সন্ধ্যা নয়। বিকাল। বর্ষা তার কালো ফরাশখানা আকাশজুড়ে বিছিয়ে দিয়েছে।

বিন্দনাথ চটপট গাড়িতে স্টাট দিয়ে বলে, বৃষ্টি নামার আগে আপনাকে রিখিয়া যাওয়ার রাস্তা দেখিয়ে দিই। কাল না হয় সে জায়গাটাও ঘুরে আসবেন। এখান থেকে মাত্র দশ কিলোমিটারের পথ। আমি জানাই, রিখিয়া ক’বছর আগেই আমার ঘোরা হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি কি রিখিয়ার ইতিহাস কিছু জান ?

সে স্বীকার করে, না জানি না।

আমি হেসে বলি, তাহলে শোন—সেকালে দেওঘরে বাঙালীদের এই জমজমাট সমাবেশ লক্ষ করে কেউ কেউ হাওয়া-বদলের আশ্রয় গড়ার জন্য বেছে নিলেন আরো নিরালা নির্জন প্রান্তর। ১৮৮০-৮৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কর্ণেল কে পি গুপ্ত, মর্জা সুজা আলি বেগ খাঁ মোট নয়জন মিলে ঐরকম কতকগুলো মৌজা নিবাচন করেন। এই রিখিয়া ছিল তার মধ্যে প্রধান। তাঁরা The Deoghar Agricultural Settlement Company ও প্রতিষ্ঠা করলেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই সংস্থার

প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। উৎসাহী মানুষকে রিখিয়ায় থাকার জন্য নামমাত্র অর্থের বিনিময়ে কম্পানি জায়গা দিত। কম্পানি ৩০ বছর কাজও চালায়। ১৯৫৬ সালের জমিদারী অধিগ্রহণ করার ফলে ঐ সংস্থা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে।

রবীন্দ্রনাথ রিখিয়ায় এসে উঠতেন লালকুঠাতে। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে দেশবন্ধু পত্নী বাসন্তী দেবী ‘তালুক বহিস্কা’ লিজ নিয়েছিলেন। আর দেশবন্ধুর অর্থ সাহায্যে তৈরি হয় দেওঘর-রিখিয়া রাস্তা, হরলাজুড়ি-বাবুড়ি রাস্তা ও কয়েকটি ব্রিজ। প্রতিবছর পুজোর সময় দেশবন্ধু এখানকার গরিবদুঃখীদের কাপড় দান করতেন।

বিশু দীর্ঘকাল ফেলে, কি সব দরজা মন ছিল তাঁদের।

আমি বলি, তাহলে ঘুরিয়ে নাও তোমার গাড়ি। রিখিয়ার রাস্তা না ধরে, চল যশিডি। সেখান থেকে ট্রেন ধরব। যাব গিরিডি।

সেইমত গাড়িও য়োরে। বিশু জানায়, দেওঘরের পূর্ব-পশ্চিম কোণে রোহিণী বলে একটি গ্রাম আছে। শুনেছি, সেখানকার ‘শীলস লেজ’ থাকতেন ঋষি অবিন্দ আর তাঁর মা। স্থানীয় লোকেরা অবিন্দ জননীকে বলত ‘পাগলি মেম’। অবিনদের ভাই বারীন ঘোষ তো দেওঘরের হাইস্কুলে পড়েছেন। সেই সূত্রে রোহিণীর ঐ বাড়িতে আসতেন বারীনের অগ্রিমুগের বিন্দবী বন্ধুরা। সেখানে গোপনে তাঁরা বোমা বানাতে। একবার দেওঘরের দিঘরিয়া পাহাড়ে সেই বোমা ফাটিয়ে বোমার শক্তি পরীক্ষা করা হয়। এবং বিন্দবী প্রফুল্ল চক্রবর্তী সেই ঘটনায় প্রাণ হারান। জানেন তো ?

হেসে জবাব দিই, জানি। বইতে পড়েছি।

যশিডি সেখানে এসে বিশুর বাহন থামে। ততক্ষণে মেঘের সেই ঘনঘটা আর নেই। পশ্চিমের নীল আকাশে লেগেছে নানারঙের ছোপ। দূরে দিঘরিয়া পাহাড়ের নীলাঙ্কন ছায়া। মালভূমির সবুজ ডেউ। এক আখটা শিমুল বা পলাশ গাছ সেই সুনীল উৎসবের মধ্যে একাকী দাঁড়িয়ে। বিশু সেদিকে তাকিয়ে কবিতা বলে—

“কোনদিন গেছ কি হারিয়ে,
হাট-বাট নগর ছাড়িয়ে
দিশাহারা মাঠে,
একটি শিমুল গাছ নিয়ে

আকাশের বেলা যেথা কাটে ?”

দীর্ঘকাল ফেলে বিশু চুপ করে। তারপর বলে, আপনার এ যাত্রায় আর ঝাঁঝ, শিমুলতলা যাওয়া হল না।

স্বীকার করি, এ যাত্রায় যাওয়া হল না বটে। তবে ঐ অঞ্চলে আগে কবার ঘুরে এসেছি। মধুপুর, দেওঘরের মত ওখানেও গড়ে উঠেছিল বাঙালীদের ছুটির বিজ্ঞানতলা। শিমুলতলায় লর্ড এস পি সিংহ, রাষ্ট্রকুপ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ি করেছিলেন। যে শ্রান্ত লর্ড সিংহের বাড়ি লোকেরা তাকে বলত ‘হাউস অফ লর্ডস’ আর অন্য প্রান্তটিকে বলা হত ‘হাউস অফ কমন্স’। সেকালে এই অঞ্চলটিও সাঁওতাল পরগণার মধ্যেই ছিল। অবশ্য একালে চলে গেছে

মুন্সের জেলায়।

ট্রেন এসে যায়। যাত্রী বোঝাই কামরার ঠেলাঠেলি ভিড়ে কোন রকমে মাথা ঝুঁজে দিই। বাইরে থেকে বিস্তৃত চৈচায়, 'দাদা পকেটটা সামলে, আচ্ছকাল এখানেও...'। গাড়ির আওয়াজে বিস্তৃত সব কথাটা কানে যায় না। কিন্তু বুঝতে পারি। এ অঞ্চল সেকালে ছিল সত্যিই রামরাজ্য। চুরি ছিনতাইয়ের নাম গন্ধ ছিল না। কালের গতি সব বদলে দিয়েছে।

আধ ঘণ্টায় মধুপুর। প্ল্যাটফর্মে গিরিডির সেই প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে। দুর্দ্ব ৩৬ কিলোমিটার। ঘণ্টা খানেকের পথ। কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন ছাড়ে। সঙ্গীহীন আমি চোখ বুজে ভাবতে থাকি, গিরিডির কোথায় যাব, কি দেখব।

জগদীশপুরে গাড়ি থামে। পরের স্টেশন মহেশমুণ্ডা। তারপরই গিরিডি। জানালার ধারে চা-অলা হাঁক পাড়ে, চাগ্রাম—চাগ্রাম—। এক ভাঁড় চা নিয়ে টাকা দিই। চা-অলা বলে, 'খুদরা দিজিয়ে'। মহাসঙ্কট। পকেটে খুঁচরো নেই। উপায়! এদিকে যে চায়ে গোট ডুকিয়ে বসে আছি। ভাঙা হিন্দিতে চা-অলাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। বেকের অপর প্রান্ত থেকে মোটা গলায় এক বয়স্ক ভদ্রলোক বলেন, ভায়া বুঝি বঙ্গসন্তান?

অসহায় মুখে তাকাই। বলি, হ্যাঁ।

তখনই সমস্যাও মিটে যায়। চা-অলার হাতেও দেখি ভদ্রলোক পয়সা ধরিয়ে দিয়ে প্রায় করেন, গম্ভাব কি গিরিডি?

উত্তর দিই, আজ্ঞে হ্যাঁ।

কোথায়?

বলি, সঠিক কোন ঠিকানা নেই। তবে ইচ্ছে, বাঙালীরা এ অঞ্চলে এককালে হাওয়া বদলে আসতেন। বিখ্যাত মনীষীরা গড়ে তুলেছিলেন নিজেদের মনোমত স্বাধীনিকতন। সেই সব অঞ্চল ঘুরে ঘুরে দেখব।

ভদ্রলোক বলেন, কিছু ভায়া হাওয়া যে বদলে গেছে। বাঙালীর সেই ঘরানোরগুলো ডেকেচুরে কিছু মাটিতে মিশিয়েছে, কিছু যা বেঁচে আছে সে সব অন্যদের দখলে। শহরের ভোলও গেছে পাল্টে। চিনতে পারবেন কি? তা আপনার সঙ্গে কোন গাইড আছে নাকি?

হেসে বলি, আসছি, বাইরে থেকে, একাই।

ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে জবাব দেন, দেখছি বুড়োতাকে বিপদে ফেললেন। চলুন, দেখা যাক। তা এ অঞ্চলের ইতি কিছু সংগ্রহে আছে? মাথা নাড়ি, আঞ্জে না।

তিনি বলেন, ঢাল নাই তরোয়াল নাই নিধিরাম সর্দার। তা বেশ। তাহলে শুনুন। যতটুকু জানি বলছি—জানেন বোধ হয় এ অঞ্চলের মধ্যে খনিজ সম্পদে, বিশেষ করে অম্র, তামা, করলায় সমৃদ্ধ গিরিডির মত জায়গা কমই আছে। ১৮৮২ সালে একদল ইংরেজ গিরিডিতে আসে। গিরিডি তখন গণ্ডগ্রাম ছিল। সেই গিরিডির কাছে বারগাঙা নামে আর একটি গ্রামে ইংরেজেরা পেল তামার খনির সন্ধান। তারা গঠন করল। "বারগাঙা কপার কর্পোরেশন"। কিন্তু কিছুদিন পর তারা বুঝল, এ ব্যবসায় লাভ নেই। তাই

১৮৯০ সালে তারা সে সব বিক্রি করে দিয়ে চলে গেল। কিনলেন কলকাতার কয়েকজন বাঙালী। তিনকড়ি বসু তখন গিরিডির পুরনো বাসিন্দা। তিনি বাঙালীদের উৎসাহ দিলেন। সাহেবদের বাড়লো বাড়িগুলোও তারা কিনে ফেললেন। শশিভূষণ বসু, ডাক্তার নীলরতন সরকার, সত্যোবের বাজার বড় ভরপতি সত্যানন্দ বসু। এসব ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নিলেন। সেই হল গিরিডি অঞ্চলে বাঙালীদের উপনিবেশ গড়ার পত্তন। তাছাড়া এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর জল, বাতাসের গুণে মুগ্ধ হয়ে একের পর এক আসতে লাগলেন। পুজার, বড়দিনের ছুটিতে বাঙালীদের ঢল নামত।

নাম শুনি, সদানন্দ ভদ্র। প্রবাসী বাঙালীর পরম আদর যত্নে আয়সে সে রাত কাটে। পরদিন সকালে তিনি নিয়ে চলেন বাঙালীর সেই প্রায় অবশুণ্ড সাম্রাজ্যের দিকে।

গিরিডি এখন জেলা শহর। খনি অঞ্চল। লোকজন, হৈ চৈ, জমজমাট শহর। সেই ভিড় ঠেলে কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা পৌঁছে যাই নতুন বারগাঙা অঞ্চলে। সে অঞ্চলেও দেখি পথের ধারে হাল ফ্যানারের ছোট ছোট বাড়ি। ঠাসাঠাসি। তারই ফাঁকে ফাঁকে বাঙালীদের সেই হাওয়া বদলের কুঠী। উন্মুক্ত গ্রান্স। বয়সজীর্ণ। শূন্যমন্দির যেন। ভক্ততার প্রতিমূর্তি। সদানন্দবাবু বলেন, বাঙালীদের এদিকে

১৮৯০ সালে তারা সে সব বিক্রি করে দিয়ে চলে গেল। কিনলেন কলকাতার কয়েকজন বাঙালী। তিনকড়ি বসু তখন গিরিডির পুরনো বাসিন্দা। তিনি বাঙালীদের উৎসাহ দিলেন। সাহেবদের বাড়লো বাড়িগুলোও তারা কিনে ফেললেন। শশিভূষণ বসু, ডাক্তার নীলরতন সরকার, সত্যোবের বাজার বড় ভরপতি সত্যানন্দ বসু। এসব ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নিলেন। সেই হল গিরিডি অঞ্চলে বাঙালীদের উপনিবেশ গড়ার পত্তন। তাছাড়া এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর জল, বাতাসের গুণে মুগ্ধ হয়ে একের পর এক আসতে লাগলেন। পুজার, বড়দিনের ছুটিতে বাঙালীদের ঢল নামত।

রামবাহাদুর সত্যোজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে মামা ছিলেন। তাঁকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠি

এদিকে গিরিডিতে ট্রেন পৌঁছে গেছে। জিনিসপত্র গোছগাছ করতে করতে তিনি বলেন, ভায়ায় তো দেখছি ফিকির নেই। তা এই রাতের বেলাটা কাটবে কোথায়? বলি, হোটেল।

তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, কি, হোটেল? কেন আমি কি দোষ করলাম। শুনুন, ভাল চান তো চলুন আমার সঙ্গে। রাতটা কষ্ট করে বৃদ্ধের বাড়িতেই কাটিয়ে দিন। তারপর সকাল হোক। বেঁচে যদি থাকি তো সঙ্গে করে সব ঘুরিয়ে দেখাব।

না বলার সাহস হয় না। অতএব তাঁর পিছু নিই। ভদ্রলোক প্রবাসী বাঙালী। কর্মস্থল ছিল গিরিডি। এখন অবসর নিয়ে এখানেই আছেন।

হাওয়া-বদলে আসার যখন পত্তন হল তখন এসব ছিল অভ্যাস পাড়া-গাঁ। এখানে দাঁড়িয়েই দেখা যেত খাণ্ডোলি পাহাড়, উল্লী নদী। ছিল শাল আর মহয়ার বন। গিরিডি জেলখানার উল্টোদিকে একটা বাড়ির সামনে সলানন্দবাবু থামেন। বলেন, এটা শান্তিনিবাস। জেলা জজ অমৃতনাথ মিত্রের বাড়ি ছিল। ঐরই আশ্রয় ছিলেন সার জগদীশচন্দ্র বসু। জগদীশচন্দ্র এখানে এসে উঠতেন। ১৯৩৭ সালে সেহও রাখেন এই বাড়িতেই।

সে বাড়িতে এখন আর ঢোকার উপায় নেই। হয়েছে অস্ত্র রক্ষতানিকারীদের সংস্থা। বাইরে থেকেই চলে আসতে হয়। হাটতে হাটতে পৌঁছই নতুন বারগাঙার প্রান্তে। সেখানে দেখি হেরযচন্দ্র

মৈত্রেয় কমলাবাস। সদানন্দবাবু বলেন, হেরম্বচন্দ্রের মেয়ের নাম ছিল কমলা। তাঁরই স্মৃতিতে এই বাড়ি। কমলাবাসের উল্টোদিকে বড় গেটখলা 'মহুয়া'। ভেতরে ঢুক দেখি, প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে পাশাপাশি শালবনী, মহুয়া এবং বাগনা। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাড়ি। সদানন্দবাবু জানান, উনিশ শতকের তিরিশের দশক নাগাম প্রশান্তচন্দ্র স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনসটিটিউটের একটি শাখা খোলেন। প্রশান্তচন্দ্রের মৃত্যুর পর রাণী মহলানবিশ এ বাড়ি দান করে দেন। শোনা যায়, তাঁরই ইচ্ছানুসারে এখানে এখন স্থাপিত হয়েছে শ্রীধরমকুন্দ মহিলা মহাবিদ্যালয়।

মাথার ওপর ভাঙ্গের সূর্য। চিড়িবিড়ে রোদ। গুমোট গরম। তারই মধ্যে দিয়ে আমরা হেঁটে পৌঁছে যাই বারগাটা চকে। চারিদিকে চা, পান, কাঠের গুমটির দোকান। জঞ্জাল। থিকথাকে ভিড়। তারই ফাঁকে ছোট্ট একটা গেট খুলে সদানন্দবাবু ঢুক পড়েন। অনেকখানি সীমানা ঘেঁরা একটা বাড়ি। প্রাচীরের গায়ে সূঠাম চোহরার দীর্ঘ ইউক্যালিপটাস গাছ। তিনি বলেন, যোগীন্দ্রনাথ সরকারের গোলকুঠি। আমরাও যৌবনে দেখেছি এ বাড়ির বাহারী গোলাপের বাগান। এটাও চলে গেল অবাঙালীর হাতে। সেকালে এই অঞ্চলে এসে বাসা বেঁধেছিলেন কবি কামিনী রায়ের স্বামী কে এন রায়, গগনচন্দ্র হোম। এসেছিলেন বাখরগঞ্জের জমিদার মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। কিনেছিলেন অশ্রের খনি। বাড়ি করেছিলেন শিশু-সাহিত্যিক সুনির্মল বসুর বাবা পশুপতি বসু। সুনির্মল বসু গিরিডি স্কুলের ছাত্র ছিলেন। তাঁর বালা ও কৌশোর এখানেই কেটেছে। সার নীলরতন সরকারও এটিকে বাড়ি করেন। সেখানেই ১৯৪৩ সালে তাঁর মৃত্যু হয়।

কথা বলতে বলতে আমরা বেরিয়ে আসি। সদানন্দবাবু বলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ১৯১৪ সাল নাগাদ জামিনীর সাহেব মায়ার্স তার বাড়ি বিক্রি করে দেন। ক্রিস্চান হিল্‌সের কাছে শালবন ঘেঁরা ভারি চমৎকার মনোরম বাঙালো। সেটি কিনে নেন গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী।

আমি চমকে উঠে বলি, গৌরীপুরের জমিদারের বাড়ি!

সদানন্দবাবু মুচকি হেসে বলেন, ডায়া যে বিষম খেলে। উত্তর দিই, তার যে কারণ আছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে গিরিডির ঐ ব্রজেন্দ্রকিশোরবাবুর বাড়িতে এসে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কবির শরীর তখন অসুস্থ। তাই প্রয়োজন হয়েছিল চিকিৎসার। কিন্তু এখানে আর আসতে পারেননি। চলে গিয়েছিলেন পাণ্ডাড়ে।

সদানন্দবাবু বলেন, কিন্তু কবি যে গিরিডিতে কয়েকবারই এসেছিলেন। উঠেছিলেন শশিভূষণ বসুর বাড়িতে। কবির অন্তঃস বন্ধু সুকুম শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের অতিথি হয়ে। আমরা সেইদিকেই তো যাচ্ছি।

পথের বীক ঘুবতে বী হাতে দেখা যায়

বাঙালীর করা মনোরম অথচ জীর্ণ 'উপলাপথ'। সুরেশচন্দ্র সরকারের বাড়ি। আর একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে শশিভূষণ বসুর বাড়ি। কিন্তু রবীন্দ্র স্মৃতিধনা সে বাড়ির হাল দেখে চোখে জল আসে। ঢাল নেই। ভাঙা দেয়ালে গজিয়েছে মহাকালের সাক্ষী অশ্বখচারা। নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

মনে হয়, বাঙালী যদি আবার কোনওদিন তার এই লুপ্ত সাম্রাজ্য ফিরেও পায়, ততদিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এইসব মহামূল্যবান স্মৃতিকুঠিগুলি। বাঙালীরা গর্ব করে বলতে পারবে না, 'দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কানন মোর'।

সদানন্দবাবু স্তব্ধতা ভাঙেন, কবি গিরিডিতে বসে যে দুটি কবিতা 'শিবাজি উৎসব' (১১ ভাদ্র, ১৩১১) এবং 'দান' (২৬ ভাদ্র, ১৩১২) রচনা করেছিলেন তা হয়তো এই বাড়িতে বসেই। জবাব দিই, হয়তো তাই। কবির 'বিচিত্র প্রবন্ধ' গ্রন্থের 'ছোটনাগপুর' প্রবন্ধে এ অঞ্চলের একটা মনোরম বর্ণনা আছে। শুনবেন? সদানন্দবাবু অবাক হন, কাছে আছে নাকি? বেশ তাহলে শুন।

আমি পড়তে শুরু করি—“রাতে হাবডায় রেলগাড়িতে চড়িলাম।—রাত চারটার সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানালায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম। গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক জায়গায় শুষ্ক নদীর বালুকারেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ো কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মুন্ডের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে। দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্য যেন পাখা তুলিয়াছে, কিন্তু বাঁধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে।—সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়া পৌঁছিলাম।—সর্বপ্রথমে গিরিধি ডাক বাংলায় গিয়া স্নানাহার করিয়া লওয়া গেল। ডাক বাংলার যতদূরে চাই, ঘাসের চিরু নাই। মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে।”

পড়া শেষ হয়। দেখি, সদানন্দবাবু কাপড়ে খুঁটে চোখ মোছেন। কাঁপা গলায় বলেন, এ যে সত্যিই স্বর্গরাজ্য। গিরিডির উত্তী নদী বা উত্তীর ধরনা, দূরের পরশনাথ (৪৪৮১), ভাদুয়া বা খাণ্ডালি পাহাড়, তার কাছাকাছি শিরশিয়া বিল—এসবের সৌন্দর্য দেখেও ফুরায় না। কবি সুনির্মল বসুর 'মনে পড়ে' কবিতায় এখানকার সুন্দর ছবি আছে—

মনে পড়ে অতীতের স্মৃতি অনাবিল,
উত্তী নদীর জল করে ঝিলঝিল;
আমলকি বনে বনে ছায়া কাঁপে কণে কণে,
শিরশির করে ওঠে 'শিরশিয়া' ঝিল!

সদানন্দবাবু কবিতা শেষ করেন। আমি বলি, তাহলে বাঙালীদের হাতে গড়া এই সাধের স্বাস্থ্যনিবাস এভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন?

সদানন্দবাবু জবাব দেন, দেখ ভায়া, পৃথিবীতে কিছুই চিরন্তন নয়। রোম সাম্রাজ্যও ভেঙে গিয়েছিল, ব্রিটিশদের যে সাম্রাজ্য কখনও সূর্য অস্ত যত না তারও কি হাল সেতো দেখতে পাচ্ছি। তেমনিই বাঙালীদেরও হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর অর্থনৈতিক মন্দা বাঙালীকে ধরাশায়ী করে ফেলল। তখন থেকেই চলে গেল সাঁওতাল পরগণার ওপর তাদের অস্তরের টান। বাংলা টুকরো হল। ওপার বাংলার বাঙালীরা জলের দামে বেচে দিলেন তাদের সেই বড় বড় বাড়ি। ওপার বাংলার মানুষেরা ঘারা তখনো অঁকাড়ে থাকলেন তাদের এখানকার ভূসম্পত্তি, দেখা যাচ্ছে তাদের মৃত্যুর পর উত্তরপুরুষদের আর সেই আর্থিক সঙ্গতি নেই, হাওয়া-বদলের সাধও নেই। কারণ দৃষ্টিভঙ্গি গেল বদলে। ভেঙে গেল একালবত্তী পরিবার। শরিকী বিবাদে অভিভাবকহীন হয়ে গেল তাদের বাড়িগুলো। স্থানীয় লোকদেরও চরিত্র বদলে গেল। বাঙালীদের বাড়ির মালি এককালে যে ছিল বিশ্বস্ত সেবক, পরিবারেরই আর একজন, সেই মালিরা অভাবে পড়ে হয়ে গেল ভিক্ষক। চুরি হতে থাকল আসবাবপত্র, কড়ি-বরগা, দরজা জানাল। এমনকি বেদখল পর্যন্ত হয়ে গেল বাঙালীর পরম আদরের স্বাস্থ্যনিবাস। যুদ্ধের বাজারে ফটকা কারবারে হঠাৎ নবাব হয়ে গেল অবাঙালী ব্যবসায়ীরা। তারাই এখন চলে-বলে-কৌশলে গ্রাস করছে সেই স্বপ্নমধুর সাঁওতালপরগণার শেষ-মধুটুকু।

সদানন্দবাবুর কথায় সায়া দিই, ঠিকই বলেছেন। কিন্তু এখানে তো কেউ কেউ আসেন। যেমন দেওঘরের কুমুদিনীকুঞ্জের শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ। পরিব্রাজক উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখানে তার দীর্ঘ পথের পরিক্রমা সেরে প্রতিবছর বিশ্রামে আনেন মধুপুরে 'গঙ্গাপ্রসাদ হাউসে'।

সদানন্দবাবু বলেন, এদের দেখে কি মনে হয় না, এরা যেন বাঙালীর সেই হারিয়ে যাওয়া সাম্রাজ্যের শেষ দুটি স্তম্ভ। এরা সেই পুরনো প্রজন্মের মানুষ। তাই ছুটির নেমতম এরা ফেরাতে পারেন না। কিন্তু তুমি তো আমাদের নবীন উত্তরপুরুষ। তোমার কেমন লাগে সাঁওতালপরগণা? মন খোলসা করে বলতো ভায়া।

আমি হেসে জানাই, ভাল। খুব ভাল। থাকি শহরে। সেখানকার ধোঁয়ায়-মুলোয়, জ্যামে-জটে, নানান কাড়ের কলকন্ডায় জীবন যখন ফ্রেমে আঁটসাঁট হয়ে বন্ধী হয়ে পড়ে তখনই তো ছুটে আসি সাঁওতালপরগণার কোলে। কদিনের বিশ্রামেই আবার দেহ, মন চালা হয়ে ওঠে। নিজেকে যেন নতুন করে জানতে পারি।

সদানন্দবাবু ধরা গলায় বলেন, বেশ, ভায়া বেশ। শুনে প্রাণটা জুড়োল। আমিও সেই মায়ায় পড়ে জীবনটা এখানেই কাটালোম। সাঁওতাল পরগণা ছিল আমার যৌবনের বৃন্দাবন, আর এখন হয়েছে বৃদ্ধিকোর বারাপসী।

দানব ও দেবতা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

॥ পয়তালিশ ॥

প্যাসিফিকের কূলে ছোট্ট একটি সমুদ্র-নিবাস। নাম তার ইকসতাফা। ইকসতাপাও বলা যেতে পারে। বিমান যখন অবতরণ করল, মেকসিকোর, আকাশে তখন অপরাহ্নবেলার সূর্য স্নান হয়ে আসছে। অবতরণ ক্ষেত্রে লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে। আকাপুলকোর ১৫০ মাইল উত্তরে এই পর্যটন কেন্দ্রটি ক্রমশই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। যারা প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নিরিবিলিতে সমুদ্র স্নান করতে চান, সোনালি বেলাভূমিতে শুয়ে রোদে পুড়ে তামাটে হতে চান, তাঁরা অনায়াসে এখানে চলে আসতে পারেন। মেকসিকো আমেরিকান ট্যুরিস্টদেরই বেশি চায়; কারণ তাঁদের পয়সা আছে। লস এঞ্জেলস, হাউস্টন, স্যানফ্রানসিসকো, ডালাস এবং নিউ ইয়র্কের সঙ্গে সরাসরি বিমান যোগাযোগ। পর্যটকদের উদ্দেশ্যে ইকসতাফার প্রধান আমন্ত্রণ, a golden Pacific resort of uncommon innocence. নির্জন সমুদ্রসৈকত। বিলাসবহুল হোটেলের সমস্ত প্রকার আরাম। আত্মা ইকসতাফা। আকাপুলকোর পৌরাণিক সহোদরা। এখনও

যুবতী, এখনও নির্দোষ, শিশুর মতোই চপলা। ইকসতাফা মানে আনন্দ, উজ্জ্বল, দিবাক্ষর। আবিষ্কার। চিরকাল মনে রাখার মতো দৃশ্য। বিমানের সামনের দরজা দিয়ে প্রথমে নামলেন প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী ও তাঁর সঙ্গীরা। মেকসিকো সরকারের উরুপদস্থ ব্যক্তির এসেছেন স্বাগত জানাতে। এসেছেন ভারতের আত্মস্বাভার ও তাঁর সহকারীরা। বিমানের পিছনের দরজায় যে সিঁড়ি লাগান হয়েছে তার বিভিন্ন ধাপে দাঁড়িয়ে আমরা দেখছি। প্রথমে পরিচয়ের পালা; তারপর হাতে হাত মেলানো। প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে সকলে চলে গেলেন। ধীরে ধীরে আমরা নেমে এসুম। আমাদের দায়িত্ব নিলেন ভারতীয় দূতবাসের কর্মীরা। মেকসিকোয় এখন ভারতের রাষ্ট্রদূত হলেন শ্রী কে. টি. সাতারাওয়াল। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি শ্রী আর. সি. শর্মা এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করলেন। তাঁর সঙ্গে রয়েছেন আত্মস্বাভারের সোস্যাল সেক্রেটারি মিস লরা লুনা ট্রিলো। আর রয়েছেন থার্ড সেক্রেটারি শ্রী এ. কে. মুদগল।

এখানে রাষ্ট্রপ্রধানদের নিরাপত্তায় নেমেছেন সেনাবাহিনী। স্ট্রেট রঙের ইউনিফর্ম। মাথায়

হেলমেট। হাতে স্টেনগান। তবে লন্ডনের মতো অতটা আড়ষ্ট নয়। নিরাপত্তায় আলো বাতাস মোটামুটি খেলছে। সর্বত্রই বেশ একটা ঘরোয়া ভাব। আমরা অবশ্য সহজে নিষ্কৃতি পেলাম না। লরা লুনা ট্রিলো মেয়েটি বাতাসের মতো। মিষ্টি এতটুকু একটা মেয়ে। ফুলছাপ ফ্রক পরে ছিপছিপে শরীর নিয়ে কি দৌড়নোই না দৌড়চ্ছে! প্রজাপতির মতো উড়ছে।

আমাদের একে একে ফটো তোলা শুরু হল। ইনস্ট্যান্ট ফটো। পজ্জেডিভ ক্যামেরা। নেগেটিভের মনে হয় কোনও কারবারই নেই। ফ্ল্যাশ অ্যান্ড ফটো। সেই ফটো নিমেষে একটা আইডেন্টিটি কার্ডে ল্যামিনেটেড হয়ে আমাদের গলায় গলায় ঝুলে পড়ছে। বিজ্ঞানের কি উন্নতি! পাশেই আমেরিকা। আমার মুখের ছোট্ট ডাকটিকিটের মাপে লাল একটি ছবি বেরিয়ে এল। দেখে মনে হচ্ছে, ঠিক যেন নিকারাগুয়ার কোনও পলাতক বিদ্রোহী। কার্ডটা বেশ বড়। ননা রঙে ছাপা। নকশা করা। বাঁ দিকে অশেহ্রহণকারী ছটি দেশের জাতীয় পতাকা। মাথার ওপর লেখা 'রিইউনিয়ন দ্য মেকসিকো সবে পাজ ওয়াই ডেসারমে'। ইকসতাপা শ্রো।

আত্মা ইকসতাপা প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে, সোনালি সমুদ্র সৈকত



ফাইভ-সেভেন অগস্তো নাইনটিন এইটটি সিক্স।
ডানপাশে ছবি, বাঁ পাশে নীলের ওপর রিভারসে
ছাপা একটা স্লোবাংগ মাপ। একেবারে তলায়,
স্যালোন কবিল ডোস।

লন্ডনে এই প্যারামারনেলিয়াটা যত সহজে
হয়েছিল; এখানে ততটা সহজে হল না। লরা
লাফাচ্ছে। মৃদগল ছোটচুটি করছেন। শর্মকে
থুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওদিকে হোটেল যাবার
গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। প্যাভিমোনিয়াম। চিরকাল
যা হয় তাই হল। আমি ছাড়া পেলুম সব শেষে।
তখন গাড়ি প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। আমাকে হয়তো
ফেলে রেখেই চলে যেত। তখন কি হত! সেই

পর মাইল চলে গেছে। লোকসংখ্যা খুবই কম।
নানা বকমের পাখির কলকাকলি। একদিকে সমুদ্র
আর একদিকে সবুজ সিয়েরামাদ্রে পর্বত। যে
জায়গা দিয়ে গাড়ি চলেছে সেই জায়গাটার নাম
মনে হয় যিছুয়াতানেজা। শাস্ত্র একটি পল্লী।
সর্বত্র স্পেনের স্পর্শ। মাঝে মাঝে ইন্ডিয়ানদের
চোখে পড়ছে। খর্বকৃতি। গায়ের রঙ চাপা।
কোথায় ইন্ডিয়া আর এদের নাম হয়ে গেল
ইন্ডিয়ান! ছোট ছোট দোকান। ছোট ছোট
বাড়ি। বেশ মিষ্টি একটি পরিবেশ। প্রকৃতিকে
মানুষ এখানে তেমন ভাবে খর্ব করতে পারেনি।
মেকসিকোর প্রাকৃতিক বৈচিত্রের সঙ্গে পরিচয়

নিচ্ছে। স্ট্রট কলারের ইউনিফর্ম পরা সশস্ত্র
সেনাবাহিনী। মেকসিকান সেনারা যেন পাথরে
কৌদা মূর্তি। হোটেল কমপ্লেক্সের সামনে
একখণ্ড ফাঁকা জমিতে দৈত্যের মত রাডার যন্ত্র।
নিরাপত্তার চোখ মেলে রেখেছে।

হোটেলটা এত বড়, এত উঁচু, সহজে আপন
করে নেওয়া যায় না। নিচের সম্পূর্ণ উন্মুক্ত।
ঝকঝকে কালো পাথর দিয়ে মোড়া। একপাশে
রিসেপশান। মানি-একসচেঞ্জ কাউন্টার। সমস্যা
একটাই। ভাষা। ইংরেজিতে কেউই তেমন
সড়গড় নয়। তিন নম্বর ব্লকের চোদতলায়
ছাশোচেটলিশ নম্বর ঘরে আমার ব্যবস্থা। পাশের
ঘরে কুমকুম। এখানেও কুমকুম আমার
সেভিয়ার। রিসেপশান চাবি ধরিয়ে দিয়েই কর্তব্য
সমাধা করলেন। এইবার তুমি চরে খাও।
মেকসিকোয় হোটেল নিয়ে ভোগান্তির একশেষ।
ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে ব্যাপারটা কিছুই নয়। অথচ
এমন এক ভুলভুলাইয়া! কোথা দিয়ে কি গেছে!
এই পথ, ওই পথ। হুত্রিশ গণ্ডা লিফট। ঠাসা
আমেরিকান টুরিস্ট। ছেলে, মেয়ে, শিশু,
কিশোর আনন্দে টগবগ করছে চারপাশে। প্রশান্ত
মহাসাগর কতদূরে তখনও জানা হয় নি; তবে
পরিপূর্ণ পোশাকে কারকেই দেখছি না! বেশির
ভাগই অর্থহীন।

থুজে থুজে আমি আর কুমকুম একটা লিফট
উঠলুম। কে যেন বললেন এইটাই আমাদের
ব্লক। এই লিফটই আমাদের সঠিক স্থানে পৌঁছে
দেবে। আমরা ঢুকলুম, আমাদের পিছন পিছন
ছড়ছড় করে একদল মহিলা ঢুকলেন। ভিজ্জে
সুইমিং কন্স্টুম পরে। কোন দিকে তাকাই! সব
চেয়ে দুঃখ, আমাদের কেউ গ্রাহ্যই করছে না।

ঘরটি বড় চমৎকার। ঢোকান মুখে আলোকিত
খাপে ঘরের নম্বর জ্বলছে। একপাশে লম্বা লম্বা
কাঁচের জানলা। বিশাল বড় দুটো বিছানা।
জানালার ভারি ভারি পর্দা আছে; তবে একপাশে
সরানো। জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। কি
আছে বাইরে দেখাই যাক। অদূরে বিশাল সমুদ্র।
ঢেউয়ের মাথায় ফসফরাস ভাঙছে। আর
অন্ধকারে ভুতের মতো দাঁড়িয়ে আছে আর একটি
বিশ বাইশতলা বাড়ি। পরিত্যক্ত। পরে
জেনেছিলুম, দেখেওছিলুম, ফুটিফাটা হয়ে আছে।
বিগত মেকসিকান ভূমিকম্পের স্মৃতি।

ঘরটা এত বড় আর এত মনোরম; কিছুক্ষণ
চুপচাপ বসে রইলুম। বাইরের আকাশ অন্ধকার।
দূরে প্রশান্ত মহাসাগর। কে বলেছে প্রশান্ত!
আসলে খুবই অশান্ত। জানালার একটা পাল্লা
খুলতেই এক ঝটকা সমুদ্রের বাতাস ঢুকে পড়ল।
জানালটা খুলে বেশ অশুভি হল। হাঁটু পর্যন্ত
রেলিং; তারপর ফাঁকা। সাগর আমি আসছি,
বলে একটু আবেগের অর্থ, সোজা নিচে, পাথর
মোড়া রাস্তার ওপর। জানালটা বন্ধ করে
দিলুম।

বাথরুমের শাওয়ারটার কথা না বললে ঠিক
হবে না। সে এক মজার জিনিস। কাঁচের
ক্যাপসুলের ভেতর শাওয়ার। কল ঘুরিয়েই ভয়ে
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। কিছু ভুল করে
ফেললুম না তো! জলের বললে ঝাঁক ঝাঁক



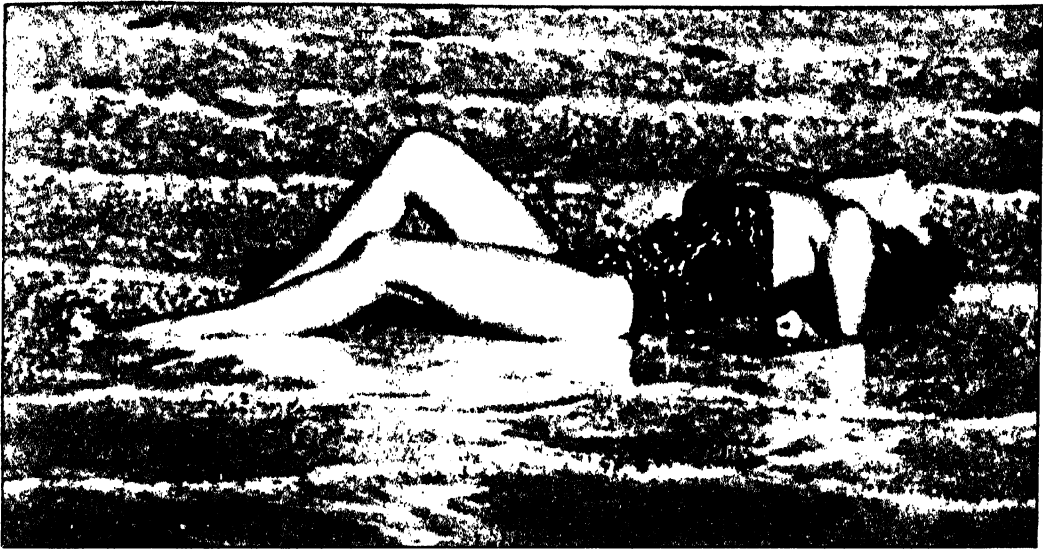
মেকসিকোর মানুস একটি অন্যমনস্কতার হাস্যভাও বৈশিষ্ট্যসূচক

ভাবনায় আমি চলমান কোঁচে সামনের আসনের
জানালার ধারে বসে মনে মনে নানাবকম আতঙ্ক
তৈরি করতে লাগলুম। নিজের ভাবনা নিয়ে
বেশিক্ষণ থাকা গেল না। চারপাশ দিয়ে হুহু করে
বয়ে চলেছে অচেনা দেশ মেকসিকোর দৃশ্যাবলী।

ইকসতাপা প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নিরালা
একটি সমুদ্র-নিবাস। ৫২৬৩ একরের একটি
ভূখণ্ড। অজস্র নারকেল গাছ, মানগ্রোভ, রঙীন
ফুল আর লতাপাতা সমুদ্রের ধার ঘেঁষে মাইলের

হল। কাঁকরে জমি। প্রচুর গাছপালা। সবই
হয়তো চেনা; আমার মনে হচ্ছে অচেনা। দেশ
যখন অচেনা তখন গাছ, পাখি, জীবজন্তু, মানুষ
প্রকৃতি সবই অচেনা হবে। যা দেখছি, সবতেই
বিশ্ময়!

সন্দের মুখে আমরা আমাদের বিশাল হোটেল
পৌঁছে গেলুম। বহুতল বাড়ি। একটা নয়
একাধিক। হোটেল কমপ্লেক্স। রাষ্ট্রপ্রধানরা
আসছেন বলে মিলিটারি বেসক্যাম্পের চেহারা



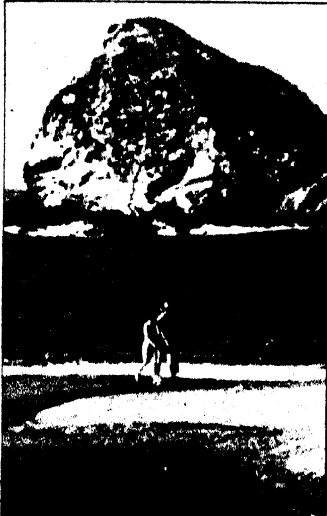
সোনালি বেলাভূমিতে শুয়ে রোপে পুড়ে যারা তামাটে হতে চান

মেশনগানের গুলি। কটাকট। ফটাফট। ভাঙা ভাঙা। ধীরে চোখ মেলে তাকালুম। বেঁচে আছি। গুলি নয়, জলই পড়ছে। ঝাঁঝরা হইনি। জলেই ভিজছে; কিন্তু শব্দ থামেনি। শাওয়ারের দিকে তাকিয়ে অবাক। বৃষ্টি লাগানো একটা চাকা গোল হয়ে ঘুরছে। জল চরকির মতো ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে নিচে। কাঁচের খোপের রহস্যটা এবার বোঝা গেল। কেন এত সন্ধীর্ণ? কাঁচের শব্দ। লেগে জল পাক মেরে মেরে আমাকে ঘিরে জলের একটা আবর্ত তৈরি করেছে। আমাকে কিছুই করতে হচ্ছে না, শব্দটা সহ্য করা ছাড়া। জলের ঘূর্ণী আমাকে ঘষেমেজে দিয়ে যাচ্ছে। বাষ্পে কাঁচ আচ্ছন্ন। এমন শাওয়ার আমি আগে দেখিনি। পরেও আর দেখব না। এর নাম বোধ হয় 'মেকসিকান ডেসপ্যারোডো শাওয়ার'।

মেকসিকোর প্রশান্ত মহাসাগরের তটভূমি সুদীর্ঘ। মেকসিকোর ঐশ্বর্যই বলা চলে। এই তটভাগে আছে বন্দর, মৎস্যজীবীদের গ্রাম, সব রকমের, সব রুচির শহর। হারমোসিলোর অব্যবহিত পশ্চিমে কিনো বে থেকে আকাপুলকো পর্যন্ত এই সব বন্দর, গ্রাম আর শহর যেন বিশাল এক বাকোর মাঝে মাঝে বসান কমার মতো। ধামতে বলে; কিন্তু শেষ হয় না। কোনও দুটো জায়গা সমান নয়। এক এক জায়গার এক এক বৈচিত্র্য। ইকসতাপা আর জিহুয়ানেনজো দুটি নতুন কমা। বেকার সমস্যার সমাধানে আর অর্থনীতির উন্নয়নে মেকসিকান সরকার সম্প্রতি 'রিস্ট ডেভালাপমেন্ট'-এর নতুন একটি পরিকল্পনা নিয়েছেন। জিহুয়ানেনজো অসম্ভব সুন্দর একটি গ্রাম। কিছুকাল আগেও এখানে আসার সহজ কোনও যোগাযোগ ছিল না। মহাপ্রস্থানের পথের মতো আকারীকা প্রাচীন একটি পথ ছিল। নিজের বিমান থাকলে, সেই বিমানেও পৌঁছানো যেত। মেকসিকো সরকার জিহুয়ানেনজোর সঙ্গে সভা দুনিয়ার সহজ

যোগাযোগের পথ খুলে দিলেও, প্রাচীন সৌন্দর্য, প্রাচীন জীবনছন্দ অটুট আছে। এখনও এক ডজন বিনুক আর ঠাণ্ডা বিয়ার হল প্রচলিত ব্রেকফাস্ট। আর ইকসতাপার জন্মদাতা হল কম্পিউটার। কম্পিউটারে ডিমটি পেড়েছে। আর তা দিয়েছে, শহর বিজ্ঞানীরা, সমাজতত্ত্ববিদ, কুবের জাদুকর আর পর্যটন শিল্পের বিশেষজ্ঞরা।

১৯৬০ সালের ঘটনা। মেকসিকোর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে হাভার্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত কিছু উৎসাহী যুবক কর্মী মেকসিকোর নানা অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে দেখলেন, একটাই মাএ পথ, পর্যটন-শিল্পের বিকাশ। প্রথমে তারা চেষ্টা করেছিলেন আমদানি কমিয়ে রপ্তানি বাড়ানো। চেষ্টা করেছিলেন শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের। চেষ্টা করেছিলেন কৃষির উৎপাদন বাড়াতে; কিন্তু প্রতিবারই কম্পিউটার জানিয়ে দিল জাতীয় আয় ডেউ আচ্ছন্ন বেলাভূমি, গেছনে পাহাড়



ট্যুরিজমে যতটা বাড়বে অন্য কোনও কিছুতে ততটা বাড়বে না।

মেকসিকোয় ট্যুরিজম-শিল্পের নাম 'হসপিটালিটি বিজনেস'। আতিথেয়তার ব্যবসা। আতিথেয়তার ব্যবসা অসংখ্য কর্ম সৃষ্টি করে। বহু মানুষের রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা হয়। যেমন কাস্টমস ইনস্পেক্টর, ব্যাগেজ হ্যান্ডলার, ট্যাকসি ড্রাইভার, বেল বয়, ক্রম ক্লার্ক, চেম্বার মেড, বারটেন্ডার, ওয়েটার। এক একটা হোটেল ঘিরে এত ধরনের জীবিকা। এর বাইরে আছে হস্তশিল্প। ট্যুরিস্ট মানেই অটেল কেনাকাটা। হস্ত আর কারুশিল্পের ভাল ভাল দোকান গজিয়ে ওঠে। শিল্পীদের মুখে হাসি ফোটে। দোকানে দোকানে কাজ পান আরও একদল মানুষ। মাল আনার জন্যে, নিয়ে যাবার জন্যে ট্রাক আর ট্রাক ড্রাইভারের প্রয়োজন হয়। সঙ্গীতজ্ঞরাও সুযোগ পান। গিটার হাতে গায়করা যারা ছুটি কাটাতে এসেছেন তাঁদের মনোরঞ্জন করেন। প্রেমিক জুটি নাচতে থাকেন সুরের তালে তালে।

মেকসিকোয় প্রেমের বাতাস একটু জোরেই বইছে। ইকসতাপায় তার প্রমাণ পাওয়া গেল। যত রাত বাড়ছে হোটেল যেন ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে। আমাদের দেশে সকালে ঘুম ভাঙে, এদেশে ঘুম ভাঙে রাতে। ওপাশে নারকেল কুঞ্জ। সেখানে শামিয়ানা খাটানো চারপাশ খোলা একটা খানাপানার জায়গা। নামটা ভারি সুন্দর, 'কোয়ায়েতা'। আমাদের দলের অন্যান্যরা যে যার ঘরে ঢুকে পড়েছেন। সকলেই সাংঘাতিক ক্রান্ত। 'জেল্যাগ' বলে একটা ব্যাপার আছে। দীর্ঘ সময় আকাশে উড়লে, এক গোলাধাঁ ধেকে আর এক গোলাধাঁ হঠাৎ চলে এসে মানুষের শরীর ধরাশায়ী হতে চায়। আমাদের দলের নবীন আর প্রবীণ সকলেই মনে হয় ভুলশায়ী। কুমকুমকে তেমন কাবু মনে হল না; তবে সেচারা হিথরাতে পড়ে



সারা দিন ঢেউ নিয়ে মাতামাতি

গিয়ে ভীষণ আহত হয়েছে। দলে আর কোনও মহিলা নেই। নিজেই নিজের পরিচর্যা ব্যস্ত মনে হয়।

‘কোয়ায়েতা’ শামিয়ানায় বিখ্যাত গায়ক জুলিয়াস ইগলাসিয়াসের গান হচ্ছে। ভরাটগলা আর গিটারের সুর রাতের আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অসম্ভব সুন্দর সুন্দর চেহারার প্রায় বিবস্ত্র ছেলেমেয়ে খানাপিনায় ব্যস্ত। জামাকাপড়ে নিজেরই লজ্জা করছে। ইকসতাপায় জামাকাপড় চলে না। টু পিস সুইমিং কস্টাইমই এখানকার আদর্শ পোশাক। আমি অসভ্যের মতো প্যান্ট, জামা, জুতো, মোজা পরে ঢুকে পড়েছি। অনেকেরই তাকান। বের করে দেবার আগে আমি আর একপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলুম। সামনেই পাশাপাশি তিনটে সুইমিং পুল। পুল পেরিয়ে ওপাশে যাবার জন্যে তফাতে তফাতে পাথরের পিলার। লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে। আলোকের ঝরনাধারা শোনা ছিল। চোখে দেখলুম। রাত যেন দিন। সাত আটজন গম্ভীর মুখ প্রবীণ হোটেল কর্মচারী সুইমিং পুল পরিষ্কার করে জল ভরাছেন। আর তো কয়েক ঘণ্টা পরেই সকাল হবে তারই প্রকৃতি চলেছে। দুটি পুল ইতিমধ্যেই টলটলে জলে ভরে উঠেছে। পুলের এপাশে ওপাশে অজস্র ঝকঝক ডেকচেয়ার পাতা। ধনীর দুনিয়ায় আমি এক ছিচকে চোর। সব চেয়ারই খালি। মনে হল, আরাম করে বসি। সাহসে কুললো না।

ফাঁক ফাঁক পাথরের স্নায়বের ওপর দিয়ে টপকাতে টপকাতে যে জায়গায় এলুম, সেখানে সিঁড়ি নেমে গেছে ধাপে ধাপে। শেষের ধাপটি একটি জলাধার। পানোশের বদলে জলপোশ। সমুদ্রসৈকত থেকে যারা ফিরে আসবেন তাঁরা বাধা হবেন ওই জলে পা ডুবিয়ে এদিকে

আসতে। এখানে জুতো পরার রেওয়াজ নেই। আমি জুতোমোজা খুলে জল ভেঙে নেমে গেলুম বেলাভূমিতে। বেশ রাত হয়েছে। বিশাল বেলাভূমি। অজস্র ফ্লাডলাইটের আলোয় উজ্জ্বল। ডাইনে বামে যেদিকেই তাকাই সমুদ্রসৈকত দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। চতুর্দিকে হাত পা ছড়িয়ে হেলান দিয়ে বসার মতো ফাইবার গ্লাসের তৈরি নৌকাকৃতির আসন পড়ে আছে। একটাকে একটু নির্জনে টেনে এনে বসে পড়লুম। সামনে সমুদ্র ফুসছে। এত বড় ঢেউ আর এত তেজিয়ান ব্রেকার আমি আগে দেখিনি। হেলান দিয়ে শুয়েই পড়েছি। শরীর জড়নো বাতাস। ঢেউ ভেঙে যখন গড়িয়ে আসছে ফ্লাডলাইটের আলোয় মনে হচ্ছে দুধসমুদ্রে ছড়োছড়ি পড়ে গেছে। সমুদ্র এত ফুসছে বলেই তারাতারা নিয়ে পৃথিবীর দক্ষিণ গোলাধারের এই আকাশ যেন অনেক নিচে নেমে এসেছে।

আমার বাঁপাশে অল্প দূরে একদল ছেলেমেয়ে আগুন জ্বলেছে। দুপাশে দুটো খোঁটা পুতে কি একটা ঝলসাজে। মনে হয় মাংসখণ্ড। একটি ছেলে দাঁড়িয়ে উঠে স্প্যানিশ গিটার বাজিয়ে ‘বারিটোন’ গলায় গান গাইছে। বেশ শান্ত ভঙ্গ একটি ‘বিচপাটি’। রাত প্রায় বারোটা তবুও দলে দলে নারীপুরুষ নতুন করে সমুদ্রতীরে আসছেন। কিশোর কিশোরীদের যে কি সাহস! ওই লাফানে রাতের সমুদ্রে কেমন অক্লেশে নেমে যাচ্ছে। সোতলা, তিনতলা সমান এক একটা ঢেউ ওদের টপকে চলে আসছে। সগর্জনে ভেঙে পড়ছে তটভূমিতে। মুহূর্তের জন্যে স্নানার্থীরা হারিয়ে যাচ্ছেন, পরক্ষণেই দুঃখস্ত ফেনায় বড় বড় কালজামের মতো মাথা ভাসছে। অনেক দূরে তটভূমি যেখানে সর্বাধিক আলোকিত সেইখানে একটি ছেলে আর মেয়ে একজন আর একজনের

কাঁধে হাত রেখে মস্তমুষ্কের মতো দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের ওপর দিয়ে ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে যাচ্ছে। স্বপ্ন কি ভাবে তৈরি করতে হয় মানুষ জানে। প্রশান্ত মহাসাগরের নৃত্য, সোনালি বেলাভূমি, উজ্জ্বল আলো, মধ্যরাত, ধনুকের মতো সাগরজলের ফেনা, স্ট্রেট রঙের ভিজে বালির ওপর দিয়ে ছেঁড়া দোপাটির মতো ঘুরে ওপাশে, আরও ওপাশে কানক্যান, আকাপুলকোর দিকে চলে গেছে। এই সমুদ্রের ঢেউয়ের ধরনধারণ অনেকটা কম্যান্ডোসের মতো। ঢেউ ওঠা আর ভাঙার কায়দাটা সব সময়ই প্রায় এক রকম। ঢেউ আসতে আসতে ঠিক একটা জায়গায় এসে কামানের গোলা ছোঁড়ার শব্দে লাফিয়ে উঠে বাঁপিয়ে পড়ছে তটভাগে। অবিশ্রান্ত এই খেলাই চলেছে।

হঠাৎ সমুদ্র থেকে এক মহিলা উঠে এসেন। এগিয়ে আসছেন আমারই দিকে। আমার পাশেই একটা শয়নাসন টেনে নিয়ে বসলেন। আড়চোখে দেখলুম। তাকাবার সাহস নেই। অলিভ রঙের দেহদৃক। আঁধা বলে আলো পড়ে ফসফরাসের মতো জ্বলছে। তিনি এতই সজীব ও সবুজ আর আমি এতই মৃত আর নিজীব যে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে থাকটিই শ্রেয় বলে মনে হল।

হঠাৎ ফটফট শব্দ আর জলের ছিটে গায়ে লাগাতে তাকাতে হল। মহিলা ইল্যাস্টিক লাগানো ব্রাটাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ধনুকের ছিলার মতো টানছেন আর ছেঁড়ে দিচ্ছেন। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি শরীরের যথাস্থানে ফিরে গিয়ে ঢেপে বসছে। এই আশেপাশে সাগরের জলকণা আনন্দের বাতর মতো, মিষ্টান্ন ইতরে জনার মতো অধমে পরিবেশিত হচ্ছে। আমি কি উঠে যাবো, না বসে বসে দেখব সি-নিম্ফের কাণ্ডকারখানা।

[আগামী সংখ্যা সমাপ্ত]

পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরপর্ব : ৮

আরিচা ঘাটে বিশাল
যমুনা নদীর দিকে
তাকিয়ে মামুন
ভাবলেন, নিয়তি এবার কোথায়
নিয়ে যাচ্ছে আমাকে ? সামনে কী
আছে ?

অন্ধকার হয়ে এসেছে। আজ
আর নদী পার হবার কোনো উপায়
নেই। অন্য সময় আরিচার এই
ফেরীঘাটে কত ব্যস্ততা থাকে, আজ
একেবারে শুনশান, একটাও লঞ্চ
নেই, সৈন্যরা যাতে ব্যবহার করতে
না পারে সেইজন্য সব কটা ফেরী
লঞ্চ ওপারে কোথাও লুকিয়ে রাখা
হয়েছে। ঢাকা থেকে অনেকগুলো
পরিবার এই ফেরীঘাটে এসে
দাঁড়িয়ে আছে অসহায়ভাবে। কেউ
কোনো কথা বলছে না, এমনকি
শিশুরা পর্যন্ত ভয়ে চুপ করে
আছে।

একটু পরে কয়েকটি ছেলে এসে
বললো, আপনারা ইন্সুল বাড়িতে
যান, ওখানে গিয়ে শুয়ে পড়ুন।
তাছাড়া আর কী করবেন !

সেই ছেলেরাই সাহায্য করলো
মালপত্র বয়ে নিয়ে যেতে। স্থলের
দোতলার একখানা ঘরে আরও দুটি
পরিবারের সঙ্গে জায়গা পেলেন
মামুনরা। হেনা আর মঞ্জু শুয়ে
পড়লো দেয়াল ঘেঁষে, মঞ্জুর ছেলে
সুখকে নিয়ে মামুন আবার বেকলেন
কিছু খাবার কিনে আনার জন্য।
পুটুলিতে করে বেশ খানিকটা
চিড়ে-শুড় নিয়ে এসেছেন মামুন, তা থাকে ভবিষ্যতের জন্য, এখানে দু'একটা
খাবারের দোকান খোলা রয়েছে।

সুখুর হাত শক্ত করে ধরে আছেন মামুন। টাকে করে আরো লোক
আসছে, ফেরী বন্ধ সেখাে উদভ্রান্তভাবে ছোট্টাছুটি করছে অনেকে, এরপর
আর ইন্সুল বাড়িতেও জায়গা হবে না। এত লোক রাত্তিরে থাকবে
কোথায় ? দোকানগুলো থেকেও খাবার শেষ হয়ে যাচ্ছে দ্রুত, মামুন ছ'খানা
কুটি আর কিছু শুকনো কাবাব জোগাড় করতে পারলেন অতি কষ্টে।

খাবারের দোকানে স্থানীয় একজন ফুল মাস্টার বিবর্ণমুখে মামুনকে
জিজ্ঞেস করলেন, ঢাকায় ঠিক কী হয়েছে বলেন তো। নানাজনের কাছে
নানারকম কথা শুনিছি। আমার ফেমিলি আছে ঢাকায়, তাগো কোনো খবর
পাই নাই।

মামুন শুধু বললেন, ঢাকার খবর ভালো নয়।



তা ছাড়া আর কী বলবেন
মামুন। এখনো সব কিছুই যেন এক
অবিশ্বাস্য, চরম দুঃস্থাপ বলে মনে
হচ্ছে। এ কী সত্যি হতে পারে যে
নিজের দেশের সরকার রাষ্ট্রায়
মিলিটারি নামিয়ে সাধারণ নিরীহ
লোকদের পর্যন্ত গুলি করে
মারছে ? কোনো যুক্তিতেই এটা
বিশ্বাস করা যায় না, তবু এটাই
ঘটছে। ঢাকার পথে পথে পড়ে
আছে নির্দেশ মানুষের লাশ।

পশ্চিমে মার্চ রাতে এই ভয়াবহ
কাণ্ড শুরু হবার পর মামুন
কোনোক্রমে বাড়ি ফিরে তারপর
আর তিন চারদিন তিনি পথে বার
হননি। তবু তিনি একসময় বুঝতে
পারলেন যে ঢাকায় থাকা তাঁর
পক্ষে কোনোক্রমেই নিরাপদ নয়।
পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যরা বাড়ি
বাড়ি গিয়ে খুঁজে আওয়ামী লীগের
সদস্যদের খুন করছে, সেই সঙ্গে
মারছে সাংবাদিক, অধ্যাপক ও
ছাত্রদের। কোনো দেশের আর্মি
কামান দেগে প্রেস ক্লাব উড়িয়ে
দেয়, এরকম কেউ শুনেছে ?
বাঙালী পুলিশদের মেরে ফেলার
চেষ্টা হয়েছে, ইস্ট পাকিস্তান
রাইফেলসের সৈন্যদের নিরস্ত্র করে
খতম করে দেবারও চেষ্টা করেছে।
ইয়াহিয়া খান কি উদ্ভাদ হয়ে গেল,
সমগ্র বাঙালী জাতিকে ধ্বংস করে
দিয়ে সে পাকিস্তান শাসন করবে ?

শেখ মুজিবের কোনো সন্ধান
নেই। তিনি নিজেই আত্মগোপন

করেছেন, না সৈন্যরা তাঁকে ক্যান্টনমেন্টে ধরে নিয়ে গেছে, তা কেউ জানে
না। কিন্তু জানতে পারা গেছে যে বাঙালীরা শুধু পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে না,
দেশের বিভিন্ন জায়গায় প্রতিরোধ সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। চট্টগ্রামে ইস্ট
পাকিস্তান রাইফেলস তুমুল লড়াই করছে পশ্চিম পাকিস্তানী আর্মির সঙ্গে।
চট্টগ্রাম শহর থেকে কিছুটা দূরে কালুরঘাটে রেডিও ট্রান্সমিটিং সেন্টারে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে স্বাধীন বাংলা বিপ্লবী বেতার কেন্দ্র, সেখান থেকে জাতির
নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের পক্ষে জিয়াউর রহমান নামে একজন মেজর
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে।

গতকাল মামুন দেখলেন তাঁর বন্ধু কবি ও সাংবাদিক ফয়েজ
আহমদকে। আর্মি এসে যখন প্রেস ক্লাবের দাল রঙের বিল্ডিংটাতে কামান
দাগতে শুরু করে, তখন ফয়েজ ছিলেন ঐ প্রেস ক্লাবের দোতলায়।
সাংঘাতিক ভাবে আহত হলো তিনি সেখান থেকে পালিয়ে আশ্রয়

নিয়েছিলেন একটা মসজিদে। তিনদিন তিনরাত একটা বাধকরমে লুকিয়ে থেকে কোনোক্রমে প্রাণ নিয়ে ফিরেছেন। সেই ফয়েজ আহমদ মামুনকে বললেন, পালাও, ঢাকা থেকে পালাও, কোনো গ্রামে চলে যাও, ওরা আমাদের শেষ করে দেবে, 'ইন্তেফাক'-এ যারা এক লাইনও লিখেছে, তাদের কাকুরে ওরা ছাড়বে না। মামুন, তুমি আজই সরে যাও ঢাকা থেকে। ফিরোজা বেগম কয়েকদিন আগে ছোট মেয়েকে নিয়ে টাঙ্গাইলে বাপের বাড়িতে গেছেন, তাঁকে খবর দেবার উপায় নেই। মামুনের পক্ষে টাঙ্গাইলে যাওয়াও নিরাপদ নয়, সেখানেও নিশ্চয়ই তার খোঁজ পড়বে। বড় মেয়ে হেনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ার উদ্দেশ্যে করতাই মঞ্জু এসে বললো, সেও তার ছেলেকে নিয়ে মামুনের সঙ্গে যাবে। বাবুল এখন ঢাকা ছেড়ে যেতে রাজি নয়, তবে মামুনের সঙ্গে তার স্ত্রী ও সন্তানকে পাঠাতে তার আপত্তি নেই।

একখানা গাড়ি জোগাড় করা হয়েছিল এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে। বিকেল চারটে থেকে কারফিউ, সকালে হঠাৎ গুজব শোনা গেল যে মীরপুরের কাছে ব্রীজটা উড়ে গেছে, ওদিক দিয়ে যাওয়া যাবে না। কিছু রেডিওতে ঘোষণা করা হচ্ছে যে মীরপুরের ব্রীজ ঠিক আছে, যানবাহন সব চলছে স্বাভাবিক ভাবে। ঝুঁকি নিয়ে মামুন বেরিয়ে পড়লেন। মীরপুরের কাছে এসে দেখলেন, ব্রীজের পাশে আর্মি ঘোরাঘুরি করছে, ব্রীজটার ক্ষতি হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এরমধ্যেই মেরামত করা হয়েছে অনেকটা।

মীরপুর ছাড়িয়ে আমিনবাজারের কাছে আসতেই চোখে পড়লো আর্মি কনভয়। মেশিনগানের লম্বা নলগুলো দেখলেই বুক কঁপে ওঠে। মামুন মাথা নীচু করে বইলেন, যেন তাঁর মুখ কেউ দেখতে না পায়। তাঁর অতি প্রিয় ঢাকা শহর ছেড়ে তিনি পালাচ্ছেন চোরের মতন। নয়ারহাটে পৌঁছোতেই শুনতে পেলেন পেছনে গোলাগুলির শব্দ। সেনাবাহিনী আবার কোথাও শুরু করেছে ধ্বংসযজ্ঞ।

কোথায় যে যাবেন মামুন তা এখনও ঠিক করতে পারেননি। একবার ভাবলেন, মানিকগঞ্জে তাঁর এক ছেলেবেলার বন্ধু থাকে, তার বাড়িতে উঠবেন। তারপর আবার ঠিক করলেন, ঢাকা থেকে আরও অনেক দূরে সরে যাওয়াই ভালো, পাবনা কিংবা বগুড়ার দিকে।

আরিচা ঘাটে এসে যে ফেরীর অভাবে এভাবে আটকা পড়তে হবে তা আগে কল্পনা করতে পারেননি। যদি কালকেও ফেরী না চলে? এই বিশাল নদী নৌকোতে পার হওয়া যায় বটে কিন্তু এত মানুষ এসে জমা হয়েছে, নৌকোও পাওয়া যাবে কী? হেনা, মঞ্জু আর সুখকে সঙ্গে এনে তিনি আরও মুশকিলে পড়েছেন, একলা হলে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি কিছু ছিল না। যে-সব মানুষ উদ্যোগী হয়ে যে-কোনো পরিস্থিতিতে ঝটপট একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারে, মামুন যে সেই দলে পড়েন না। তিনি ভালো করে মিশতেই পারেন না অচেনা লোকের সঙ্গে।

খাবার নিয়ে ফিরে এসে ইস্কুল বাড়ির দোতলায় উঠতে উঠতে একজন লোককে দেখে মামুনের চেনা চেনা মনে হলো। বেশ হুটপুট কালো চেহারা, মোটা গায়, মাথায় অনেক চুল, মামুনকে দেখে সেই মানুষটিও থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, মামুনবাঈ?

মামুনের তখনই মনে পড়ে গেল, এই মানুষটিকে তিনি ইন্তেফাক অফিসে দেখেছেন একসময়, সম্ভবত রিপোর্টারের কাজ করতো, খুব রসিক লোক, নিজের প্রাণ খুলে হাসতে এবং অন্যদের হাসাতে জানে। এর নাম এম-আর-আখতার। সবাই ডাকতো মুকুল বলে। মাঝখানে অনেকদিন এর সঙ্গে দেখা হয়নি।

এখন হাসা পরিহাসের সময় নয়, প্রত্যেকের ভুরুতেই উদ্বেগ মাখানো, কথাও সব এক। চেনাশুনা কে কে মারা গেছে আর কার কার সন্ধান নেই। দু'চারটি কথার পর মামুন আখতারকে অনুরোধ করলেন কাল নৌকার ব্যবস্থা করতে পারলে আমাদেরও সঙ্গে নেবেন।

আখতার বললেন, অবশ্যই, অবশ্যই!

মাঝ রাত্তিরে সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, নিবিয় দেওয়া হয়েছে বাতি, কে ঘুমিয়েছে, কে যে জেগে আছে তা বোঝার উপায় নেই, তখন মামুন শুনতে পেলেন একটি নারী কঠোর কান্না। কোনো ভাষা নেই, শুধু একটা টানা শব্দ, সে শব্দ যেন উঠে আসছে হৃদয়ের অন্তর গভীর থেকে, এমনই একটা তীব্র শোক আছে সেই কান্নার সুরে যা শুনলেই বুকটা মুচড়ে ওঠে।

একটু পরেই মঞ্জু ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, মামুনমামা, কে

কান্দে?

পাশ থেকে হেনা বললো, এই ঘরে কেউ না।

মামুন বুঝলেন, হেনা আর মঞ্জু জেগেই আছে, আজ রাতে বোধহয় কাকুরই ঘুম হবে না। কান্নার শব্দটা এ ঘরের নয় ঠিকই। মামুন উঠে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। সব কটা ঘরেই মানুষজন ভরা, কোনো ঘরেরই দরজা বন্ধ নয়, মামুন একটার পর একটা ঘরে গিয়ে উঁকি মারলেন, কোনো ঘরেই সেই ক্রন্দনরতা নারীকে দেখতে পেলেন না। আরও অনেকে সেই কান্নার শব্দ শুনে উঠে বসেছে।

হঠাৎ মামুনের শরীরটা বিম্বিম্ব করে উঠলো। এই কান্না কি অশরীরী? কিংবা সারা দেশ জুড়ে স্বামীহারা, সন্তানহারা, ভাইহারা নারীরা যে কান্নার বোল তুলেছে, এই কান্না তারই প্রতীক। দেশ জমনীই এমন আকুল হয়ে কান্দছে।

পরদিন ভোরে উঠে ফেরীঘাটে এসে পাওয়া গেল একটা নৌকো। বিকেলের দিকে নৌকো পৌঁছালো নগরবাড়ি। সেখানে এসে মামুন শুনলেন যে পাবনায় গণ্ডগোল চলছে খুব, সেই তুলনায় বগুড়ার খবর আশাশ্রয়। বগুড়ায় ছাত্ররা মুক্তিবাহিনী গঠন করে বেশ কিছু পাকিস্তানী সৈন্যকে হত্যা করেছে, বাকি সৈন্যরা পালিয়ে গেছে। বগুড়ায় আপাতত কোনো শত্রুর চিহ্ন নেই। সুতরাং মামুন ঠিক করলেন, পাবনার বদলে তিনি বগুড়ার দিকেই যাবেন।

কিন্তু যাওয়া যাবে কী করে? নগরবাড়িতেই শোনা গেল যে পেট্রল-ডিজেল পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও, বাস চলাচল বন্ধ হয়ে আসছে প্রায়। তা ছাড়া, নানান জায়গায় গ্রামের লোকেরা রাস্তা কেটে রেখেছে, যাতে আর্মির ট্রাক যেতে না পারে। বহুলােক এখন শহর ছেড়ে পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে গ্রামের দিকে।

বগুড়ার দিকের একটা বাস পাওয়া গেল ভাগ্যক্রমে। তাতেও অবশ্য যাওয়া গেল না শেষ পর্যন্ত, বাঘাবাড়ির কাছাকাছি এসে দেখা গেল রাস্তা বন্ধ, রাস্তার মাঝে গাছ কেটে ফেলা রয়েছে, কিছুটা রাস্তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

এবার হাঁটা ছাড়া উপায় নেই। মামুন সঙ্গে মালপত্র বিশেষ কিছু আনেননি, শুধু কয়েকটা কাঁধ বাগ। সুখ বেশ হাঁটতে পারে, তাকে কোলে নিতে গেলেই বরং সে আপত্তি করে। হেনা আর মঞ্জু শহুরে মেয়ে, তাদের হাঁটার অভ্যাস নেই, চৈত্রমাসের গনগনে রোদে তাদের মুখ লাল হয়ে ওঠে।

বাঘাবাড়ির ঘাট পেরুবার পর পাওয়া গেল আর একটি অতি লজ্জার চেহারার বাস। একটি ছোকরা কডাকটর সেই বাসের গা চাপড়ে চাপড়ে বলছে, আসেন, আসেন, পংখীরাজ পংখীরাজ! লাস্ট ট্রিপ, আর চাল পাইবেন না!

প্রতি মুহুর্তে থেমে যাবে থেমে যাবে ভাব করবে সেই বাসটা চলতে লাগলো বেশ। এক সময় তাকে বাধা হয়ে থামতে হলো অবশ্য, সেটা তার নিজের দোষে নয়। উল্লাপাড়া লেভেল ক্রসিং-এ রাস্তা বন্ধ, একটা মালগাড়ি দিয়ে সেই ক্রসিংটা আটকে দেওয়া হয়েছে। বাস রেল লাইনের ওপারে যেতে পারবে না। বাস থেকে নেমে আবার পদযাত্রা।

আখতার সাহেব করিবকর্মা মানুষ, তিনি উল্লাপাড়া ডাক বাংলোতে রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা করে ফেললেন। মামুনরা এই পরিবারটির সঙ্গে নিয়ে কিছুটা সুবিধে ভোগ করলেন। আখতার সাহেবের চেয়ে মামুন বয়সে প্রবীণ, তাছাড়া একটা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং জেল খেটেছেন বলে লেখক-সাংবাদিকদের কাছে তিনি শ্রদ্ধার পাত্র, কিন্তু আখতারের মতন একজন চেনা লোক না পেলে কেউ এই ডামাডোলের মধ্যে তাঁকে পাঠাই দিত না।

ডাকবাংলোর বেয়ারা-টোঁকিদার সব উশাও। খাবারের কোনো ব্যবস্থা নেই। হোটেলও নেই এখানে। শোনা গেল যে বাজারের কাছে একটা লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে, সেখানেই একমাত্র খাবার পাওয়া যেতে পারে। অগত্যা যেতে হলো সেখানেই। লঙ্গরখানায় অনেকেই পাত পেড়ে বসে গেছে, দেওয়া হচ্ছে শুধু গরম ভাত আর ডাল। আর কিছু না। আখতার সাহেবের ছেলে মেয়েরা আর সুখ মঞ্জু সেই ভাত নিয়ে বসে রইলো, তাদের ধারণা, এরপর কোনো তরকারি বা ভাজাটাজা আসবে। শুধু ডাল আর ভাত যে খাওয়া যায়, তা তারা জানেই না। মামুন দেখলেন, মঞ্জুর চোখ ছলছল করছে। তিনি ফ্যাকাসে ভাবে বললেন, এরপর যে ভাগো

আরও কী আছে তা কে জানে !

সেই রাতে মামুনের হৃৎকরে জ্বর এসে গেল। মামুন নিজের গুপ্ত মহা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এই কি জ্বরের সময় ? যেতে হবে আরও অনেকটা পথ। তার জ্বরের কথা টের পেয়ে গেলো অন্যরা বিব্রত হবে। কিছুতেই কারকে জানানো চলবে না। সুখ তাঁর বুক ঘেঁষে শুয়েছে। বাচ্চা ছেলে হলেও সে জ্বরগ্রস্ত শরীর ছুঁয়ে বুঝতে পারবে ঠিকই, মামুন তাই খানিকটা সরে গেলেন।

বশুড়ায় মহিলা কলেজের সামনে ছাত্রদের সঙ্গে পাকিস্তানী আর্মির জোর লড়াই হয়েছে, শেষ পর্যন্ত খান সেনারা আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। আড়িয়াবাজারের মিলিটারি ক্যাম্পেরও পতন হয়েছে, জয় জয়কার পড়ে গেছে মুক্তিবাহিনীর। উল্লাপাড়াতেই শোনা গেল এই সব কাহিনী। বশুড়া শহরে জলেশ্বরীতলায় মামুনের এক শ্যালকের একটা ওষুধের দোকান আছে, সে যদি শহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে না থাকে, তাহলে বশুড়ায় আশ্রয় পাবার কোনো অসুবিধে হবে না।

সারা রাত মামুন জ্বরের ঘোরে ছটফট করলেন, পরদিন সকালেও জ্বর ছাড়লো না। কিছু কারোকে জানতে দেওয়া হবে না। তিনি সকলের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে রইলেন।

আর বাস পাশা কোনো আশা নেই, তবে সাইকেল রিক্সা আছে। কিছু দূর অন্তর অন্তর রিক্সা বদল করে যাওয়া যেতে পারে। সুযোগ বুঝে রিক্সাওয়ালারা যাচ্ছেতাই ভাড়া হাঁকছে। না দিয়েই বা উপায় কী !

এই রিক্সা-ম্যাডাতেও স্বস্তি নেই। এক মাইল দু' মাইল অন্তর অন্তরই রাস্তা কাটা। রিক্সাচালকরা আগেই চুক্তি করে নিয়েছিল যে রাস্তা কাটা থাকলে সওয়ারিদেরই রিক্সা ঘাড়ে করে অন্য ধারে নিয়ে যেতে হবে। মামুনের প্রায় একশো পাঁচ জ্বর, চোখ জ্বালা করছে, বী বী করছে কান, সারা শরীরে অসহ্য ব্যথা, তবু তিনি টু শব্দটি করছেন না, যথাসময়ে রিক্সা বইবার জন্য কাঁধ দিচ্ছেন।

চান্দাইকোনা পৌছোবার আগে ঠিক ন'বার রিক্সা থেকে নেমে, রিক্সাটাকেই কাঁধে করে পার হতে হলো গর্ত।

চান্দাইকোনায় এসে এই তিনজন রিক্সাচালক আর যেতে রাজি হলো না। এবারে অন্য রিক্সা ধরতে হবে। এখানে একজন লোক হঠাৎ মামুনের সামনে এসে বললো, চেনা চেনা লাগে, আপনো 'দিন-কাল' পত্রিকার সম্পাদক সাহেব না ?

মামুন মৃদু হেসে বললেন, হিলাম একসময়ে, এখন যে মালিক, সে-ই সম্পাদক। আমি বেশ কিছুদিন আগেই বিতাড়িত !

লোকটি বললো, আপনিই তো কাগজটা স্টাট করেছিলেন। সার, আপনার আটকেলগুলো আমি সব পড়তাম, বড় ভালো লাগতো। আমার নাম এজাজ আহমদ, বশুড়ায় আমার বুক স্টল ছিল, ঢাকায় গিয়া আপনারে তিন চাইরবার দেখছি।

অতি ভক্তিতে লোকটি নীচ হয়ে মামুনকে কদমবুসি করতে যেতেই মামুন তার হাত ধরে বাধা দিলেন। এজাজ আহমদ চমকে উঠে বললো, এ কী, সার, আপনার হাত এতে গরম...

চান্দাইকোনায় এসে আর আত্মতার মুকুলের পরিবারের সঙ্গে মামুনের বিচ্ছেদ হলো। এজাজ আহমদ এরকম অসহ্য অবস্থায় কিছুতেই মামুনকে যেতে দিল না বশুড়ায়। এক দৈনিক পত্রিকার খ্যাতমান সম্পাদক এতখানি জ্বর নিয়ে আবার ঘাড়ে করে সাইকেল রিক্সা বইবেন, এই চিন্তাও যেন তার কাছে অসহ্য। চান্দাইকোনায় তার বাড়িতে কয়েকদিন বিশ্রাম নেবার পর সে নিজে মামুনের বশুড়ায় পৌঁছে দেবার প্রতিশ্রুতি দিল।

আত্মতার সাহেবের স্ত্রী মাহমুদা খানম রেবার সঙ্গে হেনা আর মঞ্জুর খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে, এখন ছাড়াছাড়ি হতে সজল হয়ে এলো ওদের চোখ। যেন আর কখনো দেখা হবে না।

এজাজ আহমদের বাড়িটি বেশ সুস্থিক। বড় একটা উঠোনকে ঘিরে অনেকগুলি মাটির ঘর, চারপাশে প্রচুর গাছপালা, দু'দিকে দুটি পুকুর। মনোমর কোণো গ্রামের বাড়ি বলতে যে ছবিটি ফুটে ওঠে, ঠিক সেই রকমই বাড়ি। রয়েছে ধানের গোলা ও গোয়াল ঘর। উঠানে একটা তুলসীমঞ্চ দেখে বোঝা যায় এককালে এটা হিন্দুর বাড়ি ছিল। এজাজ আহমদের আদি বাড়ি ছিল বালুরঘাট, তার মরহুম পিতা একজন হিন্দুর সঙ্গে বাড়ি একত্রে করে এদিকে চলে এসেছিলেন পাটিশানের দু'বছর পরেই।

জ্বরের ঘোরে মামুন অজ্ঞান হয়ে রইলেন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা। একজন বৃদ্ধ এল এম এফ পাশ ডাক্তারকে পাওয়া গেল, তিনি শুধু নাড়ি টিপেই বললেন এ নিবাৎ টাইফয়েড। বশুড়ায় জলেশ্বরীতলায় লোক পাঠিয়েও মামুনের শ্যালকের কোনো খবর পাওয়া গেল না, ওষুধের দোকান বন্ধ করে তার মালিক কোথায় পালিয়েছে কেউ জানে না। চতুর্দিকে লুণ্ঠপাট চলছে, ভয়ে এখন কেউই দোকান খোলে না। এমনকি নুন পর্যন্ত সাংঘাতিক দুল্লভ হয়ে উঠেছে।

প্রায় বিনা ওষুধে ও চিকিৎসায়, শুধু বেঁচে থাকার এক প্রবল ভাগিদেই যেন মামুন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন সাতদিনের পর। শুধু নিজের জন্য বেঁচে থাকা নয়, মামুনের আর দীর্ঘজীবনের সাধ নেই, কিন্তু এই অচেনা জায়গায়, এমন দুঃসময়ে তিনি হঠাৎ মারা গেলে হেনা মঞ্জুরের কী হবে ? জ্বরের ঘোরেও মামুন সেই চিন্তাই করতেন। হেনা আর মঞ্জুর দু'জনেরই মুখ শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে, চোখের নীচে কালি। জ্বরের ঘোর কাটবার পর হেনা আর মঞ্জুরকে দেখে মামুনের মনে হলো, চরম অসহ্য অবস্থার মধ্যে পড়লে মানুষ ও পশুর চোখের দৃষ্টির কোনো তফাৎ থাকে না।

সম্পূর্ণ অনাস্থীয় ও অচেনা হয়েও এজাজ আহমদের পুরো পরিবার মামুনের যে সেবা যত্ন করলো তার তুলনা নেই। মানুষের স্নেহ ভালোবাসা যে কোথায় কার জন্য জমা থাকে তার ঠিক নেই। চান্দাইকোনার মতন এক অখ্যাত জায়গায় যেন মামুনের অলক্ষণ ছিল।

জ্বর ছেড়ে যাবার পর মামুন সব খবরাখবর নিলেন। এই ক'দিনেই



অবস্থা অনেক বদলে গেছে। পঁচিশে মার্চের প্রথম আক্রমণের বৌকে বাঙালীরা প্রচণ্ড মার খেয়েছিল। কতজন যে শ্রাণ হারিয়েছে তার কোনো হিসেব নেই। তারপর ই পি আর এবং ছাত্র-যুব মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতিরোধে বেশ কয়েকটা জায়গায় পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যরা মার খেয়েছে, ক্রোধ-উদ্ভগু জনতা তাদের ধরে ধরে ছিন্নভিন্ন করেছে। এখন আবার পশ্চিম পাকিস্তানী বাহিনী নতুন শক্তিতে সজ্জাবদ্ধ হয়ে পুনর্দখল করে নিচ্ছে একটার পর একটা জায়গা। চট্টগ্রামের স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র বোমা মেরে ধ্বংস করে দেওয়া হয়েছে। সেখানকার ই পি আর পশ্চাৎ অপসারণ করেছে ভারত সীমান্তের দিকে। যে-সব জায়গায় মুক্তিযোদ্ধাদের খাঁটি ছিল, আর্মি এসে ফ্রেম থ্রোয়ার দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে সেইসব গ্রাম। যে-কোনো বাঙালী যুবককে দেখা মাত্র গুলি চালাচ্ছে, বাড়ি বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে যুবতী মেয়েদের। সেনাবাহিনীকে ঢালাও প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে লুণ্ঠন ও ধর্ষণের। বাবা-মায়ের সামনে মেয়েকে, স্বামীকে দাঁড় করিয়ে তার স্ত্রীকে ধর্ষণ করার ঘটনা শোনা যাচ্ছে প্রত্যেক দিন। শিশুদের শূন্য ঠুড়ে দিয়ে গুলি করছে চার পাঁচজন মিলে, যেন টারগেট প্র্যাকটিস।

এদিকে শুরু হয়েছে এক উৎপাত। গ্রামে গ্রামে লোণে গেছে বাঙালী-অবাঙালী দাঙ্গা। দেশ বিভাগের সময় বিহার থেকে যে-সব মুসলমান এইসব অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছিল, এই চব্বিশ বছরেও তারা বাঙালীদের সঙ্গে একাখ্যতা বোধ করেনি, তারা পশ্চিম পাকিস্তানীদের

সমর্থক। আর্মি তাদের লেলিয়ে দিয়েছে বাঙালীদের বিরুদ্ধে।

মুক্তিবাহিনীর ছেলের অস্ত্র গোলা বারুদ ফুরিয়ে এসেছে এর মধ্যেই, অসীম সাহসে তারা সেনাবাহিনীকে মাঝে মাঝে আঘাত করতে গিয়ে নিজেরাই মরছে দলে দলে।

এজাড আহমদ সর্বশেষ খবর নিয়ে এলো, রংপুর, পার্বতীপুর, পূর্নদখল করে পাকিস্তানী আর্মি এগিয়ে আসছে-হিলির দিকে। হিলির বড়ার দিয়ে মুক্তি বাহিনীর ছেলেরা সীমান্তের ওপারে ভারতে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে বলে আর্মি হিলিতে এসে ঐ বড়ার বন্ধ করে দিতে চায়। তারপর তারা নওগা, বগুড়া ও আশেপাশে চিকনি অপারেশন শুরু করবে।

এজাড আহমদ ইতস্তত করে বললো, মামুনভাই, এই অবস্থায় আপনাদের আর এখানে ধরে রাখতে চাই না। বড়ার খোলা থাকতে থাকতে আপনাকে ইতিবাচক চলে যান। আপনার সঙ্গে মেয়েরা রয়েছে, ওদের এখানে রাখা একেবারেই নিরাপদ নয়। পশুরা যে কী বীভৎস কাণ্ড করতেছে আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না মামুনভাই।

মঞ্জু পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল, সে বললো, মামুনমামা, আমরা ঢাকা ফিরে যেতে পারি না ?

এজাড আহমদ বললো, ঢাকায় ফেরার সব পথ বন্ধ। ঢাকায় গোলমাল আরও বেশী !

মামুন বললেন, ইতিয়ায় যাবো কোন ভরসায় ? তারা আমাদের আশ্রয় দেবে ? আমাদের পাসপোর্ট-ভিসা কিছু নাই।

এজাড বললো, অনেকই যাচ্ছে। মামুনভাই, সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। এরপর বড়ার সীল করে দিলে আর কোনো উপায় থাকবে না।

মামুন চেষ্টা করলেন বগুড়ায় এম আর আখতার মুকুলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে, কিন্তু তাঁর সন্ধান পেলেন না। সেইদিনই জয়পুরহাটে এক বিরাট দাঙ্গার খবর পাওয়া গেল। চতুর্দিকে রব, আর্মি আসছে, আর্মি আসছে।

এজাড আহমদ একটা জিপ জোগাড় করে দিল, অনেকটা দিশাহারার মতনই মামুন রওনা দিলেন হিলি সীমান্তের দিকে। মঞ্জু আর হেনাকে দেশের মধ্যে রাখা নিরাপদ নয়, তাদের জন্য আশ্রয় নিতে হবে অন্যদেশে। নাৎসী বাহিনী আক্রমণ করছে পোলাণ্ড, সেখানকার লক্ষ লক্ষ নারী পুরুষ শিশু প্রাণ দিয়েছে, আর এখানে নিজের দেশেরই সেনাবাহিনী, একই ধর্ম...

ক্ষেতপাল এসে নদী পার হতে হবে, একটা কাঠের ব্রিজ রয়েছে এখানে, তার মাঝখানে অংশটা খোলা। গ্রামবাসীরাই সেটা খুলে রেখেছে। এখানে আবার দেখা পাওয়া গেল এম আর আখতার মুকুলের। মুকুল গ্রামবাসীদের বোঝাচ্ছেন যে তাঁদের সীমান্তে পৌঁছানো বিশেষ প্রয়োজন, প্রবাসী সরকার গঠন করতে না পারলে এই লড়াই বেশীদিন চালাবে না।

এই পথ দিয়ে সশস্ত্র অবাঙালীরা ঢাকার দিকে যাচ্ছে বলে গ্রামবাসীরা ব্রিজটা খুলে রেখেছিল। মুকুলের বাকপটুতায় মুগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত তারা ভাঙা অংশটা আনতে গেল।

মুকুল মামুনকে বললেন, মামুনভাই, দোয়া করেন, যাতে আর্মি এসে পড়ার আগেই আমরা বড়ারে পৌঁছাতে পারি।

তারপর নদী পেরিয়ে, পাঁচবিবি হয়ে একসময় দুটি জিপ এসে থামলো জয়পুরহাট সুগার মিলের সামনে। মুকুল সাহেব আগে থেকে ব্যবস্থা রেখেছিলেন, সেখানেই গেস্ট হাউসে কাটানো হলো রাতটা।

পরদিনই পার্বতীপুর থেকে রেল লাইন ধরে কামান দাগতে দাগতে এগিয়ে এলো পাকিস্তানী বাহিনী। তাদের আগে হিলি পৌঁছোতেই হবে, নইলে আর কোনো উপায় নেই। এদিকে বেঙ্গল রেজিমেন্টের একটি ছোট বাহিনী প্রতিরোধের জন্য তৈরি হয়ে আছে।

রাত্রির অন্ধকারে বাতি না ছেলে যাত্রা করলো দুটো জিপ। মেয়েরা অবিবাহিত সুভা পাঠ করছে। মামুন শুরু হয়ে বসে আছেন, ভয় কিংবা উত্তেজনার চেয়েও দারুণ এক বিমর্ষতায় তিনি আক্রান্ত। চল্লিশের দশকে তাঁর মতন যারা পাকিস্তান সৃষ্টির জন্য প্রাণপণ করেছিলেন আজ তাঁদেরই এরকম অসহায় অবস্থায় পালিয়ে যেতে হচ্ছে পাকিস্তান ছেড়ে। সে সময় কোথায় ছিল ইয়াহিয়া খান, কোথায় ছিল ভুট্টো সাহেব ? আজ তারা ই পাকিস্তানের রক্ষক ও ডফক ?

হিলি রেল স্টেশনে জিপ দুটো পৌঁছোলো রাত বারোটোর পর। রেল

লাইনের ওপারেই ভারত। যৌবনে মামুন অন্তত দু'বার এ পথে যাত্রায়ত করেছেন, কিন্তু তখন ওপারটা বিশেষ ছিল না।

মুকুলের সঙ্গে সিরাজঞ্জের এস ডি ও শামসুদ্দীন সাহেব এসেছেন, তিনি আগেই জানিয়েছিলেন যে ভারতীয় সীমান্ত রক্ষীদের সঙ্গে কথা হয়ে আছে, তারা কারুকে ওপারে যেতে বাধা দিচ্ছে না। রেল লাইনের মাঝখানে এসে শামসুদ্দীন সাহেব থেমে গিয়ে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে বললেন, আমি এবার যাই !

মুকুল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার, আপনি আমাদের সঙ্গে ওপারে আসবেন না ?

শামসুদ্দীন সাহেব হেসে বললেন, বাধাবাড়ির চরে আমি পজিশন নিয়ে আমার জোয়ানদের রেখে এসেছি। তারা আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে। আমি কি এখন যেতে পারি ? তাছাড়া আপনারা যাতে শিগগিরই সম্মানে স্বাধীন বাংলায় ফিরে আসতে পারেন, তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে তো !

হঠাৎ মঞ্জু হেঁচকি তুলে কেঁদে উঠতেই মামুন তাঁর মাথায় হাত রাখলেন। বলার কিছু নেই। বছরের পর বছর ভারত সম্পর্কে এমন প্রচার করা হয়েছে যে এই প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের ধারণা হয়ে গেছে যে ভারত হলো হিন্দু দূশমনদের দেশ। তারা এখন কী ভাবে আশ্রয় দেবে ? যদি অপমান করে, লাথি-ঝাঁটা মারে ? কতদিন থাকতে হবে সে দেশে, খরচ চলবে কী ভাবে ? মামুনের কাছে মাত্র দু' হাজার পাকিস্তানী টাকা।

শেষবার মাতৃভূমির দিকে তাকিয়ে সবাই পার হয়ে এলো রেললাইন। একজন ভারতীয় সরকারি কর্মচারী অপেক্ষা করছিলেন এদিকে, তিনি বেশ ভদ্রভাবেই বললেন, আসুন, বেশী চিন্তা করবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত আপনারা, ডাক বাংলাতে শোবার ব্যবস্থা আছে, তার আগে থানায় শুধু নাম ধাম লিখিয়ে নিতে হবে। আসুন।

রাত একটা। থানা মানে পুলিশ চেক পোস্ট, ছোট্ট একটা ঘর, সেখানে ইলেকট্রিসিটি নেই। একজন জমাদার লম্বা একটা পাঁচ বাটারির টর্চ ছেলে ধরেছে, আর বিরাট এক খাতা খুলে বসে আছে গেঞ্জি গায়ে এক রোগা সিঁড়ি ধানাদার। এই দলটিকে দেখে তিনি বললেন, লাইনে দাঁড়ান, এক এক করে বলুন নাম, বাপের নাম, মামুন, পেশা।

লিখতে লিখতে মাঝপথে কলম থামিয়ে সেই রোগা পুলিশটি মুখ তুলে বললেন, ভাইগ্যাঁ যদি পড়বেন, তা হইলে এই গুণ্ডাগোলটা বাজাইলেন কান, আঁ ?

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। সবাই নীরব।

লোকটি আবার বললেন, এলায় আপনারা যে ভাগতেছেন, আপনাকে মনের অবস্থাটা কী ? মানে কিনা, আপনাকে মনটা কেমন হাউ হাউ করতাকে ?

লোকটির কর্কশ কণ্ঠের সঙ্গে খানিকটা বিদ্রূপ মেশানো। সদা ওপার থেকে এসে মাথাভর্তি বিরাট একটা প্রকাণ্ড অনিশ্চয়তার বোঝা নিয়ে যারা দাঁড়িয়েছে, তারা এই ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের উত্তরে কী আর বলতে পারে !

পুলিশটি আবার বললো, বুঝছেন, আমাকে বাড়িও বড়ারের হেই মুড়া, মানে বরিশাল। পঞ্চাশ সনের রায়টে বউ-পোলাপন লইয়া ভাগছি। এলায় বুঝছেন, আপনারা যখন আমাকে খেদাইছিলেন, তখন আমাকে মনজা এইরকমই করছিল ! হে ভগবান, কত কিছু দেখাইলা। এবার তো দেখতাই, হিন্দু-মুসলমান হগলই ভাগতাকে !

মামুন তাকালেন মুকুলের দিকে। তাঁর মুখখানা যেন পাথরের মতন। সরকারি গাইড ভ্রমলোকটি আবার বললেন, ওসব কথা ছাড়ুন। একটু তাড়াতাড়ি করুন, রাত অনেক হয়েছে, ঐদের সঙ্গে বাচ্চাকাচ্চা রয়েছে...

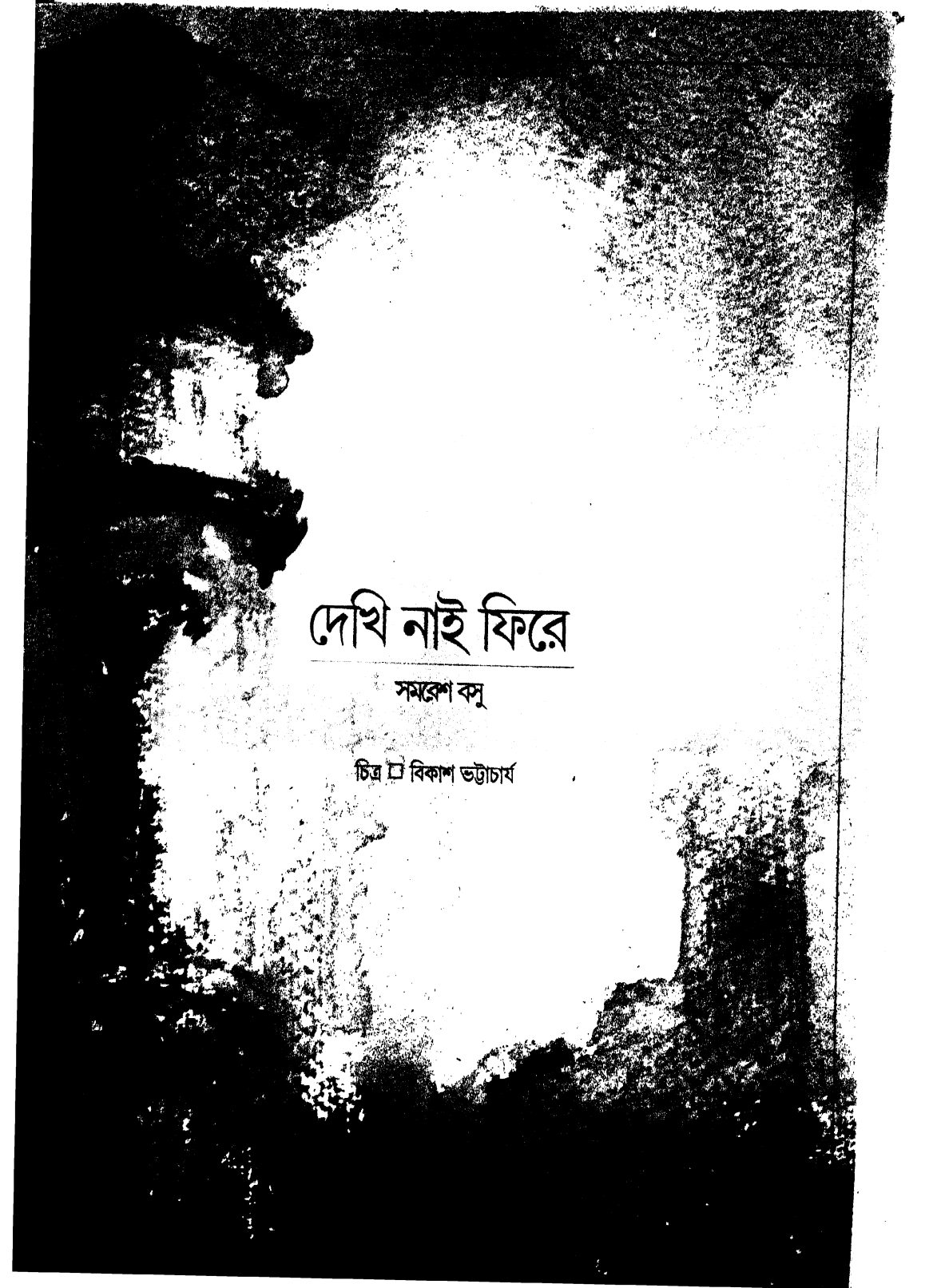
দু'দিন পর হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলেন মামুন। স্টেশনের বাইরে এসে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ওপারের কলকাতায় সব মাত্র ভোর হচ্ছে। সেই কলকাতা, তাঁর ছাত্রজীবন ও যৌবনের কলকাতা। গত চব্বিশ বছরে এই শহর কতখানি বদলেছে কে জানে !

মামুন মঞ্জুকে বললেন, এক সময় তুই কলকাতায় আসার জন্য কী কান্নাকাটি করেছিলি, তার মনে আছে মঞ্জু ? শাখ, শেষ পর্যন্ত তোর সেই কলকাতাতে আসা হলো !

(ক্রমশঃ)

অঙ্কন : অনুপ রায়

৫৬



দেখি নাই ফিরে

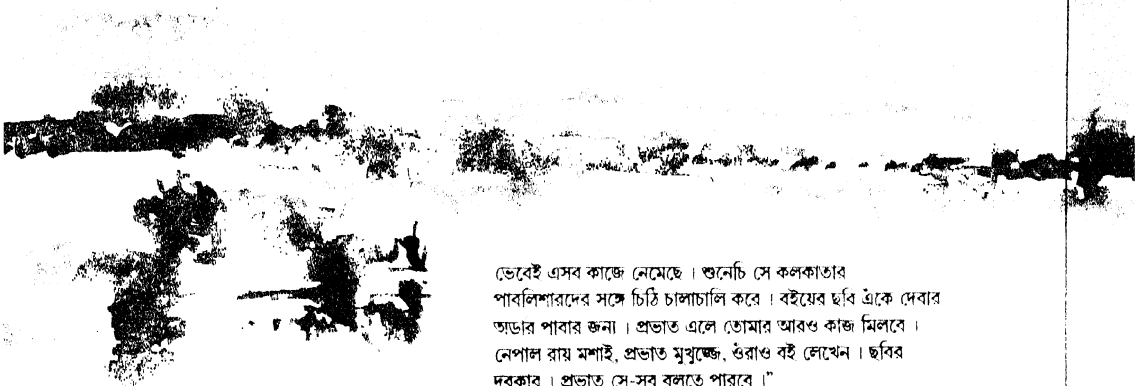
সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য

॥ বিয়ালিশ ॥

চুফক : বইয়ের নাম : বিষয় চুফক লোহা আর ধাতুর সরল
বিজ্ঞান । বেরিয়েছে গুণ আশ্বিনেই । বইয়ের লেখক
শ্রীজগদানন্দ রায় । তাঁর বইয়ের 'নিবেদন'— "বিশ্বভারতীর
কলাভবনের কতী ছাত্র শ্রীমান রামকিঙ্কর বেইজ পুস্তকের প্রচ্ছদপট
আঁকিয়া দিয়াছেন । এই সুযোগে তাহাকে—আমার আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । শান্তিনিকেতন (বীরভূম) আশ্বিন,
১৩৩৫ ।"

জগদানন্দ রায় মহাশয়ের কৃতজ্ঞতা রামকিঙ্করের উপরি
পাওঘান্না । যিনি পয়শায়-তিনি শুকে দিয়ে কাজ কহাননি । বইয়ের
জিতরেক-কিছু ছবি ও আঁকি মণীন্দ্র একেছে । তারপরে আবার ঐ
আশ্বিনেই শ্রীজগদানন্দ রায়ের বই "তাপ" প্রকাশিত হয়েছে । আবার
সেই "কলাভবনের কতী ছাত্র শ্রীমান রামকিঙ্কর" প্রসঙ্গ ।
মণি শুপুদা কিছু ভুল বলেনি । বোধ হয় সে সংবাদটা নন্দলালকেও
দিয়েছিল । নন্দলাল সৈরিকে এসেছিলেন । দুপুরের খাবার আগে ।
রামকিঙ্কর তখন "চুফক"-এর ছবি আঁকছিল । ঐ কাজে কোনো
শিষ্টীরই মন বসতে পারে না । কিছু আঁকলে পয়সা মেলে ।
নন্দলাল ছুটি ফাঁকা গৈরিক বাড়িতে এসেছিলেন নিশেধে । ও
আঁকছিল মণি শুপুদার শেখানো মতো । নন্দলাল ঘরে ঢুকে ওর
কাছে গিয়েছিলেন । তাঁর গলা শোনা গিয়েছিল, "অনেক কাটাকুটি
কোঁড়াছিড়ি করেছো দেখছি । কাজগুলো শক্ত নয় । একবার ধরতে
পারলে সহজ হয়ে যায় । জানি, এ কাজে জাত শিষ্টীর মন বসে
না । কথাটা আমাদের প্রথম বলেছিল বিনোদ । তোমার চেয়ে টাকার
দুশ্চিন্তা হয় তো বিনোদের কম । তবে তেমন কিছু কম নয় । উনিশ
আর বিশ । ওর দাদার কাছে চাইলে পেতে পারে । বয়স তো
হয়েছে । পাওয়া গেলেই তো চাওয়া যায় না । সম্মানে লাগে ।
বিনোদ এসব কাজ টুকটাকি করেছে । ওর তেমন ভালো লাগে না ।
না লাগারই কথা । শুকে বলেছিলুম, শিষ্টীর হলো দুটো দায় । একটা
জীবিকার দায় । আর একটা প্রাণের দায় । এখন যে কাজ করছো
এটি জীবিকার দায় । এও শিষ্টীরই কাজ । এটা করতে হবে, তাই
করা । আর একটার কোনো জোরাজুরি নেই । তার সঙ্গে শিষ্টীর
প্রাণ-মনের ভাবের খেলা । এ কাজে হাত পাকিয়ে রাখলে, অসময়ে
কাজ শেষে । আমি জগদানন্দবাবুর সঙ্গে কথা বলেছি । শীগগিরই
কাজের কাজ পাবে । তারপর প্রভাত আসুক । সে এসব কাজে বেশ
সহজ । বিশেষ করে ছাত্রের দ্বারা যারা বাবার পুরে সে নামারকর



ভেবেই এসব কাজে নেমেছে। শুনেচি সে কলকাতার
পাবলিশারদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে। বইয়ের ছবি একে দেবার
আডার পাবার জন্য। প্রভাত এলে তোমার আরও কাজ মিলবে।
নেপাল রায় মশাই, প্রভাত মুখুজে, গুঁরাও বই লেখেন। ছবির
দরকার। প্রভাত সে-সব বলতে পারবে।”
রামকিঙ্কর আঁকা থামিয়ে মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনেছিল।
নন্দলাল ফিরে যেতে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। ফিরে
তাকিয়েছিলেন, তাঁর চশমার কাঁচে ছিল উজ্জ্বল কিরণ, “কিঙ্কর, অম
চিন্তা চমৎকার। কথাটা শুনতে ভারি মজা। আসলে ওর চেয়ে
চমৎকার চিন্তা আর কী আছে? সামনের বর্ষা গেলে তোমার ছাত্র
জীবন শেষ। ওটা নিয়ম। কিছু মনে রেখো, নিয়মই এখানে গলার
ফাঁস নয়। যারা তোমাকে তিন বছর রেখেছেন, তারপরেও তাঁরা
ছ’মাস রাখতে পারবেন। ভয় পেও না। ভেঙে পড়ো না। বয়স
হলে সব ছেলেরই এক চিন্তা। সবাইকেই ঐ কথা বলি।
আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে এখনও পুজোর কাজের আগে, একশো
টাকা না পেলে, তোমার বৌঠানের হাতে কিছু দিতে পারি নে। এই
খ্যাগাম টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা করে দেন আমার বন্ধু গণেশনাথ
ব্রহ্মচারী। জেঙে পড়তে কতোক্ষণ। উঠে দাঁড়ানোই বড় কথা।
তোমার সেই তেল রঙের বায়েন-বউ কল্যাতবনে রাখা আছে।
অমরও কয়েকটা জল রঙের ছবি বোধ হয় তোমার কাছে জমেছে।
কলকাতার সোসাইটির একজিভিশনে পাঠাও। বিনোদ আর
জোয়ার সবচেয়ে বেশি দরকার। এসব কাজ ছাড়াও পুজোর ছুটিতে
আরও বেশি কিছু ছবি আঁকবে। প্রত্যেকবারের মতো পাঠানো হবে
লখনৌ, দিল্লি, মাদ্রাজে। আঁকো, চলি।” ঘরের বাইরে পা বাড়িয়ে
আমের মুখে শাঁড়ালেক। তাঁর মুখে, গৌর জোড়ায় ঝিক হাসি, “আর
এ প্রোগ্রাম নিজেদের মধ্যে কথা। খুব দরকার পড়লে বলবে। দু
চলি আঁক।”
রামকিঙ্কর মশাই কর্তন করে দিয়েছিলেন। রামকিঙ্কর মুখ বিস্ময়ে
কিঞ্চিৎ। অমর মোখ কাঁপানো হয়ে এসেছিল। কতো-কারণে মোখ
কাঁপানো হয়ে ওঠে। মনে, অসমানে কিলদ অর উবেগ। থেকে
মুহুর্তে। পুজোরই ভরসায়, বামানে। আনন্দবাজার। মাস্টারবাবাই
সেই বুক শুধা জোড়ায় দিয়ে দিয়েছিলেন। মাস্টারবাবাইকে এমনিতে
মনে হয়, কর্ম কথার মানুষ। আসলে তিনি বেকসুর-আবেগবিশ
নিভৃত কতো কথাই যে বলেন, না শুনলে বিশ্বাস করা যায় না।
তিনি মাসা সময়ে তাঁনা কথা বলেছেন। জিজ্ঞেস করেছেন, যে-কথা,



শীতে বান করে কী আরাম। পাহাড়গুলোর নাম মনে রাখা ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। রাজা বিবিসার, অজাতশত্রু কি জরাসন্ধের কেউ ছিলেন? প্রভাতমোহন এতোটা বলতে পারেনি। রাজগীরেও বুদ্ধ আর মহাবীরের স্মৃতি। বেণুবন, আর জলাশয়, রাজা বিবিসারের বাগান বাড়ি ছিল। বুদ্ধ সেখানে বসে তাঁর ভক্ত শিষ্যদের সামনে বাকী দিতেন? পাহাড়গুলোর ওপরে মহাবীরের স্মৃতি বেশি। সমতলে বুদ্ধদেব। একমাত্র গৃধকূট ছাড়া। সেখানে তিনি বসতেন। আর নিচের কারাগার থেকে রাজা বিবিসার তাঁকে দর্শন করতেন। বিবিসারকে তাঁর ছেলে অজাতশত্রু বন্দী করে রেখেছিলেন? আশ্চর্য! রামকিঙ্কর জানতো, বাপকে কয়েদ করা বা হত্যা করা, ওসব বৃথা সুলতান বাদশাদেরই কাণ্ড। অথচ সুলতান বাদশাদের কতো আগেই এ দেশে রাজা-বাবার রাজা-ছেলের বিবাদ। বুদ্ধকেও সেবদন্ত সেই রাজগীরেই কয়েকবার হত্যা করার চেষ্টা করেছিল।

রাজগীর যেন চোখের সামনে জীবন্ত ইতিহাসের চলমান ছবি। চৈত, বিহার, স্তূপ আর ধ্বংসালীলার মধ্যে অজন্তার ছবিকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান—সকলের স্মৃতিচিহ্ন রাজগীরে দেখেছিল। রামকিঙ্করের গয়ার চেয়ে বুদ্ধগয়া বেশি ভালো লেগেছিল। বুদ্ধগয়ায় ছিল সেই বুদ্ধেরই স্মৃতি। বোধিলাভ করে, সেখানে তিনি গোপকন্যার পরমায় খেয়েছিলেন। রামকিঙ্করের চোখে সে এক ছবি। বোধিবৃক্ষ ঘেরা পাথরের স্তম্ভ, অনেক রকম মূর্তি আর অলঙ্কার। তারপরে পাটলিপুত্র আর পটনা। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্গে, চোখের সামনে ছিল অজস্র ছবি। কাশী-সারনাথ-প্রয়াগ। কাশীতে গিয়ে ধর্মশালার বদলে আলাদা আশ্রয় জুটেছিল। মুখ বদলানো খাবার সুখও। প্রভাতমোহনের মামার বাড়ি সেখানে। প্রভাতমোহন এমনিতে কোনো দিনই উপাসে রাখেনি। কিন্তু রামকিঙ্কর ক্ষুধার্ত আর তৃষ্ণার্ত হয়ে দেশে দেশে ঘুরেছিল। আগের ক্ষুধা। চোখের তৃষ্ণা। দিল্লি আগ্রা ফতেপুর। দেখা হবে কোনো দিন ভাবেনি। দিল্লির ধর্মশালায় তিন বন্ধু পৌঁছেছিল শীতের সন্ধ্যার পর। সেখানে ডিল ধারণের জায়গা ছিল না। সব ঘরগুলো ছিল লোক ভরতি। বারান্দা উঠোনও খালি ছিল না। সব বয়সের তাঁর পুরুষরা সেখানে আগুন ছাট্টিয়ে ভিড় করেছিল। তিন বন্ধুই তখন শীতে কাতর। বোঝা বয়ে আর হেঁটে ক্লাস্ত। পঞ্চাশ টাকাও আর্থিক ভ্রমণ। সহজ কথা নয়! হোটেল উঠার সঙ্গতি ছিল না। তবে প্রভাতমোহনের নজরে পড়েছিল একটি ঠাই। সেই জন্যই তো কথা, রাখেন কৃষ্ণ মাঝে কে? দেওয়ালের গায়ে ছিল একটা প্রকাণ্ড দেওয়াল আলমারি। কাঠের পাল্লা খুলে দেখা গিয়েছিল, পাথরের তিনটি থাক। প্রত্যেক থাকে একজন থাকতে পারতো অনায়াসে। তিন জনেই বিছানা খুলে পেতে ফেলেছিল। কিছু খেঁয়ার উৎপাতে দম বন্ধ হবার অবস্থা। আলমারির কাঠের পাল্লা ভিতর থেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়েছিল। পুরোপুরি বন্ধ না। নিশ্বাস ফেলবার জন্য একটু ফাঁক রাখতে হয়েছিল। আর বোঝা পিঠে নিয়েই পরের দিন গিয়েছিল লালকেলা দেখতে। লালকেলা থেকে কুতুবমিনার। টাঙায় চাপবার পরস্যা ছিল না। ধু-মু মঠ, মক্কাভূমির মতো। আর বাণী বাবলার বন। উটের সারি। কুতুবমিনারের চেয়ে রামকিঙ্করের নজর কেড়েছিল পাশের হিন্দু মন্দিরের খোলই করা মূর্তির স্তম্ভ। প্রভাতমোহন আর সূরীর ঘুরে ঘুরে দেখেছিল। রামকিঙ্কর সবখানেই কিছু কিছু স্কেচ করেছিল। মায় দিল্লির ধর্মশালায় সেই উঠোন, বারান্দার আগুন। আগুন ঘিরে বসা ছায়া ছায়া মানুষ। পেলিলের স্কেচেই সেই দৃশ্য ফুটেছিল এক বহুসাময়তা। দিল্লি থেকে আগ্রা। আগ্রার তাজমহল। শীতের দুপুরে রোদ পোহাতে ভালো লেগেছিল। কিছু দুপুরের রোদে তাজমহল যেন কেউ না দেখে। সেই তাজমহলেই শীতের গুস্তা কুয়াশা ছাওয়া রাঙে এক স্বপ্নের ছবি হয়ে উঠেছিল। যমুনা যেন এক কৃষ্ণ নদী। তিন শিল্পীর কেউ সে-ছবি ভোলেনি। আর সূরীর সেই সময়ে তার বাঁশিটি বাজিয়েছিল। স্বপ্নের ছবিতে নেমে এসেছিল একটা

অলৌকিকতা। রামকিঙ্করের চোখের সামনে একবার বাকুড়ার ছবি ভেসে উঠেছিল। বাড়ি, বাবা মা কুড়ি নিষাকর। আত বিশ্বনাথ অতুল...গজেন্দ্রী স্বরাক্ষর, এজেন্দ্রের মন্দির। আগ্রা থেকে ফতেপুর, ফতেপুরের সেই জয়পুরি দেওয়াল চিত্র। দূর থেকে পানিশিথ যুদ্ধক্ষেত্র। রামকিঙ্করের মাঝে মাঝেই মনে হয়েছিল, সতি ও বোধ হয় ঐ সব বইয়ে পড়া জায়গাগুলো দেখেছিল না। বালি আর কাঁটা ঝোপ বাড়ি থেকে ক্রমে মক্কাভূমির দেশ রাজস্থানে। জয়পুর। প্রভাতমোহন নন্দলালের চিঠি নিয়ে এসেছিল। চিঠি ছিল জয়পুরের মহারাজার বাঙালি দেওয়ানকে লেখা। তিন বন্ধু প্রথমে উঠেছিল কলাভবনের ছাত্র বন্ধু সোভাগমল গেহলেটের বাড়ি। একবেলা বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে, অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল মহারাজার বাঙালি দেওয়ানের কাছে। সোভাগমলকে বন্ধা ছিল, যেন ওদের রান্না না করা হয়। মাস্টারমশাইয়ের চিঠি দিয়েছিল। দেওয়ান চিঠি পড়েছিলেন। এসো। বসো। পক্ষ হয়েছিল অনেক। বাঙালি দেওয়ান ভেবেছিলেন, গল্পেই বাঙালির ছেলের পেট ভরে। তা হলে? বেলা বায়োটায় "এসো তা হলে।" বিয়ায়! রামকিঙ্কর ভেবেছিল ভ্রমলোকের একটা স্কেচ করবে। সে-সাথ আর পূর্ণ হয়নি। শীতের দুপুরে তিন জোয়ানের পেটে তখন মহাপ্রাণী হাহাকার করছেন। রাস্তার ধারে হালাইকরের সোফা থেকে পুরি দিয়ে মহাপ্রাণীকে যখন ঠাণ্ডা করছিল, সোভাগমল তখনই সেই পথে। দৌড়ে পাশের গলিতে ঢুকে না পড়লে, ইচ্ছত রাখা দায় হতো। পুরি জল গিলে, বিকাল পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়ে আবার সোভাগমলের বাড়ি। বড়লোক দেওয়ানের বাড়িতে থাকবার মতো ভালো জামাকাপড় তো নাই। বুঝলে সোভাগমল, তাই ফিরে আসতে হলো। সোভাগমলের বন্ধুগুলো ছেদ পড়েনি। সে হয়েছিল বেড়াবার সঙ্গী। পুরুষের সাবিত্রী পাহাড়, সন্ধ্যায় আরতির সময় বিশাল হ্রদের জলে পুরোহিতদের দেওয়া খাবার খাওয়ার জন্য কুমিরের ভিড়, সবই চিত্র। কেবল চিত্র না। মূর্তিও বটে। রাজপুতানার সেই তাপ-ভরা কালো আকাশে এক খণ্ড চাঁদ, সোভাগমল গিয়েছিল আজমীর পর্যন্ত। সেখান থেকে চিতোরের টিকেট কাটা হতেই কোথা থেকে এসেছিল কলাভবনের পুরনো ছাত্র রঘুবীর সিং। রঘুবীরের ছিল এক কথা, চিতোর পরে হবে। এখন আমার বাড়ি চলে। টিকেট ফিরিয়ে দিয়ে নিজের থেকে ট্রেন ভাড়া দিয়ে, ত্রিশ মাইল দূরে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। রঘুবীরের মা বোনের কী আদর যত্ন। রামকিঙ্কর প্রচুর গান করেছিল। সূরীর বাঁশি বাজিয়েছিল। প্রভাতমোহন ছিল তাকে তাকে। যেই না রঘুবীর চোখের আড়াল হয়েছিল তিন বন্ধু পিঠে বোঝা নিয়ে পালা পালা ছুট। মা ভগ্নির আদর যত্ন যে কোথায় কতোটা সয়, কেউ বলতে পারে নাই। রঘুবীরের বাড়ি থেকে পালিয়ে একেবারে উদয়পুরের বিনা পয়সার ধর্মশালায়। বিনা পয়সায় থাকো। কিন্তু মেঝে ছেড়ে খাটমায় শুতে চাইলেই, খাটম্যা পিছু এক আনা ভাড়া। তিন খাটম্যা তিন আনায় ভাড়া নিয়ে, তিনবন্ধু গিয়েছিল রাজবাড়ির বাঙালি দেওয়ান প্রভাস চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। বুদ্ধি প্রভাতমোহনেরই। রামকিঙ্করের চোখে তখন রাজপুতানার দৃশ্য। দেওয়ানের কাছে ঘাবার উদ্দেশ্য ছিল, রাজবাড়ি দেখার অনুমতি প্রার্থনা। কিন্তু আবার বাঙালি দেওয়ান? উপায় ছিল না! সংসারে কোনো কালে, কোনো কিছুই কি বাঁধা রীতির পথে চলেছে? মানুষ যে কতো রকম! আর কী বিপরীত। প্রভাস চট্টোপাধ্যায় তিন নবযুবা শিল্পীকে দেখে চমক্‌কত। কোথায় উঠেছো? বিনি পয়সার ধর্মশালায়? ঢোলা এই মেটির গাড়িতে। গাড়িতে তুলে ধর্মশালায় নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে মালপত্র তুলে নিয়ে, একেবারে উদয়পুর হোটেল। থাকার রাজকীয় ব্যবস্থা! রাজভোগ খাওয়া তাঁর গৃহে। যাও, বেড়াও, দেখ। কেবল রাজবাড়ি কেন। ঘুরে দেখ গোটা উদয়পুর। গাড়ি থাকলো তোমাদের হেফাজতে। উদয়পুর যাও। পিরোলা হ্রদ দেখে

এসে। সেখানে ছিল কিছু খেত পাথরের ঝাড়ি। ঘুরে বেড়াও।
 ফিরে এসে আমার সঙ্গে খাও। থাকো গিয়ে হোটেল।
 প্রভাতমোহন বলেছিল, ঐর নাম সূজন প্রবাসী বাঙালি। হোটেলের
 ঘরে ঢুকলেই, স্কেনের ব্যাগ ফেলে দিয়ে রামকিঙ্কর তিনদিন মেলা
 গান করেছিল। সুধীর উদয়সাগরের ধারে বাঁশি বাজিয়েছিল।
 তারপরে তিনজনেই প্রভাস চট্টোপাধ্যায়ের স্কেন করেছিল। নাম,
 ঠিকানা—শান্তিনিকেতন আর তারিখ লেখার পর। তিনটি স্কেনই
 চাটুখোমশাই চেয়ে নিয়েছিলেন। তিনটি স্কেনই কি একরকম
 হয়েছিল ?

তা যদি হতো তবে তিন শিল্পী কেন ! বন্ধু তারা বটে। শিল্পীর চোখ
 তাদের ভিন্ন। রাজপ্রাসাদে ছিল সেকালের অনেক ছবি। তার মধ্যে
 রবি বর্মার রানা প্রতাপ সিংহ। উদয়পুরের বাঙালি দেওয়ান প্রভাস
 চট্টোপাধ্যায়ের সেই যত্ন আদর অমূল্য। তাঁর কাছ থেকে বিদায়ের
 সময় তিন বন্ধুর মন কেমন করেছিল।

রামকিঙ্করের সঙ্গে প্রভাতমোহনের ঘনিষ্ঠতা সেই সময়েই বন্ধুত্ব
 পেয়েছিল। অথচ দুদিনে সেই বন্ধুর কাছেই মুখ খুলতে পারেনি।
 আসলে রামকিঙ্কর ভাবতে পারেনি, প্রভাতমোহনের ঐ কাজে ভাগ
 চাওয়া যেতে পারে। ভেবেছিল, ঐ কাজ একান্ত প্রভাতমোহনেরই।
 মণি গুপ্তদা আর নন্দলাল প্রভাতমোহনের সঙ্গে কথা বলে
 রামকিঙ্করের কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন। তারপরে কেবল
 প্রভাতমোহনই কাজ যুগিয়ে দিতো।

আশিনের মধ্যে জগদানন্দ রায়ের দুটি বই বেরিয়েছিল। চন্দ্রা
 পুজোর ছুটিতে দেশে গিয়েছিল। রামকিঙ্করের ডাক এসেছিল,
 বাঁকুড়া থেকে। দুর্গাতলার দুর্গা প্রতিমার চক্ষুদান করতে হবে।
 জগদানন্দ রায় মশাইয়ের বইয়ের কাজ না পোলে, বাঁকুড়া যাওয়া
 হতো না। চন্দ্রাকে ছাড়া, কাজ কেবলই কাজ ছিল। কাজে শ্রাণ
 ছিল না। চন্দ্রা দেশে গিয়েছিল। রামকিঙ্করের ভাগা। ও তখন
 বাঁকুড়া যেতে পেরেছিল। কিন্তু চন্দ্রার সেই অবাক অভিমানের
 জবাব দিতে হয়েছিল। মণি গুপ্তদার কথা শুনে যখন ওর চোখ
 ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যখন ও চন্দ্রার আত্মহারা খুশির ডাকে সাড়া
 দিতে পারেনি, ঢুকে গিয়েছিল গৈরিক-এর ঘরে। রামকিঙ্কর বেশ
 কয়েকদিন চন্দ্রার দেখা পায়নি। অথচ দেখবার জন্য মন ভারি
 ছটফট করেছিল। নুটুদির বাড়ি গিয়ে দেখা পায়নি। ছুটির আশ্রমে
 বাঁধাধরা কয়েক বাড়ি ছাড়া যাবার জায়গাই বা কোথায় ছিল।
 রামকিঙ্কর বুঝতে পারেনি, চন্দ্রা ইচ্ছা করেই ওকে দেখা দেয়নি।
 জীবনে একজন ওর কাছে রাত্রের মেঘলা আকাশে ঝাপসা তারার
 মতো রহস্যময়। দেখা দিয়েও সে দেখা দেয় না। চলে গিয়েছে ধরা
 ছোঁয়ার বাইরে। কেবল তার সেই তুলির টান যেন ওর হাতের
 শিয়ার রক্তে রয়েছে। সে ছিল একরকম। চন্দ্রা আর একরকম।
 চন্দ্রা ওর কাছে এসেছে রক্তের ধমনীতে আচমকা পা ফেলে। ওর
 পিছনটাকে ভুলিয়ে দিয়ে, কোথায় এক অচেনা পথে টেনে ছুটে
 চলেছে। রামকিঙ্কর সে পথ চেনে না। কিন্তু অচেনা পথের যাত্রায়
 ঝড় সেগেছে ওর শরীরে আর মনে। প্রেম ! পীরিত তাহারে কয়।
 কোনো দিকে তাকাবার অবকাশ ছিল না। জীবনের আসল ভয়টা
 কেটে যাবার পরে, চন্দ্রার জন্য প্রাণে শুক হয়েছিল নতুন
 মাতামাতি। ধারাবতী ছিল রহস্য। চন্দ্রা অভিজ্ঞতা। ওর জীবনের
 প্রথম অভিজ্ঞতা। ও জানে প্রেম পীরিত ছাড়া যুবতী নাই সে
 হয়।

কয়েকদিন পরে, জ্যৈষ্ঠের শেষ বিকালে চন্দ্রার দেখা মিলেছিল।
 আশ্চর্য। পথে হঠাৎ দেখা হয়নি। নিরালা শালবীথির এক আড়ালে
 সে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। রামকিঙ্কর প্রথমে দেখতে পায়নি।
 পূর্বের দিকে আপন মনে চলেছিল। অবিশ্যি চন্দ্রা ছিল ওর অচিন
 মনের সন্ধানে। চন্দ্রাকে ছাড়িয়ে কয়েক পা গিয়ে ও থমকে
 দাঁড়িয়েছিল। শালবীথিতে তখন গভীর সবুজ কেশে উঠেছিল কেমন
 করে ? বর্ষা তখনও নামেনি। আর মূঢ় কোনো গন্ধ কি ঘ্রাণে
 সেগেছিল ? ও ফিরে দাঁড়িয়েছিল। চন্দ্রা ! পাগল হয়ে থুঁকে ফেরার
 আবিষ্কার ! চন্দ্রা মুখ তুলে তাকানি। যেন নিতান্তই শালবীথির





নিবিড়বিশিষ্টে গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওর চুল ছিল খোলা।
কচি দুর্বা রঙ শাড়ি আর লাল জামা ছিল গায়ে। ফর্সা মুখ গম্ভীর।
রামকিঙ্করের অস্বাভাবিক স্বর শ্রুতি হয়ে ঝরেছিল, “চম্ভা!”
চম্ভা তবু মাথা তোলেনি। ঝাড় ফেরানি। চোখ তুলে তাকায়নি।
যেন শুনতেই পায়নি। কে যাচ্ছিল। কে-ই বা কাকে ডাকছিল।
রামকিঙ্কর ভেবেছিল, সত্যি বুঝি চম্ভা ওকে দেখতে পায় নি। ওর
ডাক শুনতে পায় নি। ও আবার ডেকেছিল, “চম্ভা!”
“কী বলছেন?” চম্ভা লালপাড়ের বাইরে ফর্সা পায়ের বুড়ো আঙুল
দিয়ে লাল মাটি ঝুটছিল।
বলছেন? রামকিঙ্করকে আপনি? তুমি থেকে? অচতুর নায়ক।
রমণীর মন চেনা তার দুসোধ্য ছিল। হাসতে ভুলে গিয়েছিল। এক
পা কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। না, চম্ভার মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা
যায়নি। মুখও তোলেনি। তাকায়নি। কেবল পা দিয়ে মাটি
ঘষেছিল ঘন ঘন। রামকিঙ্করের প্রাণটা আঁটপাঁট করেছিল।
কয়েকবার ঢোক গিলেছিল, “আমি রামকিঙ্কর।”
“সে তো দেখছিই।” চম্ভা কি একটু ঠোট টিপেছিল?
রামকিঙ্কর আকাশ থেকে পড়েছিল, “তবে তুমি আমাকে আপনি
বলচ কেন?”
“তবে কী বলবো?” চম্ভা তখনও মুখ তুলে তাকায়নি।
রামকিঙ্করের চোখ মুখের অবস্থা একরকমই ছিল, “তুমি যে আমাকে
নাম ধরে ডাকতে?”
“আর ডাকবো না?” চম্ভা মুখ তুলে তাকানো দূরের কথা, মুখ
ফিরিয়ে চলে যেতে উদ্ভট হয়েছিল।
রামকিঙ্করের মনে হয়েছিল, ওর প্রাণ চলে যাচ্ছে সবুজ শাড়ি আর
লাল পাড়ে। গলার স্বর ছিল অস্পষ্ট, চম্ভা, আমি কী করেচি?”
“কী আবার?” চম্ভা দাঁড়িয়েছিল। “যাকে ডাকলে সাড়া না দিয়ে
চলে যায়, তাকে ডেকে কী হবে?”
অই অই! কথটা মনে পড়ে গিয়েছিল। মণি গুপ্তসার সঙ্গে কথা
বলে, ও ঘরে চলে গিয়েছিল। চম্ভা তখন ওকে ডেকেছিল।
রামকিঙ্কর যতো ব্যগ্র ততো আর্দ্র হয়ে উঠেছিল, “চম্ভা, তখন
তোমার সামনে দাঁড়াবার উপায় ছিল না।”
চম্ভা মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। কালো ডাগর চোখে ছিল জিজ্ঞাসা
আর কৌতূহল। মুখের ভার যেন অনেকখানি হালকা হয়েছিল,
“উপায় ছিল না? কী হয়েছিল? মণি গুপ্তসা বকেছিলেন?”
রামকিঙ্কর ঝাড় নেড়েছিল। মুখ নিচু করেছিল। চম্ভা আর কিছু

জিজ্ঞেস করেনি। উত্তরে পা বাড়িয়েছিল, “তুমি গৈরিক-এ যাও।
আমি আসছি।”
রামকিঙ্কর পৌছুবার পর চম্ভা গৈরিক-এর ঘরে এসেছিল।
রামকিঙ্কর তখনও সেই বৃন্দাবনের নাটের চতুর অভিজ্ঞ নায়ক
হয়নি। অনায়াসেই ঘটনাটা বলেছিল। বলতে বলতে গলা বন্ধ হয়ে
এসেছিল। আবার একবার চোখ আপসা হয়ে যাচ্ছিল। আর চম্ভা
খিলখিল করে হেসেছিল। ওর কালো চোখের তারায় দ্যুতি
ফুটেছিল। তাকিয়েছিল রামকিঙ্করের চোখের দিকে। আর আচমকা
হাত বাড়িয়ে রামকিঙ্করের মুখের ওপর হাত বলিয়ে দিয়েছিল। ঘর
থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল, “নুটুদির বাড়ি এসো। দেরি করো
না। দেখা হয়েছিল, বলো না যেন।”

নধর চওড়া আর লম্বা সবুজ কর্ণাপাতায় বড়ে ছুটেছিল, পাড়
দেখিয়েছিল লাল মোচার মতো। রামকিঙ্করের চোখ আপসা হয়নি।
তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। ভিতরে গান বাজছিল, “সেদিন দুজনে
দুলেছিলাম বনে, ফুলডোরে বাঁধা বুলনা। / সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে
খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না...”

রামকিঙ্করের মনে খবরটা তেমন কিছুই আলোড়ন তুলতে পারেনি।
বাকুড়ায় লর্ড কারমাইকেল যখন দপ্তরের বাড়ি ঢুকেছিলেন, ও
দেখেছিল এক খড়ের চালের ওপরে উঠে। ওর দিকে বন্দুক তুলে
তাগু করেছিল গুরখা পুলিশ। গুলি করতে কি না কে জানে। ও
পালিয়ে বৈছেছিল।

সামনে পৌষমেলা। প্রভাতের মেওয়া কান্নের সঙ্গে সঙ্গে
পৌষমেলার ছবি আঁকাও চলাছিল। খবর ছিল আগেই, ডিসেম্বর
মাসের সত্যেরো তারিখে আশ্রমে আসছেন বড় লাট আরউইন।
রামকিঙ্কর শান্তিনিকেতনে আগেও লাট দেখেছে। এবারে ব্যাপার
একটু অন্যরকম। শোনা গেল নন্দলালের ব্যাজার মুখে, “তোমাদের
নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। ঘর থেকে না বেরোলেই হলো। যাতনা
হয়েছে গুরুদেবের। এর আগে যেসব লাট বাহাদুরেরা এসেছেন।
তাদের দায় দায়িত্ব গুরুদেব নিজেই নিতেন। সেখানো করতেন
শিক্ষকরা। কিন্তু এলাহি দেশের অবস্থাগতিক নাকি সুবিধের নয়।
গুরুদেব পুলিশকে দায়িত্ব নিতে বলেছেন। কলে, বাঘে ছুয়েচে।
পুলিশ বলেছে, শান্তিনিকেতনের সোঁকদের চিনেবো কেমন করে?
চেনবার মতো গোশাক তা হলে তাঁদের পরতে হবে। এখন





চরদেবের সঙ্গে আলোচনা করে, সাত তাজাভি ঠিক হয়েছে, গরুয়া বসন আর লাল ফেটিটি। শাস্ত্রীমশাই, ক্ষিতিমোহনবাবু, বগদানন্দবাবু থেকে নন্দলাল—সবাইকেই ঐ শোশাক পরতে হবে।”...

প্রভাতমোহনের কাছে অন্য খবর। লর্ড আরউনের আসা উপলক্ষে ভিন্টন পোস্টার আঁকবার জন্য শিল্পী আসবেন কলকাতা থেকে। পোস্টার আঁকা হবে শ্রীনিবেশতনের পট্টীসেবা আর কুটির শিল্প হাজের প্রচেষ্টার পরিচয় দেবার জন্য। কিন্তু মাস্টারমশাই নন্দলাল মার তাঁর শিষ্য কলাভবনের ছাত্ররা থাকতে, রঙিন পোস্টার আঁকার জন্য কলকাতার শিল্পীরা কেন আসবেন? প্রভাতমোহন কথটা জিজ্ঞেস করলো আগে তার সতীর্থদের। তার জিজ্ঞাসার জবাব সতীর্থদের কাছে পাওয়া সম্ভব ছিল না। সে ছুটলো গুরুপট্টীতে নন্দলালের কাছে। মাস্টারমশাই সব শুনে ঘাড় ঝাঁকালেন, “তাই তো হে। ও ব্যাপারে দায়িত্ব নিয়েছেন রথীনবাবু। তোমার কথায় আমার সায় আছে। সময় বড়ো হাতে নেই। হাতে পাঁজি সলবার। তুমি গিয়ে রথীনবাবুকে সামলাও আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলো, তোমাদের সঙ্গে আছি।”

প্রভাতমোহন ছুটলো রথীন্দ্র ঠাকুরের কাছে। সহজ কথা সে সোজা করেই বলতে ভালবাসে, “মাস্টারমশাই আর আমরা থাকতে, রঙিন পোস্টার আঁকার জন্য আর্টিস্ট আনাচ্ছেন কলকাতা থেকে?” নন্দলালবাবু কি তোমাদের সঙ্গে থাকবেন?” রথীনবাবুর গৌফ দাড়ি হমানো ঝকঝকে ফরসা মুখে অবাক জিজ্ঞাসা, “তা ছাড়া সময় যে হুড়ু কম। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে সব করতে হবে। পারবে তোরা?”

প্রভাতমোহনের মনের জোর ছিল, “নিশ্চয় পারবো। আপনি আমাদের কাজ দিয়ে দেখুন।”

‘আচ্ছা, তুমি এখন একবার নন্দলালবাবুকে আমার কাছে পাঠিয়ে পাও।’ রথীন্দ্রনাথের ভুরু কৌচকানো চোখে যেন তেমন ভরসা নেই, “কাজের ব্যাপারটা ঠকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তোমরা লেগে পড়ো।”

শুরু হয়ে গেল ব্যস্ততা। সময় ছিল এতো কম, অশ্রু দায়িত্বটা ছিল এতো বেশি, প্রভাতমোহনের ডাকে, রামকিঙ্কর আর সুধীর ছাড়া বিশেষ কেউ সাড়া দিল না। দিতে ভরসা পেলো না। নন্দলাল বলে গেলেন পচ্চিমের নতুন কলাভবনের পচ্চিমের ঘরে। তখনও সে-বাড়ির কাজ শেষ হয়নি। ঝায়েদাউনও হয়নি। প্রত্যেক

পোস্টারের মধ্যে থাকতে হবে কিছু লেখা। আর ছাঁট করে ছকের মধ্যে রঙিন ছবি।

মাস্টারমশাই পেনসিলে কয়েকটা ছবি খসড়া করে দিলেন। প্রত্যেক পোস্টারে লিখতে হবে একই কথা। মাস্টারমশাই সেই

সেওয়ালচিত্রের চর্চার মতো, কাগজে কথাগুলো লিখে, টুচ দিয়ে অক্ষরের ওপর ছিঁড় করে দিলেন। ন্যাকড়ার ঠুটিলিতে রঙ ভরে পোস্টারের কাগজে থুপতে বললেন। থুপতে থুপতে পোস্টারে পোস্টারে লেখা ফুটে উঠলো। তারপরে তুলি দিয়ে লেখন। ছকের মতো ছবির রেখা মাস্টারমশাই আঁকলেন পেনসিলের টানে।

প্রভাতমোহন আর সুধীর ছবির মূর্তির মাথা হাত পা, জামাকাপড়ে তুলি দিয়ে রঙ ভরলো। রামকিঙ্কর রঙ দিয়ে চোখ মুখ ঠেকে, তুলির শেষ টানে ছবিকে দিল তার পূর্ণতা। ভোর থেকে সারা দিন, রাত্রেও যতোটা পারা যায়, কাজ করে যখন শেষ হলো, মাস্টারমশাই প্রথম পোস্টারগুলো দেখলেন। তাঁর চোখে আর মাথা ঝাঁকুনিতে অনুমোদন মিললো, “আর দেরি না করে, রথীন্দ্রবাবুকে দেখাও।” রথীন্দ্রনাথ দেখলেন। মুখে তাঁর প্রসন্ন হাসি ফুটলো, “বেশ ভালো হয়েছে। কলকাতার আর্টিস্টদের প্রাপ্য তোমাদেরই পাওনা।”

পাওয়ানাটা এলো নন্দলালের হাত দিয়ে। কয়েক দিনের যত্নের মতো পরিশ্রমের পারিশ্রমিক আট শো টাকা। মাস্টারমশাইয়ের চশমার কাঁচে কী হাসির কিরণ। হাত বাড়িয়ে টাকা বাড়িয়ে দিলেন প্রভাতমোহনের দিকে, তোমাদের পারিশ্রমিক। ভাগ করে নাও নিজেরা।

“আর আপনার ভাগ?” প্রভাতমোহন বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাসলো, “আপনি তো আসল। আপনার ভাগ আপনি নিলি।

তারপরে আমাদেরটা দিন।”

নন্দলালের কৃষ্ণ মুখে প্রসন্ন হাসির ঝলক। মাথা নাড়লেন, “প্রভাত, আমি টাকা নেবো না। তুমি কারুসংঘ কর। তখন আমি শ্রম দান করে সংঘের অর্থভাণ্ডার ভরাবো। এ টাকা আমার ছাত্রদের প্রাপ্য।” টাকা ঠেকে দিলেন প্রভাতমোহনের হাতে, “তোমরা ভাগ করে নাও।”

শান্তিনিকেতনে শেষ ডাইসরয় এলেন। গেলেন। প্রভাতমোহন সুধীর রামকিঙ্করের কাছে সেটা কোনো ঘটনা না। জীবনে এতো টাকা উপার্জন সেই প্রথম। আর তিনজনের চোখের সামনেই ভেসে উঠলো শ্রমদাতা শিষ্যপ্রাণ মাস্টারমশাইয়ের মূর্তি।

(কবল)

৩৩



সহাবস্থান

সমীরণ দাস

টুলে বসে ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের পিওন হিসেবে কবছে। কাল বিকেলে ডাইরেক্টর চেক-রিটার্ন নিয়ে গিয়েছিল, সেজন্য ট্যাক্সি ভাড়া পাবে। মিটার রিডিং-এর ওপর চল্লিশ পারসেন্ট। সেই হিসেবেই বিল জমা দিতে হবে। এদিক-ওদিক না হয়, চেকিং-এ ধরা পড়ে গেলে মুশকিল।

কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে একটা রগচটা লোক চিংকার করছে, 'ফেব্রুয়ারি হয়ে গেল, এখনো ডিসেম্বরের ইন্টারেস্ট দেওয়া হল না। কি ব্যাপার, কবে হবে?'

একশ নম্বর কাউন্টার ব্রাঙ্কের সবথেকে চালু কাউন্টার। কিন্তু কোন পারমানেন্ট স্টাফ নেই। যারা রিলিভিং হ্যান্ড তারা ই পালাক্রমে কাউন্টারের লেজারদুটো চালায়। এখনো আঠারো শ আকাউন্ট পুরো হয়নি বলে পারমানেন্ট লোক দেয়নি। রিলিভাররাই চালিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তারা তো শুধু দিনের কাজটা করেই খালাস। বাদবাকি!

পারমানেন্ট লোক নেই বলে গত ছ'মাসের প্রোডাক্ট ফেলা হয়নি। ইন্টারেস্টও দেওয়া হয়নি। অমিতাভ দাস রিলিভিং স্টাফ, আজকের জন্য ওকে একশ নম্বরে দেওয়া হয়েছে। সে নরম-নিচু স্বরে লোকটাকে বলল, 'আমি কি করব বলুন। এখনো ম্যানেজমেন্ট কোন পারমানেন্ট লোক দেয়নি। ইন্টারেস্ট ক্যালকুলেশনও হয়নি। কিন্তু আপনি কেন লজ্জার হবেন! আপনি বরং এক কাজ করুন, সোজা চেয়ারে চলে যান। গিয়ে ম্যানেজারকে বলুন, কেন ইন্টারেস্ট দেওয়া হয়নি?'

ম্যানেজারের নামে লোকটা একটু চুপসে গেল। চেয়ারে কি ভয় কে জানে। অমিতাভ লক্ষ্য করল, ঢুকবে কি ঢুকবে না করতে করতে লোকটা শেষ পর্যন্ত ঢুকেই পড়ল।

একটু পর ম্যানেজার ঘেরিয়ে এসে বললেন, 'অমিতাভ বাবু, প্রোডাক্ট একটু ধরুন। পাট্টরা গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে?'

লোকটা আবার ঘুরে কাউন্টারের ওপাশে চলে এসেছে। ধূতনি কুলিয়ে দিয়ে বড় বড় চোখে অমিতাভর দিকে তাকাচ্ছে। এই ম্যানেজার বেশিদিন আসেননি ব্রাঞ্চে। আগে ছিলেন দিল্লিতে, ট্রান্সফার নিয়ে কলকাতা এসেছেন ধরাধরি করে। হেড অফিসে জোয়ালা লবি। ঊর সঙ্গে খামেলা পাকালে চাকরির ক্ষতি হতে পারে, তবুও অমিতাভ বলল, 'এখানে প্রোডাক্ট করা তো আমার কাজ নয়।'



'তাহলে কে করবে?'

'কেন, যে পারমানেন্ট স্টাফ, সে-ই।'

ম্যানেজার রেগে গিয়েও হাসি হাসি মুখে বললেন, 'কিন্তু এখানে তো কোন পারমানেন্ট স্টাফই নেই!'

অমিতাভ নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। ওর মধ্যে যেন কি হয়ে যায়। যে কথা বলার—বলা উচিত, পরিনামে কি হবে, সেটা না ভেবেই নির্দিধায় বলে ফেলে। সে ম্যানেজারকে জবাব ফিরিয়ে দিল, 'সেটা কি আমার দোষ? ব্রাঙ্কের সবথেকে হেভী কাউন্টারে আপনারা পারমানেন্ট লোক দেননি কেন?'

ম্যানেজার গম্ভীর হলেন। চোখ দুটো সঙ্ক, সাপের মতো ঝুঁকুতে হয়ে গেল। নিশ্চয়, নির্মম, নিষ্ঠুর—একটু আগেও যেখানে ভাসছিল সজীবতা, কৌতুক। অমিতাভ পরিষ্কার দেখতে পেল, মানুষের দৃষ্টি কি দ্রুত পালটে যায়! ম্যানেজার বললেন 'পারমানেন্ট স্টাফ কেন দি-ই-নি, সে কৈফিয়ত আপনাকে সেব না! আপনাকে করতে বলছি, আপনি করবেন।' ম্যানেজার চেয়ারে ঢুকে গেলেন।

অমিতাভ চলে এলো শুভজিতের টেবিলে। শুভজিৎ কম্বী ইউনিয়নের সেক্রেটারি। দীর্ঘদিন যাবৎ ট্রেড ইউনিয়ন করার ফলে চেহারা পোড় খাওয়া একটু কাঠিন্য আছে, সহজে বিচলিত হয় না। শুভজিৎ অমিতাভর কথা শুনে বলল, 'এভাবে মুখে মুখে তর্কটা না করলেই পারতে!'

একটা সাজা ট্রেড ইউনিয়নের যেভাবে কাজ করার কথা, কম্বী ইউনিয়ন সেভাবে কাজ করছে না। অমিতাভর কোভ আছে সেজন্য। অনেক কথা বলারও আছে। শুভজিতের জবাবে উদ্ব্য প্রকাশ করল সে, 'কিন্তু আমি কি কিছু অন্যায় বলেছি?'

'সেটা বলানি, তবে দিন কাল খারাপ, বোকাই তো!'

'তোমরা আছ কি করতে?' শুভজিতের টেবিলে প্রায় সব সময়ই একাধিক স্টাফ ওকে ঘিরে থাকে। আড্ডা মারে, তারা অমিতাভর দিকে তাকাল। অমিতাভ থামল না, 'উচিত কথা বলব, উচিত কাজ করব, তবুও ম্যানেজমেন্টের কাছে মাথা নিচু করে থাকতে হবে!'

শুভজিৎ চোখ সঙ্ক করে তাকাল। অমিতাভ বিস্মিত হয়ে দেখল, একটু আগে ম্যানেজারের চোখে সে যে নির্মম, শীতল, ক্রুর দৃষ্টি দেখেছিল, শুভজিতের চোখেও অবিকল সেই দৃষ্টি। সে আর বাক্যব্যয় না করে নিজের কাউন্টারে চলে এল। অ্যালোকেশনের বাইরের কোন কাজ সে করবে না, তাতে যা হয় হবে।

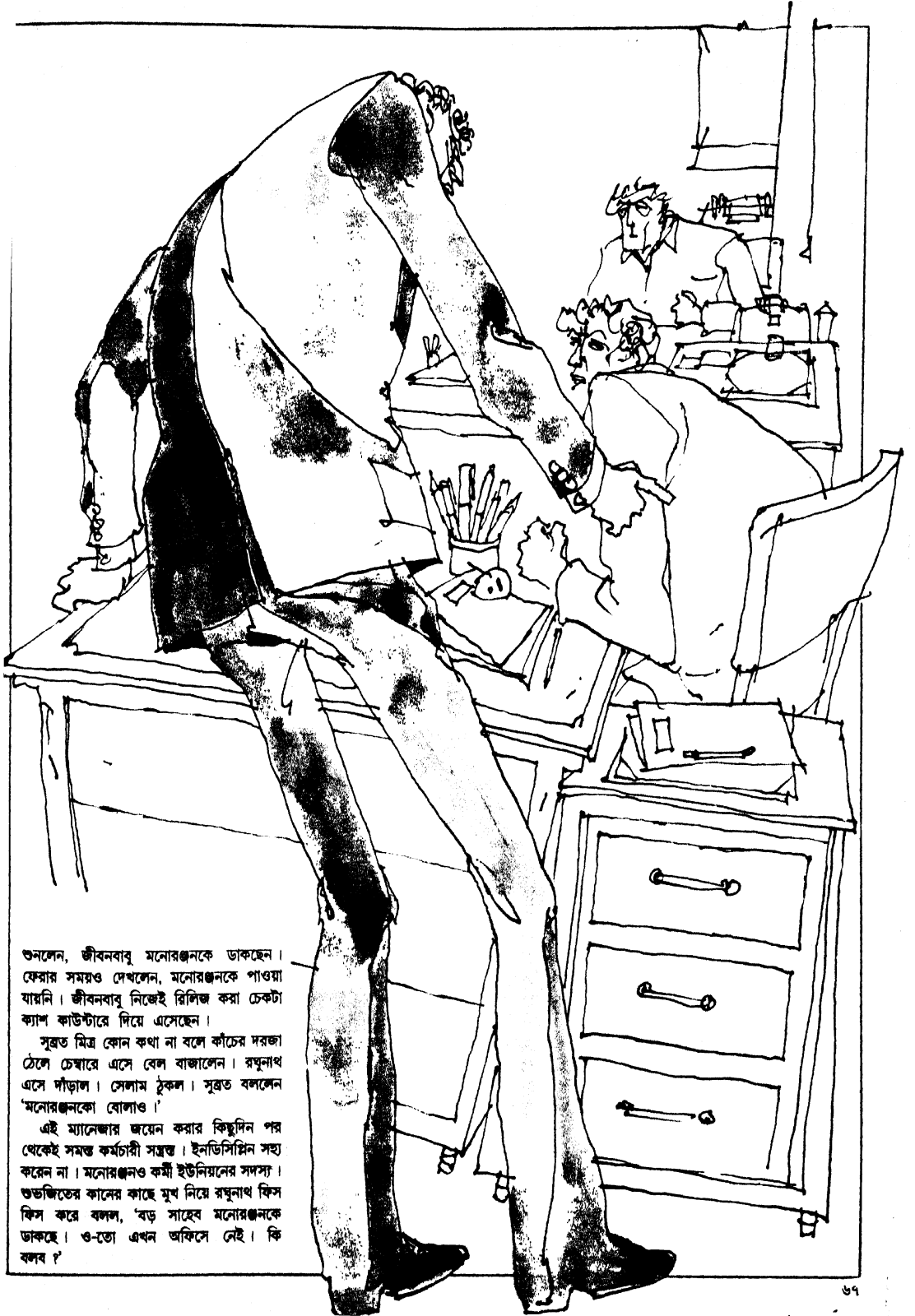
অমিতাভ মুখ তুলে দেখল, পাশের কাউন্টার থেকে ব্যাণ্ডচেক রিলিজ করার পর জীবন বাবু চিংকার করে ডাকছেন, 'মনোরঞ্জন—এই মনোরঞ্জন! মনোরঞ্জন নেই। টেবিলের ওপর চেকটা ফেলে না রেখে নিজেই হাতে নিয়ে ক্যাশের দিকে এগোলেন, 'ডিপার্টমেন্টের ছেলেগুলো যা হয়েছে না।'

অমিতাভ বলল, 'জীবনদা, আপনি কেন? রেখে দিন, মনোরঞ্জনই নিয়ে যাবে।'

জীবনবাবু নাটকে অভিনয় করেন। এতকণ টেবিলের ওপর খাতা খুলে নাটকের রোল মুখস্থ করছিলেন। 'ক্যাশচেক' বলে চিংকার করে বার করবে ডাকার পর ত্বরিত চেয়ার ছেড়ে উঠেই চেকটা রিলিজ করেছেন। অমিতাভর কথার জবাবে বললেন, 'হ্যাঁ, রেখে দি—আর লোকজন এসে আমাকে গালাগাল দিয়ে যাক।'

অমিতাভ ভাবল, মনোরঞ্জনটা নিশ্চয়ই পাট্ট ফিট করছে। ট্রেনের রিজার্ভেশানের দু'নম্বরী যাবসা ওর। পার টিকিট দশ টাকা একষ্ট্রা, বুকিং কাউন্টারের লোকজনের সঙ্গে লাইন আছে। ব্রাঙ্কের অনেকেই সময়ে-অসময়ে ওর কাছ থেকে টিকিট নিয়েছে। কিন্তু অমিতাভ নয়নি। নেবেও না। ব্যাপারটা খুব অপছন্দ ওর।

ম্যানেজার সুব্রত মিত্র ট্রান্সফেরে যেতে যেতে



শুনলেন, জীবনবাবু মনোরঞ্জনকে ডাকছেন।
ফেরার সময়ও দেখলেন, মনোরঞ্জনকে পাওয়া
যায়নি। জীবনবাবু নিজেই রিলিজ করা চেকটা
ক্যাশ কাউন্টারে দিয়ে এসেছেন।

সুত্রত মিত্র কোন কথা না বলে কাঁচের দরজা
ঠেলে চেয়ারে এসে বেল বাজালেন। রত্ননাথ
এসে দাঁড়াল। সেলাম ঠুকল। সুত্রত বললেন
'মনোরঞ্জনকো বোলাও।'

এই ম্যানেজার জয়েন করার কিছুদিন পর
থেকেই সমস্ত কর্মচারী সন্ত্রস্ত। ইনভিসিগ্লিন সহ্য
করেন না। মনোরঞ্জনও কর্মী ইউনিয়নের সদস্য।
শুভজিতের কানের কাছে মুখ নিয়ে রত্ননাথ ফিস
ফিস করে বলল, 'বড় সাহেব মনোরঞ্জনকে
ডাকছে। ও-তো এখন অফিসে নেই। কি
বলব?'

রঘুনাথ খুব খুশী। মনোরঞ্জন সব সময় ওর পেছনে লাগে। এই একটা সুযোগ, ম্যানেজার যদি মনোরঞ্জনকে টাইট দেয়, ও আরও খুশী হবে। শুভজিৎ 'ক্লিন ক্যাপ' লিখছিল। রঘুনাথের দিকে তাকাল। ডাবল, ক্রিকেট ম্যাচ চলছে—ক্যান্টিনে টি ভির সামনে মনোরঞ্জন নেই তো। কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হ'ল, সূত্রবাবু আসার পর অফিস টাইমে টি, ভি, চালানো বন্ধ করে দিয়েছেন। তাহলে কোথায় গেল ছেলোটা। দুটো বাজার আধঘণ্টা পর মনোরঞ্জন ফিরল। অমিতাভ তাকিয়ে দেখল, ম্যানেজারের চেয়ারে চুকে বকুনি খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে বেরিয়ে এল মনোরঞ্জন।

অমিতাভ দাসের চাকরি দশ বছর হতে চলল। পুরনো স্টাফ বলে রিলিভিং পুলে আছে। ওর সঙ্গে আরও তিনজন। কোন স্টাফ আবাসেন্ট হলে ওরা তাদের জায়গায় বসে দিনের কাজটা তুলে দেয়।

সহজ-সরল মানুষ অমিতাভ। তবুও এই দশ বছরের অভিজ্ঞতায় ব্রাক্সের অনেক বৃত্তান্তই জেনে গেছে। নতুন ম্যানেজার কর্মচারীদের প্রাত্যহিক কাজের ধারাবাহিকতা অন্য দিকে চালিয়ে দিতে চান। খুব কর্মতৎপরতা দেখাতে চান হেড অফিসে তাঁর বসুন্দের কাছে। সমস্ত কর্মচারীদের শাসনের মধ্যে রাখতে চান। কিন্তু অমিতাভের অভিজ্ঞতাপ্রসূত অনুভব যেন ওকে বলছে, এর পিছনে ম্যানেজারের অন্য উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু কি সেই উদ্দেশ্য অমিতাভ বুঝতে পারছে না।

অমিতাভ চারদিকে তাকাল। গোটা কুড়ি টেবিল। দুপাশে দু'জন স্টাফ। মাথার ওপর পাখা চলছে ঋতু ভাবে। পুরনো ব্রাক্স, দেওয়ালে দীর্ঘদিন রঙ লাগানো হয় না। সেই বিবর্ণ দেওয়ালের ওপর তিনটে ইউনিয়নের পোস্টার সীটা ছিল ইতস্তত। কিন্তু এই ম্যানেজার এসে সেই সব পোস্টার সরিয়ে দিয়েছেন। তাইটে ইউনিয়ন যৌথ ভাবে প্রতিবাদ করলে কাজটা তাঁর পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু সেরকম কোন আকশান কোন পক্ষই নেয়নি।

ব্রাক্সের পরিবেশ অমিতাভের ভাল লাগে না। একটা সিগারেট ধরাল সে। চারদিকে তাকাল। চারটে আলাদা আলাদা ধাঁপের মতো চারটে মানুষের মুখ ওর চোখের সামনে স্থির হ'ল।

একটু দূরে সুমিতার সঙ্গে অমিতের কথাবার্তা চলছে। অমিত মল্লিক কম্বী সমিতির ট্রেনার। ব্যাঙ্কে চাকরির পাশাপাশি ছয়নামে ফ্রি-ল্যান্স সাংবাদিকতা করে। সে ম্যানেজারের ওপর খুব ক্রোধে আছে। অফিসে কাজ না থাকলেও পাঁচটা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। লেখাপত্রের কাজ করবে কখন। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে হবে, লোকজনের সঙ্গে মিশতে হবে, খবর যোগাড় করতে হবে। প্রায় সবই বন্ধ।

একটা লোক ধূতনি কুলিয়ে দিয়েছে কাউন্টারের ওপর, তার অ্যাকাউন্ট সম্পর্কে কি যেন জানতে চায়। কিন্তু সেদিকে কোন খেয়াল নেই সুমিতার। সে অমিতের কাঁধের ওপর মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'লনিবার সিনেমায়

যাব কিছু। অনিল কাপুরের বই এসেছে, ভালো বই।'

অমিত ম্যানেজারের কথা ভাবছিল। বিড় বিড় করে বলল, 'দেব শালা একদিন ফাঁসিয়ে, সেদিন বুঝবে।' সুমিতা আঁতকে উঠে বলল, 'অ্যা?'

অমিত বলল, 'না! তোমাকে না। শুয়োরের বাচ্চা ম্যানেজারকে, শালা দু'দিনের যোগী—সাপের পাঁচ পা দেখেছে। সুযোগ পেলে একেবারে টিপে মেরে ফেলব।' অমিত একটা লাল রঙের শার্ট পরেছে। জিন্সের প্যান্ট। মুখে দাড়ি। ওকে বেশরোয়া, রাগী যুবকের মতো মনে হচ্ছিল। সে সুমিতাকে বলে যেতে থাকল, কোন কোন হোমরা-চোমরার সঙ্গে ওর দহরম মহরম। লেখালিখির খাতিরে কার সঙ্গে ডাব-ডালবাসা। গ্র্যান্ড হোটলে ক'বার লাঞ্চ বা ডিনার খেয়েছে নিমন্ত্রিত হয়ে। সুমিতা মুখ-হা করে এই সব জীর্ণ কথামালা শুনে যাচ্ছিল। এবং স্পট বোঝা যায়, এই সব কথা আরওই সে দিনে দিনে আকুট হয়েছে অমিতের দিকে। সে আবার বলল, 'মনে থাকে যেন অ্যা? আজকেই রক্ত থেকে টিকিট কেটে আনবে কিছু।'

অমিতাভ দশটায় আসে। পাঁচটায় যায়। কাজে ফাঁকি দেয় না। যে সমস্ত কাজ ওর করার কথা নয়—সেই সব কাজ করে ম্যানেজারকে তুষ্ট করার বাড়িবাড়ি ইচ্ছাও ওর নেই। বরং ম্যানেজারের কাজ-কামে যাদের অসুবিধা হচ্ছে বেশি, তাদের থেকে ও-ই স্পট ভাবে বিভিন্ন সময়ে ম্যানেজারের মুক্তিহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে। এবং বুঝতেও পেরেছে, এজন্য দিনে দিনে ওর সম্পর্কে ম্যানেজারের তৈরি হয়েছে বিরূপ ধারণা।

অমিতাভের আলাদা কোন ধান্দা নেই। কিন্তু বুঝতে পারে, ব্যাঙ্কটাকে ব্যবহার করে কে কেমন নিজের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নিচ্ছে অনৈতিক ভাবে। এবং অনিবার্যভাবে তারই ফলশ্রুতি এসে পড়ছে অন্যান্য সং কম্বীদের ওপর—।

অরুণ সিংহ কম্বী অ্যাসোসিয়েশনের হোমরা-চোমরা। বীমা কোম্পানীর দালালির এজেন্সী নিয়েছে বউ-এর নামে। ব্যাঙ্কের কাজটা ওর পাঁচ-টাইমের মতো। কোন রকমে দিনের কাজটা শেষ করে বা অন্য কারুর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দুটো-আড়াইটা নাগাদ প্রতিদিনই বেরিয়ে যায়। পরদিন এসে ডিপারচারে সই করে।

কালও সেরকম করেছিল অরুণ। আজ এসে দেখেছে, হাজিরা খাতায় ওর নামের সোজা লাল কালিতে লেখা, 'সেলফ অকিস' উইদাউট পারমিশান।' ক্রোধে গেল অরুণ।

অরুণের বাবার বড় ব্যবসা। ও নিজেও দালালী করে মোটা টাকা আয় করে। চাকরি করার দরকার হয় না। তবুও ব্যাঙ্কের চাকরি, ছেড়ে দেবে। ম্যানেজারের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার। এই সব লিখেছেন আমার নামের পাশে।' তার কথায় বিষয়। ম্যানেজার যেন অত্যান্বিত, অত্যন্তব্য একটা কাজ করে ফেলেছেন।

কিন্তু ম্যানেজার এই ভাব-গম্ভীর চাতুরিকে প্রস্তর দিলেন না। জ্বলজ্বল দাড়িতে পাক ধরেছে

ম্যানেজারের। চোয়ালে দৃঢ়তা। তিন গম্ভীর ভাবে বললেন 'দেখতেই পাচ্ছেন। এখন সই করে সিটে যান, যদি কিছু বলার থাকে টিফিন টাইমে চেয়ারে এসে বলবেন।'

অরুণের মুখের হৃদয় আবরণ খুলে গেল। সে চিংকার করে বলল, চেয়ারে কেন? আমি কি চুরি করেছি যে গোপনে ফিস ফিস করে কথা বলতে হবে। এখানেই আমার কথার জবাব দিন।'

অফিসের হাওয়া পাক যেতে যেতে ওপরে উঠছিল। চারপাশে ভিড়। সূত্রতর মুখ লাল হয়ে গেল। তিনি চারদিক তাকিয়ে বললেন, 'আপনারা ভিড় করবেন না। যে যার সিটে চলে যান।' তারপর অরুণের দিকে তাকালেন।

অমিতাভ দু'খ থেকে সেপল, সেদিন ম্যানেজারের দৃষ্টিতে যে শীতল ক্রুরতা দেখেছিল—আজ সেখানে কিসের যেন অভাব। আত্মবিবাসের কি? একটু কি বিচলিত লাগছে ম্যানেজারকে? সেদিন কি অমিতাভকে দুর্বল প্রতিপক্ষ মনে করেই ম্যানেজার অত কঠোর ভাবে আদেশ করতে পেরেছিলেন!

ম্যানেজার বললেন, 'দেখুন, ব্যাঙ্ক আমাকে কিছু কাজের দায়িত্ব দিয়েছে। আমাকে সেটা পালন করতেই হবে। আপনাদের হয়ত অসুবিধা হচ্ছে, কিন্তু আমার কিছু করার নেই।'

অরুণ বুঝল, এই মুহূর্তে জোর করে কোন লাভ হবে না। সে বিড় বিড় করতে করতে সিটে এসে বসল, 'দেখে নেব শালা তোমাকে!'

একটু দূরে শুভজিৎ ম্যানেজার ও অরুণের ঝগড়া শুনছিল। ভাবছিল, ছেলেগুলো কেন যে বোকার মতো সম্পর্ক খারাপ করে। এখন দিন কাল খারাপ। একটু সমঝে চলা দরকার।

শুভজিতের দাদা ইন্টরিয়র ডেকরেটর। ব্রাক্সের সমস্ত কাজ তিনিই করেন। শুভজিৎ ব্রাক্সের সবথেকে বড় সংগঠনের সেক্রেটারি, অধিকাংশ স্টাফ ওর কথায় ওঠে-বসে। সেজন্য আগের ম্যানেজার কিছুটা চড়া রেটে হলেও ওর দাদার সঙ্গেই চুক্তি করেছিলেন শুভজিৎকে হাতে রাখার জন্য।

সূত্রত মিত্র সমস্ত পুরনো কোর্টেশান এবং ভাউচার কন্সাল্ট করে দেখলেন, গত দু'বছরে শুভজিতের দাদার মারফত যে সমস্ত কাজ করানো হয়েছে, সবই মারকেট থেকে বেশ চড়ায়। তিনি শুভজিৎকে ডেকে বললেন, 'আপনার দাদাকে একটু দেখা করতে বলবেন।'

শুভজিৎ চোখ সরু করে তাকাল, 'বলব। কিন্তু কি জন্য আমাকে যদি একটু হিন্টস দেন।'

'দেখুন!' ধামলেন সূত্রত মিত্র। কয়েক মুহূর্তের জন্য অপ্রতিভতা তার মুখের ওপর স্পষ্ট আঁকি দিয়ে রেখা ঝুকে গেল। কি ভাবে বলবেন। বলা ঠিক হবে কিনা! ভাবতে ভাবতেই বলে ফেললেন, 'উনি আপনার দাদা বলেই বলছি, এভাবে যে সমস্ত কাজ উনি করেছেন—সেই সব সম্পর্কেই ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।'

চতুর শুভজিৎ কিছুদিন যাবৎ ম্যানেজারের হালচাল দেখেছে। মুহূর্তে বুঝে গেল, উনি কি বলতে চান। কি করতে চান। কপালে ভাঁজ পড়ল ওর। মনে মনে ডাবল, 'তোমার খুব ভাল

বেড়েছে শালা। দাঁড়াও ব্রাঙ্কের স্টাফদের চাট্টে তুমি কিভাবে কি কর, সেটা দেখছি।' বলল, 'ঠিক আছে, দাদাকে বলে দেব দেখা করতে।'

টিকিনের সময় ক্যাশের পাশ দিয়ে ম্যানেজার যাচ্ছিলেন, তাকে শুনিতে শুনিতে কে যেন বলল, 'এখন কোন স্টাফই পেছন থেকে পেমেট পাবে না। জমাও দিতে পারবে না। বাইরে আসতে হবে পাটিনের মতো। ব্যাঙ্কে এখন নিয়মকানুন খুব কড়া।'

সুত্রত মিত্র হুত পেরিয়ে এলেন। কোন কথা বললেন না। বুঝলেন, তাকে উদ্দেশ্য করেই কথাগুলো বলা হয়েছে। তা হোক, কোন অবস্থাতেই শৈথিল্য দেখাবেন না উনি।

অফিসের পরিবেশ দিন দিন অসহ্য লাগছিল অমিতাভর। আগে ব্রাঙ্কের মধ্যে যে সুখ পরিবেশ ছিল, এখন আর সেটা নেই। কেমন যেন লাগল অমিতাভর—বিষয়কর। অদ্ভুত। আমরা যেখানে জীবনের সবথেকে মূল্যবান সময়টাই কাটিয়ে যাই, সেখানে কেন একটু সুখ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা পাব না।

ব্রাঙ্কে যে দিনটে ইউনিয়ন, তাদের বক্তব্য, বক্তৃতা শুনেছে বিভিন্ন ইস্যুতে আপোলনের সময়। তাদের কাজও দেখেছে। ব্যাঙ্ক ও ইউনিয়ন যেন ওদের পায়ের নিচের সিঁড়ি, যা বেয়ে বেয়ে কেবল ওপরে উঠতেই চাইছে সব। ভাল লাগে না। ভাল লাগছিল না ওর। সেদিন শুভজিৎকে বলল, 'আমরা যদি ঠিক থাকি তাহলে ভয়ের কি? ম্যানেজার আমাদের কি করতে পারে?'

শুভজিৎ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। অমিতাভ আবার বলল, 'নতুন ম্যানেজার যদি ডিসিপ্লিন আনতে চান, তাহলে আমাদের আপত্তির কি আছে।'

শুভজিৎ উত্তর দিল, ডিসিপ্লিন আনা আর যা খুশী তাই করা তো এক জিনিস নয়। স্টাফদের ডিসিপ্লিন হতে বলবেন, অথচ নিজে ডিসিপ্লিন হবেন না—সেটা তো কোন কাজের কথা নয়।

অমিতাভ বলল, 'দেখ শুভদা, একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। এখানে দেখছি তো, একজন ইনসিওরেন্সের দালালী করে, একজন টিকিট ব্র্যাক করে, একজন রিপোর্টারি করে, অন্যান্যরাও নিজেদের ধান্দাতেই ব্যস্ত। তাদের অসুবিধা হচ্ছে বলেই তো এত চিংকার। ব্যাঙ্ক কি ধান্দাবাজীর জায়গা। ওদিকে ম্যানেজারও চাইছে, দমন নীতি চালিয়ে কিভাবে আরও ওপরে ওঠা যায়। আখের গোছান যায়।'

শুভজিৎ সামান্য রেগে গেল। আমরা সব ধান্দাবাজ—হেলেটা বলে কি। কিন্তু উত্তেজিত হল না। এত বছর ট্রেড ইউনিয়ন করে ব্যাপারটা বেশ আয়ত্রে এনেছে ও, কি করে রেগে গেলো হাসতে হয়।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় অমিতাভর পাড়ার এক বন্ধু বলল, 'বিক্রমপুর যাবি?, আমার এক বন্ধু আছে, ওখানে বি ডি ও অফিসে চাকরি করে। লিখেছে যাওয়ার জন্য।'

অমিতাভ পালানোর কথাই ভাবছিল কদিন

থরে। রাজি হয়ে গেল। রাজি বেলায় ট্রেন। দুই বন্ধু ট্রেনে উঠে পড়ল। অফিসকে জানাল না। দিন সাতেকের ব্যাপার—পরে এসে চিঠি দিলেই হবে।

॥ দুই ॥

পাসিং রেজিস্টারে সি সি-ও ডির এনট্রি করা চেকগুলো নিয়ে মনোরঞ্জন ম্যানেজারের ঘরে ঢুকল। সুত্রতাব্য বিরূপাক্ষ মিত্রর দিকে তাকিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললেন, 'আজ্ঞে'

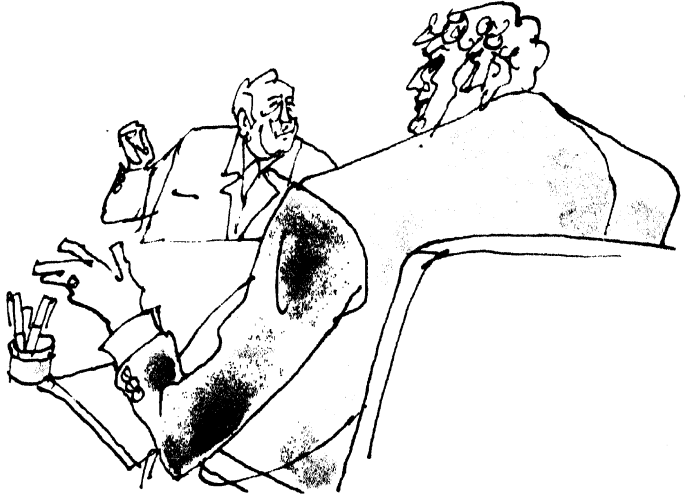
মনোরঞ্জন রেজিস্টারটা টেবিলের ওপর নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অ্যাডভান্স ডিপার্টমেন্টের অফিসার সাইন করে দিয়েছেন, এখন ফাইনাল পাসিং-এর জন্য ম্যানেজারের কাছে এসেছে। বি মিত্র অ্যান্ড কোম্পানীর সাত হাজার টাকার একটা চেক এসেছে। সেটা অফিসার পাস করেনি। চেকটা হাতে নিয়ে সুত্রত মিত্র বিরূপাক্ষর দিকে তাকালেন, 'আপনার সাত

বললেন, 'দুটো জিনিস করতে হবে। আপনার বিজনেস কমার্শিয়াল ডায়াল, কিছু ব্যাংক লোন না পাওয়ার জন্য রি-পেমেন্ট ভালো হয়নি—এই দুটো জিনিস এসট্যাবলিশ করতে হবে। পারবেন?'

বিরূপাক্ষ যেন ভৈরব ছিল। তৎপর ভাবে বলল, 'সি এম ডি এর একটা টেভার পেয়েও কাজ করতে পারিনি, আটকে আছে টাকার জন্য। এটা তো হাতের কাছেই টটকা ঘটনা।'

'ঠিক আছে।' সুত্রত মিত্র খোঁয়া ছাড়লেন, 'তাহলে বি মিত্র অ্যান্ড কোম্পানীর সুদ সহ ডেবিট ব্যালান্স আড়াই লাখ টাকার অ্যাকাউন্ট ফ্রোজেন করার ব্যবস্থা করে দেব। এবং অ্যাকাউন্ট নম্বার দু' ওপেন করে—এই অভ্যর্থনা কাজ কমার্শিয়াল করার জন্য বাকি তিন লাখ টাকা স্যাংশনের ব্যবস্থাও করে দেব। আমার কি থাকবে?'

বিরূপাক্ষ তাকাল। কথা বলল না। তার চোখের ভাষায় সন্দেহ, অবিশ্বাস, বিভ্রান্তি একই



হাজারের চেক ফেরত চলে গেল।'

বিরূপাক্ষ একবার মনোরঞ্জনের দিকে তাকাল। সুবল রায়ের পেমেট, খুব ভালো পাটি। এই চেক বাউন্স করলে ভবিষ্যতে আর ক্রেডিটে মাল পাওয়া যাবে না। বিরূপাক্ষ মনোরঞ্জনের সামনে বলল না—বলব না কয়েও বলল, 'এটা অদ্ভুত মেড়ে দিন। সেকেন্ড ক্রিমারিং-এ যেগুলো আসবে, সেগুলো পাস না করলেও চলবে।'

সুত্রত মিত্র বিরূপাক্ষর দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সবকটা চেকই সই করলেন। মনোরঞ্জন চেকগুলো নিয়ে লেজার কিপারের কাছে চলে গেল। বিরূপাক্ষ অ্যাটচি খুলে 'ইণ্ডিয়া কিংস' বের করল। এগিয়ে দিল। সুত্রত মিত্র বললেন, 'আপনার কোম্পানীর প্রপোজালটা ছিল পাঁচ লাখ টাকার। কিন্তু ব্যাঙ্ক স্যাংশন করেছিল মাত্র দু'লাখ, তাই তো?'

মাথা নাড়ল বিরূপাক্ষ। সুত্রত আবার

সঙ্গে ছাটা মেলল। এরকম সোজাসৃজি দাবী আসবে, ভাবতে পারেনি। তবুও এটাই ভাল হল। নাচতে নেমে যোমটা টানার কোন মানে হয় না। ম্যানেজারের মুখ থেকেই জানতে চাইল কি ঠর ডিমাম।

সুত্রত বললেন, 'বোঝেন তো, রিজিওন অফিস থেকে ব্যাপারটা পাস, করাতে হবে। শুধু আমি নই, আরও কয়েকজন আছে চেনে। আপনার তো দু'দিকেই সুবিধা হচ্ছে। আড়াই লাখ টাকার অ্যাকাউন্ট ফ্রোজেন করিয়ে দেওয়ায় ঐ অ্যাকাউন্টে কোন ইন্টারেস্ট চার্জ হবে না। অন্য দিকে নতুন অ্যাকাউন্টে তিন লাখ পাবেন মাত্র 'টুরেল্ড পারসেন্ট' ইন্টারেস্টে। আমাদের কেন টেন পারসেন্ট দেবেন না?'

ফোন বাজল। কাঁচের দরজা ঠেলে অমিতাভ ঢুকল, সঙ্গে একজন দেহাতী, বৃদ্ধা মহিলা। ম্যানেজারকে টেলিফোনে কথা বলতে দেখে অপেক্ষা করল। দু'মিনিট পর ফোন রাখতেই

বলল, 'এই গরিব মহিলা খুব বিপদে পড়েই আমাদের কাছে এসেছে ম্যানেজারবাবু। যে কোন লোক দেখেই বুঝবে, এর কেসটা জেনুইন। এবং সেজন্যই আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম। আপনি কিরিয়ে দিলেন' তার কথায় বিস্ময়।

মহিলা ম্যানেজারের পা জড়িয়ে ধরল, 'তুমি আমার ছেলের মতো। আমাকে বাঁচাও বাবা।'

সুত্রত মিত্র বিস্মত হলেন। একটু আগে মহিলা একবার এসেছিল। এখানে মহিলার মেয়ের অ্যাকাউন্ট আছে। মেয়ে লেখাপড়া জানে না। 'ইন্সটিটিউট' অ্যাকাউন্ট। নিয়ম হল, এক্ষেত্রে পাঠি নিজে না এলে টাকা তুলতে পারবে না। 'স্পেসিয়েন্স' কার্ডে ছবি লাগানো থাকে, সেটার সঙ্গে মিলিয়েই উইথড্রয়াল পাস করা হয়।

কিন্তু বৃদ্ধার মেয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে সাংঘাতিক। বৃদ্ধা টাকা তোলার ফর্ম মেয়ের টিপসই নিয়ে বেরিয়েছে। অ্যাকাউন্টে পাঁচ শ টাকা আছে, পাঁচ টাকা রেখে বাকিটা তুলতে চায়। এক্ষেত্রে একমাত্র ম্যানেজারই পারেন টাকা তোলার স্পেশ্যাল পারমিশন দিতে।

মহিলার কথায় মায়া হাচ্ছিল অমিতাভর। ক্ষমতা থাকলে সে নিজেই পাস করে দিত উইথড্রয়ালটা। ম্যানেজারকে বলল, 'ম্যানেজারবাবু, একমাত্র আপনিই পারেন। একদমই আপনার কাছে নিয়ে এসেছি।'

'বুঝলাম, কিন্তু আমার পক্ষে তো ভাই সম্ভব নয়। আইনের বাইরে আমি যেতে পারব না।'

অমিতাভর মাথার লাল রক্ত গরম হয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, 'এটুকু কাজ পারবেন না, তাহলে ম্যানেজার হয়েছেন কেন? ম্যানেজারের মুখ টেকটিক হয়ে গেল। বিরূপাক্ষর দিকে তাকালেন, বললেন, 'সে কৈফিয়ৎ আপনাকে দেব না। আপনি আমাকে কাজ শেখাতে এসেছেন— গত এক সপ্তাহ আপনি ছিলেন কোথায়? উইলিউট নোটিলে কেন সাতদিন কামাই করেছেন? এখানে বিস্মত করবেন না, যান সিটে যান। দেখছি আপনাকে আমি।'

অমিতাভ বলতে যাচ্ছিল, 'সে তো সবাই প্রয়োজনে না বলে ছুটি নেয়। পরে জয়েন করে চিঠি দেয়। কিন্তু বলতে গিয়েই বৃদ্ধা, একটু গণ্ডগোল হয়ে গেছে। টানা চারদিনের বেশি ছুটি নিলে নিয়ম অনুযায়ী আগে থেকে জানাতে হবে। পারমিশান নিতে হবে। নাহলে অফিস চিঠি ধরতে পারে। অমিতাভ একটু দমে গেল। অসহায় ভাবে মহিলাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো। বৃদ্ধা মহিলাকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছে, 'হবে না বাবা।' অমিতাভ জিজ্ঞেস করল, 'কতটাকা হলে এখনকার মতো চালিয়ে নিতে পারবেন?'

'ডাক্তার দেখাতে হবে। ওষুধ কিনতে হবে। অঙ্কত শ'খানেক না হলে তো চলবে না বাবা।' অমিতাভ কিছুক্ষণ ভেবে নিজের অ্যাকাউন্টে একটা একশ টাকার উইথড্রয়াল দিয়ে দিল।

চেষ্টার মধ্যে ম্যানেজার বিরূপাক্ষর সামনে এই অপমান তুলতে পারছিলেন না। অস্থিরতা অনুভব করলেন। হাওমার চুল এলোমেলা হল। নিঃশব্দে সময় কাটতে থাকল। সিগারেটের খোঁয়া উড়ল। বিরূপাক্ষর চোখে শব্দ। সুত্রত বললেন,

'এখন রিজিন অফিসে যাব। আপনিও চলুন। প্রপোজালটা প্রেস করার আগে সবার সঙ্গে কথা বলে নেওয়া দরকার।'

বিরূপাক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই রাজি। ম্যানেজার ওর গাড়িতে করেই বেরিয়ে গেলেন।

শুভজিৎ টেবিলের সামনে ভিড় নিয়ে বসে আছে। খোস গন্ধই হয়। কিন্তু আজ কদিন মেজাজটা নষ্ট হয়ে আছে। দাদা এসেছিল, বলে গেছে, আগের থেকে একটু কম রেন্ট মাল দেবে। মারজিনটা প্রায় রাখবেই না। এতদিন ধরে কাজ করে আসছে—এক কথাতাই ম্যানেজার হঠিয়ে দেবে।

দাদার কথাগুলো ম্যানেজারকে বলতে হবে, কিন্তু কিভাবে বলবে? যদিও সে ব্যক্তিগত ভাবে ম্যানেজারের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ করার জায়গায় যারনি, কিন্তু কর্মচারীরা ম্যানেজারের ওপর ক্ষেপে আছে। সকলকেই টেনশানের মধ্যে ফেলে রাখতে চান উনি। গত সপ্তাহ দু'বার বিকেল সাড়ে চারটেয় হেড অফিস থেকে সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়ে গেছে। স্টাফদের ধারণা, সেটাও সুত্রত মিত্রের কারসাজি। কারণ, আগের ম্যানেজার থাকাকালীন এই রকম ভিজিট ছ'মাসে ন'মাসেই হয়েছে।

শুভজিৎ বুঝতে পারছে, আবার যদি দাদার হয়ে ম্যানেজারের কাছে অনুরোধ করে, তাহলে ওকে কিছুটা নিচু হতেই হবে। ম্যানেজারও আপনার হান্ড নেবে। কর্মচারীদের হয়ে সেরকম জোরাল ভাবে আর কিছু বলতেও পারবে না। তবুও দাদার এতগুলো টাকা, একটা চালু ব্যবসার এভাবে ক্ষতি করবে। ভবিষ্যতে যা হয় হোক, ম্যানেজারকে একবার বলতেই হবে। কিন্তু বিরূপাক্ষ মিত্রের গাড়িতে লোকটা গেল কোথায়।

অমিতাভ সিটের ওপর মাথা নিচু করে বসেছিল। সুমিতা কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, কি অমিতাভ, শরীর খারাপ?'

অমিতাভ চমকে তাকাল, 'না তো।' চেষ্টা করে তর্কাতর্কি করেছে, সেটা কাউকে বলতে চাইছে না। ভিতরে ভিতরে অস্থিরতার মধ্যেও একটু শান্তি পাচ্ছিল। গরিব মহিলার উপকার করতে পেরেছে। কিন্তু না জানিয়ে সাত দিন আবাসেন্ট ছিল বলে অফিস যদি অ্যাকশান নেয়।

সবকিছু ওলোট-পালোট করে দিয়েছে ম্যানেজার। তিন তিনটে ইউনিয়ন কিছু করতে পারছে না। সকলেই অস্থির হয়ে পড়ছে দিনেদিনে। অরুণের অসুবিধা সবথেকে বেশি। অফিস থেকে একদিনও বেরতে দেহি হলে লোকজনের সঙ্গে কন্ট্যাক্ট ফেল হয়ে যায়। ইনসিওরেন্সের ব্যবসায় এটা খুব ক্ষতিকর। গত দু'মাস সেটাই হচ্ছে। প্রায় দু'হাজার টাকার ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে। কতদিন আর এরকম চলবে কে জানে।

সুত্রতবাবু বলে দিয়েছেন, 'আগে অফিস লিভ করতে পারেন, তবে ডিপারচারে সই করে টাইম পুট করে যাবেন।' কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। পরপর

কয়েকদিন সেরকম হলে ম্যানেজারকেই ব্যাপারটাকে ক্যাপিটালাইজ করবে। চিঠি ধরবে।

অরুণ বলল, 'শুভদা, একটা কিছু করতে হবে, এভাবে আর চলছে না।'

শুভজিৎ চারমিনার খায়। দাদার ব্যবসার ব্যাপারটা মনে পড়ল। প্যাকেটের ওপর সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে বলল, 'এ ব্যাপারে তো ভাই আমাদের ইউনিয়নের তরফ থেকে কিছু করার নেই। ম্যানেজার যা করছে, সবই অফিসের নিয়ম কানুন মেনেই। যতদিন না আমরা সুত্রতবাবুর অন্য কোন উইক পয়েন্ট পাচ্ছি, ততদিন কিছু করার নেই।'

অমিত মল্লিক লাফিয়ে এসে বলল, 'ব্যাঙ্কের হালের কাজকর্ম সম্পর্কে প্রেস খুব উৎসাহী। ওরা লোন চেয়েছিল, পায়নি। প্রেস এজন্য ব্যাঙ্কের পেছনে লাগার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তাছাড়া ব্যাঙ্কের কেন্দ্র কেলেঙ্কারি পাবলিক খবরে খুব। আমার ওপর দায়িত্ব পড়েছে ইনভেস্টিগেট করার।'

সবাই কৌতূহলী চোখে তাকাল। অমিত মল্লিক আবার বলল, 'হেড অফিসে আমি এই সব নিয়ে খোঁজ খবর করেছিলাম।'

শুভজিৎ বলল, 'এ-টা কর না। ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে লিখলে তোমার চাকরি চলে যাবে।'

'জানবে কি করে, ছদ্মনামে লিখব।'

জীবনবাবু পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। নাটকে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, 'কাজের কাজ কি হয়েছে সেটাই বলে। সুত্রত মিত্রের বিরুদ্ধে কিছু পেয়েছো?'

অমিত রহস্যময় হাসি হাসল, 'জাতো রিপোর্টার জীবনবা! এখানে পড়ে আছি নেহাত চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিলাম তাই। নাহলে এতদিন কোন কাগজেই আমাকে দেখতে পেতেন।'

ক্যাশের পেছনে সামান্য ভিড়। একটা নতুন ছেলে জয়েন করেছে। ওর একটা টেলিফোন এসেছে, মহিলার গলা। সেটা নিয়ে সুমিতা হাসাহাসি করছে ছেলেটার সঙ্গে, 'কি ব্যাপার। জয়েন করতে না করতেই ফাঁসিয়ে নিয়েছ ভাই।'

অমিত বলল, 'সুত্রত মিত্রকে যতটা সং ও নীতিনিষ্ঠ লোক বলে আমরা ভাবছি, আসলে ততটা সং কিছু উনি নন।'

'কেন? সবাই উৎসাহিত হল।

'গভীর জলের মাছ। কর্মচারীদের ওপর প্রেসার ক্রিয়েট করে, তাদের অ্যাটেনশান সেদিকে টেনে নিয়ে তলে তলে হাজার হাজার টাকা কামিয়ে নিচ্ছে।'

'কি ভাবে?' শুভজিৎ সচকিত।

'আপনারা জানেন বিরূপাক্ষর একটা লোন অ্যাকাউন্ট আছে। বি মিত্র অ্যান্ড কোম্পানী। লোকটা এক নম্বরের মেয়েবাজ। নয়-দুই করে টাকা উড়িয়েছে। দু' লাখ টাকার লোন পেয়েও ঠিকমতো ব্যবসা চালাতে পারেনি। সেই পার্টির অ্যাকাউন্ট ফ্রোজেন করে দিয়ে নতুন ভাবে আবার অ্যাকাউন্ট নম্বার টু-তে লোন নেওয়া হচ্ছে। সুত্রত মিত্র হেড অফিসের লোকজনের ইনফ্লুয়েন্স করে এটা করিয়ে দিচ্ছে কমিশন

যেয়ে।— হেড অফিস থেকেই বিস্তৃত সূত্রে খবর পেয়েছি আমি।’

শুভজিতের মনে পড়ল, সেদিন বিরূপাক্ষর গাড়িতেই বেরিয়ে, গিয়েছিল ম্যানেজার। জীবনবাবু বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞেস করলেন, কিছু প্রমাণ তো নেই ভাই।

‘জীবনদা, সবকিছুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকে না। ও যে ঘুষ খায়, সেটা হাতে নাতে ধরা সম্ভব নয়। কিন্তু বি মিত্র আভ কোম্পানীর যা পাস্ট, তাতে কোম্পানীকে এই সুবিধা দেওয়া যে ব্যাঙ্ক বিজনেসের বিরোধী, সেটা প্রমাণ করা যায়—’

আর মাত্র দু’বছর চাকরি আছে জীবনবাবুর। ইতিমধ্যেই শান্তিবাণী হয়ে পড়েছেন। বললেন, ‘কিন্তু ঠুর তো ভাই ওপর মহলে জানাশুনো আছে প্রচুর। কে আর নিজের ক্ষতি করার জন্য ওর বিরুদ্ধে যাবে বলো।’

‘ওপর মহলে আমাদেরও জানাশুনো আছে জীবনদা। ও আমাদের আটক করেছে, বাঁচতে হলে আমাদেরও কাউটার আটক করা দরকার। প্রেসকে কে না চমকায়। খবরের কাগজে একবার বেরিয়ে যদি যায়, কোথাকার জল কোথায় ঝাঁড়ায়, সেটা দেখুন।’

চারপাশের সবাই যেন অস্পষ্ট আলো দেখতে পেল। অমিত আবার বলল, ‘শুভদা, আসুন একটা কিছু করা যাক।’

‘কি করবে?’ শুভজিতের চোখে জিজ্ঞাসা।

‘আমরা সবকটা ইউনিয়নের প্রতিনিধিরা সোজাসুজি বলব, আপনি আমাদের ওপর যে দমননীতি চালিয়ে যাচ্ছেন, সেটা বন্ধ করতে হবে। নাহলে আমরা আমাদের মতো ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হব।’

কিন্তু সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরও কেউ সোজাসুজি ম্যানেজারের দাপটেই মুখোমুখি হতে চাইছে না। কি যেন ভয় সবার। এখন যা ব্যাঙ্কের অবস্থা, যে কোন সময় ম্যানেজারের রিপোর্টের ওপর একজন স্টাফের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে।

হেড অফিস থেকে একটা সারকুলার এলো, ব্যাঙ্ক প্রেমিসেসের মধ্যে কোন ইউনিয়ন অ্যাভিভিটি চলবে না। ইউনিয়নের কাজে কোন স্পেস অকুপাই করে রাখাও চলবে না।

কোনার দিকে তিনটে টেবিলের ওপর তিনটে ইউনিয়নের কাজ হয়—। নিজস্বের মধ্যে আলাপ-আলোচনা ড্রয়ারের মধ্যে থাকে লিফলেট, পুস্তিকা, পত্রিকা। ম্যানেজার ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের ডাকলেন। হেড অফিসের সারকুলার দেখিয়ে বললেন, ‘বুঝতেই পারছেন, আমরা কিছু করার নেই। হাত-পা বাঁধা। ইউনিয়ন যে তিনটে টেবিল দখল করে আছে, সেগুলো ছেড়ে দিতে হবে।’

অমিত মল্লিক আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না, ‘আপনার হাত-পা বাঁধা। প্রয়োজনে দড়ি কাটার ছুরি আমাদের কাছ থেকে নিতে পারেন, কিন্তু টেবিল ছাড়া সম্ভব নয়।’

‘প্রায়ই হেড অফিস থেকে ইনস্পেকশানে আসছে। আমি চিঠি খেলে আপনি বাঁচবেন?’

ম্যানেজারের উত্তর।

‘তিনটে টেবিলের জন্য আপনি চিঠি খাওয়ার ভয় পাচ্ছেন ম্যানেজার বাবু। কিন্তু সত্যি সত্যিই চিঠি খাওয়ার কাজ তো আপনি অবলীলায় করে যাচ্ছেন।’

‘মানে?’ সূত্র মিত্রের কপালে ভাঁজ।

‘বি মিত্র আভ কোম্পানীর সঙ্গে আপনার প্রকৃত সম্পর্ক কি, সেটা আমাদের ভালোই নজরে আছে। আপনি ভাবছেন, কেউ কিছু জানে না, তাই না? প্রেস কিন্তু ব্যাঙ্কের এইসব ব্যাপারে খুব উৎসাহী।’

ম্যানেজার আর কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে সোজা চেয়ারে ঢুকে গেলেন। এইসব এরা জানল কোথেকে?

অমিতাডকে ‘চার্জশিট’ দেওয়া হয়েছে, অফিসকে না জানিয়ে এক সপ্তা ডুব মারার জন্য এই শাস্তি। আসল কারণ অবশ্য অন্য। সেদিন বৃদ্ধা-দেহাভী মহিলার ব্যাপার নিয়ে ম্যানেজারকে সে অপমান করেছিল বিরূপাক্ষর সামনে। তারপর থেকেই ম্যানেজার সুযোগ খুঁজছেন। এই মুহূর্তে এটাও বুঝতে পেরেছেন, এখন ইউনিয়নের সঙ্গে অমিতাডের সম্পর্ক খারাপ। সুতরাং চিঠি ধরালে জোরাল কোন প্রতিবাদ আসবে না।

অমিতাড ইউনিয়নের নেতাদের পরামর্শ চাইল। শুভজিও মনে মনে হাসল, কিন্তু মুখের দিকে গাভীর্ষ অমন। খুব তো বড় বড় কথা বলছিল সেদিন! আমরা সবাই ধান্দাবাজ—নিজেদের আখের গোছানর রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে বলেই লাফালাফি করছি। এখন?

এই মুহূর্তে অফিসের অবস্থাটাও আগের থেকে ভাল। ম্যানেজার একটা আপসে এসেছেন। আমরা ঠুকে কিছু বলব না, উনিও আমাদের রিলাক্সেশান দেবেন। এই অবস্থায় অমিতাডের ইস্যু নিয়ে আবার নতুন করে খালো পাকানোর কোন মানে হয় না। সুতরাং শুভজিও গভীর মুখেই বলল, ‘ঠিকই, ম্যানেজার চিঠি দিয়ে অন্যায় করছেন। তবে তোমারও তো জানিয়ে ছুটি নেওয়া উচিত ছিল।’

‘কিন্তু সবাই কি সেটা করে?’

‘করে না ঠিকই। কিন্তু আজকের পরিস্থিতি তো ভিন্ন। আমরা কি করি বলো।’

অমিতাড অন্যান্যদের দিকে তাকাল। তাদের মুখের সামনেও ধোঁয়ার জাল। যা বোকার বুঝে নিল সে। নিঃশব্দে নিজের সিটে এসে বসল।

নিজেকে খুব অসহায় ও নিরাশ্র লাগল অমিতাডের। টেবিলের ওপর মাথানিচু করে পড়ে রইল দীর্ঘ সময়। বৃদ্ধা, একটা বিমুখী চাপের মধ্যে পড়ে পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

অফিসের সবাই জেনে গেছে ব্যাপারটা। একে একে অনেকেই ওর কাছে আসছে। ওর কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে দেখছে। বলছে, এটা ঠিক করেনি ম্যানেজার। ইউনিয়নেরও উচিত হয়নি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না করা। তাদের আচরণে কোড প্রকাশ পাচ্ছিল, অসহ্যত কোড। অমিতাডের চোখে জল এসে যাচ্ছিল।

নিজেকে সহ্য করার জন্য একটা সিগারেট ধরাল অমিতাড। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ঢুকল বুকের মধ্যে। গলাটা চুলকে উঠল। কাশি পেল। টনসিলটা খুব খারাপ, ডাক্তার সিগারেট খেতে বাধ্য করেছে, তবুও ডাক্তারের কথা সব সময় মনে থাকে না।

কাশির দমক অসহ্য হলে সিগারেটটা ফেলে দিল অমিতাড। গলার ভিতর থেকে দলা দলা ধোঁয়া বেরিয়ে এসে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ মনে হল, গোটা অফিসটাই যেন ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে ডরে গেছে, যা এখনকার স্বার্থাশ্রমী মানুষদেরই পরিত্যক্ত নোংরা, ফ্রেড, ইর্বা। দম বন্ধ হয়ে এলো ওর।

ব্রাঙ্কের কারুর সঙ্গেই অমিতাডের প্রাণের সম্পর্ক নেই। জীবনের এতগুলো বছর, এতটা সময় একসঙ্গে কাটিয়ে দিয়েও গভীর কোন সম্পর্ক তৈরি হয় না। হয়ত হওয়া সম্ভবতও নয়—।

ম্যানেজারের সঙ্গে তর্ক করেছিল অমিতাড। বিরূপাক্ষর সামনে অপমানজনক কথা বলেছিল। কিন্তু কেন বলেছিল! ইউনিয়নও ওকে কোন শেল্টার দিল না। ও স্পষ্ট বুঝতে পারল, চেতনার গভীরে ধীর অথচ নিশ্চিত ভাবে প্রোথিত হয়ে যাচ্ছে তীব্র হতাশার শিকড়। পিচটা বাজলে অ্যাটেনড্যান্স রেজিস্টারেই সই করে অফিস থেকে বেরিয়ে এলো অমিতাড।

কী জবাব দেবে সে এই চিঠির। এই চিঠি তার চাকরি জীবনের কি ক্ষতি করতে পারে। এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন উঠে এলো চিন্তার মধ্যে। এই চিঠির একটা কপি চলে যাবে ওর পারসোনাল ফাইলে। ভবিষ্যতে প্রমাণনের সময় সেটা দেখাবে ওপরমহল। নানা প্রশ্ন জাগবে। হয়ত ওর আর কোন পদোন্নতিই হবে না। সারা জীবন এই করোনার চাকরি করেই কাটিয়ে দিতে হবে।

কিন্তু যারা সত্যি সত্যিই সমস্ত নিয়ম কানুন ভেঙ্গে চুরে তছনছ করে দিচ্ছে, অন্যান্য করছে—তাদের কিছুই হল না। কেন হল না সেটাও অমিতাড জানে। বোঝে। কিন্তু এখন কি করতে পারে ও, অসহায় ভাবে মেনে নেওয়া ছাড়া।

একজন সর্বস্বান্ত অস্থির মানুষের মতো দীর্ঘ সময় রাস্তার পোড়া পেট্রলের গন্ধের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে একা একা হাঁটতে থাকল অমিতাড। কোন হিসেবই মেলাতে পারছে না, বৈধে থাকার জায়গা এত কমে যাচ্ছে দিন দিন।

বাসে উঠল অমিতাড। নামল। একটা বাড়ির সামনে এসে বেল টিপল। একজন অচেনা মহিলা দরজা খুলে দিল। অমিতাড জিজ্ঞেস করল, ‘সুত্রবাবু আছেন?’

‘হ্যাঁ, আসুন।’

অমিতাড নরম-নিচু ভাবে হেঁটে হেঁটে ঘরে এল। সোফায় এসে বসল। দরকার হলে ম্যানেজারের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় দেখতে পাচ্ছে না ও।

অনন্য: সুত্র চৌধুরী

৭১

ছোঁয়া যায়

আনন্দ বাগচী

এরকমও ভয় করে একেই সময়, বুঝি অন্ধ হয়ে গেছি
যেন স্নায়ু আউটের রাত, চোখে ক্রমাল বেঁধেছে
চারপাশে চলমান চতুর সংসার
ছোঁয়া দিয়ে সরে যাচ্ছে, আমি মুর্থ, আমি
আহাম্মক কানামাছি
বৃন্তের ভেতরে শুধু হাতড়ে মরছি এখন সবকিছু
কাছেই সব কিছু আপসা, শুধু আপসা কেন, অন্ধকার ।

এরকম অন্ধ দিনে অকস্মাৎ যেন মনে হয়
অনেক ডাকঘর ঘুরে, আঘাটের সীলমোহর নিয়ে
বিশ্মৃত খামের চিঠি ফিরে এল বছরদিন পরে
ঠিকনায় চেনা ঠেকছে বাঁকাচোরা হাতের অক্ষর
কলি ফুড়ে ফুটে ওঠা বিকলাঙ্গ পেলিলের ছবি
চোখে পড়লে এ বয়সে বুকের ভেতর যেরকম
হা-হা করে, মনে হয় রূপকথার পোড়ো ভিটে ।
এ যেন কানের কাছে ভুলে যাওয়া আমার ডাকনাম
ঘুমের চটকা ভেঙে খড়মড়িয়ে উঠে দরজা খোলা ।

শৈশব এখন ঠিক এরকমই কাছে । খুব কাছে ।
হঠাৎ তাকের বই সরালে নড়ালে চোখে পড়ে
কবেকার খেলনাগাড়ি, খোঁবীখানাগামী পাঞ্জাবির
পকেটে চিরকুটখানা কারেঙ্গি নোটের মত লাগে
মাসকাবারের দুঃসময়ে । মনে হয়—
জুতোর ভেতরে ঢুকে বসে আছে হারানো মার্বেল,
এখন শৈশব ঠিক এরকমই কাছে । খুব কাছে ।

কোনোদিন

তরুণ চন্দ্রবর্তী

কে কবে ভেবেছে তার
জীবন কৌতুক হবে কোনোদিন ?

সুবর্ণ কঙ্কন কিংবা অঙ্গুরী সাজানো হাতে দেখি,
উজ্জ্বলতা ক্ষয়ে ক্ষয়ে রঙিন ধাতুর ঘাম বসে যায় ;
রাত্রির আকাশ ছেঁড়ে চলে যায় শুকনো চাঁদ,—
চাঁদের মহিমা,
কে কবে কখন এসে দোলা দিয়ে যাবে
বলো কে ?

আমি যখন

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

আমি যখন আয়নার দিকে তাকাই,
মনে হয়,
আমাকেই দেখছে আয়না ।

আমি যখন কবিতার দিকে চোখ ফেরাই,
মনে হয়,
আমার চোখেও চোখ রেখেছে কবিতা ।

রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে অজ্ঞপ্র মানুষ ।
আমি যখন ঝুঁকে পড়ি সেই দিকে,
টের পাই
অজ্ঞপ্র উৎসুক দৃষ্টি আমার দিকেই ফেরানো ।

আয়নার মধ্যে মানুষের ছায়া,
মানুষের বুকে কবিতা,
কবিতার ভিতরে এক মায়া-দর্পণ—

এর থেকে মুক্তি নেই আজ ।
তাই আমি যখন,
তাই আমি যখন—

সুন্দর

প্রমোদ বসু

সুন্দর রয়েছে শুধু ওষ্ঠ আর কথার সন্ধিতে ।

কথা চেটেপুটে খায়, ওষ্ঠ তাকে
ভালোবাসে ভারি ।
জীবনে শাসায় কেন অসহ্য সুন্দর অস্ত
শান-সেয়া কথা, তরবারি ?

ভয় পাই । মিথ্যের সৌলতে মুখ নিচু করে রাখি ।
ভালো মানুষের চোখে সরে আসি, পাছে

কথার ধারালো ভারে ওষ্ঠ খানখান হয়,
সুন্দর মাথা হেঁট করে ফেলে

মানুষের নষ্টতার কাছে ।

আকীর্ণ প্রেম

মলয় সিংহ

তোমার মুক্ত-শরীর আবেশে এখনও বৃণসজ্জা
জেগে আছে ; শুষ্ক রাত্রি ধ্বংস শেষে উন্নত হলো
বৃষ্টি কেড়ে নিলো স্বাদ—
তোমার অন্তর থেকে চুয়ে চুয়ে অমৃত গড়ালো ;
বলো এ বন্ধন মেনে নিলে তো ?

নক্ষত্র থেকে পৃথিবী—সবুজ সবুজ কুটিরের আলো
কিরণায় পতঞ্জলি মানুষের ছায়াতে মিশলো
অব্যর্থ নিশানা তার ; সে চাইলো মানবের প্রেম ।

তাকে কতোদূর রক্ষা করা যাবে—সে কথা আপাতত থাক !

তোমার সমাজ গায়ে আভঙ্কের ছাপ কতোদিন বৃষ্টি হয়নি ব'লে
বল্লমের ফালে ঝুলে আছে ;
অনাদৃত গুণ্ডলাতা অনাহারে ধূসর কেমন রয়েছে প্রতুল
তাকে আজ রস দিতে হবে ।
রসবতী গভীর মেঘেরা ঢেলে দাও শরীরের পানি
আকীর্ণ সংসার যোগী রসনা চাইছে ;

তাকে কতোদূর শুদ্ধ করা যাবে—সেকথা মানুষই বুকুক ।

শিকল হারানো স্বাধীনতা

মানস রায়চৌধুরী

ক্ষমতা অথবা
সেই ভালবাসা—যেন ইন্দ্রধনু
আনন্দ বিলোয় ।

তোমাকে লুপ্তন করে
ভূপৃষ্ঠে করেছি সমতল
সমস্ত বর্জুল ডেঙে একহারা গড়নপিটন—

এই পরিবেশে তুমি কিছুই দেখনা
সেখ, এক মনে উদ্ভ্রান্ত নিজেকে

ভালবাসা, তুমি চেয়েছিলে
সব কিছু নিজের ঐশ্বর্য নিয়ে
রোদ্দুর পোহাবে, হায়
অথচ এখন

বৈচে থাকা নানাভাবে প্রসারিত হয়ে
নতুন জীবন পায়... আলিঙ্গনে ধৃত ।

কারাগার কাকে দেবে ? ওটা পছন্দ এক
অন্য দিকে
রোদ্দুরে দৌড়িয়ে যায়
কিশোর নবীন হাওয়া, শিকল হারানো স্বাধীনতা ।

সেদিন দুপুরে

শুকতারারায়

...তুমি চলে গেলে,
শুধু রয়ে গেল ঘরে তোমার দরঙ্গী গলায় মালার্মে—
“সেদিন ছিলো তোমার প্রথম চুমুর দিন”—
ক্যালেন্ডারে সুন্দর হরিণী । ছলোছলো চোখ । আমি স্বপ্নী ।
ছাইলানে ধোঁয়া । ঝালি পেয়ালা কফির । স্মৃতির বৃন্দবৃন্দ ।
সরব নীরবতা ? সদ্য স্মৃতি শব্দ করে ওঠে ।
তোমার হাত ধরে, অনুভবের স্তর পেরিয়ে পেরিয়ে,
এখনো যাই ঘর থেকে ঘরে ।
কোথাও কান্না । কোথাও উপচে পড়া হাসি ।
স্মৃতির সিঁফনীতে কতো সুরের একতান ।
সময়ের ভারী পদা ঝুলছে । তবু তাকে ঠেলে
চুকতে চায় কোন সুদূরের ক্ষণ আমাদের কাছে ?

ফিরে আসা

মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

বয়সেক্ষি সময়ের প্রেম
হু-হু দীর্ঘশ্বাস আর
বুকের ভিতরে দাহ
ফিরে এসো উত্তর চল্লিশে ?
প্রথা প্রচলিত পথে
সেই স্বপ্নের প্রবাহ
কিছু সুখ মিশে গেল বিধে ।

মন্দিরে ঘণ্টাটি বাজিয়ে
দেবীকে জাগিয়ে যায়
অচেনা পাগল, তার
নিয়মের ছিল না বলাই ।
আজ শুধু অন্ধকার
হু-হু দীর্ঘশ্বাস আর
ঝাউ গাছে বাজে সাঁই সাঁই ।

ওগো প্রাচীন বট

অমিয়কুমার সরকার

শোনা যায় 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'—এই ছন্দোবদ্ধ বাক্যটি কবিগুরুর জীবনে নাকি প্রথম ছন্দের উন্মেষ ঘটায়। সেক্ষেত্রে শিশু রবির জানলার ফ্রেম-বাঁধা পুকুর পাড়ে মহাকালের সাক্ষী অসংখ্য কুরিসমেত বটগাছটি বোধ হয় কবিত্বশক্তি বিকাশের আশ্চর্য ক্ষেত্র বললে কম বলা হয়। শুধু মহাকবি কেন, বটগাছ তো আমাদের সকলের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। ভারতে পুরা কাল থেকে আধুনিক যুগেও বটগাছের অস্তিত্ব সকলের মজ্জায় মজ্জায় বাসা বেঁধেছে। এই দেশের কৃষ্টি, সভ্যতা, ইতিহাস, দর্শন, ঐতিহ্য, সামাজিকতা, আধ্যাত্মিকতা, ধর্মীয় অনুষ্ঠান সব কিছুতেই বটগাছের বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে।

বাউলের আখড়া, কুস্তির আখড়া, তথাকথিত সেলুন, জুতো সেলাইয়ের খুপরি, হাটের দিনে আশ্চর্য মলম, দাঁতের মাজন, বিচিত্র মনোহারি দোকান, সাকাসের তাঁবু, মাজিকের টেবিল, ছাইমাখা আধুনিক সাধুবাবার আসন, কর্মক্ৰান্ত বাকামটে, ঠেলাওয়ালার বাকী বা ঠেলায় বিশ্রাম, বাপ-ঠাকুরদার দ্বিপ্রাহরিক তাস-পাশার আড্ডা, জুয়াড়িদের আড্ডা, ছোট ছেলেমেদের গুলি খেলা, লাটু খেলা, একা-সোজার আসর, পেট্রোম্যাকসের বিচ্ছুরিত আলোর সজ্জায় যাত্রার আসর, কীর্তনের আসর, সাপ খেলা, বীদর খেলা, তেলেভাজার দোকান, চা-পান-বিড়ির দোকান, গণংকারের ছক পাতানো পীঠ, গুরুমশাইয়ের পাঠশালা থেকে শুরু করে কোর্ট-কাছারি-উকিল-মোক্তার-মজ্জেল-টাইপিষ্ট, গ্রাম পঞ্চায়েতের শালা-পরামর্শ সবই তো বটতলা কেন্দ্রিক। মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সেও তো বটের ছত্র-ছায়ায় দেখা গেছে।

জীবনের সঙ্গে, জীবিকার সঙ্গে, সবরকম বয়সের সঙ্গে বটগাছের সখ্য চিরকালের। সর্বস্তরের, এমনকি সর্বশ্রেণীর মানুষের জীবন-দপণে কোন না কোন সময়ে এর সুশীতল ছায়ার প্রতিফলন রয়েছে। শুধু কি বিচিত্র পেশার মানুষ—হরিয়াল, শালিক, টিয়া, ঘুঘু ইত্যাদি কতোরকমের পাখি, পোকামাকড়, পিপড়ে, মাকড়সা, বীদর, বাঘুড়, কাঠবেড়ালি সবই তো বটের কাছে আশ্রয় নিয়ে সহাবস্থান করছে। মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে বটগাছের কাছে মধুভাণ্ডটি গচ্ছিত রেখে, মনের সুখে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। সারা ভারতবর্ষে কেন, এই পশ্চিমবঙ্গে কতো যে বটতলা আছে তার পরিসংখ্যান কারো

জানা নেই।

বলতে কি, লোকসাহিত্য, লোকাচার, লোকসংস্কৃতি, লোকগীতি, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য, পুরাণতত্ত্ব, বিজ্ঞান এবং কিংবদন্তীতে বটের ব্যবহার এবং উল্লেখ এতোরকম ভাবে এসেছে তার মূল্যায়ন প্রায় অসম্ভব।

বটগাছের বৈজ্ঞানিক নাম Ficus benghalensis L. (ফাইকাস বা ফিকুস বেন্গলেনসিস) গাছটি সেই ১৭৫৩ সালে নথিভুক্ত করেন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক লিনিয়াস (Linnaeus), তাই গাছের নামের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের নামের আদ্যাক্ষরের লেজুড়। পরিবারটি Moraceae অন্তর্গত। ভারতে ফাইকাস বা ডুমুর জাতীয় গাছের প্রায় একশো বারোটি প্রজাতি রয়েছে। বটের সঙ্গে যে গাছটির নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে তা হল অশ্বথ-এর বৈজ্ঞানিক নামে পরে আসছি। বস্তুত একই পরিবারের দুটি গাছ বট এবং অশ্বথ ভারতে কৃষ্টি ও ধর্মের সঙ্গে যেমন, হৃদয়ের সঙ্গেও

তেমন অনেকখানি জুড়ে বসেছে।

বটগাছের ইংরেজি নাম বেনিয়ান ট্রি (Banyan Tree)—নামটার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ আছে। বেনিয়া বা হিন্দু বণিকেরা বটগাছের ছায়ায় বাসে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাতেন তাই 'বেনিয়া' থেকে 'বেনিয়ান'। বটগাছের সংস্কৃত নাম 'ন্যগ্রোধ' অর্থাৎ বিশাল এই গাছের নিচে ছোটখাটো সব গাছের অস্তিত্ব থাকে না বা তারা জন্মাতে পারে না। বটের আরও একটা নাম হচ্ছে—'বহুপদ' অর্থাৎ এর অনেক পা বা কুরি (Prop roots)। পালি এবং সংস্কৃত ভাষায় 'বৃন্ত' কথাটির অর্থ গোলাকার। রামায়ণে বটগাছকে বৃন্ত বলে অভিহিত করা হয়েছে। কারণ, দূর থেকে গাছটিকে লক্ষ করলে মনে হবে—বৃহৎ গোলাকার গাছ। এই বৃন্ত থেকেই—বাত্ত/বস্ত/বত/বট এই রকমের রূপান্তরে আধুনিক নাকরণে ঠেকেছে বলেই মনে হয়।

কৃষ্ণ-বট বলে যে গাছটি সকলের মন কেড়ে

মূলশাখা হারিয়ে কুরির সাহায্যে জীবন-শ্পন্দন বাঁচিয়ে রেখেছে। এই সমস্ত কুরি বা Prop root গাছটিকে অমরত্ব



নিম্নে, তা বটগাছেরই পরিবারভুক্ত। এই গাছের পাতার নিচের অংশ জুড়ে পেয়ালার আকৃতি ধারণ করেছে। অনেকের বিশ্বাস গাছের এই পাতা বালক শ্রীকৃষ্ণের মাখন চুরির ভাণ্ড (Butter Cup)।

মহেঞ্জোদারোর অনেক মোহরে (৩০০০-২০০০ খ্রীঃ পূর্ব) কিংবা ভারতভূপের কিছু রেলিং-এ বটগাছের প্রতিকৃতি অঙ্কিত রয়েছে। হিন্দু পুরাণে কথিত আছে যে স্বয়ং ব্রহ্মা বটবৃক্ষে রূপান্তরিত হন। ব্রহ্মপুরাণে বর্ণিত আছে কেমন করে সাধু মার্কণ্ডেয় বটগাছে আশ্রয় নিয়ে বিধবসৌ বাড় এবং বন্যার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করেন। এই গাছের পাতার ওপর স্বয়ং বিষ্ণু শিশুর রূপ ধরে দুদিনে ঘুমিয়ে ছিলেন। কাণ্ডা চিত্র-শিল্পে সুন্দরভাবে অঙ্কিত রয়েছে শিশু বিষ্ণু বটের পাতায় নিদ্রামগ্ন বা জয়পুরের পাতথরে খোদাই করা বটের পাতায় বিষ্ণুর অপূর্ব শিশুমূর্তি—এই দুটো শিল্প-নিদর্শন আজও কলকাতার যাদুঘরে হাজার হাজার দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাথরে বিমূর্ত আশ্চর্য বটবৃক্ষ কল্পতরু হিসাবেই গোয়ালিয়রে অনেকের হৃদয় জয় করেছে।

বলতে কি, বট আর অশ্বথের জন্মকথা নিয়ে পুরাণে বা ধর্মীয় গ্রন্থে অজস্র কাহিনী রয়েছে। পদ্মপুরাণে কথিত আছে দৈত্য জলঙ্কার স্বর্গের রাজা ইন্দ্রকে রাজ্যচ্যুত করলে, ইন্দ্রের অনুরোধে শিব দৈত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। জলঙ্কারের পতিব্রতা স্ত্রী বিন্দা শামীর কল্যাণে এবং

দান করে, যার ফলশ্রুতি অক্ষয়বট!



কর্মক্লাস্ত মানুষ বটের ছেহ-ছায়ায় নিশ্চিন্তে বিশ্রামরত

ছবি : অমিতাভ ভট্টাচার্য

জীবন রক্ষার্থে বিষ্ণুর উপাসনা শুরু করেন। অপরপক্ষে ইন্দ্র এবং অন্যান্য দেবতার প্ররোচনায় স্বয়ং বিষ্ণু বিন্দার তপস্যায় বিঘ্ন ঘটাতে লাগলেন। ফলে শিব অনায়াসে জলঙ্কারকে সংহার করেন। বিষ্ণু বিন্দাকে এই বলে আশ্বাস দেন যে, বিন্দার মৃত্যুর পর তার সেই ভ্রম থেকে বট, অশ্বথ ইত্যাদি চার রকমের গাছ গজাবে যা

ছবি : তপন দাস

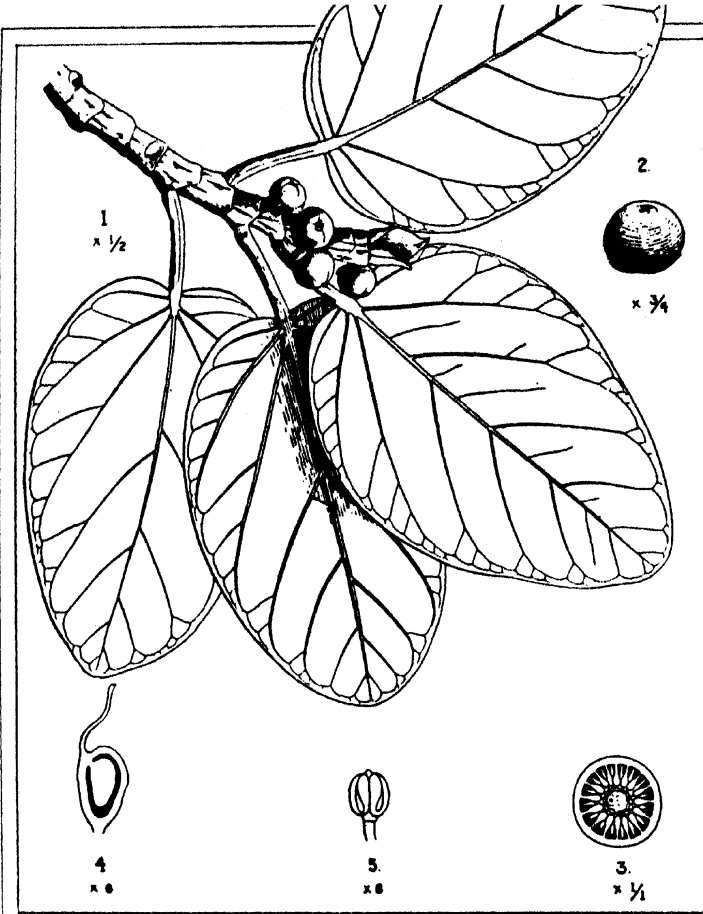


সকলের নিত্যপূজা পাবে। পুরাণের অপর এক গল্প গাঁথায় বলা হয়েছে স্বয়ং পার্বতী যখন শিবের সঙ্গে একান্তে নিরালস্য বিশ্রাম করছেন, তখন কিছু দেবতা সেই বিশ্রামভাণ্ডে বিরক্ত করায় পার্বতীর অভিশাপে বিষ্ণু অশ্বথ আর রুদ্র বটগাছে পরিণত হন।

দেখা যাক বিজ্ঞান কি বলে? উদ্ভিদ বিজ্ঞানীর চোখে এই ডুমুর জাতীয় বা ফাইকাস প্রজাতির প্রতি চিরদিনই একটা আকর্ষণ রয়েছে। ফাইকাস কথারি ল্যাটিন, যার অর্থ সুখাদু ডুমুর ফল। বোধ হয় পৃথিবীর পরিচিত প্রাচীন ফলের মধ্যে এটি অন্যতম। এশিয়া মাইনর এবং ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চলে ফাইকাস ক্যারিকা (Ficus carica L.) বা আনজিরের ফল প্রায় চার হাজার বছর আগে প্রাচীন মানুষেরা চাষ করতেন খাবার জন্যে। কথিত আছে, ডুমুরের এই পাতা বনে প্রথম মানব এবং মানবীর সুন্দর সৃষ্টিত দেহের আবরণ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল যার কাহিনী বাইবেলে বর্ণিত রয়েছে।

ভারতে এই ডুমুর ফলের ইতিহাস যীশু খ্রীষ্টের জন্মের আড়াই হাজার বছর আগে। আফগানিস্তানে, বিশেষ করে গান্ধারে এর বনা ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের সময়ে এই গান্ধার ভারতের অংশ হিসাবে চিহ্নিত ছিল। মৎস্যপুরাণে অবশ্য এক জাতীয় ডুমুরের উল্লেখ রয়েছে, সম্ভবত তা ফাইকাস রেসিমোজা (Ficus racemosa L.) বা জল্লি-ডুমুর।

নৃত্য, প্রত্নতত্ত্ব, তুলনামূলক দর্শন এবং উদ্ভিদবিজ্ঞান ভারতবর্ষের ফাইকাস বা ডুমুর জাতীয় গাছ সম্পর্কে চমকপ্রদ সব তথ্যাদি যুগিয়েছে। এদিকে ফাইকাস-এর নানান প্রজাতির নামকরণে উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরাও সাধারণ মানুষকে অবাক করে দিয়েছেন। যেমন ভারতীয় রবার গাছের নাম—ফাইকাস ইলাস্টিকা (Ficus elastica Roxb.) রবারের স্থিতিস্থাপকতার জন্য



উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে বটগাছের অংশবিশেষ—উপবৃত্তাকার মোটা পাতা ও বটফল সমেত কাণ্ডাংশ (১), বটফল ও তার খণ্ডিত রূপ (২ ও ৩), শ্রী-ফুলের গর্ভকেশর ও ডিম্বাশয়ের মধ্যস্থিত ডিম্বকের লম্বায়িত ছেদন (৪), পুরুষ-ফুলের একটি মাত্র পুংকেশর (৫), এখানে উল্লেখযোগ্য বটের ফুল খুবই ছোট, একলিঙ্গ—শীতালো পুষ্পাধারের ভিতর দিকে ক্রমাগত পুরুষ, শ্রী এবং সর্বশেষে বক্সা শ্রীফুল লোকচক্ষুর অন্তরালে ডুমুরের ফুলটি হয়ে বসে থাকে।

এই প্রজাতির নামকরণটি সকলের মনে ধরবে। পূর্বে উল্লিখিত কৃষ্ণবট—ফাইকাস কৃষ্ণ (Ficus Krishnae C. Dc.), অশ্বথ গাছ—ফাইকাস রিলিজিওসা (Ficus religiosa L.); বলতে গেলে এই গাছ ভারতবর্ষের ধর্মের প্রতীক। ধর্ম সংক্রান্ত নানাবিধ অনুষ্ঠান, আচরণবিধি এর সর্বাঙ্গ ঘিরে রয়েছে। এই গাছের অপর নাম বোধিধুম বা বোধিবৃক্ষ—যা হিন্দু বা বৌদ্ধদের কাছে চির পবিত্র। বৃক্ষপূজার ইতিহাস তো Chalolithic Age. এমনকি আর্যদের পূর্বেও লিপিবদ্ধ রয়েছে। সিদ্ধু সভ্যতার মোহরে অশ্বথের দুই ডালের ফাঁকে নগ্নদেবতা অঙ্কিত রয়েছে বা অপরপক্ষে বলা যায় সিদ্ধু উপত্যকার মানুষেরা 'অশ্বথ-অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা'র উপাসনা করতেন। হোমো-সিদ্ধু সময়কাল থেকে সুবিস্তৃত বৈদিক যুগ, বৈদিক-উত্তর এবং আধুনিককাল পর্যন্ত অশ্বথের পূজার ট্রাডিশন তো সমানে বয়ে চলেছে। কঠোপনিষদ অশ্বথ গাছকে তো সর্বকালের মহাজাগতিক এক ডুমুর গাছ বলে চিহ্নিত করেছে যা আমাদের এই সুজলা সুফলা পৃথিবীকে গারণ করে রেখেছে। ঋগবেদ, অথর্ববেদ অশ্বথ গাছের

প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে। হিন্দুদের কাছে অশ্বথ গাছ স্বয়ং দেবতা ভবানীর, সেই সঙ্গে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের বাসস্থান হিসাবে চিহ্নিত। আদিম যুগে অশ্বথের দুই ডালের সংঘর্ষে আগুন জ্বালায় যে ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছিল—সেই প্রথায় আজও যজ্ঞের অনুষ্ঠানে আগুন জ্বালানো হয়ে থাকে। শ্রীকৃষ্ণ ভগবৎ গীতায় (১০ম অধ্যায়, ২৬তম শ্লোক) বলেছেন—'অশ্বথঃ সর্ববৃক্ষাণাং, দেবর্ষীগাঞ্চ নারদঃ, অর্থাৎ সর্ববৃক্ষের মধ্যে আমিই সেই পবিত্র অশ্বথ বৃক্ষ এবং দেবর্ষিগণের মধ্যে আমিই নারদ।' আবার গীতার অন্য এক শ্লোকে অশ্বথ গাছের বিভিন্ন অংশকে তিনি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির সঙ্গে তুলনা করেছেন।

দক্ষিণ ভারতে, বিশেষ করে কেরালায় অশ্বথ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে মিথো বলতে কেউ সাহস করেন না। বাংলাদেশে সারা বৈশাখ মাস ছুড়ে মেয়েরা অশ্বথ-পত্র-দ্রব পালন করেন। চৈত্র সংক্রান্তিতে এই ব্রতের গুরু, উদ্দেশ্য তাঁরই সংসারের আপনজন বাবা, বামী বা ভাইয়ের মজল, সুখ ও সমৃদ্ধি কামনা করা।

রূপসী বাংলার বটগাছের নমুনা থেকেই বৈজ্ঞানিক নামকরণ—ফাইকাস বেসলেনসিস হয়েছে। হিমালয়ের পাদদেশের জঙ্গলে, বাংলাদেশে (অবিভক্ত বাংলা), পাকিস্তানে, দক্ষিণাভা পাহাড়ের পাদদেশে, ভারতের অন্যান্য সমতল ভূমিতে এর মনোহর সবুজ সাম্রাজ্য দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

বিষ্ণুপুরাণে সুপারসভা পর্বতে কয়েকশত যোজন ধরে বিশাল বটগাছের অস্তিত্ব রয়েছে যা সকলের দৃষ্টি কেড়ে নেয়। ভবকৃতির উত্তররাম-চরিতে গয়ার ব্রহ্মাযোনি পর্বতে অক্ষয়বটের সুন্দর বর্ণনা সকলকে মুগ্ধ করবে। একবার রামচন্দ্র কর্মপোলকে যখন অযোধ্যার বাইরে যান, দশরথ সীতাকে পিণ্ডদানের জন্য অনুরোধ করেন। রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে গোনেন যে সীতা ইতিমধ্যে পিণ্ডদান করেছেন। কিন্তু সীতার এই কাজের প্রমাণস্বরূপ তিনি অনেক কাছে সত্যতা যাচাই করেন। আদ্যতুলসী নামে এক ব্রাহ্মণ আর ফল্লু নদী ভয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন। কিন্তু বটবৃক্ষ সীতার কাজের সত্যাসত্য রামচন্দ্রের কাছে ব্যক্ত করেন। ফলে সীতার আশীর্বাদে বটবৃক্ষ অমর বা অক্ষয়বটে রূপান্তরিত হয়।

বোধ করি, বটের এই অমরত্ব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এর দীর্ঘায়ুর জন্য দায়ী। বটগাছ কতো বছর বাঁচে? এর হিসাব মেলা ভার। এক হাজার, দু হাজার বছর? মনে হয়, বটগাছের বয়সের গাছপাথর নেই! এর মূলগ্রন্থি (Main Trunk) মরে গেলেও বুড়ি বা Prop Root-এর সাহায্যে কাণ্ডের বিভিন্ন অংশ পৃথিবী আঁকড়ে বেঁচে থাকে আর নতুন নতুন ডালপালা গজিয়ে অরণ্যের মতো বিশাল এক সাম্রাজ্য গড়ে নেয়।

শিবপুর উদ্ভিদ উদ্যানের বিশাল বটগাছটি পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম গাছ। এর আকর্ষণ সব সময়ে সব দেশের ভ্রাম্যমাণ অতিথিদের কাছে দুর্নিবার। সুযোগ পেলেই তাঁরা এই অপূর্ব অসাধারণ গাছটি দেখে ভারত ভ্রমণ সার্থক করেন। এর প্রতিষ্ঠা সম্ভবত ১৭৮২ সালে। লুটিয়ে পড়া জটিল সংখ্যা অনুযায়ী ১৮০০, ছত্র-ছায়ার দৈর্ঘ্য ৪৫০ মিটার, উচ্চতা ৩০ মিটার। ভারতবর্ষে এরচেয়েও বড় বটগাছের হিসাব মিলেছিল। অল্প উপত্যকায় ৫২০ মিটার ছত্রছায়া, ৩০০০-এর ওপর বুরি-সম্বন্ধিত বটগাছটির নিচে অনায়াসে কুড়ি হাজারের ওপর লোকের জমজমাট আসার বসতো। সবচেয়ে পবিত্র এবং অন্যতম বিশাল বটগাছের সন্ধান মিলেছে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী এই তিন নদীর মিলনক্ষেত্রে অর্থাৎ এলাহাবাদের সঙ্গমতীরে। নদীয়া জেলায় হবিবপুরের কাছে আর বাল্লালোরে রামহালির বটগাছও কম যায় না!

বৈদিক যুগেও বড় বড় বটগাছের উল্লেখ রয়েছে। রাস্তার ধারে, গ্রামে, বাড়ির আশিনায় বটগাছ লাগানোর ব্যাপক প্রচেষ্টা ছিল। হিন্দু, জৈন এবং অন্যান্য ধর্মবলম্বীদের অঙ্ক ধর্মবিশ্বাস—এই সমস্ত গাছে হস্তক্ষেপ করা থেকে বিরত করতো। ফলে গাছগুলি আপন খোলাছায়ে বেড়ে উঠতো। শতশত ব্রাহ্মণের মতে বটগাছ



আনে দুধের
সেই ধবধবে
শুভ্রতা

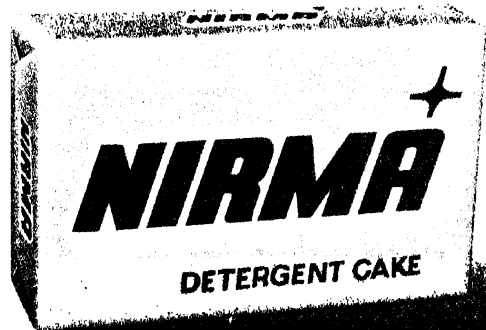
সারাভারাত সবচেয়ে বেশী বিক্রী ডিটারজেন্ট কেক

নিরমা

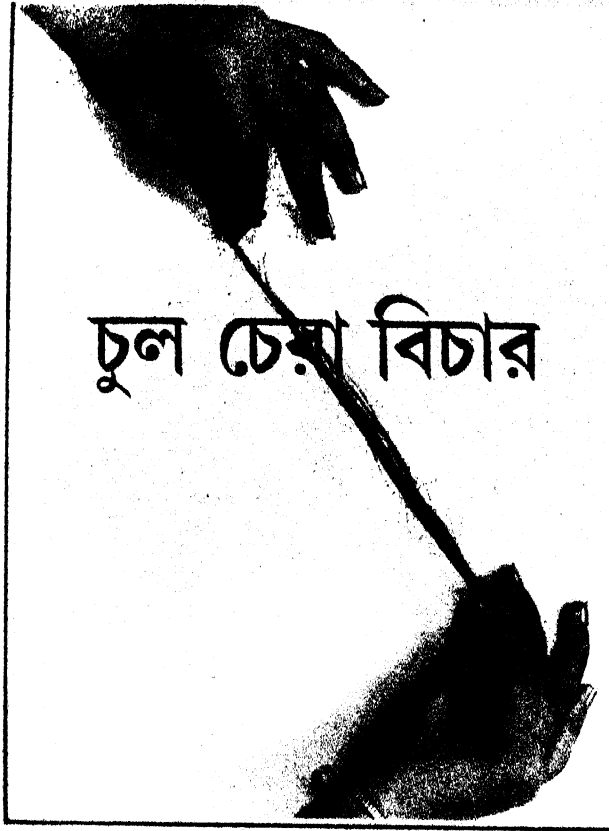
১৫০ গ্রামের বেশি-বড় সাবান, কিন্তু একবারে মূলত দাম।
অন্যসব ডিটারজেন্ট-এর মত শিগগির জলে গলে যায়না,
লঙ্গলকে হয়ে হাত লেগে থাকে না।

তাছাড়া সবচেয়ে বেশি কাপড় ধোয়, চলেও সবচেয়ে বেশিদিন। আর
আপনার কোমল হাতের কতিব ভয় নেই বিন্দু মাত্রও।

“ধব ধব শুভ্রতা... সারা-সংসারের গল্পদামাফিক.
প্রত্যেক গৃহিণীর মানের মত টিক।”



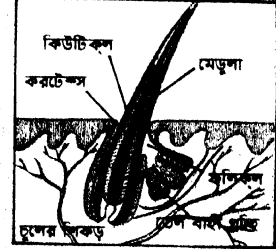
নিরমা কেমিক্যাল ওয়ার্কস, বাটওয়া, আহমেদাবাদ-৪৫।



চুল চেঁষা বিচার

চুলের স্বাস্থ্য

খাওয়ার চামড়ার নিচে প্রস্তুত থেকে তেল তৈরী হয় চুলের আহাৰ যোগাতে। সে আহাৰে স্বৰ্ণ ঘটিত হয় তখনই বিপদ। চুল শুকনো উত্তম ও জৌলুসহীম হয়ে ওঠে। লম্বা চুলের ডগা চিরে যায়।



চুলের স্বাস্থ্য অটুট রাখতে স্নিগ্ধ পাত্রের আমল থেকে ক্যান্ডারিস বিটল এর রস ব্যবহার হয়ে আসছে। চুলের গোড়ায় ক্যান্ডারাইডিন সহজে ম্যাসাজ করলে দেখবেন 'কিউটিকল' মসৃণ ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে, আরও জিতনের করটেক্স ও রও কোষের অভাব পূরণ করবে। চুল পাক ধরবে না সহজে।

চুলের স্বাস্থ্য
অটুট রাখতে
আজও
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



অসাধারণ ফলকা তেল
-একেবারেই চটচট করে না-

বেঙ্গল কেমিক্যাল
(ভারত সরকারের উদ্যোগ)

বিশাল এক শক্তিশালী সাম্রাজ্যের প্রতীক। আশ্বিনের পূর্ণিমা তিথিতে বাংলাদেশে হিন্দু বিবাহিতা রমণীরা বটগাছকে সাবিত্রীজ্ঞানে পূজা দেন (বট-সাবিত্রী দিবস)—স্বামীদের মঙ্গল আকাঙ্ক্ষায়। শিবঠাকুর তো এই বটগাছের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন। পুরাণে বর্ণিত রয়েছে বটের নিচে বসে শিব দক্ষিণমুখী থাকলে—তাকে 'দক্ষিণমূর্তি' বলা হয়। শুভরাট, মহারাষ্ট্র, ওড়িশা, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, অন্ধ্রপ্রদেশ ইত্যাদি ভারতের অধিকাংশ অঞ্চল জুড়ে—যেখানে যেখানে বটগাছের অস্তিত্ব রয়েছে সেখানকার হিন্দুরা বটগাছের পূজা করে থাকেন। দেখা গেছে, এই গাছের গোড়ায় পুণ্যাখীরা মৃত বংশধরদের উদ্দেশে শেষ পূজাচর্চা করে তাদের তীর্থযাত্রা সমাপ্ত করেন। পঞ্চপাল্লবের একটি পাতা বটপাতা—যা যে-কোন পূজা-আচার্য লাগে। পূর্বে অশ্বখ, পশ্চিমে বট আর অন্য তিন দিকে বেল, আমলকী আর অশোক গাছ নিয়ে তৈরি বর্ণিত 'পঞ্চবটী'।

হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ যে-কোন ধর্মাবলম্বী সাধু ব্যক্তি বট বা অশ্বখ গাছের নিচে সাধন-ভজন করতে ভালবাসেন। তাঁদের মতে ঈশ্বরের উপাসনার এরচেয়ে প্রকৃষ্ট স্থান আর নেই। বৌদ্ধধর্মের বোধিবৃক্ষ শুধু অশ্বখ নয়, বটও বটে! সম্রাট অশোক সুশীতল ছায়া আর আশ্রয়ের জন্য সারা দেশময় বট আর অশ্বখ গাছ লাগানোর নির্দেশ দেন। প্রাচীন ভারতীয় ঋষি বরাহ-মিহির অশ্বখ গাছের সঙ্গে বাড়ির সামনে বটগাছ রোপনের উপদেশ দিয়েছেন যার ফলে বাড়ির অধিবাসীরা উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর সুখের অধিকারী হবেন। এই গাছ দুটিকে অনেক সময় স্ত্রী আর পুরুষ হিসাবে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে। বট হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, অশ্বখ নারীর। এরা পরস্পর বিবাহিত দম্পতি। সন্তান সন্তানবান্য এদের পূজা অতি অবশ্য কর্তব্য বলে আজও মনে করা হয়। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষেরা সন্তান কামনায় এই গাছ প্রদক্ষিণ করে মন্ত্র উচ্চারণ করেন। বিশেষ করে পূর্ব ভারতে ছোট্ট ইটের টুকরো বা পাথরনুড়ি বট দিয়ে বেঁধে সন্তান কামনায় অনেক দম্পতি বট বা অশ্বখ গাছে ঝুলিয়ে দেন। বটের পাতা তো যষ্টিপূজার (Fertility Cult) বা জামাইযষ্টির অপরিহার্য অঙ্গ। এই গাছের সহস্রাবিক খুরি বা Prop root জীবনের দীর্ঘায়ুর প্রতীক। ষোড়শ-মাতৃক পূজা, নান্দীমুখ, শ্রদ্ধা-শান্তিতে বটপাতার ব্যবহার রয়েছে।

ওড়িশার একাধিকবার বিপত্নীক-হওয়া ব্যক্তিকে বটের চারার সঙ্গে অশ্বখের চারার বিবাহ দেবার রীতি রয়েছে যার ফলস্বরূপ বিবাহিত পত্নী দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হবেন।

বটগাছের নিচে বৌদ্ধ তৈরি করে তার ওপর বিভিন্ন আকৃতির পাথর—বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তির রূপ নিয়ে বহু যুগ ধরেই পূজা পাচ্ছেন। কেউ-বা শিব, কেউ-বা শীতলা, কেউ-বা বটী। কর্ণন-ও-বা বিশাল মন্দির নির্মিত হচ্ছে—এই বটগাছকে কেন্দ্র করে। ভারতের একাধিক পীঠস্থান—হয় বট না হয় অশ্বখ গাছ নিয়ে অগণিত ভারতবাসীর কাছে পবিত্র তীর্থস্থানে



প্রকৃতির কোলে এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান আর কোথায় মিলবে ?

ছবি : অমিতাভ ভট্টাচার্য

পরিণত হয়েছে। বটকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত বিশাল মন্দির গড়ে উঠেছে তার মধ্যে সাঁইখিয়া রেল স্টেশনের কাছে নন্দিনীর (সতী বা পার্বতী) মন্দির, আর আসামের কামরূপে কামাখ্যার মন্দির সকলের পরিচিত।

শুধুমাত্র দেবদেবীরাই বটগাছকে কেন্দ্র নিজেদের একত্রিয়ারে একচেটিয়া করে রাখবেন? ভারতের কিছু কিছু স্থানের অধিবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই বট-অশ্বখ গাছই অশরীরীদের প্রকৃত বাসস্থান। অথর্ববেদে কথিত আছে বটগাছ যক্ষ, গন্ধর্ব আর অগ্নিরাদের বাসভূমি। ফলে এদের নিয়ে বট গাছকে কেন্দ্র করে অনেক কিংবদন্তী আর কুসংস্কার গড়ে উঠেছে।

আড়াই হাজার বছর আগে বিহারের বুদ্ধগয়ায় ভগবান বুদ্ধ অশ্বখ বা বোধিবৃক্ষের নিচে সাধনায় নিদ্রা লাভ করেন। শোনা যায়, শ্রীলঙ্কায় অনুরাধাপুরে যে বোধিবৃক্ষ আজ অজস্র ডালপালা বিস্তার করে শত শত বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের আশ্রয় দিচ্ছে তা বুদ্ধগয়ার বোধিবৃক্ষের অংশ থেকে জন্মেছে। প্রায় ২৫৮-২৪১ খ্রীঃ পূর্বে এই উদ্ভিদাংশ রোপণ করা হয় এবং সম্ভবত এই গাছটিই পৃথিবীর অন্যতম ঐতিহাসিক বৃক্ষ। সম্রাট অশোক তাঁর পুত্র (মহাস্তরে ভ্রাতা) ও কন্যা যথাক্রমে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রাকে ঐ সময়েরই বৌদ্ধধর্মের এবং কৃষ্টির প্রতীক বটগাছের চারা দিয়ে সিংহলে প্রেরণ করেন। আধুনিক যুগে স্বাধীনতা-উত্তর যে সমস্ত সাংস্কৃতিক দল বা Cultural Delegation বৌদ্ধ-অধ্যুষিত দেশে গেছেন—সবসময়েই তারা ডালবাসা, বুদ্ধ ও পুরাণের প্রতীক এই বট বা অশ্বখের চারা সঙ্গে নিয়ে গেছেন।

শুধু হিন্দু বা বৌদ্ধদের কাছেই বট বা অশ্বখ গাছ পবিত্র নয়—ভারতবর্ষের অন্যান্য ধর্মাবলম্বীরাও এই গাছের ছত্রছায়াতে প্রার্থিত মঙ্গলময় ঈশ্বরের জন্য নিজেদের উৎসর্গ

করেছেন। এই বাংলায় বটতলাকে 'শীরতলা' করে অনেক মুসলমান ফকির আর দরবেশ বাস করেন। অপরপক্ষে শিখেরা বট আর অশ্বখ গাছকে ঐশ্বর্য হিসাবে দেখেন।

এ দৃশ্য ভারতের সর্বত্র চোখে পড়ে। গরু, ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি গবাদি পশুর অন্যতম খাদ্য এই বটপাতা। বিশালদেহী হাতি এই বটপাতার ওপরই নির্ভরশীল। অগণিত পাখি এই বটফল খেয়েই বেঁচে থাকে। খাদ্যাদ্য বা দুর্ভিক্ষে বটফল অনেক সময় বিকল্প খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বটের দুধের মতো আঠা—বাখা, বেদনা, বাত বিশেষ উপকারী। বটের ছাল—আমাশয়, পেটের অসুখ বা বহুমূত্র রোগে আশ্চর্যকর ভাবে কাজ দেয়। বটের পাতা পুলাটস করে ঝোড়ায় লাগালে বাখা কমে যায়। সর্বোপরি মনে হয়, বটের সর্বঙ্গ দিয়ে যে সুশীতল ছায়ার আশ্রয় বা ঘেরাটোপ সেখানে হৃদয়ের বাখা, মনের বাখা নিয়ে হাজার হাজার ভারতবাসী ছুটে যাচ্ছে একটু উপশমের জন্যে।

দেখা যাচ্ছে বট, অশ্বখ গাছ দুটি সামাজিক, পৌরাণিক, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, সৈন্যদল, শ্রীবনযাত্রা এবং লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে ভারতের মানুষের মনে এই গাছকে কেটে ফেলা, ছেঁটে ফেলা, উপড়ে ফেলা ভয়ঙ্কর অপরাধের শামিল। এই গাছ কাটা ব্রহ্ম-হত্যারই নামান্তর মাত্র। এতেটুকু বীজ থেকে পর্বতপ্রমাণ মইরুহে পরিবর্তনের চমকপ্রদ ঘটনায় বটগাছই বোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ। এই অত্যশ্চর্য বৃক্ষের কারণ অনুসন্ধানে বৈজ্ঞানিকেরাও আজ সচেষ্ট। বট-বীজের অক্সোরোসমের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি-হরমোন (growth hormone) ইনডোল-জাতীয় রাসায়নিক পদার্থ, সেই সঙ্গে জিক্সারিলিন আর সাইটোকাইনিন সক্রিয় হয়ে ওঠে। বটগাছের চরিত্রের ধারক ও বাহক



বিশাল জলন্ত-সবুজ বটগাছ—সবুজের সমারোহে সারাজ্য বিভ্রান্ত করে আছে

ছাব্বিশটি ক্রোমোসোমে সজ্জিত মুক্তমালার মতো gene সমূহের বিশ্লেষণের এই তিল থেকে ডালের রহস্যের যবনিকাপাত ঘটেবে। তবুও মানবজীবনে এই বিষয়ময়কর দৃষ্টান্তের অনুপ্রেরণা চিরকালই থাকবে।

বীজ থেকে বটগাছের জন্ম-বৃত্তান্ত একটু আশ্চর্যের। কারণ, গাছ থেকে নিচের মাটিতে বীজ পড়ে জন্মায় না বললেই চলে। বটফল—পাখি বা অন্য কোন জন্তুর পাচকতন্ত্রের (gastro-intestinal tract) মধ্যে দিয়ে না এলে বীজের অঙ্কুরোদগম হয় না। এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হচ্ছে পাখি বা জন্তুর পাচকতন্ত্রের অন্তরসে বট-বীজের আবরণ বা Seed Coat নরম হয়ে অঙ্কুরোদগমে উপযোগী হয়। সবচেয়ে যা লক্ষণীয় এই সমস্ত বীজ পাখি বা জন্তুর মারফত বাড়ির দেওয়ালে, গাছের মাথায় (খেজুর গাছ, তালগাছ ইত্যাদি), মন্দিরের খাঁজে পড়ে জন্মাতে শুরু করে। বাতাস আর বৃষ্টির জল থেকে বট-অঙ্কুরের চারা বাঁচান রসদ যুগিয়ে নেয়। বট-অঙ্কুরের এই সমস্ত চারা উপড়ে ফেলা, ছিড়ে ফেলা ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর কাছে সম্ভব নয়। ফলে ঐ সমস্ত বাড়ি, পাঁচাল, মন্দির কালপ্রবাহে শিকড়ের প্রচণ্ড চাপে ভেঙ্গে পড়ে। এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত কাছোড়িয়ার প্রাচীন হিন্দু মন্দির 'ওড়ারডাট' আর জাভার 'বরোবিন্দুর' আর গ্রামবাণামের হিন্দু মন্দির বা আজ ধ্বংসাত্মক পরিণত হচ্ছে।

যে গাছ জীবনভর শুধু দিয়েই গোছে—মায়ের মতো মুখ বুজে সব সহ্য করেছে, সেহ দিয়ে

আগলে রেখেছে, তার সেহের প্রতিটি কোষ ভারতবাসীর কাছে একান্ত প্রিয়, নমস্য। পবিত্র শ্রোতস্থিনী গঙ্গা যদি ভারতের অগণিত মানুষের প্রবহমান জীবনশ্রোত বলে চিহ্নিত হয়, বটবৃক্ষের বিশাল সবুজ সাম্রাজ্য তবে সর্বসেহা ভারতাস্থার প্রতীক। এর সুন্দর, সুবিশাল, সুশীতল ছত্রচ্ছায়া—শত্রু-মিত্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, কবি-অকবি, বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক, সাধু-অসাধু, কাপুরুষ-মহাপুরুষ, সুখী-দুঃখী, ধনী-নির্ধন, শিশু-বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের মনের অপার শান্তি, শান্তির নীড়, ক্ষণিকের আশ্রয়।

সংসারের হৃদয়হীন, শঠ এবং মেকি সভ্যতার মুখোশের অন্তরালে মানুষের পরম সম্পদ সবুজ মনটি পুড়ে পুড়ে যখন খাঁক হয়ে যাচ্ছে, প্রবঞ্চনার তুঘানি বুকটাকে ছালিয়ে দিচ্ছে—এতোটুকু শান্তির স্থান পৃথিবীতে যখন দুর্লভ—বটবৃক্ষের পল্লবে পল্লবে স্নিগ্ধ মৃদুস্পর্শ সমীরণ, ডালে ডালে পাখির কুজন যেন পরমাঙ্গীড়ের হাতছানি। ছিন্নমূল বাতুহারার দল, দলে দলে যখন আপন-প্রিয় গ্রামটি হেড়ে চোখের জলে বিদায় নিয়ে চলে এসেছিল—সেই হাজার হাজার নরনারীকে শত সহস্র বটতলা সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় দিয়েছিল। সে আশ্রয় শূন্য আকাশের নিচে, তাপলব্ধ ধরিত্রীর বুকে অতিথিসের অন্তত কণিক শান্তির বন্ধনে বেঁধেছিল। ভগ্ন-হৃদয়কে জোড় লাগিয়ে সর্বসেহা বটবৃক্ষ যখন পরম শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয় তা ভারত-আস্থার কাছেই নিজেকে সমর্পণ করা মাত্র। চরম দুখে বা

আনন্দের সঙ্কীর্ণণে—জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে এতোবড় শিক্ষা আর কে দিতে পেরেছে?

জন্ম-জন্মান্তর ধরে মানুষের জীবন-শুকের অধ্যায় থেকে শেষ পর্যন্ত নীল আকাশের নিচে জীবনের সব ঘটনার প্রতিচ্ছবি বটের অজস্র পাতায় পাতায় ভরে গেছে। তার মর্মরধ্বনি আমাদের জীবনের সঙ্গীত—কখনো তা বিষাদের, কখনো বা আনন্দের। যে কিশোরী বধূটি লাজরক্ত মুখে ঘোমটার আড়ালে গ্রামের আঙিনায় আলতা পায়ে একদিন দাঁড়িয়েছিল, খুনখুনে সধবা বুড়ির বেশে ধ্বংসে সাদা চুলে সিঁদুরের টকটকে লাল আবিরে চলে গেল—তার আগমনী ও শেষ বিদায়দৃশ্য বটগাছ নীরবে দাঁড়িয়ে সেখেঁচে। আবার যে চঞ্চলমতি বালক একদিন বটের কুরিতে সোলনা বেঁধে ছোট বোনের সঙ্গে আনন্দে দুলেছিল, সুদীর্ঘকাল বিদেশ প্রবাসের পর গ্রামে ফিরে অবাক বিষ্ময়ে বটগাছের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে যাওয়া বোনটিকে মনচক্রে হঠাৎ দেখে তার দু' চোখ জলে ভরে উঠেছে—সে দৃশ্যও তো বটগাছের নজর এড়ায়নি? জীবন সায়কে, পৃথিবীর এই লীলা সাজ করে, মায়ার বন্ধন কাটিয়ে যখন চলে যেতে হবে—মহাকালের সাক্ষীর কাছে শুধু একটা কথাই বলার থাকে—ছোট ছেলের মনে কি পড়ে/ওগো প্রাচীন বট!

এই নিবন্ধ রচনার অগ্রকানিত যে বিজ্ঞান-প্রবর্তন জন্য বিশেষভাবে কণী তা R. K. Basak and K. Thothathri রচিত—'The ethnobotany of Ficus L. (Moraceae) in India'.

গিলগিটের বৌদ্ধস্তূপ ও ভারতের প্রাচীনতম অণুচিত্র

ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের এক-দুপুরবেলা। ভারতীয় উপমহাদেশের সুদূর উত্তর-পশ্চিমে কাশ্মীর রাজ্যের লগিট অঞ্চলের একটি ছোট গ্রাম—নাম নবপুর নউপুর (আজ যা পাকিস্তানের দখলে)। লগিট শহরের পশ্চিমে প্রায় তিন মাইল দূরে ক নদীর ধারে এই জনবসতি। এই গ্রামেরই হেলেরা গরু ভেড়া চরাতে এক টিলার কাছে। যদিন ধরেই তাদের চোখে পড়ছিল টিলার পরে কিছু ধ্বংসস্থাপ। এদের মধ্যে সবচেয়ে ডটির আকার নজর কাড়বার মত। রাখালরা শ্বায়ের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল যে এটির ভিতর থেকে একটি বড় কাঠের খুঁটি বা লাঠি উঁচু হয়ে উঠিয়ে আছে, তার বেশ খানিকটা অংশ অন্য বসাবশেষের মাথা ছাড়িয়ে শুনো উঠে গেছে।

মে মাসের ঐ দুপুরবেলায় একজন রাখাল কাঁতুলভরে এগিয়ে গেল ধ্বংসস্থাপে কি আছে দেখতে। কিছু খোঁড়াখুঁড়ির পরে সে গেল অনেক মাটির ঢাকতি; প্রায় ঢাকার আকারের, আর কিছু কাঠের খুঁটি। ছেলোটি ভাবল সে বোধ হয় কোন দ্বার খুঁড়ে ফেলেছে, যে কাজ তার মুসলমান মেবিস্বাসে গর্হিত বলে মনে হতে পারে। ও ভয় পেয়ে আর খুঁড়ল না, অবশ্য খবরটা জানিয়ে দিল গ্রামের বড়দের। বড়রাও পরামর্শ করে স্থির করল আর খোঁড়াখুঁড়ি না-করাই ভাল। কিছু ওদের মধ্যে একজন ঐ ধ্বংসস্থাপে গুপ্তধন পাবার আশায় সবার উপদেশ অগ্রাহ্য করে পরের দিন ভোরেই লেগে গেল সবচাইতে বড় ধ্বংসস্থাপটি খুঁড়তে। কিছুক্ষণের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল প্রচুর গোলাকার মাটির ঢাকতি, ফলক ও বৌদ্ধস্তূপের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি। এসব ছাড়াও পাওয়া গেল কাঠের এক বিরাট বাস, যার মধ্যে ছিল পাশাপাশি পুখিভরা পাঁচটি বাস। সোড়ী সোড়ী হতাশ হয়ে পড়ল, কারণ সে খুঁজছিল ধনরত্ন, আর গেল কিনা ছেড়া পুখি যার কোনও মূল্য তার কাছে নেই। ওগুলি থেকেই রেহাই পাবার জন্য সেগুলি বাসসমেত স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কাছে জমা দিয়ে দিল। কর্তৃপক্ষও এ-সম্পর্কে কিছু জানতেন না অথবা তাদের কিছু জানবার উৎসাহ ছিল না। পুখিভর্তি বাস পড়ে রইল গিলগিটের উজিরের (অন্য মতে তক্ষশীলদারের) কার্যালয়ের এককোণে। বাসটির উপরে খুলো জমতে লাগল।



এর কিছুদিন পর এক কার্বেশালকে প্রখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ স্যার অরেল স্টাইন লিপিটি এলেন। তিনি বাস্তব আবিষ্কারের কথা শুনে ওটা দেখতে এলেন। এবার লিপিসিটের নটিক জামে উঠল। স্যার অরেল পুঁথিগুলি সেখে জানবে উত্তেজিত, কারণ এই ধরনের পুঁথি তিনি আগেই চীনের অন্তর্গত মধ্য-এশিয়া অঞ্চলে দেখেছেন। প্রধানত ভূত্বপত্রের উপরে লেখা এই পুঁথিগুলি বিভিন্ন বৌদ্ধ শাস্ত্রসংক্রান্ত গ্রন্থের পুরাতন প্রতিশিপি। এগুলির অনেক কয়টিই আনুমানিক খ্রীষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীতে প্রচলিত এক ধরনের শিরসূত্রমামতিত অলঙ্কৃত রানী লিপিতে লেখা। অভিজ্ঞ পুরাতত্ত্ববিদের মনে হল যে-ধ্বংসাবশেষ থেকে এগুলি উদ্ধার করা হয়েছিল, সেটি কোনও ভূপের ভগ্নাংশ। চীনের অন্তর্গত মধ্য এশিয়ার

অনুযায়ী স্যার অরেল খ্রিষ্টীয় মুক্তিযুদ্ধের যে মুক্তি পুঁথি পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি ধ্বংসাবশেষের বহু থেকে জোপাড়া করা, উপলব্ধি ব্যস্ত থেকে বহু। বহিঃকোষ, এই সর্ব পুঁথিই এসেছিল একটি ভূপেরই ধ্বংসাবশেষ থেকে।

এই আবিষ্কারের কালে বিশ্ববাস্যের কৌতুকল আভে আভে জোপাড়া উঠল পুঁথিগুলি সম্বন্ধে। যে ধ্বংসাবশেষ থেকে সেগুলি পাওয়া তার প্রকৃত চরিত্র সম্পর্কে। ফলস্বরূপ পুরাতত্ত্ববিদ জে. হাফা ধ্বংসাবশেষটি দেখে এটিকে এক ভূপের ভগ্নাংশ বলে বড় প্রকাশ করলেন। বিশ্ববিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ সিলভার্স স্টেট, এখানে আবিষ্কৃত করেছল পুঁথির উপর এক সুচিহ্নিত প্রবন্ধও প্রকাশ করলেন। কিছু কালীন সরকারের দীর্ঘসূত্রতার জন্য আরও দাত বৎসর কেটে গেল

হিস দুটি চৌকা পাদপীঠের উপরে। এই পাদপীঠ দুটির বড়টির উপরে ছোটটি এবং তারও উপরে ছিল অণু বা প্রায় অর্ধ গোলাকৃতি এক সৌধ। সাধারণত এই ধরনের সৌধের ভিতর থাকত নিরেট (অনেক সময় ছোট একটি কুঠির বাদ দিয়ে)। কিছু “গ” নং ভূপের অণু ছিল ফাঁপা। অর্থাৎ এর ভেতরে একটা বড় ঘর, যার চাল ও দুইপাশ ঠেলা সেবার জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল কাঠের খুঁটির। এর মধ্যে বাস্তব তর্কিত পুঁথি, অসংখ্য মাটির তৈরি কুম্ভাকৃতি ভূপ, মূর্তি উৎকীর্ণ মাটির ফলক ইত্যাদি রেখে ভূপটি সবদিক থেকে বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ ভূপটির নির্মাণ শেষ হবার পর ওটার মধ্যে ঢোকান উপায় ছিল না।

এইভাবে বই ও অন্যান্য দ্রব্য উৎসর্গ করে ভূপ



চিত্র নং ৫: মধ্য এশিয়ার কুম্ভাকৃতিতে প্রাপ্ত ১৮-১৯ শতাব্দীর এক চিত্র

কয়েকটি ভূপের ভিতরে পুঁথি আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা তাঁর আগেই হয়েছিল।

এই আবিষ্কারের গুরুত্ব বুঝবার পর স্যার অরেল এই ভূপ থেকে পাওয়া দুটি পুঁথি পাঠালেন লন্ডনের ব্রিটিশ মুজিয়ামে পরীক্ষার জন্য। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে জুলাই সর্বোদগম্রে প্রকাশিত হল এই আবিষ্কারের কথা।

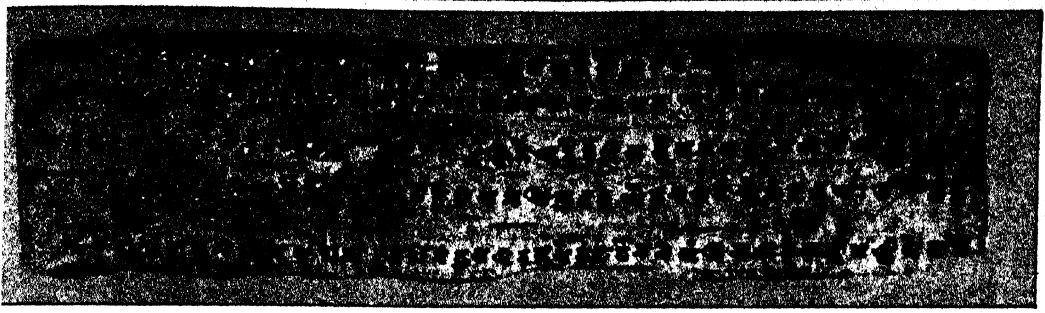
এটিকে নবপুত্র গ্রামের সোকেরা ঐ ধ্বংসাবশেষ থেকে মাঝে মাঝে পুঁথির পাতা জোপাড়া করে নিয়ে এসে কাঁচা ঘরের ছাদ ছাইবার বা ছাদের সঙ্গে ঝুটি বঁধবার কাজে ব্যবহার করছিল। আবার কখনও কখনও পাতাগুলির উপরে অশ্লীল সোকা দাঁড়ান রেখেছে আরবী অক্ষর আলিফ পড়ে এবং এটিকে “আজাদ” বা “ইখতার” নামের সাক্ষেপ মনে করে সেগুলিকে নিয়ে ভাবিকণ্ড তৈরি করত। এক সূত্রের খবর

ঐ ধ্বংসাবশেষে বিজ্ঞানসম্মতভাবে অনুসন্ধানের উদ্যোগ নিতেই। অবশেষে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের আগস্টে কালীন্দ্র সরকার পাঠালেন মফস্বল কাউন্সিলে ঐ স্থানে উৎখানের জন্য। এই উৎখানের কালে নিশ্চিতভাবে জানা গেল যে ধ্বংসাবশেষটি একটি বৌদ্ধভূপের। এটি একই সারিতে নির্মিত চারটি ভূপের মধ্যে আকারে সবচেঁহতে বড়। এটির ছাদ সারির বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয় ও ডান দিক থেকে তৃতীয়। হাঁকার মত কাউলও একে “সি” (c) নং ভূপ বলে চিহ্নিত করলেন।

ভূপগুলির পারস্পরিক অবস্থান ও তাদের বৈশিষ্ট্য দুটির মধ্যে একই নামের ফাঁকা জায়গার দৃঢ় থেকে মনে হয় যে সবগুলি ভূপই একই পরিচরনার মত এক সময়ে নির্মিত। বড় ভূপটি অর্ধ “সি” বা “গ” নং ভূপটি থেকে

তৈরির প্রথা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। স্যার অরেল এর নিদর্শন দেখেছিলেন চীনের অন্তর্গত মধ্য-এশিয়ার কয়েকটি স্থানে। তুন হুয়াং বা দুন হুয়াং-এ প্রাপ্ত এক রেশমী টাকায় এই ধরনের এক ভূপ তৈরির ছবি আঁকা আছে।

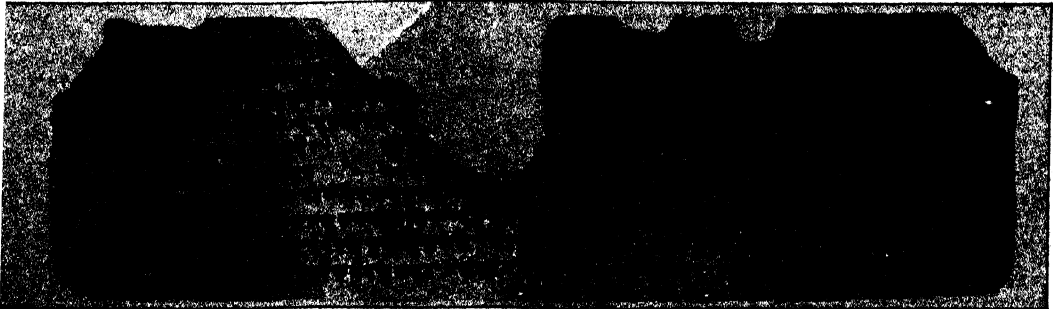
নবপুত্রের গ নং ভূপ থেকে উদ্ধার করা পুঁথিগুলির অধিকাংশই ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত বাজারের মধ্যে পাওয়া। হয়টি সম্পূর্ণ (বা সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ মিলিয়ে হয়টি) পুঁথি এবং বিভিন্ন পুঁথির কিছু পাতা পাওয়া গিয়েছিল ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের উৎখানে। এছাড়া কিছু পুঁথির পাতা পাওয়া গেছে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে। ওরা এগুলি জোপাড়া করেছিল ঐ ভূপ থেকেই। পাকিস্তানের জনৈক সেনানীর কাছ থেকে বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ ডুটি যে কয়খানি লিপিসিটে আবিষ্কৃত পুঁথি কিনেছিলেন তাও এসেছিল ঐ ভূপ



নং ৬ : "গ" নং ছপে আবিষ্কৃত শিল্প সুব্রহ্মণ্যত অলঙ্কৃত ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা পুঁথির এক পাতা

ক বা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে এই প্রাপ্ত বাস্তব থেকে। এই বাস্তবটির সব পুঁথি মহাযুদ্ধের আগে খ্রীনগরে পাঠান সম্ভব নৈ। যুদ্ধের শেষে এগুলি গিলগিটের কাছে জের সেনানিবাসে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। কিন্তু ৪৭-এ দেশবিভাগের কিছুদিন পর ভারতের আক্রমণের সময় খুব সম্ভবত এগুলি হয়ে যায় এবং পরে পাকিস্তানের বাজারে হু হুতে থাকে বা লোকচক্ষুর আড়ালে ঘুরিয়ে। তুর্কি এগুলির কয়েকটি কিনেছিলেন। আজ বিশ্বের বিভিন্ন সংগ্রহালয়ে "গ" নং ছপে বহুত পুঁথি ছড়িয়ে আছে। এই সব গ্রন্থালয় মধ্যে আছে খ্রীনগরের স্যার প্রতাপ হ মুজিয়াম ও সেন্ট্রাল এশিয়ান মুজিয়াম, ব্রিটন ন্যাশনাল আর্কাইভ (?), কলিকাতার ইয়ান মুজিয়াম, করাচির ন্যাশনাল মুজিয়াম ও লন্ডনের ব্রিটিশ মুজিয়ামে। যে সকল ঠিক এই পুঁথিগুলি নিয়ে পড়াশুনা করেছেন এগুলির বেশ কয়েকটি সম্পাদনাও করেছেন সের তালিকায় এক অতি বিশিষ্ট নাম একজন গ্রামী পণ্ডিতের। তিনি নলিনাক দত্ত। একথা বলেও ভাল লাগে। সুত্বের বিষয় "গ" নং ছপে আবিষ্কৃত পুঁথির কোনও সম্পূর্ণ তালিকা আজও প্রস্তুত হয়নি। তবে এগুলির অধিকাংশই তেতেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন। পুঁথিগুলি র সবই ভূজপত্রের, কেবলমাত্র একটি লপাতার ও আর একটি (?) কাগজের। ৩টির বিষয়বস্তু বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত এবং ভাষা ৪ ধরনের সংস্কৃত, যা সবসময়ে ব্যাকরণসম্মত। এই সমস্ত জাতীয় সংস্কৃতকে পণ্ডিতেরা

নং ৭ : বিকাশোদ্ব্য সারদা লিপিতে লেখা একটি পুঁথির পাতা



Buddhist Hybrid Sanskrit বলে থাকেন। আলোচ্য পুঁথিগুলির বেশকিছু পুঁথি আনুমানিক ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রচলিত এক ধরনের শিল্পসুব্রহ্মণ্যত অলঙ্কৃত ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা (চিত্র নং ৬)। অন্যগুলি সারদা শ্রেণীর ব্রাহ্মী লিপির বিকাশোদ্ব্য ভরের অক্ষরের আদলে লেখা (চিত্র নং ৭)। নিরমিত সারদা লিপির ব্যবহারের প্রথম নিদর্শন ৮ম শতাব্দীর অষ্টম দশকের তারিখ সমন্বিত হতে প্রাপ্ত একটি লেখ। সুতরাং বিকাশোদ্ব্য সারদা (proto-sarada) লিপির ব্যবহার ৬ষ্ঠ শতাব্দীর অলঙ্কৃত ব্রাহ্মী পরে এবং সেটামুটিভাবে আনুমানিক ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে হয়েছিল বলে অনুমান করা যায়। সেক্ষেত্রে ছপে পাওয়া পুঁথিগুলির তারিখ ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম শতাব্দী।

বৌদ্ধদের কাছে ধর্মবিষয়ক পুঁথি ছিল অতি পবিত্র। এগুলিকে অনেক সময় ধর্মরত্ন বলা হয়, এমনকি পূজা করা হত। কাজেই পুরাতন বা জীর্ণ ও অব্যবহার্য পুঁথি ফেলে না নিয়ে কোনও ছপের মধ্যে চিরকালের জন্য জমা রেখে সেই ছপের পূজা করা বৌদ্ধদের কাছে অনেক বেশি কাম্য হওয়া স্বাভাবিক। "গ" নং ছপেও রাখা হয়েছিল প্রায় তিনশ বৎসর ধরে লেখা নানা পুঁথি। এসের মধ্যে জমা রাখার তারিখের কাছাকাছি সময়ের কিছু পুঁথিও থাকতে পারে। কারণ, পুঁথি লিখিয়ে দান করলে বা রক্ষার ব্যবস্থা করলেও পুণ্য হত। পুঁথিগুলির সঙ্গে যেসব ক্ষুদ্রাকৃতি ছপ উদ্ধার করা হয়েছে সেগুলি অবশ্য বড় ছপের ভিতরে রাখার উদ্দেশ্যেই তৈরি হয়েছিল। মধ্য এশিয়াতেও ফাঁপা ছপের ভিতরে এই ধরনের বহু ক্ষুদ্রাকৃতি ছপ আবিষ্কৃত হয়েছে। ছপের ক্ষুদ্র

প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে পাওয়া গেছে মাটির চাকতি এবং ভূজপত্রের তাবিজ। চাকতিগুলির উপরে উৎকীর্ণ এক বিখ্যাত বৌদ্ধ সূত্র। তাবিজগুলিতে বুদ্ধদেবের কাছে প্রার্থনা করা হয়েছে যে তিনি যেন রাজা নন্দিসেবকে দীর্ঘায়ু ও শক্তিদান করেন। অর্থাৎ ছপের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিগুলি নন্দিসেব নামে এক রাজার সময়ের। এগুলি যদি বড় ছপ নির্মাণের সময়ে তৈরি হয়ে থাকে তবে তা নন্দিসেবের রাজত্বকালের এক কীর্তি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই রাজা নন্দিসেবের নামাঙ্কিত ও বিকাশোদ্ব্য সারদা লিপিতে অর্থাৎ ৭ম-৮ম শতাব্দীতে লেখা এক পুঁথির পুঁপিকাতে তাঁর ও তাঁর মহিষীর সূচনা ও শতায়ু প্রার্থনা করা হয়েছে। এই পুঁপিকাতে এই রাজার উপাধিসহ পুরো নাম লেখা হয়েছে বহুমুখাধি পটোলবাধি খ্রী নবসুরেন্দ্রাবিন্য নন্দিসেব।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল যে ৭ম-৮ম শতাব্দীর কোনও রাজা নন্দিসেবের আমলে "গ" নং ছপ নির্মিত হয়েছিল। ওর ভিতরে যা কিছু পাওয়া গেছে তা আনুমানিক ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের বা তার পূর্বের।

১১ খ খ

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের উৎখননে যেসব পুঁথি পাওয়া গিয়েছিল তাদের মধ্যে তিনটি ছিল কাঠের মলাট সূত্র। এগুলি প্রথমে রাখা হয় খ্রীনগরের স্যার প্রতাপ সিংহ মুজিয়ামে এবং কয়েক বৎসর আগে এ মলাটগুলিকে এনে রাখা হয়েছে কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার ফর সেন্ট্রাল এশিয়ান স্টাডিজের সংগৃহীত মুজিয়ামে। এই তিন জোড়া কাঠের মলাটের বর্তমান সংগ্রহ নং ৮০-১১৫,



৮০-১১৬ ও ৮০-১১৭।

এদের মধ্যে ৮০-১১৫ নং মলাট দুটি “সংঘাতসূত্র” নামের এক মহাযান বৌদ্ধ গ্রন্থের বিকাশোন্মুখ সারসঙ্গী লিপিতে দেখা ৭ম-৮ম শতাব্দীর একটি প্রতিলিপিটির সঙ্গে পাওয়া গিয়েছিল। প্রতিলিপিটি ভূর্জপত্রের উপরে লেখা। প্রসঙ্গত বলা যায় যে সংঘাতসূত্রে বুদ্ধের সঙ্গে দুই বোধিসত্ত্বের কথোপকথন জাতকের গায় ইত্যাদি ছাড়াও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ জ্ঞান, পঠন, লেখন এবং সংরক্ষণের দ্বারা পুণ্য সঞ্চয়ের কথা বলা হয়েছে। এই গ্রন্থেরই এক অসম্পূর্ণ (?) প্রতিলিপি বেধে রাখা হয়েছিল ৮০-১১৬ নম্বর এক জোড়া মলাট দিয়ে। ভূর্জপত্রের উপর লেখা এই প্রতিলিপিটি খুব সম্ভবত ৬ষ্ঠ শতাব্দীর। মধুসূদন কাউলের মত অনুসারে ৮০-১১৭ নম্বর দুটি মলাট ঢেকে রেখেছিল “আর্যধর্ম” নামে তালপাতার উপরে লেখা একটি পুথিকে। এটি আনুমানিক ৬ষ্ঠ শতাব্দীর।

তিনজোড়া মলাট তিন রকমের কাঠের। উইলো গাছের কাঠে তৈরি ৮০-১১৫ নম্বর মলাট জোড়া। ৮০-১১৭ নম্বর মলাট জোড়া পপলার গাছের কাঠের। খুব সম্ভবত শিশুগাছের কাঠ দিয়ে তৈরি ৮০-১১৬ নং দুটি মলাট। মলাটগুলি আয়ত আকারের; লম্বা ২৩ থেকে ২৭.৫ সেমি এবং চওড়া ৫ থেকে ৮ সেমি এর মধ্যে। কালের প্রভাবে সব কয়টিই কমবেশি ক্ষতিগ্রস্ত। প্রত্যেকটি মলাটের একটি করে ছিদ্র লক্ষণীয়; অবশ্যই এটির মধ্যে সুতা লাগিয়ে এটিকে সংলগ্ন পুথির পাতাগুলির সঙ্গে বেধে রাখা হত।

দুই জোড়া মলাটের (৮০-১১৬ ও ৮০-১১৭ নম্বর) প্রতিটির একদিকে রঙিন পায়ের অলঙ্করণ। অন্য জোড়া মলাটের (৮০-১১৫ নং) একদিকে এই অলঙ্করণ এখন স্পষ্ট নয়। কিছু সব কয়টি মলাটের অন্যদিক সম্পূর্ণভাবে রঙিন অণুচিহ্নে শোভিত।

যে জোড়া মলাটের নম্বর ৮০-১১৬, তার একটির রঙিন চিত্রে দেখা যায় যে চীবর (বা সন্ন্যাসীর পরিধেয় লম্বা বস্ত্র) পড়ে বজ্রপর্বক আসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ। তাঁর হাত দুটি ধর্মচক্র প্রবর্তন মুদ্রায় প্রদর্শিত। তাঁর মাথার উপরে ছাতা যার থেকে কুলাছে মালা। তাঁর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে রয়েছে দুই ভক্ত। একজনের দুটি হাত আছে অঞ্জলিবদ্ধ মুদ্রায় অর্থাৎ জোড়বদ্ধ অবস্থায়, কিন্তু অন্যজনের দুটি হাতে ঢাল ও তরোয়াল। এটি বোধ হয় কোন সেনানীর প্রতিরূপ (চিত্র নং ১ ক)। এই দুই ভক্তেরই চিত্র আলোচ্য মলাট জোড়ার অন্যটিতেও দেখা যায় বৌদ্ধ সেবতা বোধিসত্ত্ব পদ্মপানি বা অবলোকিতেশ্বরের সামনে আর্থনার ভঙ্গিতে কর্জোড়ে ও হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে। অবলোকিতেশ্বরের বাঁহাতে পায়ের মূণাল ডান হাত বিতর্ক মুদ্রায় প্রদর্শিত। এখানে লক্ষণীয় হল যে অবলোকিতেশ্বরের সেখান ছাড়াই এক ভক্তের মাথার পাগড়িতে পা ছুঁয়ে আশীর্বাদ করতে (চিত্র নং ১ খ)।

দ্বিতীয় বুদ্ধ অমিত্যভ ও বৌদ্ধ বিবাস অনুযায়ী তাঁর থেকে উদ্ধৃত সেবতা বোধিসত্ত্ব পদ্মপানি বা অবলোকিতেশ্বরের দেখা যায় ৮০-১১৭ নম্বর

টি জোড়ার একটিতে। এখানে অমিতাভ
র উপর সমাধি। হবির নিচের অংশে
লোকিতের মিশ্র ভঙ্গিমা এবং এক পা
পায়ের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে রেখে
য়ে। তাঁর মুকুটে অমিতাভের প্রতিচ্ছবি। তাঁর
হাতে পায়ের মুশাল, অন্য হাত বরদ মুদ্রায়
সামনে করজোড়ে ও হাঁহি গেড়ে বসা এক
কে বর দান করছে (চিত্র নং ২ ক)।
লাচা মলাট জোড়ার অন্যটিতে অমিতাভ
ও রয়েছেন কমণ্ডলু হাতে মৈত্রেয়। তাঁর
হাত বরদ মুদ্রায়, যেন সামনে করজোড়ে ও
গেড়ে বসা ভক্তকে বর দান করছে (চিত্র নং
খ)।

এসের হাতে লম্বা ও গোল মালা এবং দীপদান
অর্থাৎ পূজার সামগ্রী। দুই দেবতার একজনকে
সহজেই চেনা যায়; কারণ তাঁর এক হাতে
কমণ্ডলু। তিনি নিশ্চয় মৈত্রেয়। অন্যজনকে চেনা
একটু কঠিন। তবে ওনার বাঁ কাঁধের পাশে পায়ের
উপর রাখা একটি মানুষের মুখ দেখা যায়। এটি
যদি বিখ্যাত বৌদ্ধ আচার্য পদ্মসত্ত্বের প্রতীক হয়,
তবে অচেনা মূর্তিটিকে পদ্মসত্ত্বের প্রতিরূপ বলে
চেনা যেতে পারে। এক বিশ্বাস অনুযায়ী প্রাচীন
গড়িডয়ানের (বা এখনকার গিলগিটের কিছু দূরের
সোয়াট অঞ্চলের) অধিবাসী পদ্মসত্ত্ব ছিলেন
পদ্মজাত। তাঁকে তিব্বতের নৃপতি
খ্রি-স্রং-দে-সন
(Khri-srong-tde-btsan)

বৈশিষ্ট্য শুণ্ড বাকাটিক আমাদের অজ্ঞাতনামা চিত্রে
প্রদর্শিত মানের সমান না হলেও শুণ্ড শৈলীর
(৪র্থ-৬ষ্ঠ শতাব্দী) প্রভাব এখানে লক্ষণীয়।
অন্যদিকে অবলোকিতেশ্বরের একটি প্রতিরূপে
(চিত্র নং ১ খ) কোমরের ও তলপেটের গড়ন
শরীরের অন্য অংশের সঙ্গে বেমালুম।
অবলোকিতেশ্বরের আর এক প্রতিমূর্তি (চিত্র নং
২ ক) সেহের উপরের অংশ অত্যন্ত মাসেল।
এতে অনেকে গন্ধার শৈলীর প্রভাব দেখতে
পারেন। কিন্তু এখানে এই অংশ এতই মাসেল যে
একে প্রায় নারীর দেহাংশ বলে মনে হতে পারে।
পূর্ববর্তের সেহের এই ধ্বনের চিত্রণ মধ্য-এশিয়ার
কোন কোন চিত্রে দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ



চিত্র নং ৩ ক: "গ" নং ক্রমে আবিষ্কৃত ৮০-১১৫ নং মলাট জোড়ার একটির অঙ্গুচিহ্ন



চিত্র নং ৩ খ: "গ" নং ক্রমে আবিষ্কৃত ৮০-১১৫ নং মলাট জোড়ার অন্যটির অঙ্গুচিহ্ন

পায়ের উপরে বজ্রপর্যায়সনে ও সন্ন্যাসীর
পে তিনজনকে উপবিষ্ট দেখা যায় ৮০-১১৫
নং মলাট জোড়ার একটিতে। তিনজনদেরই
থার শিখনে প্রভাবলী। মাঝের জনের হাত দুটি
মর্চক প্রবর্তন মুদ্রায় প্রদর্শিত। সুতরাং তিনি
গীতম বুদ্ধ। অন্য দুইজনের হাত সমাধি মুদ্রাতে
কালের উপরে রাখা। এসের একজন অমিতাভ
তে পারেন, অথবা দুইজন ধর্ম ও সত্ত্বের সৈনিক
কাশ হতে পারেন। সেক্ষেত্রে মলাটটিতে বৌদ্ধ
ইরক্তের অর্থাৎ বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের সৈনিক
গির্জাপী চিত্রিত (চিত্র নং ৩ ক)। আলোচ্য
লাট জোড়ার অন্যটিতে দুই উপবিষ্ট দেবতার
পাশে হাঁহি গেড়ে বসা দুই ভক্ত। একেবারে বাঁ
পাশের জন বোধধর নারী, অন্য ভক্তটি পুরুষ।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য নিয়ে
গিয়েছিলেন। এই নৃপতির রাজত্বকাল
আনুমানিক ৭৪২ থেকে ৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দ। সুতরাং
পদ্মসত্ত্ব জীবিত ছিলেন ৮ম শতাব্দীতে।

আলোচ্য মলাটগুলির চিত্রে নানা রঙের
সমাবেশ। এগুলির মধ্যে সাদা, কাল, লাল,
হালকা সবুজ, হালকা হলুদ, হালকা নীল, কমলা,
জলপাই প্রভৃতি সমন্বিত উল্লেখযোগ্য। রং
কখনই খুব গাঢ় বা ক্যাটকেটে নয়, প্রায়ই হালকা
যেন একটা নরম ও মৃদু আমেজের সৃষ্টি করে।
চিত্রগুলিতে রেখার গতি মোটামুটি সাবলীল।
রেখার চানে ও উচ্ছ্বল থেকে ক্রমশ খোর খোরের
রঙের ব্যবহারে সেহের নতুনতম অংশগুলি স্পষ্ট
করা হয়েছে, মুখের ডোল দেখান হয়েছে। এইসব

কিছলে আবিষ্কৃত আনুমানিক ৬ষ্ঠ শতাব্দীর এক
হবির কথা বলা যায়—যাতে এক রাখালকে
দেখান হয়েছে গরুর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে (চিত্র
নং ৪)।

অবলোকিতেশ্বরের পেমোক প্রতিরূপের
মাথার শিখনে প্রভাবলী ছাড়াও উপবৃত্তাকারে
একটি বড় প্রভাবলী আছে। অবশ্য উপবৃত্তের
নিচের অংশ বাদ গেছে এই প্রভাবলী থেকে। এই
ধরনের দুই প্রভাবলী একসঙ্গে দেখা যায়
মধ্য-এশিয়ার অনেক চিত্রে। প্রসঙ্গত কারণে
প্রাণ আনুমানিক ৭ম-৮ম শতাব্দীর এক চিত্রের
এবং কুমতুরাতে আবিষ্কৃত আনুমানিক ৮ম-৯ম
শতাব্দীর এক হবির কথা উল্লেখ করা যায় (চিত্র
নং ৫)।



চিত্র নং ২ ক ও চিত্র নং ২ খ : "গ" নং ছুপে আবিস্কৃত ৮০-১১৭ নং মলাট জোড়ার অণুচিত্র

৮০-১১৭ নম্বর মলাট জোড়ার একটিতে মৈত্রেয়র ডান চোখ এমনভাবে আঁকা হয়েছে যেন সেহের থেকে তার একাংশ একটি বেরিয়ে আছে। চোখ এইভাবে বড় করে দেখানর নিশ্চা করা হয়েছে আনুমানিক ৭ম শতাব্দীর গ্রন্থ বিষ্ণুধর্মোত্তরে (৩য় খণ্ড, অধ্যায় ৪১, শ্লোক নং ৭-৮)। সুতরাং পরবর্তীকালে কয়েকটি পালযুগের অর্থাৎ পূর্ব ভারতীয় চিত্রে, বহু সংখ্যক পশ্চিম

ভারতীয় চিত্রে ও কিছু সংখ্যক কাশ্মীর অঞ্চলের চিত্রে (যেমন অলচিত্তে রক্ষিত কয়েকটি চিত্রে) এই "সেহের থেকে বেরিয়ে আসা চোখ" আকার প্রবণতা দেখা গেলেও এই বৈশিষ্ট্যের শুরু অন্তত ৭ম শতাব্দীর মধ্যেই হয়ে থাকতে পারে। সেইমিক থেকে দেখতে গেলে আলোচ্য মৈত্রেয় চিত্রটি ৭ম শতাব্দীর পরবর্তীকালের বলে ভাববার কারণ নেই।

উপরের আলোচনা থেকে মনে হয় যে শৈলীগত বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করে যদি মলাট-চিত্রগুলির তারিখ ঠিক করতে হয়, তাহলে ঐগুলিকে শুণ্ডোত্তর যুগে ও ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম শতাব্দীর মধ্যে কোনও এক সময়ে বা বিভিন্ন সময়ে প্রস্তুত বলে মনে করা যায়। ৮০-১১৫ নং মলাট জোড়ার একটিতে যদি ৮ম শতাব্দীর বৌদ্ধ আচার্য পদ্মসম্ভবর প্রতিকৃতি আঁকা থাকে, তাহলেও ঐ চিত্রকে ৮ম শতাব্দীর পরবর্তীকালের বলে মনে করার কারণ নেই। এছাড়া এই তারিখ (৭ম-৮ম শতাব্দী) "গ" নং ছুপ থেকে পাওয়া পুথিগুলির লিপিতে তারিখের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ (চিত্র নং ৬ ও ৭)। উপরে এটাও প্রমাণিত হয়েছে যে ঐ ছুপের ভিতর থেকে যা কিছু আবিস্কৃত হয়েছে, তা সবই আনুমানিক ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের বা তার পূর্বের।

II গ II

এই মলাট-চিত্রগুলিকে আকার অনুযায়ী অণুচিত্র miniature painting-এর পর্যায়ে ফেলাতে হবে। তারিখ সম্বন্ধিত যেসব পুথিতে অণুচিত্র আছে বলে আমরা জানি তাদের মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন হচ্ছে পূর্ব ভারতের পালরাজা মহীপালের ৬ষ্ঠ রাজ্য সংবৎসরে লিখিত "অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা" গ্রন্থের একটি প্রতিলিপি। ভারত শিল্পের বিখ্যাত ঐতিহাসিক সরসীকুমার সরস্বতীর মতে যে মহীপালের পঞ্চম রাজ্যাব্দের পুথি আমাদের জানা আছে, তিনি ঐ নামধারী দ্বিতীয় পাল নৃপতি। প্রথম মহীপালের রাজত্বকাল বোধ হয় আনুমানিক ৯৭৭ থেকে ১০২৭ খ্রীষ্টাব্দ। সুতরাং ভারতীয় অণুচিত্রের জানা নিদর্শন ১০ম শতাব্দীর শেষ পাদের আগের নয়। পশ্চিম ভারতের অণুচিত্র সমেত সবচেয়ে পুরাতন দুটি পুথি যথাক্রমে ১০৬০ ও ১০৬৯ খ্রীষ্টাব্দের অর্থাৎ ১১শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের।

আমাদের আলোচ্য অণুচিত্রগুলি এই সব তারিখের অণুচিত্র শোভিত পুথিগুলির চেয়ে অনেক বেশি পুরাতন। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ভারতে অণুচিত্র আঁকার ঐতিহ্য বহুদিনের। ৭ম শতাব্দীর কাদম্বরীতে যে পটচিত্রের উল্লেখ আছে তাকে অণুচিত্রের পর্যায়ভুক্ত করা যায়। ৪র্থ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাহলিঙ্গিতে ফা সিয়েন (বা ফা হিয়েন) বিভিন্ন মূর্তির যেসব চিত্র ঐকেছিলেন, সেগুলি বোধ হয় ছিল অণুচিত্র। সুতরাং ৭ম-৮ম শতাব্দীতে ভারতীয় উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অণুচিত্র আঁকার নিদর্শন দেখে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

নবপুত্রের মলাট-চিত্রগুলি ভারতীয় অণুচিত্রের সবচেয়ে পুরনো জানা নিদর্শনের তারিখ ১০ম শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে অন্ততপক্ষে ৮ম শতাব্দীর শেষ পাদ অবধি অর্থাৎ দুশ বছর পেছিয়ে নিয়ে গেল। সুতরাং এই মলাট চিত্রগুলি ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে মহা মূল্যবান আকার সামগ্রী (source material)। ভারতীয় অণুচিত্রের (miniature painting-এর) আদিযুগের ইতিহাস আবার নতুনভাবে লিখতে হবে।

কালো হীরে: সমস্যা অনেক

সমরজিৎ কর

ধানবাদ থেকে জিতপুর। মাঝপথে ঝরিয়া। মোটরে এ পথটুকু যেতে সময় লাগে মিনিট চল্লিশের মত। ঈল পথ। উঁচু-নিচু। পিচ উঠে মাঝেমাঝে ঝান্দ। ধানবাদের শহর এলাকা পেরোলেই খে পড়বে খনি-খাদ। ইংরেজিতে যাকে বলা ওপেন কাস্ট মাইন। ভূস্তরের উপর মাটি। টর নিচে পাথরের স্তর। তার নিচে কয়লা। রামাইট ফাটিয়ে পাথরের স্তর ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে। সেখান থেকে ছোট-বড় পাথরের চাইল এনে স্তুপীকৃত করা হয়েছে চারপাশে। তৈরি হচ্ছে পাথরের বেড়। তার মাঝখানে গভীর। সেখান থেকে তোলা হচ্ছে কয়লা। আদর র যার নাম দেওয়া হয়েছে কালো হীরে। এ বিচিত্র রাজ্য।

সঙ্গে ছিলেন ধানবাদের সেন্ট্রাল মাইনিং রিসার্চ সার্টিফিকেটের দুই বিজ্ঞানী—শরৎকুমার খাপাখ্যায় এবং রামজীবন জয়সোয়াল। রামজীবনবাবু বললেন, জানেন তো, একমাত্র তরুণ শুধু ধানবাদ এলাকা। এই শহরটির কয়লার স্তর নেই। তারপর এ তল্লাটের

সবটাই কয়লা অধ্যুষিত এলাকা। ঝরিয়া, আসানসোল, রানীগঞ্জ, ওদিকে দামোদর। সর্বত্রই কয়লা।

এই কয়লাই, শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, বিহার এবং দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে টেনে এনেছে মানুষ। অজস্র মানুষ। তাদের অনেকে খনির শ্রমিক, যানবাহনের মালিক; অনেকে বসেছে দোকানপাট বিছিয়ে। অনেকে ছোট ছোট শিল্পের কারবারী। ঝরিয়ায় ঢুকতেই চোখে পড়ল বেশ কিছু সংখ্যক গভীর খাদ। অনেকটা এলাকা জুড়ে। ভূগর্ভ থেকে কয়লা তুলতে গিয়ে ওই সব এলাকা বসে গিয়ে সৃষ্টি করেছে খাদ। দেখলাম, পথের আশপাশের মাটিও বসে গেছে। আরো বসেছে। এর ফলে কোথাও ইটের বাড়িতে দেখা দিয়েছে ফাটল। ঘরবাড়ি কাত হয়ে ধস বেয়ে নেমে যাচ্ছে খাদের দিকে। মাঝে মাঝে পিচ ঢালা পথও বসে গেছে ধসের দরুন।

অজস্র বস্তি। ঘিঞ্জি ঘর-বাড়ি। ধূলি ধূসরিত বাতাস। নিচু মানের পানীয় জল। সব মিলিয়ে বিবাক্ত পরিবেশ। শুধু ধানবাদ অথবা ঝরিয়াতেই নয়, একই অবস্থা সর্বত্র। আসানসোল,

রানীগঞ্জ—সর্বত্র।

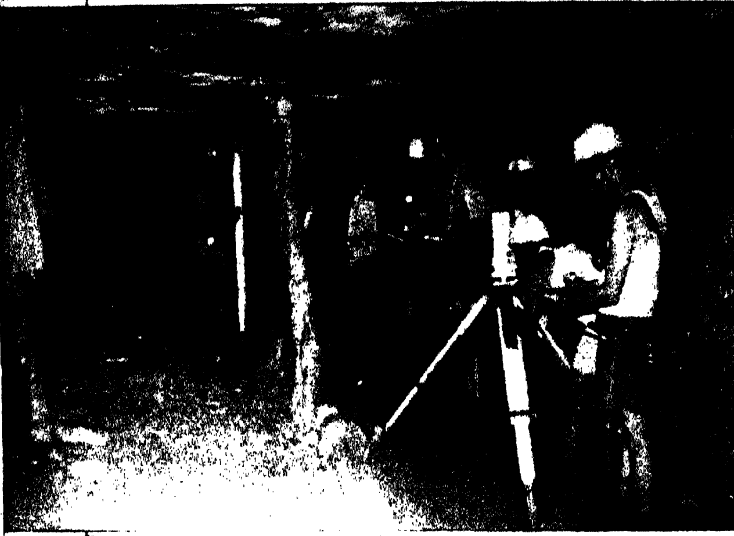
শরৎবাবু বললেন, জনস্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে এ সব অঞ্চলে। এখানকার অনেকেই আমাশয় এবং আত্মিক রোগের শিকার। এ ছাড়া, বৃক্কের রোগ তো আছেই।

জিতপুরে ইনডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টিল কোম্পানির নিজস্ব কোলিয়ারি। সকালের শিফট শুরু হয়ে গেছে। এ সময় আশপাশে তেমন ভিড় থাকে না। একদিকে কোলিয়ারির অফিস বাড়ি। সামনে গ্যারেজ। আর একদিকে কোলিয়ারির নিজস্ব পাওয়ার হাউজ, রোপওয়ারের চালান-কেন্দ্র এবং এলিভেটর অপারেশনের চালাঘর।

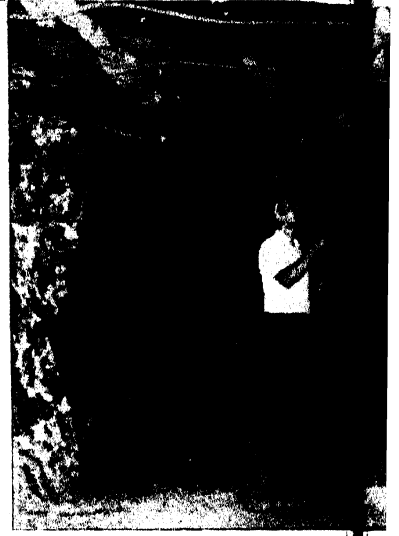
শরৎবাবু এবং রামজীবনবাবুর সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম ওয়ার্কস ম্যানেজার এস. কে. ঝাঁর অফিসে। তরুণ যুবক। সুপুরুষ। ধানবাদের স্কুল অন্ড মাইনস থেকে লেখাপড়া সেয়ে কয়লা খনি এলাকায় কাজ করছেন বছর চোদ্দ পনেরো। চার বছর হল এখানে তিনি ওয়ার্কস ম্যানেজার। কিন্তু এই চার বছরেই খনি সংক্রান্ত পরিচালনা ব্যবস্থায় তিনি যে যথেষ্ট প্রাজ্ঞ হয়ে উঠেছেন, তাঁর কথাবার্তা শুনে সেটা বুঝে উঠতে অসুবিধে

নাথনির নিরাপত্তা ও নানা সমস্যার সমাধানে তৎপর সেন্ট্রাল মাইনিং রিসার্চ ইনস্ট





খনিগর্ভে ভূ-স্থিতি নিরূপণের জন্যে কাজ করছেন তুলসীরা



খনির সুড়ঙ্গের ছাদ রক্ষাব্যবস্থার ব্যাপারে সুলভ ব্যবস্থাবলী।

হয়নি।

রামজীবনবাণু তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই মৃদু হেসে তিনি বললেন, আপনি আসছেন সে খবর সেখান মাইনিং রিসার্চ ইনসটিটিউট জানিয়েছেন। সুযোগতম। এসেছেন যখন, নিজের চোখেই দেখতে পাবেন, কয়লাখনির কত সমস্যা।

ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটি যন্ত্র।

রামজীবনবাণু বললেন, এটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র—কনটিনিউয়াল মিথেন মনিটরিং সিস্টেম। জিতপুরের এই খনির মধ্যে কি পরিমাণ মিথেন গ্যাস জন্মেছে, যন্ত্রটি নিয়মিত তার রেকর্ড রাখে। জানেন তো, মিথেন বিস্ফোরক গ্যাস। নিরাপত্তার জন্যে তাই এই গ্যাসের উপর প্রতিমুহুর্তে নজর রাখা দরকার। এ কাজটি আগে করা হত ডেভিস সেফটি ল্যাম্প এবং আরো কিছু কিছু ব্যবস্থার সাহায্যে। ল্যাম্পের আলোর আভা দেখে খনির ভেতর কতটা মিথেন বা কার্বন মনোকসাইড বা ডাইঅক্সাইড জন্মেছে সেটা অনুমান করা হত। এ সব পদ্ধতি অবশ্য এখনো কাজে লাগানো হয়। তবে আধুনিক এই মনিটরিং সিস্টেম কাজটি অনেক সহজে করতে পারে। যন্ত্রটি নিরাপত্তার নিক থেকে অনেক নির্ভরযোগ্যও বটে।

প্রশ্ন: খনির ভেতর কতটা মিথেন জন্মেছে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা থাকে বলে আপনারা মনে করেন?

উত্তর: খনির মণ্ডোকার বাতাসে মিথেনের মাত্রা ৫ থেকে ১৫ শতাংশ হলেই বিপদ। সে ক্ষেত্রে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা থাকে। তবে এখানে তার মাত্রা যাতে ১-২৫ শতাংশের বেশি না হয়, সে সিকে লক্ষ রাখা হয়। জিতপুরের এই খনির ভেতর প্রায় ২০০০ ফুট গভীরে চার জারগার বসান হয়েছে চারটে মিথেন সেনসার। খনির বাতাসে মিথেনের মাত্রা প্রতিমুহুর্তে কতটা লাড়ছে ওই সেনসারগুলি বৈদ্যুতিক সংকেতের মাধ্যমে পাঠিয়ে নিচ্ছে এই মনিটরিং সিস্টেমে।

গ্রাফ কাগজে তা লিপিবদ্ধ হয়। সেই গ্রাফ দেখে অবস্থাটা বোঝা যায়। অবশ্য, মিথেনের মাত্রা আরো কমও যদি হয়, ধরুন ০-৭৫ শতাংশ, এ যন্ত্রের সাহায্যে তাও আমরা মাপতে পারি।

বিশেষ ধরনের এই মিথেন গ্যাসের মাত্রাজ্ঞাপক যন্ত্রটির ছকটি তৈরি করেছেন ধানবাসের কেন্দ্রীয় খনি গবেষণাগারের বিজ্ঞানী এবং কুশলীরা। সম্প্রতি মিথেন মাপার আরো উন্নত মানের যন্ত্র তৈরিতেও হাত দিয়েছেন তাঁরা। এটিতে থাকবে একটি কমপিউটার। যন্ত্রটির পরিকল্পনা এই গবেষণাগারের। তাঁদের ছক অনুযায়ী এটি তৈরি করছেন ইলেকট্রনিক্স করপোরেশন লিমিটেড। আশা করা যায়, আগামী তিন-চার মাসের মধ্যেই এটি বসান সম্ভব হবে। এ ধরনের যন্ত্রের উদ্ভাবনা এবং সংস্থাপন করার কাজে এই গবেষণাগার যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

আর একটি বড় সমস্যা কয়লার স্তর। এই অঞ্চলের কয়লার স্তর তুলনামূলকভাবে অনেকটা পুরু। কয়লার স্তর কম পুরু হলে খনির ছাদ ধসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে কম। প্রথমে শিলাস্তর, তার নিচে কয়লার স্তর। তারপর আবার শিলাস্তর। অর্থাৎ দুটি শিলাস্তরের মধ্যে কয়লার স্তর থাকে স্যান্ডউইচের মত। কয়লাস্তরের বেধ কম হলে সেই স্তর কেটে নেওয়ার পর উপরের যে শিলাস্তর থাকে তা ছাদের মত থেকে যায়, ভেঙ্গে পড়ে না। কিন্তু কয়লার স্তর পুরু হলে, সেই স্তর কেটে নেওয়ার পর উপরের জোর কম থাকে। সে ক্ষেত্রে তা ধসে পড়ার সম্ভাবনা থাকে। এই সমস্যায় দূর করার জন্যে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। কয়লার স্তর কেটে নেওয়ার পর সেই খুন্সী স্থানটি বালি দিয়ে ভরাট করার দরকার হয়।

এই বালি একটি বড় রকমের সমস্যা। বললেন শ্রী বা। বালির উৎস বলতে তো সেই দামোদর নদীর বেড়। এ ভরাটের খনিগুলির

জন্যে নিয়মিত বালি আনা হয় সেখান থেকে। প্রচুর বালি। দামোদরের কাছাকাছি অঞ্চলের বালি মৃত কমে যাচ্ছে। যা অবস্থা, তাতে বড় জোর আরো পঞ্চাশ ষাট বছর চলতে পারে। ইতিমধ্যে দামোদরের দূরাক্ষল থেকেও আনা হচ্ছে বালি। এর জন্যে পরিবহনের খরচ বাড়ছে।

এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধানের জন্যে এগিয়ে এসেছে ধানবাসের খনি গবেষণাগার। বালির সঙ্গে ইস্পাত কারখানা, কয়লার ধোঁতাগার এবং তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের 'কোল অ্যাস' বা 'ফ্লাই অ্যাস' মিশিয়ে ভরাটের কাজ যাতে করা যায় সে নিয়ে গবেষণা করছেন তাঁরা। সেখান পদ্ধতিটি জিতপুরের এই খনিতেও কাজে লাগান হচ্ছে। এতে করে বালির শাস্রয় হতে শুরু করেছে এরই মধ্যে।

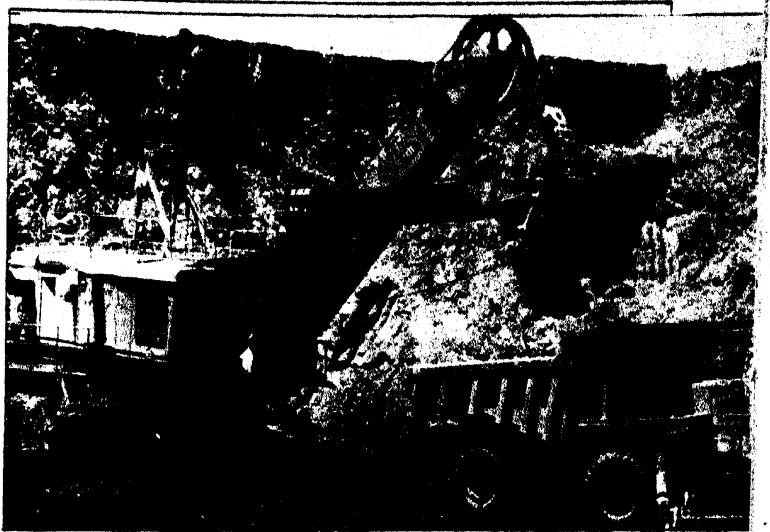
বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত যে সব সমস্যা নিয়ে ধানবাসের খনি গবেষণাগার যে ধরনের কাজ করছে, সেখান শ্রী বা তাতে বেশ খুশী। তবে এমন কিছু কিছু মৌলিক সমস্যা এখনো থেকে গেছে যাদের সুরাহা না হলে খনি-ব্যবসায় সার্বিক উন্নতি ঘটান কখনোই সম্ভব নয়। মন্তব্য করলেন তিনি।

কী ধরনের মৌলিক সমস্যার কথা আপনি বলতে চান? প্রশ্ন করলাম।

সে তো অনেক। যেমন ধরুন, লাল কিতো। কয়লাপির জাতীয়করণের পর কত সিদ্ধান্তই তো নেওয়া হয়েছে। তাদের মধ্যে ভাল ভাল সিদ্ধান্তও আছে। কিন্তু লাল কিতোর কাঁসে সব ব্যাপারেই বিলম্ব। কয়লাখনির বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত সিকণালির উপর নিয়মিত নজরদারি জন্যে এখনো একটি কমপিউটারাইজড যন্ত্র বসানোর পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে ফ্রান্সের সহযোগিতায়। সে কাজ বিলম্বিত। পোল্যান্ডের কোপেক্স (KOPEX) সংস্থার সহযোগিতায় এই খনির উন্নতি সাধনের জন্যে একটি পরিকল্পনা করা হয় ১৯৮৩ সালে।



গাবক ধানবাদের সেন্ট্রাল মাইনিং রিসার্চ ইনসটিটিউট



কয়লা চুরি ও কয়লায় উদ্যোগিতা বন্ধ করতে পারলে অর্থনীতি উৎসাহ পেত

খন হিসেব করা হয়েছিল, এ কাজে ব্যয় হবে ১৮-২ কোটি টাকা। ওরা বলেছিলেন, সের পরিকল্পনা মত কাজ করলে ২৫০০ জন মিকের সাহায্যে এই খনি থেকে দৈনিক ২০০০ কয়লা তোলা সম্ভব হবে। সে কাজ এখনো গোয়নি। তখন কাজে হাত দিলে ২৮-২ কোটি কাতেই চলত। এখন অনেক বেশি টাকা ফার। জিতপুরের খনি প্রকল্পের জন্যে সপ্তম জবারিক পরিকল্পনায় বরাদ্দ হয়েছে ১০০ কোটি কা। কিন্তু সে কাজ চালানোর মত উপযুক্ত কসপাটি কোথায়? আর একসপাটি বা কেন? ত বড় যে একটি খনি, ভাবতে পারেন, এখানে কজন মাইনিং এঞ্জিনিয়ার পর্যন্ত নেই?

প্রশ্ন: ঠিক এই মুহুর্তে আপনাদের প্রমিক থ্যা কত?

উত্তর: প্রায় আড়াই হাজার।

প্রশ্ন: দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ?

উত্তর: ১০০ টন। এখনো পর্যন্ত আমরা মকলে পদ্ধতিতেই কাজ চালাছি। এতে উৎপাদন চলে অনেক ধীর গতিতে। এখানে প্রতি ১০০ শিফট-এ উৎপাদন মাত্র দুই টনের মত। খচ উন্নত দেশগুলিতে এই পরিমাণ চার টন। া, কনস্ট্রাকশনের কাজ চলছে, প্রচুর যন্ত্র কেনা ছে। তাতে লাভবান হচ্ছে শুধু 'মিডলমান'। াছু কিছু টেকনোলজি নিয়ে কাজ চলছে। বা ামাদের পরিবেশে অচল। প্রমিকদের নিজেও মস্যা। কয়লা শিল্প জাতীয়করণের পর একমাত্র কাজ হয়েছে তা হল প্রমিকদের মাইনে াড়ান। এ ছাড়া, আর তেমন কোন সুযোগসুবিধে াসের জন্যে গড়ে তোলা হয়নি। না তৈরি য়েছে উপযুক্ত আবাসন ব্যবস্থা, না স্ট্র সামাজিক ায়নব্যাপনের উপযুক্ত পরিবেশ। ভাল াকিৎসক নেই। পানীয় জলের ভাল ব্যবস্থা াই। তাদের সামাজিক এবং মানসিক মস্যাগুলির সমাধানের জন্যে যে ধরনের উদ্যোগ রকম, ভাও সেই। কয়লাখনির প্রমিকদের এখন

নিম্নতম বেতন মাসে ৮০০ থেকে ৯০০ টাকার মত। একই পরিবারের অনেকেই কাজ করে। স্বামী স্ত্রী পুত্র কন্যা। হলে কি হবে। মাইনে পাওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই বাড়ন্ত। মদ্যপান এবং অসামাজিক কাজকর্মে অনেকেই ফতুর। প্রমিকদের মধ্যে অনেকে সুদখোর। এ কাজে বাইরের লোকও রয়েছে। তাদের খপ্পরে পড়ে অনেকেই দারিদ্র্যের সমুদ্রে নিমজ্জিত। আগে কাজের মধ্যে ছিল নিয়মশৃঙ্খলা। এখন তার অভাব। আট ঘণ্টা ডিউটি। অথচ অনেকে কাজ করে দুই ঘণ্টা। তা করলে কতটা কয়লা কাটা যাবে, বলুন?

ফলে সব খনিতেই এখন উৎপাদনের পরিমাণ কম। প্রমিকরা ঠিকমত কাজ না করলে কর্তৃপক্ষের বলার কিছু নেই। কারণ কিছু বলতে গেলেই বকি। রাজনৈতিক নেতারা মাকপথে খনিতে নামার প্রাঙ্কালে



এসে দাঁড়ান। তাঁরা কাজের চেয়ে অকাজই করেন বেশি।

শ্রী বা বললেন, আমাদের খনি দেখবেন, চলুন।

ঘড়িতে তখন সকাল দশটা।

শরৎবাণু, রামজীবনবাবু এবং আমাকে নিয়ে শ্রী বা খনির প্রবেশ পথে এসে হাজির হলেন। সেখানে যেতেই জটিল কর্মী একটি খাতা এগিয়ে দিলেন, "খনিতে নামার আগে দর্শকদের খাতায় সই করতে হয়, সেই সঙ্গে লিখতে হয় নাম ঠিকানা।" বললেন তিনি।

নাম লেখার পর আমরা সবাই মাইনটিং জুতো পরে নিলাম। কোমরে কেট। বেণ্টের সঙ্গে অকসিজেন বটল। বী হাতে সেওয়া হল বৈদ্যুতিক টর্চ। ডান হাতে কাঠের শক্ত লাঠি, মাথায় হেলমেট।

রামজীবনবাবু বললেন, হেলমেটের উপর সব সময় নজর রাখবেন, মিঃ কর। যতক্ষণ খনির মধ্যে থাকবেন, খুলবেন না। লিফট, লোহালকড়ের কাঠামো এ সব মাথায় ঠোকর লাগার সম্ভাবনা থাকে, এর জন্যেই এই সাবধানতা।

সেখলাম, গেটের বাইরে কয়েকটি খাঁচা।

খাঁচার মধ্যে মুনিয়া পাখি।

মুনিয়া পাখি কেন? শ্রী বাকে জিজ্ঞেস করলাম।

আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন শ্রী বা। বললেন, খনির ভেতর বিবাক্ত গ্যাসের মাত্রা মাপার এই হল আদিম এবং অকৃত্রিম পদ্ধতি। এখন ইলেকট্রনিক সিস্টেম চালু হয়েছে। আগে তো এ সব ছিল না? তখন ডেভির সেফটি ল্যাম্পের শিখা সেখে বুকে নিতে হত খনির মধ্যে জমে ওঠা বিবাক্ত গ্যাসের পরিমাণ। বিবাক্ত গ্যাস বলতে মুখ্যত কার্বনমোনোকসাইডই বোঝায়। এ ছাড়া, কাজে লাগান হত মুনিয়া পাখি। বিবাক্ত গ্যাসের ব্যাপারে এই পাখি অত্যন্ত সংবেদনশীল।

বাভাসে এক শতাব্দের ভয়তম অংশও যদি বিবাক্ত গ্যাস থাকে, এই পাখি যারা যায়। তাই আসের দিনে বনির মধ্যে এই পাখি নিয়ে গিয়ে সেখানকার বাতাস বিবাক্ত কিনা তা হেসে নেওয়া হত। এখনো যে তা করা হয় না, বলব না। জরুরী অবস্থায় এই পাখির আমরা সাহায্য নিয়ে থাকি।

হাল আমলের লিক্ট। সেখতে খাঁচার মত। লোহার তৈরি। সামনের অংশে ওঠে মানুষ। পেছনে একটা ঢালু পটিতান। তার বিপরীত অংশ করলা বোকাই আবার তোলায় জন্যে। লিক্টে গিয়ে উঠতেই নিরাপত্তা কর্মী আমাদের ভালভাবে সেখে নিলেন। তারপর সামনের নিকে শেকলে খোলানো একটি আটো খুলে জেসের সেউড়ির মত একটি দরজা উপর থেকে টেনে লিক্টের দরজা বন্ধ করে দিলেন।

অতঃপর সংকেত।

লিক্ট ঘীর দৃষ্টিতে বনির মধ্যে নামতে শুরু করল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই অন্ধকার।

চলছে রাশিয়ান বস্ত্রের সাহায্যে। এক পাশে করলার ডর। রেল লাইনের উপর অতিক্রম একটি বস্ত্র। বৈদ্যুতিক বস্ত্রের সাহায্যে করলাডরের পাশ থেকে কেটে চলেছে করলা। কাটার সময় ডরের উপর হুড়ান হচ্ছে জল। করলার সূক্ষ্ম কণায় বাতাস মাতে না ভয়ে বার তার জন্মেই এই ব্যবস্থা। সেই জল বয়ে চলেছে পায়ের নিচ দিয়ে। কাঠের বাডা এবং দণ্ড দিয়ে এখানকার ছাদ আগলে রাখা হয়েছে বস প্রতিরোধের জন্যে। করলা কাটার পর শূন্যস্থান বালি দিয়ে বোকাই করা হচ্ছে। সেখলাম বাতাসের প্রবাহ চলু রাখা সত্ত্বেও এই অংশের তাপমাত্রা অপেক্ষাকৃত বেশি। বাতাসও আর্দ্র। পরম এবং বায়ে অতিষ্ঠ হওয়ার মত অবস্থা।

লাটির উপর ডর করে সন্তর্পণে আমরা এগোতে লাগলাম। ঢাল ঘেরে, নিচের নিকে। সাবধানে এগোতে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে অন্ধকার। হাতের টর্চ তখন একমাত্র অন্ধকার। লাটির উপর ভারসাম্য বজায় রেখে চলা। একটি

থেকে অন্ধকার শীতের পক্ষে মোটেই যে ভাল না, সে কথা না করলেও চলে। মনে হল যদি ব্রহ্মিকদের যাকের খড়িরে এ বিকট ভেবে সেখা দরকার। দুপুরের নিকে ব্রহ্মিকদের কি প্যাকেট সূর্যম বাধ্য সরবরাহ করা যায় না?

শুনলাম, একমাত্র জিতপুত্রের এই বনিত হুড়া আর কোন বনিতে বিলটার করা পানীর জল সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নেই। ফলে এ অঞ্চলে ব্রহ্মিকদের মধ্যে আত্মশয় এবং আত্মিক রোগের প্রকোপ বেশি।

একটা জারগার সেকলাম, ইটের তৈরি লম্বা সেওয়াল।

শ্রী বা বলসেন, এ বছর এখিলে এখানকার ডর থেকে গ্যাস বেয়েছিল। তাতে অধিকাংশও ঘট। তবে সময় মত প্রতিবিধানমূলক ব্যবস্থা নেওয়ার কোন বিপদ ঘটেনি। ঘটনাটি ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বনির কাজ এক মাসের জন্যে বন্ধ করে দিই। এটা আমাদের কাছে বড় দ্রব্য সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। এই সমস্যাটির মোকাবিলায় আমাদের সাহায্য করেছেন থানবাসের কেন্দ্রীয় বনি গবেষণাগার এবং মাইনস সেফটির বিশেষজ্ঞরা। তাদের পরামর্শমত যে সব ফাঁক পাখে আড়ন সেখা দেয়, সেই পথগুলি 'বয়েলার অ্যান' এবং বেনটোনাইট-এর মিশ্রণ দিয়ে আমরা বন্ধ করে দিই। তারপর এক মিটার পুরু ইটের এই লম্বা সেওয়াল দিয়ে ঢেকে দিই। এখন আর কোন বিপদ নেই।

উল্লেখ্য, ১৯৭৩ সালে জিতপুত্রের এই বনিতে গ্যাস-বিকোরণে মারা গিয়েছিল ৪০ জন ব্রহ্মিক। এর দু' বছর পর ১৯৭৫ সালে বনিতে জল ঢুকে মারা যায় ৩৮০ জন।

রামজীবনবাবু বলসেন, জিতপুত্র বনির ভেতর কার্বন মনোক্সাইড, কার্বন ডাইঅক্সাইড এবং মিথেন গ্যাসের পরিমাণ নিয়মিত মাপা হচ্ছে। এ সব গ্যাস বিশুদ্ধকর মাঝা ছাড়াই বয়স্কের বিশদজ্ঞাপক সংকেত বেজে ওঠে।

জিতপুত্রের করলা পরিবহনের জন্য রেলগাড়ি বা ট্রাক ব্যবহার করা হয় না। এখান থেকে বার্ষিক ৫০ কিলোমিটার পথ। জিতপুত্রের করলা রোপণওয়ার সাহায্যে সেখানে পরিবাহিত হয়। এশিয়ায় এটিই দীর্ঘতম করলাবাধী রোপণওয়ে।

শ্রী স্বাক্ বললাম, এক পক্ষে ভাল। ট্রাক বা রেলগাড়িতে চুরি হয়, রোপণওয়েতে সে সম্ভাবনা কম।

শ্রী বা সু হেসে বললেন, অতটা আশাবাদী হবেন না। মাঝে মাঝে রোপণওয়ার তার কেটে বা ডা বিকল করে লুটেরারা স্বাকপাখে করলা লুট করে। মিঃ কম, যদি চুরি বন্ধ করা যেত এবং ব্রহ্মিকা নিরমত কাজ করতেন, করলার মূল্য বৃদ্ধি অনেকটা ট্রেন্সন যেত।

জিতপুত্র থেকে কিয়ে থানবাসের সেন্ট্রাল মাইনিং রিসার্চ ইনস্টিটিউটের (কেন্দ্রীয় বনি গবেষণাগার) ডিরেক্টরের সঙ্গে করলা বনির বিভিন্ন প্রযুক্তিমত সমস্যা নিয়ে কথা বলেছি। সে সব সমস্যার সমাধানে উন্নয়ন বা করেছেন, এবং বোকাই প্রতিরুদ্ধতা সত্ত্বেও, তা অন্ধকারই প্রশংসনীয়। [সেখল জগদীশ কল্যাণ]



বনির মেঝে কটল পরীক্ষা করেছেন কুমারী। সময় মত ব্যবস্থা না নিলে এই কালিই শেষ পর্যন্ত বড় দ্রব্য দুর্ভাগ্য ঘটায় কামে লিক্টের ধরফর শব্দ। গায়ের উপর দিয়ে বয়ে সেল এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস। লিক্ট এসে থামল এক সময়। আমরা তখন ভূগর্ভে, ২০০০ ফুট নিচে।

লিক্টের বাইরে বেরোতেই সেখতে শেলাম বিষ্ময়ের আসে। অত্যন্ত শক্তিশালী বস্ত্রের সাহায্যে বিতক্ত বাতাস প্রবাহিত করা হচ্ছে বনির মধ্যে। আমরা সুড়ঙ্গ পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম। জমৈক ব্রহ্মিক এসে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। সুড়ঙ্গ পথের উপর সরু রেল লাইন। সেই লাইনের উপর দিয়ে করলা বোকাই ড্যান টেনে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে তারের লড়ির সাহায্যে।

বনির মধ্যে সব সময়ই সাবধানে থাকতে হয়। সেখলাম, জিতপুত্রের এই বনিতে দুটোমাটি কম। বাতাসও পরিষ্কার।

এক জারগার সেকলাম, করলা কাটার কাজ

বেসামাল হলেই পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙতে পারে। কাঠ এবং লোহার কাঠামোর এরই মধ্যে কয়েকবার মাথা ঠুকেছি। তাগে মাথায় হেলসেট ছিল, তাই রকে।

জমৈক ব্রহ্মিকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনায় লিক্ট কখন শুরু হয়েছে?

সকাল আটটার। বললেন তিনি।

ছুটি কখন?

সেই বিকেলে, চারটের।

দুপুরে কখন থাম?

কি যে বলেন? দুপুরে খাওয়া। এই জগদীশ্বর মধ্যে কিছু খাওয়া যায়? সকালে এক পেট খেয়েই আমরা এই গর্ভে ঢুকি। সেখতেই তো পাচ্ছেন, করলার ডোকা আর কানামাটিতে নেমেই সবই অপরিহার্য। এ অবস্থায় খাওয়া প্রক্টে কখনো? বিকেলে ডোকার কিয়ে চানটান নেড়ে তবে খাওয়া।

খটুনি। তার সঙ্গে এই পরিবেশ। একজন বা

চাই চিমার দিব্যদৃষ্টি

অশোক চ্যাটার্জি

হুমত আমার দীর্ঘদিন মোহনবাগানে খেলার সুবাদে পরিচিত জনেরা ধরে নেন আমি মোহনবাগানের সমর্থক। তাই প্রতিবারই বড় খেলার আগে পরে কিছু প্রশ্ন এবং যুক্তি, পালটা যুক্তি আবেগ ইত্যাদির মুখোমুখি হতে হয়। স্বভাবতই এবারের ফিরতি লীগে মোহনবাগানের হারের পরও একই অবস্থা হয়েছিল। প্রত্যেকের সঙ্গে আলোচনা ও বিতর্কের মধ্যে যে পালটা প্রশ্নটা আমি রেখেছিলাম সেই প্রশ্ন এখনও উত্থাপন করি। 'নাইজেরিয়ান চিমার গোলে ইস্টবেঙ্গলের জয় কিংবা ইরানী সামাদের প্রথম খেলার সুযোগেই মাঠ মাত করে সেওয়াতে ভারতীয় ফুটবল ক ইঞ্চি এগোলো?' উত্তরটা আমার আপনার মত ফুটবল-আবোদ্ধা সকলেরই জানা, এক ইঞ্চিও এগোয়নি। তথাপি লর্ডসে গাওঙ্করের রাজকীয় শতরান ও প্রথমশ্রেণীর ক্রিকেট থেকে বিদায় নেওয়ার সংবাদের থেকে তার তলায় ছাপা ছোট্ট হেডিং 'ইস্টবেঙ্গলে ইংল্যান্ডের ফুটবলার' এর উপর খেলার পাঠক পাঠিকারা বেশি করে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। কেন এমন হয়? একটাই উত্তর, এখনকার স্থানীয় খেলোয়াড়রা

তাদের ক্রীড়াশৈলী দিয়ে দর্শকদের আকর্ষণ করতে পারছেন না। আরো সংক্ষেপ করে বলা যায় ফুটবল খেলার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ অর্থাৎ গোল করতে তারা তেমনভাবে সক্ষম নয়।

কেন সক্ষম নয়? কি কি কারণ তাদের 'নাসবন্দী' করে দিল? একেবারে ভুলমূল থেকে শুরু করা যাক।

যে ছেলেগুলো ফুটবল খেলছে তাদের গোড়ায় মেরে দিয়েছি আমরাই। ভাল করে তাদের খেতে দিইনি, ছুটতে বলিনি, বলিনি। বড়দের কথা মানতে। তিনতলা বাড়ি দেখিয়ে বলেছি এটুকু উঠলেই তোমার দায়িত্ব শেষ, তাকে মনুমেট চেনাইনি। কোন রকমে কেরানী হয়ে বিশাখা জাঙ্গ সেওয়ার মানসিকতা আমাদের মজাগত, ফুটবলের ক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে।

আমাদের সময় ভাল কোম্পানি অর্থাৎ মোহনবাগান, মহম্মেডান, ইস্টবেঙ্গলে ফুটবল-কেরানী হতে গেলেও আরও বেশি যোগ্যতা

লাগত। তাই হয়ত নিতান্ত বাধ্য হয়েও তাদের কিছু শিখতে হত। দু চারটে শিকে, চুনী, বলরাম অবশ্যই এমননি এমননি জম্মাত, এখন দু একটা সুবজিত, কুশানু জম্মায়। চুনীদের সেখে পরিমল, কাজল মুখার্জি, কানান, এই আমি অশোক চ্যাটার্জি প্রমুখ উৎসাহিত হয়ে ভাল খেলার চেষ্টা করেছি, কিংবা বড় দলে ঠাই পেতে ধরে নিন বাধ্য হয়েই মনোযোগী হয়েছিলাম। এখন বড় দলে খেলা অনেক সোজা হয়ে গেছে, তাই ছেলেদের আরও একটু ভাল হবার ইচ্ছেটুকু মরে গেছে। পি কে-র পর ডানদিকটা বছরের পর বছর সুবজিত সামলেছে, মাঝে দু তিন বছর মানস একটু ছলেছিল, তারপর ঐ অঞ্চল খাঁ খাঁ বিস্তীর্ণ অরণ্য, হাফলাইন থেকে উঠে আসা বিকাশ পাঞ্জিকে কখনও সখনও দৌড়তে দেখা যায়। বা দিকটায়

সেই যে ক'বছর মাথা নিচু করে বিদেশ চৌ-চৌ দৌড়েছিল এবং তারপর, দ্বিতীয় নাম করতে গেলে

বার কয়েক ঢৌক গিলেও সামাল সেওয়া যাবে না। সুতরাং ওপেনিসেটা করাবে কে। একা কুশানু যে কিনা অধিকাংশ সময় আহত হয়ে মাঠের বাইরে থাকে। তারপর এখন বিজ্ঞান সম্মতভাবেই ডিফেন্ডে ভিড় বেড়েছে, তাদের টপকানোর জন্যে যে ইনডিভিডুয়াল স্কিলের দরকার সেটা বেশির ভাগেরই নেই। ফিল একটা প্রতিভা যার কিছুটা অবশ্যই সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হয় অর্থাৎ জন্মসূত্রে যানিকটা থেকে থাকে। বাকীটা পরিমার্জনের দায়িত্ব কোচদের। এবং সেটা প্রাথমিক স্তরেই। কিছু কোচিটা সেবে বেস, ময়দান ভূমিমালে ভরে গেছে। ধর সেওয়ার বদলে আরও জৌতা করে দিচ্ছে তারা। দু-একটা অমল দয়, অরুণ ঘোষ, পি কে, নায়িম কতলু সামাল দেবেন। তাদের কারে দাদাদের জোরে এবং ধরে যে সমস্ত বিকলাঙ্গরা আসছে তাদের চলৎশক্তি দিতেই বছর কাবার, জে স্কিল শেখাবেন কখন। সুতরাং বড় কোচেরা না চাইলেও 'মার লাখি—গো এক ইড লাখি ফুটবল'। তেকাঠি চেনাতে গেলে সেটা করতে হবে গোড়াতেই, ছোট ভালা ফরোয়ার্ড স্কিলের কি করণ অবস্থা করতে পারে তার প্রশ্ন চিমা



বলগুলোতে যারা কোচিং করে
সব শতকরা নব্বইভাগ আর
না হতে পেয়ে ফুটবল কোচ
হচ্ছে। নিজেরা তেমন কিছু
নত না, ডেডিকেশনও ছিল না।
তারা ছেলোদের মধ্যে ভাল
গার জেদ তৈরি করবে
গবে? আর এই কোচদের যারা
দাদনী করছেন সেই কর্মকর্তারা
দু নব্বই ব্যবসা অথবা পেশীর
রে মরশালে এসেছেন, চামড়ার
লকটি কখনই স্পর্শ করে
খনি, তাঁদের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে
ময়ে নেওয়া। টিকিটের কোটা,
গ্যানা গ্রান্ট ইত্যাদি দিয়ে
জয়ের ব্যবসা কিংবা সেদার
লা মারার টাকার যোগাড়।
দাদার সময় কর্মকর্তাদের
ধাক্কাশই ছিলেন প্রাক্তন
বলার, বাকিদের এক বৃহৎ অংশ
বল নিবেদিত প্রাণ, দু একটা
চিঠিকে বামুন্ডের পালে ঘে ঢুকত না
নয়, তবে তারা বিশেষ কক্ষে
ত না। ক্লাব থেকে এবার আসুন
তীয় পথে। ভারতীয়
বলের কর্মকর্তারা নিজেদেরটাই
ছাচ্ছেন কি করে আরও
লটি বাড়বে, গ্যারাটি মানি
দবে, রাজনৈতিক প্রভাবশালী
কর্তৃক মাসতুতো ব্যালকের
নতুতো ভাই-এর স্বর্গত ঘনিষ্ঠ
নর নামে টুফি খেলিয়ে তাঁদের
কনজরে পড়া যাবে। বেশি
মিষ্ট তার ওপর অবিস ক্লাব
লতে খেলতে খেলোয়াড়দের
হতা তলানিতে চেকেছে।
রাং তারা কোন মতে কাজ
লিয়ে সেবার চেষ্টা করছে, জেদ
বা ইচ্ছা কোন কিছুই থাকছে
। কারা দায়ী এ পর্যায়ে
লোচনা করতে গেলে দর্শকদের
গও বলতে হবে। একটা মিস
লেই তারা খেলোয়াড়দের
দিশ পুঙ্খবহর পিশুদানের দায়িত্ব
য় নিচ্ছেন। ফলত
লোয়াড়েরা পেনাল্টি এরিয়ার
ধা গিয়েও পাস দিয়ে নিজের
য়ড স্থানল করে দিচ্ছে। অথচ
টা মারলে একটা অন্তত গোল
। বাইরের এই চাপটা না
কলেও খানিকটা ভাল খেলা
। দায়ীদের বিরুদ্ধে একতরফা
মান দাগায় পর এবার
ধ-প্রকার প্রসঙ্গে আসা থাকে।
প্রথা-প্রকরণের দিক থেকে
বল বিজ্ঞানসম্মতভাবেই এগিয়ে

চলেছে। এখন রক্ষণভাগ অনেক
বেশি মজবুত, যা গোল করার
ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের অন্তরায়।
আমাদের সময় ৫-২-৩ হকে
খেলা হত। ষ্টিভি এপেলটোকে
দেখে বাবা সোম চালু করলেন চার
ব্যাক। অর্থাৎ ৪-২-৪। এখন
৩-৩-৪ এ এসেছে। শেষের
চারের সামনে অথবা পেছনে আরও
একজনকে রেখে সুইপার কিংবা
লিবেরো খেলানো হচ্ছে। অর্থাৎ
এখন প্রথম কাজ হল নিজের ঘর
সামলাও। সুযোগমত এগিয়ে যাও,
এবং পিছিয়েও এস। আমাদের
ছেলেরা অভিমন্ত্র্যর মত চক্রব্যুহতে
চোকাটা জানে অর্থাৎ ডিফেন্ডিং
জোনে ভিড় বাড়ানো, কিছু
আক্রমণে ওঠে না। আসলে এত
পরিপ্রম করার ক্ষমতা বা ইচ্ছা
তাদের নেই। ফলত গোলমুখে
তেমন আক্রমণই হচ্ছে না,
সাতজনদের সঙ্গে দু-তিনজনের
অসম লড়াই-এর ফলাফল যা হবার
তাই হচ্ছে। বুক ফুলিয়ে বছরের
পর বছর
সুত্র-মনোরঞ্জন-মহিয়ুলরা রাজত্ব
করছে। এদের চ্যালেঞ্জ জানাতে
সংঘবদ্ধ আক্রমণই উঠে আসছে
না। কারককে ছোট না করেই বলতে
পারি, চুনী, বলরাম, পি কে তো
অনেক বড় ব্যাপার, অসীম মৌলিক,
হাবিব, পরিমল, এম, ইন্দার সিং
নিবেদনপক্ষে আমার মত দু-চারটে
ফরোয়ার্ড থাকলে এদের অনেক
আগেই এই আমার মত বানপ্রস্থে
গিয়ে কলম কপচাতে হত, একজন
ভাল ফরোয়ার্ড পেলে ডিফেন্ডের কি
করণ অবস্থা হতে পারে, সেতো
এবার চিন্মা চোখে আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে দিল। বোধ হয় সাময়িক
উত্তেজনাবশত অন্যদিকে চলে
যাচ্ছি। মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি।
গোল করার জন্যে দরকার
কীমিং, সুটিং এবং হেডিং। কীমিং
সম্পর্কে বলতে গিয়ে সবিনয়ে
জানাই এই ক্ষমতার অধিকারীর
সংখ্যা অত্যন্তই খুব কম ছিল।
এখনতো জের শূন্য। ম্যাচ রিডিং
অর্থাৎ প্রতিপক্ষ দলের খেলার
ধরনকে সত্যক উপলব্ধি করে
তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত নেওয়া যে
আমার সহ-খেলোয়াড়দের কিভাবে
খেলাতে হবে বা খেলাটাকে
কিভাবে নিজের অধীনে আনতে
হবে, এসব ভেবেই কীমিং করতে
হয়। হেডিংয়ের কথা থাক,
আজকের বড় দলে ভিড় করা

অধিকাংশ খেলোয়াড়দের এতখানি
চিন্তা করার শক্তিই নেই। শক্তি
বাড়ানোর জন্যে যে নিবিড়
অনুশীলনের প্রয়োজন সেটা করার
ইচ্ছেও যে নেই সে কথাও
বিভিন্নভাবে একাধিকবার এ নিবন্ধে
বলা হয়েছে। কিন্তু এ-ধরনের
বুদ্ধিমান দু একজন খেলোয়াড়
থাকলে খেলার ছকটা যায় বদলে,
রাসড মগজ খেলোয়াড়রাও উত্ত্বজ
হয়। আমাদের সময়ে এই দুর্লভ
গুণের অধিকারী ছিলেন চুনী,
বলরাম, ইন্দার সিং এবং
পরবর্তীকালে পরিমল দে, কাজল
মুখার্জি, কামান এবং হাবিব।
অতঃপর সুরজিত, সমরেশ, সৌতম,
প্রসুন, প্যাসেস গিয়ে শেষ। কশানু
ভালো, তবে এই সারিতে আসে
না। অথচ দু-চারটে অসাধারণ
মুভই খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিতে
পারে। চুনী এবং বলরামের প্রয়োগ
ক্ষমতা এমন পর্যায়ের ছিল যা
সবসময় সহ-খেলোয়াড়দের
অভিভূত করে রাখত। আমার
সৌভাগ্য এই যে চুনীদার সঙ্গে
দীর্ঘদিন খেলেছি, যার ফলশ্রুতি
দুবার টপ স্কোরার হওয়া। একবার
মোহনবাগানের হয়ে, আর একবার
ইস্টবেঙ্গলে থাকাকালীন। তাঁর
খেলা দেখেই আমার পুরো
খেলোয়াড় জীবনে উত্ত্বজ ছিলাম।
'হেডিং' ব্যাপারটাই বোধহয়
কলকাতা ময়দান থেকে উঠে
গেছে। ইদানীং বড় টিমে হেড দিয়ে
গোল করতে দেখেছেন? একজন
ভারতীয়কে বড় খেলায় শেষ হেড
দিয়ে গোল করতে দেখা গেছে সে
সাবির আলি, কশানুর মাথায় লেগে
পিয়ারলেস টুফিতে মোহনবাগানের
জালে একটা বল ঢুকছিল ঠিকই,
কিন্তু ওটাকে আমি হেডিং বলব না,
আর কশানুর 'হেড' দেওয়ার ক্ষমতা
কিবা ইচ্ছা এবং সাহস (হা।
সাহস) নেই। অথচ দীপু দাস,
প্রদীপ ব্যানার্জি, অসীম মৌলিক,
পাল্লানারা যে সমস্ত দুর্লভ জায়গা
থেকে হেডে গোল করেছেন তা
অচিন্তনীয়। এদের যেমন ছিল
প্রত্যংপরমতিত্ব তেমনই সাহস।
অতঃপর সুটিং। না কামান দাগা
শট আর ইদানীং ভারতীয়
ফরোয়ার্ডদের পা থেকে বেরায়
না। ডিসুজা, আকবর এবং
মাঝেমধ্যে মিহির বসুতেই শেষ।
মিহির অবশ্য এখন হাকে খেলে।
মাঝে মাঝে বার কীপানো শট আসে
হাফলইনের অমল রাজ, বিকাশ



এখন চুনীর মত ক্যারোড কোথায়?

পাঁজিরের পা থেকে, তাতে
দু-চারটে গোলও হয়। তবে যতই
আমরা টোটাল ফুটবলের কথা বলি
না কেন গোলকরার দায়িত্ব কিছু
মারাদোনো, পাওলো রোসি,
লিনেকারদের। এবং তাঁরা সেটা
করে থাকেন।

গোল করার ক্ষেত্রে জোরালো
পাঞ্চ যেমন দরকার, তেমন
প্রয়োজন পেনাল্টি সীমানার মধ্যে
মাথার ঠিক রাখা। আগেই
আলোচনা করা হয়েছে ছেলেরা
বল্লের মধ্যে এসে নিজের হারিয়ে
ফেলে তাই তাদের নিশানা ঠিক
থাকে না। অন্যান্য চাপ ছাড়াও
এক্ষেত্রে অভাব একাগ্রতার, যেটা
থাকা একান্তই প্রয়োজন।

মোটামুটিভাবে 'কি কি নেই'
পর্যায় আলোচনা করা গেল।
এখন প্রয়োজন সব 'না'গুলোকে
'হ্যাঁ' করার। আর এই হ্যাঁ করানোর
জন্যে শুরু করতে হবে গোড়া
থেকেই, সে কথাটা আমি কেন,
সকলেই বলে থাকে। 'ক্যাচ সেম
ইয়ং' কথাটা আজ নয় বোধহয় লর্ড
ক্রাইভের আমল থেকেই চলে
আসছে। শুধু 'ক্যাচ' করলেই
অবশ্য হবে না 'কোচ সেম রাইট'।
এটাই লাখ টাকার ব্যাপার। যাঁরা
দায়িত্বে আছেন এবং যাদের দায়িত্বে
আছেন তারা সচেতন হন। আমরা
অপছন্দ ব্যক্তিকে দেখে যেউ যেউ
করা সারমেয়র মত শুধু দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে পারি।

অনুলেখন—বিকাশ
মুখোপাধ্যায়

টাকা আছে বন্ধু নেই

"আমি খুব ভয় পাই সার্কিটের অন্য সব মেয়েদের। এসব অধিকাংশই সমকামী।" মা সঙ্গে না থাকলে আমার খুব টিপ টিপ করে।" সফের বছরের গ্যারিয়েলো সন্ধানতিনি কথটা বলেছে।



স্টেফি গ্রাফ

ভরা। প্রচণ্ড সন্তোষনাময়, নকলই দশকে এক নম্বর হতে পারে তার যথেষ্ট প্রতিশ্রুতি দেখাচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যে যে এরকম একটা অংশটি রয়েছে তা কজন ভাবতে পারবেন? স্টেফি প্রায় আর একজন। ওর অংশটি আবার অন্য রকমের—নিষ্পলতা। লন্ডনের ডেইলি মিরার প্রিন্সেস স্টেফি সম্পর্কে লিখেছে, 'ওর আঠার বছর বয়স, এই বয়সে

কোটিপতি, সবই ঠিক আছে কিন্তু আজ পর্যন্ত স্টেফি কটিকে চুষে দেয়ছে কী? নিশ্চয়ই না।' আসলে কমবয়সী মেসব মেয়েরা শীঘ্র উঠতে আগ্রহী তাদের জীবনটাই এরকম। টিন এজ-এর গোড়া থেকেই তাদের লিখতে হয় কিভাবে টেনিসের জন্য সমস্কিত ত্যাগ করতে হয়। কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলা মানে টেনিস জীবনকে অনিশ্চিত করে তোলায় ঝুঁকি নেওয়া।



গ্যারিয়েলো সন্ধানতিনি

পুরুষদের এতো কট ঘীকার না করলেও চলে। অবিরাহিত অথচ নামীরা যে কোনও কোর্টে খেলুক না কেন, সবসময়ই তাদের অংশে পড়ে ভিত করে থাকে গুপ্তত্ব তরুণীরা। সেভাল, ক্যাপ বা মেশিনের মতো প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাদের বাহ্যিক সঙ্গ নিয়ে গোটী বিশ্ব ঘুরে। অতএব এসবের নিষ্পল থাকার প্রায় নেই। একই কথা প্রবোজ্য বিবাহিত

টেনিস তারকাদের সম্পর্কে। ডিল্যান্ডার, ম্যাকেনরো, নোমারা বোরে ওদের দ্বীকে নিয়ে। মেয়ে টেনিস তারকারা স্বামীকে নিয়ে ঘুরছে এমন দুটাই কিছু খুব কম। এর কারণ হচ্ছে তাদের স্বামীরা বিশ্বাস্যত দ্বীর সঙ্গে ঘুরতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। টেনিস অতিশয় বক্তব্য, যখন লোকে স্বামীদের উপেক্ষা করে আমাদের দিকে অটোগ্রাফের খাতা বাড়িয়ে দেয়, ওদের প্রচণ্ড ইগোতে লাগে। এটি পি ক্রমপথের প্রথম একশজন মেয়ের মধ্যে মাত্র বারজন বিবাহিত। এই যে সামান্য অংশটুকু বিবাহিত তারাও যে খুব সুখে আছে এমন মোটেই নয়। ক্রিশ এভার্টের বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, ভাসতে বাচ্ছে হ্যানা মন্ডলিকোভারও। যেহেতু উপযুক্ত বন্ধু জোগাড় করাটা কঠিন বেশির ভাগ মেয়েই একাকিত্ব বোধ যথাসম্ভব কাটায়ে বাবা-মার সঙ্গে থেকে। যেমন স্টেফি গ্রাফ। বাবাই ওর একমাত্র বন্ধু এবং তিনিই ওর সঙ্গে সব জায়গায় যান। বাবা-মা যদি সঙ্গে ঘুরতে না পারেন সেক্ষেত্রে এই দায়িত্ব নেন ট্রেনার বা ম্যানেজার। কিন্তু কটিকে না কাটকে এই দায়িত্ব নিতেই হয় কারণ হাসিখুশি, চমকনে না থাকলে মেয়ে কোর্টে নেমে ভালো খেলবে কি করে? কোনও কোনও মেয়ে অবশ্য সাহস করে একাই বাইরের

জীবনে উকিঝুঁকি মেয়েছে। যেমন, হাঙ্গেরির অ্যাগ্রেয়া জামাভেরি। সোলালি চুলের অভূত সুন্দরী এই মেয়েটি যখনই যে শহরে খেলেছে সেখানকার নাইট ক্লাব ও ডিসকোতে টু মেয়েছে পুরুষসঙ্গীর জন্য। ঘনিষ্ঠ বাহুবী রুডিয়া কোডে কিশোরের কথায়, 'অ্যাগ্রেয়া হচ্ছে সত্যিকারের পুরুষশিকারী।' এই অ্যাডভেঞ্চারের ফল কিছু ভালো হয়নি। ১৯৮৪তে ও ছিল ক্রমপথের সপ্তম। আর এখন নেমে গেছে ১১৪ নম্বরে। এখনকার মেয়ে তারকাদের এই অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়েছিল ক্রিশ এভার্ট লয়েডকে এবং তিনি চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন গোটী ব্যাপারটাকে। "এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা এমন পর্যায়ে চলে গেছে যে টিন এজ জীবনের গোড়া থেকে খটতে হয়। আর খটো মানে কি, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম। এখন থেকে ওখানে উঠতে গিয়ে টুর্নামেন্ট খেলা ইত্যাদি ইত্যাদি। অস্বাভাবিক একটা জীবনযাত্রার মধ্যে দিয়ে মেয়ে টেনিস খেলোয়াড়রা বড় হয়। যে জীবনে টাকা আছে কিন্তু মানবিক কোনও অনুভূতি নেই। কিন্তু কি করা যাবে? মনে নেওয়া ছাড়া উপায়ই বা কি? নুই পৃথিবীরই ভালো দিকগুলো শুধু আশ্রয় চাখবেন, এ তো হতে পারে না।"

ভারতের পাঁচজন

ভারতীয় হকির অবস্থা খারাপ হতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত দক্ষতাসম্পন্ন কিছু খেলোয়াড় যে এখনও দেশে বর্তমান তা যেন আবার বোঝা সেরা এশিয়ান অলস্টার টিমের নিবাচনে। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের নিবাচিত এই দলে ভারতের প্রতিনিধি পাঁচজন—মহম্মদ শাহেদ, এম পি সিং, হরদীপ সিং, সোমারা, পারগত সিং। পাকিস্তান থেকেও নেওয়া হয়েছে পাঁচজনকে। একজন করে জাপান ও বাংলাদেশের। তিনজন যথাক্রমে দক্ষিণ কোরিয়া ও মালেশিয়ার থেকে। লক্ষণীয় এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে ইরানীয় বেশ কয়েকবার হারলেও অলস্টার টিমে কিন্তু ভারতের খেলোয়াড় বেশি। এখনও এই স্বীকৃতিটুকু যে ঘেঁচে আছে সেটাই আশ্চর্যের, সুখের তো খট্টে।

দ্বিতীয়বার

বছর চারেক মারিহানা নিমোয়েকুর সঙ্গে ঘর করার পর বিয়র্ন বর্গ এই সম্পর্কের ওপর হিট টেনে দিয়েছিলেন। অতঃপর তিনি থাকতে শুরু করেন জেনিকে বোরলিং-এর সঙ্গে। জেনিকে কে বিয়ে না করলেও সুইডিশ এই মহিলাদের গর্ভে রহস্যময়ক আগে তার একটি পুত্রসন্তান জন্মেছে। সন্তানটি বর্গ এই সম্পর্কটিও ভেঙে দিলেন। তাকে এখন ঘুরতে দেখা গেছে লন্ডনের সুপারস্টার সুন্দরী মাসি শিম্বের সঙ্গে। যেদিন জেনিকে। যেহেতু বর্গের সঙ্গে আইনসম্মত রিভে তার হৃদয়, খেরপোর হিসাবে কন্যাকর্তিও পারেন না তিনি।

গৌতম ভট্টাচার্য

শ্রদ্ধা বিনিময় সংঘ?

বিউটফাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন সোসাইটি এই কথাটার কাছাকাছি বাংলা করলে পঁড়ায়, পান-পরিষ্ক এছাড়া বিনিময়ের সংঘ। ইমরান খাঁ ও মার্টিন কো কি নিম্নোক্ত মন্তব্য এককর একটি সংঘ চালু করেছেন। সন্ততি

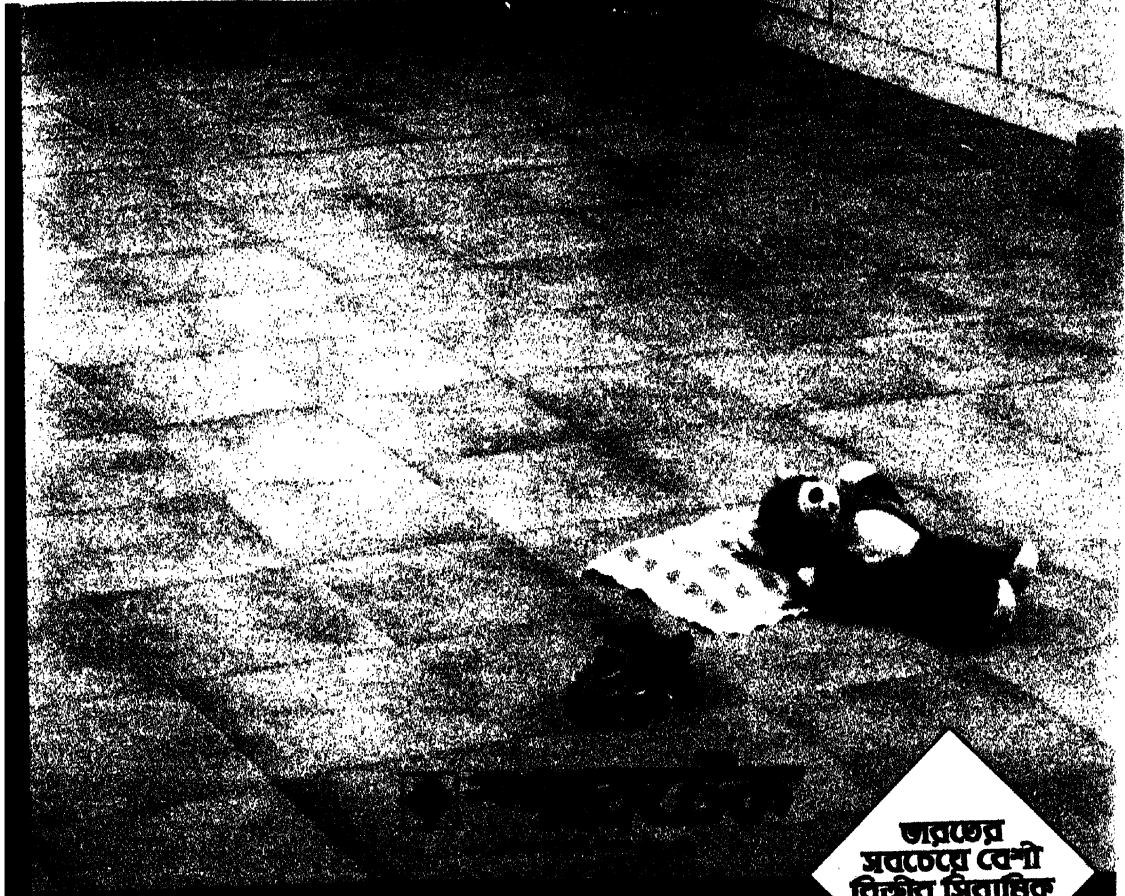
লিখিত মার্টিন কোর একটি প্রবন্ধে শিরোনাম দেখলে এরকম মনে হতে পারে। বছর দুই আগে রেল ভবন সব উঠলে, ইমরান অসম্ভব প্রশংসা করেছিলেন তাঁর "নব্বই-এর দশকের সেরা ব্যাটসম্যান হতে যাচ্ছে মার্টিন কো। আজকের বা বিটি রিটার্নসের মারশ সন্তানদের তুলে রেল ভবনের থেকেও এগিয়ে।" একই বক্তব্য রেল কি করছেন ভবন। শিরোনাম—ইমরানই

সেরা অল রাউন্ডার। ইমরান বলা করতে আসছেন এর চেয়ে চমৎকার দৃশ্য আধুনিক ক্রিকেটে আর কিছু হতে পারে না। ডিলশ উইকেটের আর্থেফেরও বেশি উনি নিয়েছেন পাকিস্তানের রাগটীন উইকেটে। ইমরান খাঁর ক্রোমিটার করার পক্ষে এই ভণ্ডাই খুবই যথেষ্ট। ব্যাটসম্যান হিসেবেও উনি খুবই অধিকারক। প্রেক্ষেতে কিছু শীঘ্রবয়সে আছে বাকি কণ্ড কিছু এটাই

আমাদের মনে রাখতে হবে উনি বরাবরই অনেক বেশি মনোযোগ দিয়েছেন নিজের বোলিংয়ে। যা ব্যাট নিয়ে দিলেন নিচরই প্রথম শ্রেণীর ব্যাটসম্যান হতেন। সব থেকে বড় কথা ওর মস্তিষ্ক অভ্যন্তরীণ পরিষ্কার। যে কোনও ঘটনাকে যুক্তি দিয়ে বুঝি গিয়ে বিচার করার ক্ষমতা রাখেন। সেরা অলরাউন্ডার বলতে আমরা এই একজনকেই বুঝি—ইমরান।



কা অপকৃপ,
স্পার্টেক ফ্লোরস-এর
কত তাতাত রূপ!



আব,কোতো দাগ ধরাব ভয়ও থাকে না!

স্পার্টেক ফ্লোরস-এর অসংখ্য সুবিধা রয়েছে।
 • সহজে পরিষ্কার করা যায়। • বিশেষভাবে তৈরি করা
 স্পার্টেক ফ্লোরস-এর উপর দাগ পড়লে তা সহজে
 ধুয়ে ফেলা যায়। • স্পার্টেক ফ্লোরস-এর উপর
 কোনো ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি হতে পারে না। • স্পার্টেক
 ফ্লোরস-এর উপর কোনো ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি হতে পারে না।

• স্পার্টেক ফ্লোরস-এর উপর কোনো ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি
 হতে পারে না। • স্পার্টেক ফ্লোরস-এর উপর
 কোনো ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি হতে পারে না। • স্পার্টেক
 ফ্লোরস-এর উপর কোনো ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি হতে পারে না।

ভারতের
সর্বচেয়ে বেশী
বিক্রয় প্রাপ্ত
ফ্লোর টাইলস



**Modern
&
Gulzern**
SUITINGS · SHIRTINGS · SAFARIS



Mellow moments with McDowell's



McDowell's

গোর্খাল্যান্ড : বিচ্ছিন্নতাবাদ না আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ?

গৌতম নিয়োগী

প্রসঙ্গ গোর্খাল্যান্ড/(সং) আলাপন

বন্দ্যোপাধ্যায়/

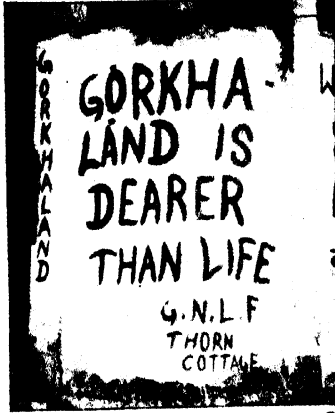
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/কল-৯/১৫০০

বিচ্ছিন্নতাবাদ ও গোর্খাল্যান্ড আন্দোলন/(সং)

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়/

অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত/১৫০০

স্বর্গশিখর প্রান্তগে পশ্চিমবঙ্গের উত্তর-প্রান্তিক জেলা দার্জিলিঙের পাহাড়ে শৈল শহরগুলি ঔপনিবেশিক এবং স্বাধীন ভারতবর্ষে সমতলবাসী জনগণের ভ্রমণ-শিলাসা চরিতার্থ করার জায়গা। ভ্রমণ-শিল্পকে আদৌ শিল্প বলা অনুচিত, তবু তাই বা ইংরাজি টুরিজিম-ই ছিলো এ অঞ্চলের অর্থনীতির অন্যতম সোপান। স্থানীয় পাহাড়িয়া মানুষদের সবচেয়ে বড়ো শিল্প চা, কিন্তু তা ছিলো ভ্রমণবিক্রী করে মজুরী লাভের কর্মসংস্থান মাত্র এবং শিল্পের মুনাফা থেকে তারা যেমন ছিলো বিচ্ছিন্ন কিংবা অঞ্চলের আর্থিক উন্নয়ন তাদের কাছে ছিলো স্বপ্ন। অথচ জাতি হিসেবে তারা ছিলো পরিভ্রমী, বিবাসযোগ্য ও সং এবং সেই কারণে পুলিশ কিংবা সৈন্যবাহিনীতে তারা অগ্রাধিকার পেতেন। অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা পরাধীন ভারতে যেমন ছিলো, দেশ স্বাধীন হবার প্রথম পঁচিশ বছরও কেটে গেল তেমনই। কেন্দ্রীয় কিংবা রাজ্য সরকার কেউই এদিকে মনোযোগ দিলেন না। ইতোমধ্যে শুভ্র কীর্তি মাথায় নিয়ে জেগে উঠেছে দার্জিলিঙ জেলা : বেড়েছে শিক্ষা, প্রসারিত হয়েছে চেষ্টনা, সেখা গিয়েছে মধ্যবিত্ত মানসিকতা, আকাঙ্ক্ষা ও মূল্যবোধ। তখনই, সত্তর দশক থেকে এই চেষ্টনায় আঘাত লাগলো যখন অর্থনৈতিক বন্ধনের সঙ্গে যুক্ত হলো ভাষা ও সাংস্কৃতিক উপেক্ষা। পাহাড়ের বৃকে কান পেতে তখনই শুনেছি উত্তপ্ত শব্দ, আনুগত্যে চড় ধরার লক্ষণ। এই নিরীক্ষা ছিলো কর্মসূত্রে পাহাড়ে থেকে, ভাষা ও সংস্কৃতি ভালোবেসে আয়ত্ত করে, বুদ্ধিজীবী থেকে আমজনতা পর্যন্ত নানা শ্রেণীর সঙ্গে গভীর সৌহার্দ্যের সূত্রে মিশে। দাতাভরে কেন্দ্রে জগা-বিচুড়ি সরকার আসার ফলে দারু ভারতে রাজনৈতিক অস্থিরতা গেল বেড়ে এবং মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো নানা বিচ্ছিন্নতাবাদী সমস্যা, যা আশির দশকে তীব্র আন্দোলনের আকার ধারণ করলো। বার অন্যতম পরিণতি আজ পশ্চিমবঙ্গের গোর্খাল্যান্ড দাবি নিয়ে গোরা ন্যাশনাল লিবারেশন ফ্রন্টের সহিংস সংগ্রাম। আজ স্বাধীনতার চল্লিশ বছরে নিষিদ্ধায় বলা যায়, এই আন্দোলনের মতো চতে জটিল, বিতর্কিত, তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা পালিতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গে আর ঘটেনি। কেন এই



আন্দোলন ? কি এর চরিত্র ? এটা কি বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন ? না কি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াই ? প্রাথমিকের উত্তর সাধারণ মানুষের কাছে পরিষ্কার নয়। দুটি কারণে। এক, এর উত্তর বিভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক নেতৃত্বদ পুরস্কার বিরোধীভাবে দিয়েছেন এবং সেইভাবে প্রচার করেছেন। জি এন এল এফ এবং তার নেতা সুভাষ ঘিসিং বলছেন একরকম, কেন্দ্রের ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের মত অনারকম আবার পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসীন বামফ্রন্ট অন্যমত পোষণ করেন। সূচনাতে না রাজ্য না কেন্দ্রীয় কেউই এর গুরুত্ব এবং ভবিষ্যৎ বৃদ্ধির সম্ভাবনা অনুমান করতে পারেননি ; পরে অবশ্য রাজ্য যথাসাধ্য এই আন্দোলন ঠেকাতে চেষ্টা করেছেন। সেই তুলনায় কেন্দ্রের নীতি স্ববিরোধী এবং অসামঞ্জস্য পূর্ণ কংগ্রেস দলের নানা নেতার মত। জনসাধারণ খবরের কাগজেও সর্বদা প্রকৃত চিত্র বুঝতে পারেন না। দ্বিতীয়ত অদ্যাবধি বুদ্ধিজীবী-সমাজও এ-ব্যাপারে সক্রিয় ভূমিকা নেননি। এই পরিস্থিতিতে গোর্খাল্যান্ড প্রসঙ্গে দুটি সংকলন প্রকাশ অত্যন্ত সময়োপযোগী হয়েছে। এই আন্দোলনের সমস্ত দিক স্পর্শ করে, তথ্য ও বিশ্লেষণের সমাহারে পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ দুটির প্রয়োজন—রাজনীতিবিদ, গবেষক, প্রকাশক, ছাত্র বা ভবিষ্যতের ইতিহাসবিদ। সংকলন দুটি প্রায় সমধর্মী ; একটি সম্পাদনা করেছেন তরুণ সাংবাদিক আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় ; অপরটি প্রবীণ সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। গুণগত উৎকর্ষে তারুণ্যের জয়, কারণ প্রথম সংকলনটি শ্রেষ্ঠতর।

তবে দ্বিতীয়টি প্রকাশ করেছেন ব্যক্তিগত উদ্যমে ও অর্থে বঙ্গবাসী কলেজের এক অধ্যাপক ; তার এই সাধু প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। পরিকল্পনায় ও সম্পাদনায় অনেক বেশি ভাবনার ছাপ আছে আলাপনের বইতে। তিনি সু-মুদ্রিত প্রকাশনায় যুক্ত করেছেন আটটি সাক্ষাৎকার মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু (সাক্ষাৎকারটি তিনি নিজে নিলে আরো খুশি হতাম), জি এন এল এফ নেতা সুভাষ ঘিসিং, কংগ্রেস (প্রাদেশিক) সভাপতি প্রিয়রঞ্জন দাশমুণ্ডি, দার্জিলিঙ জেলায় বামপন্থী—আন্দোলনের জনক রতনলাল ব্রাহ্মণ, সি পি আই (এম এল) দলের (একাংশের) নেতা সন্তোষ রাণা, সিকিমের মুখ্যমন্ত্রী নরবাহাদুর ভাণ্ডারী এবং নেপালের কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান মনোমোহন অধিকারী এবং নেপালের সমাচারমন্ত্রী হরিবাহাদুর বাসেন্ড। বিবেকানন্দবাবু সংগ্রহ করেছেন দুটি সাক্ষাৎকার (অন্যের নেওয়া)—সরোজ মুখার্জী এবং বৃহৎসেব ভট্টাচার্য, সি পি আই এম দলের দুই প্রবীণ ও নবীন নেতার। পাঠকগণ এগুলি পাঠ করলে বিভিন্ন দলের দৃষ্টিভঙ্গি অবগত হবেন। গোর্খাল্যান্ড আন্দোলনের নানা দিক নিয়ে 'ব্যাপ্য-বিশ্লেষণ' পর্যায়ে আলোচনা করেছেন কয়েকজন বাঙালি বুদ্ধিজীবী। গোষ্ঠা ও বাঙালির দীর্ঘ ঐতিহাসিক সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘ সুন্দর রচনা লিখেছেন ডঃ সুকুমার সেন। অশোক কুন্ড, অশোক মিত্র, নিখিল চক্রবর্তী বিশ্লেষণ করেছেন নিজের মতানুযায়ী, তা আমাদের ভাবায়। সাংবাদিক তাপস মুখোপাধ্যায়ের লেখাটি দরদী মনে, সহানুভূতিসম্পন্ন অথচ নিরপেক্ষ। তিনি সঠিকভাবেই দেখিয়েছেন যে ১৯০৭ থেকে ১৯৮৭ পর্যন্ত 'অস্তিত্ব পনের বার দার্জিলিঙ পার্বত্য অঞ্চলটি পশ্চিমবঙ্গ থেকে পৃথকীকরণের দাবি ওঠে। এর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত ছিলেন প্রতিটি রাজনৈতিক দল।' অমলেন্দু গুহর মার্কসবাদী বিশ্লেষণটি সংক্ষেপে অথচ বাস্তববাদী। 'চাই গণভোট' শীর্ষক লেখাটি প্রবীণ অন্নদাশঙ্কর রায় এলোমেলো, এমনকি 'গোখলের সঙ্গে সদ্ভাব থাকাকারি আসল। অমন বিবাসী দারোয়ান বা কাজের লোক কোথায় পাব ?' ধরনের বাক্য কুৎসিতভাবে আপত্তিকর। প্রবীণ পাণ্ডালাল দাশগুপ্ত গুরু বুদ্ধিগ্রাহ্য বিশ্লেষণ করেছেন। সবই আলাপনের বইতে। বিবেকানন্দবাবুর বইতে প্রায় সকলেই একবাক্যে গোর্খাল্যান্ড আন্দোলনকে গালাগালি দিয়েছেন, বিচ্ছিন্নতাবাদী বলেছেন, কেন তা বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেননি। এখানে অন্নদাশঙ্কর তার প্রবন্ধে এক

লাইনও ব্যয় করেননি গোখালায় সমস্যা নিয়ে, অতীতের রায়, নীশিধরজ্ঞান রায়, নিমাইসাধন বসু ইতিহাসের অধ্যাপক অথচ প্রত্যাশিত অর্জনটি তথ্য সংগ্রহ, যুক্তিভিত্তিক বিশ্লেষণ কিছুই পেলাম না। কয়েকজন সাংবাদিক ও অধ্যাপকের লেখাও আছে। দায়সারা গোছের। বিবেকানন্দবাবুর বইয়ের উল্লেখযোগ্য সংযোজন বাসুদেব মোশোল-কৃত 'গোখালায় : ইতিহাস ও কালানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জী' এবং পরিশিষ্ট যা পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 'গোখালায় আন্দোলন' পুস্তিকা থেকে প্রত্যুত পরিমাণে নেওয়া। আলাপনের বইতেও অলকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত 'আন্দোলনের বিনপঞ্জী' অতীব মূল্যবান, যেমন মূল্যবান ভারত-নেপাল চুক্তি সমেত সংযুক্ত অন্যান্য তথ্যপঞ্জী।

আঞ্চলিক ইতিহাসের খোঁজ

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়

চেন্নি প্রোফাইল অব দ্য ফ্রন্টিয়ার
বেঙ্গল/বিনোদ এস দাস/
মিটল পাবলিকেশন/দিল্লী-৩৫/১৮০০০

হলদিয়ার ইতিকথা (১ম খণ্ড)/বঙ্কিম
ব্রজাচারী/
প্রকাশিকা : ভারতী জানা/মেদিনীপুর/২৫-০০

ব্রিটিশরাজ নিয়ে দীর্ঘদিন পর্যন্ত ভারতে ইতিহাসের ছাত্র এবং গবেষককুল দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিমজ্জিত থেকেছেন। বিদেশী শাসকবর্ণ বিপুল এই দেশটিকে প্রশাসনের দিক থেকে একটি নেটওয়ার্কের মধ্যে নিয়ে আসার আগে, শিল্প-বাণিজ্যের মোটামুটি একটি নকশা গড়ে ওঠার আগে, ভারতের কী নিজস্ব কোনও সার্বিক ব্যবস্থা ছিল? অর্থনীতির একটি নিজস্ব সার্বিক ধরন, যা 'ট্রাডিশনাল ইন্ডিয়া' হিসেবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। এ প্রশ্নের এই জবাবটি অনেকেরই গোলা লাগে এবং তা থেকে পরিস্ফুটনের পথও খোঁজা হয়। কয়িক সামন্ততান্ত্রিক আর্থ-সামাজিক অবস্থাটি, শিল্পবিপ্লব পুঁজি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছে, অন্তর্গত দুর্বলতার জন্যই দু হাত তুলে দিয়েছিল। এবং এর কলে ভিত্তিীয় প্রাসাদপুঁজি ভারত এক আন্তর্জাতিক শিল্পবিপ্লবের শরিক হয়ে পড়ে। ইতিহাসের এই নৈর্ব্যক্তিকতা সবটা ঠিক পণ্ডিতসমূহ নয়, এতে কিছু ভাণ, কিছু বাকী আছে। এবং তার থেকেও বড় কথা বহুযোগিত সেই শিল্পবিপ্লব কিছু রুশ শিল্পে, কখন-চিহ্নেই মূহুরিত। সম্পূর্ণ কোনও শিল্পবিপ্লব এসেছে এখনও ঘটেনি।

স্বর্ণযুগের গল্পে মাতোয়ারা দেশপ্রেম এবং একপ্রকার জাতিগত শিল্পবিপ্লবের জ্যোতিষিক গল্পে ঐতিহাসিকের পক্ষে সত্যের বোধ করা অসম্ভব। বিশেষ করে কেউ যদি অর্থনৈতিক-ইতিহাসের দিকটাতাই জেনে সেন। অধ্যাপক বিনোদশঙ্কর দাসের 'চেন্নি প্রোফাইল

অব দ্য ফ্রন্টিয়ার বেল' পুস্তকটি রচিত হতে পারে এই দুটি যুগের মধ্যকার কীকটু বিধে।

কলানাহ্য এই প্রসঙ্গ ধরে বিভিন্ন যুগের ঐতিহাসিকরা বহু কাজ করেছেন। এবং ঠিক এই মর্মে তর্কটি এখন যথেষ্ট ধূসর। মার্কসের 'এনিয়ালিক মোড অব প্রোডাকশন'-কে ব্যবহার করে এখানে এতটাই এগনো সম্ভব হয়েছে, যে ভারত ইতিহাসচর্চা আর ঠিক এই প্রশ্নে আটকে নেই।

বিনোদবাবু নিজেরও তা জানেন, আর জানেন বলেই, জাতীয় ইতিহাসচর্চার ধারাটির সঙ্গেই তিনি তাঁর কাজকে যুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস নিয়ে গবেষণার এক প্রধান অন্তরায় যথেষ্ট পরিমাণে তথ্যের অভাব। ব্রিটিশরাজের সময়কাল কিছু নথিপত্র পাওয়া গেলেও তার আগেকার কোনও নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া কঠিন।

ভারতের মত বিশাল একটি দেশের বৈচিত্র্যও বিপুল। এখানে জাতীয় জীবনের প্রধান সুরটি অবিকৃতভাবে খুঁজে পেতে হলে আঞ্চলিক ইতিহাসকে গুরুত্ব দিতেই হবে। এক্ষেত্রে একটি উদ্বৃত্ত-ও পাওয়া সম্ভব আর তা হল রাজা-রাজভার ইতিহাসের গল্পের বাইরে নিচুতলার প্রাত্যহিক জীবনের সন্ধান। গল্পের মধ্যে প্রবাহিত প্রকৃত ইতিহাস। আধুনিক ইতিহাসচর্চা এই বৈকটিকে ক্রমাগত আরও গুরুত্ব দিতে শিখছে। এটা এখন আর নিছক তথ্য ও উপাদান সংগ্রহের পদ্ধতি নয়, এটি এখন তথ্যের পর্যায় চলে এসেছে। আঞ্চলিক ইতিহাস রচনার চেষ্টার মধ্য দিয়ে লেখক গুরুত্ব ওই ধাঁধার দিকে ধীরে এগিয়েছেন। এবং সংশ্লিষ্টনৈতাবে বলা যায় তাঁর পরিশ্রম অনেকখানিই সফল হয়েছে।

রেশম, লবণ, বস্ত্রশিল্প, কৃষিসম্পর্ক ইত্যাদি প্রসঙ্গের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িত কৃষকবিদ্রোহ এ গ্রন্থে হান পেয়েছে যথাযোগ্য মর্যাদা। অষ্টাদশ শতক থেকে উনিশ শতক পর্যন্ত সময় কালের মধ্যে এক কালের জঙ্গলমহলের তথ্যপূর্ণ এই ধারাবিরণী ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে 'সন অফ দি সয়েল'-এর অস্ত্র তুলে নেওয়ার সমাপ্ত। বিপরীত ঠাণ্ডে মধ্যযুগভোগী ও শিকিত শহুরে বাসুসমাজের ব্রিটিশ রাজের সঙ্গে একাধ্বনিক করার পর্যায়টিও ততোদিনে পরিণত হয়ে উঠেছে। অশ্রুসজল এক লবণকাহিনী, একচেটিয়া ব্রিটিশ বাণিজ্য ট্রেড-এ ডুবতে বসেছে। বণিকের মানদণ্ডের তখন রাজদণ্ডে রপান্তরিত হওয়ার সময়।

বঙ্কিম ব্রজাচারী মেদিনীপুরের মানুষ, 'হলদিয়ার ইতিকথা' সর্বাঙ্গে সেকথা জানাতে পারে। এজন্যে বইটির শিল্পের রূপ পড়ার কোনও দরকার হয় না। 'সোমের জঙ্গলমহলের সেকথা কোন ঠিকুজি রচিত হয়নি...আমার কথা সে ইতিহাস অতিদূর অতীতে মিলিয়ে যায় নি।' একথা কোনও শহুরে ঐতিহাসিকের পক্ষে বলা কঠিন হোত, কারণ পুরনো বই পত্রপত্রিকা এবং মহাক্ষেত্রখানার বাইরে তার দৃষ্টি চলে না। আঞ্চলিক ইতিহাস রচনার রসদ-ধরাটির প্রকৃত ঠিকানা আছে অন্যত্র। পুরাকীর্তি, মন্দির, ভাস্কর্য ইত্যাদিও পরিণয়। আছে ওই নিখিলি অঞ্চলের জনজীবনে। বহু পুরনো একটি দলিল ও পাঠ্যর কাজ গবেষককে অনেকদূর

এগিয়ে নিতে পারে। যা বঙ্কিম ব্রজাচারীর ক্ষেত্রে ঘটেছে।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে এক বিধা জমি চাব করতে কী পরিমাণ খরচ হতো এবং জমির মালিকের কতটা লাভ থাকত সেই হিসেবও পাঠক এই গ্রন্থটিতে পেতে পারেন। জানতে পারেন যুগের সংস্কার থেকে স্বদেশী আন্দোলনে মুসলিম সমাজের ভূমিকার কথা। এছাড়া হলদিয়ার বিভিন্ন এলাকায় প্রভাবশালী বংশের পরিচয় থেকে তৎকালে গ্রামিক-মালিক সম্পর্কের ধরনটিও। বিনোদবাবুর যা সমস্যা বঙ্কিমবাবুর সেইটিই সুবিধা, তবু কেন যে দুজনের এক যুগলবন্দী গড়ে ওঠে না! বঙ্কিমবাবু যদি তাঁর গ্রন্থ-পরিকল্পনায় আরেকটু যত্ন নিতেন, তাহলে তাঁর দুখ্য তথ্যগুলি আরও বেশি মর্যাদা পেত। এখন যা অবস্থা, তাতে বইটি থেকে পেশাদার লেখক ও পণ্ডিতরা নিজস্বের প্রয়োজন মত তথ্য সংগ্রহ করবেন এবং যথেষ্ট সম্ভব হলে তবেই সূত্র হিসেবে পাঠ্যটাকার বইটির নাম উল্লেখ করবেন।

মধুসূদন-সমালোচনার সংকলন

ভবতোষ দত্ত

মধুসূদন সাহিত্যপ্রতিভা ও শিল্পীবাঞ্ছিত/
(সং) বিজেন্দ্রলাল নাথ/
পৃথিবী/কল-৯/৬৫-০০

মধুসূদনের মৃত্যু হয়েছিল ১৮৭৩ সালে। তাঁর জীবিত কাল থেকেই তাঁর কাব্যের সমালোচনা শুরু হয়েছিল। সেই সময় থেকে ইসলামীকাল পর্যন্ত তেতাল্লিশ জন সমালোচকের লেখা নিয়ে বর্তমান বইটি পরিকল্পিত। শুধু মধুসূদনের সাহিত্য নয়, তাঁর জীবনীও কম বৈচিত্র্যপূর্ণ নয়, তাঁর ব্যক্তিবৃত্তিও কম কৌতূহলের উদ্দেশ্যে করে না। তাঁর সাহিত্য জীবন ও ব্যক্তিত্বে বিভিন্ন সময়ে বাঙালি পাঠক কতখানি আকৃষ্ট হয়েছে, এই বইটি তার দলিল। সম্পাদক বলেছেন, তিনি যথাসম্ভব কালক্রম রক্ষা করে রচনাসমিবেশ করেছেন। এই ক্রমানুসরণের ফলে বাঙালি পাঠকের পরিবর্তনশীল রুচি ও রসবোধের একটা আভাসও এতে পাওয়া যায়।

মধুসূদনকে নিয়ে আমাদের চিরকাল সমস্যায় পড়তে হয়েছে। তাঁর সাহিত্য ও ব্যক্তিত্ব দুইই একসাথে এবং একসাথে বিতর্কের বিষয় হয়েছে। এক শ্রেণীর পাঠক তাঁর লেখাটা উৎকৃষ্ট সাহিত্যোক্ত খুঁজে পেয়েছেন, আর এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে মধুসূদনের লেখা নানা সোহৃদটিতে পূর্ণ বলে মনে হয়েছে। তাঁর ব্যক্তিত্বও তেমনই। একদিক দিয়ে সে ব্যক্তিত্ব অসাধারণত্ব মণ্ডিত, আর একদিক দিয়ে সন্তোষবিধৌষী ধর্মভীরুতা বলে অপ্রাচ্য। তবু মধুসূদনকে কেউ ভোলেনি। গত একশো সোহৃদে বহুরের মধ্যে কত কবি হারিয়ে গেছেন, তাঁদের কেউ কেউ আছেন ছাত্রপাঠ্য বহুরের মধ্যে, কিন্তু মধুসূদন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার বাইরেও কালোত্তীর্ণ হয়ে আছেন। মধুসূদন-সাহিত্যের জোরটি কোথায়, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দ্বাবে তাকে বোকাবার চেষ্টা

হয়েছে।

সেকালের এবং একালের সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য অনেকখানি শুধু মেঘনাদবধ কাব্য যে একটি শক্তিশালী কাব্য সেটা আমরা অনুভব করি। বড়ো কাব্যের লক্ষণই তাই। নানাভাবে নানা যুগে সে পাঠকের রসবোধকে উদ্বোধিত করে। সকলেই জানেন বাণক রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে মেঘনাদবধ কাব্যের যে সমালোচনা করেছিলেন, সেটাই তাঁর শেষ কথা ছিল না। সম্পাদক এখানে সেই লেখাটিই উদ্ধৃত করেননি, তেমন উদ্ধৃত করেননি বুদ্ধসেব বসুর লেখাটিও। সম্পাদকের এই নিয়ে সজোচ বোধ করার কারণ ছিল না। কেননা কোনোটিই মধুসূদন সম্পর্কে চরম সিদ্ধান্ত হয়ে থাকেনি। তেমনই আশা করি, নারায়ণ চৌধুরী মহাশয় ব্যক্তিবিরোধে যেভাবে দেখেছেন সেটাই চরম হয়ে থাকবে না। বুদ্ধসেব বসুর ব্যঙ্গমিশ্রিত লেখাটিতে বরং মধুসূদনের প্রতিভা অনস্বীকার্য ও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। বুদ্ধসেবের অভিমতে রবীন্দ্রনাথের মতটি বিস্তৃত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

‘তিনি বাংলা ভাষার স্বভাবকে মেনে চলেননি। তাই তিনি যে ফল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না; তাঁর লেখা সম্ভবতঃই হল, উপযুক্ত বংশোদ্ভূত সৃষ্টি করল না।’ (সাহিত্যরূপ, ১৩৩৫ বৈশাখ)

মোহিতলাল আবার পরবর্তীকালে দেখিয়েছিলেন মধুসূদনের ভাষার ভিত্তিটা হচ্ছে খাঁটি বাংলা। হারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা রাজনারায়ণ বসু যেভাবে মধুসূদনের কাব্যের বিচার করেছিলেন, বিশ শতকে সেভাবে কাব্যের বিচার হয়নি। পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি অবশ্য সেকালেই প্রযুক্ত হয়েছিল। মহাকাব্যের গঠন রীতি ও আদর্শ দিয়ে কাব্যের বহির্বিচার এবং ভারতীয় ইতিহাস দিয়ে অন্তর্বিচার সেকালের থেকেই চলে এসেছে। কিন্তু শশাঙ্কমোহন সেন থেকে শুরু হল সমালোচনার নতুন পর্ব। তাতে মেঘনাদকে কোনো বিশেষ কাব্যশ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত করার নৈশলতা দেখিয়ে কাব্যান্তর্গত গভীর সত্যকে স্পর্শ দরবার চেষ্টা আছে। মোহিতলালও তাঁকে অনুসরণ করেছেন। এই রকম ভাবগত ব্যাখ্যার দুটো দিক মাঝে—ঐতিহাসিক এবং মানবিক। উনিশ শতকের রচনাশিল্পের পরিপ্রেক্ষিকায় মধুসূদনের কাব্যের বিশেষত্ব দেখানো আজকাল খুব প্রচলিত। বর্তমান ইতে এরকম দুটি লেখা আছে শীতাংশু মৈত্র এবং মাঝাঝের আলী।

মাঝার বিশুদ্ধ সাহিত্যিকতার দিক দিয়ে

মধুসূদন-সাহিত্যের বিচারও উচুমানের হয়েছে। বোধোদয় সেনগুপ্তের আলোচনা সেদিক দিয়ে ঠিক। এ শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্র শিকদার, শিশিরকুমার দাস, দুর্গাদাস খোপাখ্যায়, গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, অসিতকুমার দ্যোপাখ্যায় এবং উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের। মধুসূদন-সাহিত্যের বহুনিষ্ঠ আলোচনার প্রয়াস দেখা যায় তাঁর কাব্যের উপাদান পরীক্ষার সূত্রে। সেকালে নিম্নোক্ত সমালোচক, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এবং বঙ্গীন্দ্রনাথ বসু এদিক দিয়ে অনেক তথ্য দিয়ে গছেন, প্রথম দুজন সম্পাদনা উপলক্ষে এবং তৃতীয়জন জীবনী রচনার উপলক্ষে। এই তিনজনের দ্বারা লেখাও কিছু এই সংকলনে নেই। মধুসূদনের দ্বারা পানচড়া প্রভাব সম্পর্কে এই তিনজন না লেখেন, তার চেয়ে অধিকতর গবেষণা আজ

পর্যন্ত হয়নি। মূল গ্রীক ল্যাটিন মিলিয়ে গবেষণার প্রয়োজন এখনও আছে। অনেকদিন আগে ব্ল্যাক সাহেব মেঘনাদবধের আটম বর্গ ও মূল ডিভাইনা কমিউয়ার নরক বর্ণনার তুলনা করে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আরও কিছু হয়েছে কিনা জানা নেই। সেই তুলনায় প্রাচ্য প্রভাব দেখিয়ে বরং বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে। বর্তমান সংকলনে গাঙ্গী দত্ত দেখিয়েছেন ‘মধুসূদনের ভারতীয় উদ্ভাবিকতা’, বিশ্বনাথ দ্যোপাখ্যায় দেখিয়েছেন ‘প্রমীলায় উৎস’ (এই নিয়ে গাঙ্গী দত্তের সঙ্গে বিতর্কের বিবেচনা করেছেন সম্পাদক), মানস মজুমদার করেছেন ‘মধুসূদনের কাব্যে মিথ-এর প্রভাব’, জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় করেছেন ‘মধুসূদনের অর্থ’, মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আলোচনা করেছেন প্রবোধচন্দ্র সেন এবং নীলরতন সেন। বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের ‘বঙ্গের ভারতীয় সাহিত্যে মধুসূদনের প্রভাব’ লেখাটি কোথোলাদীপক কিন্তু অতৃপ্তিকর। মধুসূদনের বিভিন্ন দিকের আলোচনা দেখে মনে হল নীরেন্দ্রনাথ রায়ের এবং বিষ্ণু সের দ্ব্যধিক পদ্ধতির সমালোচনা এবং জগন্নাথ চক্রবর্তীর চিত্রকল্পের আলোচনামূলক লেখা থাকলে ভালো হত। মধুসূদন-সমালোচনার সামগ্রিক পর্যালোচনা করেছেন সম্পাদক বিজেন্দ্রলাল নাথ। তিনি আলোচনা করেছেন মুখ্য সমালোচকদের অবলম্বন করে।

এই বইয়ের পরিশিষ্টটি মূল্যবান। এতে আছে মধুসূদনের জীবনের কালাভূমিক ঘটনাপঞ্জি, মধুসূদনের রচনাবলী এবং তাঁর বইয়ের নানা সংস্করণের তালিকা, অ-গ্রন্থভুক্ত কবিতাবলীর তালিকা। মধুসূদন-সম্পর্কিত গ্রন্থের খণ্ডসম্ভব সম্পূর্ণ পঞ্জি ইত্যাদি।

মধুসূদন দত্তের সাহিত্য নিয়ে এরকম সমালোচনা-সংকলন অভিনব। একসঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির লেখা এর আগে পাওয়া যায়নি। সম্পাদককে এজন্য যথেষ্ট সময় ব্যয় ও চিন্তা করতে হয়েছে। বইটি অবশ্যসমাদরণীয়।

রবীন্দ্রনাথ : নানা প্রসঙ্গ

চিন্তুরঞ্জন ঘোষ

স্বপ্ন সত্য রবীন্দ্রনাথ/অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য/
আনন্দ পাবলিশার প্রাঃ লিঃ/কল-৯/ ২৫-০০

রবীন্দ্র-দিনপঞ্জী/আশোককুমার কুণ্ডু/
পুস্তক বিপণি/কল-৯/ ৩০-০০

পনেরোটি রবীন্দ্র-বিষয়ক প্রবন্ধের সংকলন ‘স্বপ্ন সত্য রবীন্দ্রনাথ’। অত্যন্ত পরিষ্কার লেখক অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য। রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি নিয়ে যারা চর্চা করেছেন, তাঁরা দেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ বারবার পরিবর্তন করতেন। কিছুতেই যেন আশ মিটতো না। চূড়ান্ত সিদ্ধিতে পৌঁছোবার প্রচণ্ড প্রয়াস। রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির এই ‘রোমাঞ্চ’ অনুভব করেছেন লেখক একটি প্রবন্ধে (‘রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির রোমাঞ্চ’)। পাঠ-পরিবর্তন, পাঠ-বিস্তার ও ‘লুপ্ত’ লেখা নিয়ে দুটি প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-কবিতায় ইংরেজি

লব্ধসম্ভার বিষয়ে একটি। ‘গত শতকে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের বাজার’, ‘যে বছর রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন সবচেয়ে বেশি’, রবীন্দ্রনাথের বইয়ের বিজ্ঞাপন : তাঁর কাব্য—নামেই বোকা যায় কী আছে? লেখাগুলিতে। বহু তথ্যে ঠাসা। দুর্লভ বিজ্ঞাপনের প্রতিলিপি মুদ্রিত। ‘সহজ পাঠ’-কে শিশুর প্রথম পাঠ্য বই হিসেবে আদর্শস্থানীয় বলে মনেদানি অমিত্রসূদন। এ বিষয়ে তাঁর যুক্তিগুলি বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে। রবীন্দ্র-নির্দেশিত গ্রন্থ-সম্বন্ধে পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কোনো কোনো স্থানে রক্ষা করেননি। অর্থাৎ রবীন্দ্র-নির্দেশ বা রবীন্দ্র-অনুমোদিত মুদ্রণ পরে রাখা হয়নি। নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেছেন লেখক। এগুলি নিয়ে বিশ্বভারতী চিন্তা করছেন শুনেছি। তবে নানা জট বিশ্লেষণের দাবি রাখে। তা খুলতে হয়তো সময় লাগবে। বাই হোক, বিষয়টি উত্থাপন করে বিশ্বভারতীকে সজাগ রাখা ভাল।

‘রাজা ও রানী’ থেকে ‘তপস্বী’-তে বিবর্তিত হওয়ার পথে মাঝখানে আছে ‘ভৈরবের বলি’। এই নাটক স্বরাজ্যত, স্বরাজ্যোচিত। একটি পাণ্ডুলিপি ছিল সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। বর্তমানে এ পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু এই পাণ্ডুলিপির ভিত্তিতে প্রবন্ধ লেখেন রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ পত্রিকায় (বৈশাখ ১৩৭৩)। ১৯২৯ সালে পানেন্দ্র ঠাকুরের উদ্যোগে পুরাতন এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমানে রকসি) ‘ভৈরবের বলি’ অভিনীত হয়—দুর্দিন। এই অভিনয়ের কোনো মুদ্রিত বিবরণ পান নি অমিত্রসূদন। বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর কুমারের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। তাঁর চিঠি থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছেন লেখক। তবে এই অভিনয়ের বিশদ বিবরণ কিছু প্রকাশিত হয়েছিল—‘মাচঘর’ পত্রিকায় (২০ বৈশাখ ১৩৩৬, পৃঃ ২)। তাতে অবশ্য ক্ষতি নেই কিছু। দুটি জায়গা থেকে পাওয়া খবরে বিবরণটি পূর্ণাঙ্গ হবে। প্রবন্ধের নাম ‘ভৈরবের বলির পূর্বকথা ও পাণ্ডুলিপি পরিচয়’। বিবরণটি অবশ্য ‘ভৈরবের বলির না ‘পূর্বকথা’, না পাণ্ডুলিপি-পরিচয়ক, অভিনয়-কথা’ মাত্র। ‘পূর্বকথা’ অংশের মধ্যে রাখা আছে ‘রাজা ও রানী’-র অভিনয়ের কয়েকটি তারিখ, একটি বিজ্ঞাপনের প্রতিলিপি ও দুটি সমালোচনা। প্রথম জাগে, এই সব কি ‘ভৈরবের বলির পূর্বকথা’? যদি তা হয়, তাহলে আরো তারিখ, আরো বিজ্ঞাপন ও আরো সমালোচনা অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দাবি তুলবে। তাছাড়া ‘পূর্বকথা’ ও ‘পাণ্ডুলিপি পরিচয়’ দুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ, জৈবিক যোগ নেই দুই অংশে। ‘হবি ও ছন্দ : কবি ও নন্দ’—এখানে রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের লেখা ও রোখার পারস্পরিক সংযোগের এক বিস্তৃত ইতিহাস সংকলিত। লেখাটি ভাল। কিন্তু নাট্য কানে লাসে। ছন্দের ব্যতিরে নন্দলাল বসুর নন্দতত্ত্বাভি তৃপ্তিকর নয়। ‘ইন্দ্রভেদ্যরী’ মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ : একটি দুস্তাশ্রয় শোকপ্রভাব—প্রভাবটি উদ্ধার করে পুনর্মুদ্রণ করেছেন অমিত্রসূদন। রবীন্দ্রনাথের এই রানী-ভক্তিতে প্রথমে মুগ্ধে পড়তে হয়। তাবলে বোকা যায়, স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথও সেকালের উর্ধ্ব মন। তিনিও ইন্দ্রভেদ্যরী ভিক্টোরিয়ার সম্পর্কে ঐতিহাসিক মনোর অধিকারী। ১৮৭৭ সালের জানুয়ারিতে ইন্দ্রভেদ্যরী ‘ভারতসম্রাজ্ঞী’

খেতাব-বোষণায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোন্‌র সঙ্গে জানান : 'তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরবে গাইছে গান ?'—ব্রিটিশ বিজয় করিয়া বোষণা, যে গায় গান আমরা গান না/ আমরা গান না হরবে গান।' সেই রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে তাঁর প্রশস্তি গান, বলেন, 'কিন্তু সাম্রাজ্যের জননীপদে-অধিষ্ঠিতা... তাঁহার রাজশক্তিকে মাতৃসেহের দ্বারা সুধাসিক্ত করিয়া—রাখিয়াছিলেন, কমা শক্তি এবং কল্যাণ বাঁহার অকলঙ্ক রাজদণ্ডকে পরিবেষ্টন করিয়াছিল...' ইত্যাদি। দুই রবীন্দ্রনাথ—একাধারে।

'গল্পগুচ্ছে পিতা' গ্রন্থে একটি মাত্র পিতাই লেখকের চোখে পড়লো। 'সমাপ্তি' গল্পের ইশানচন্দ্র মজুমদার। ইশানকে মনে পড়তেই পারে, কিন্তু 'সেনাপাওনা'র রামসুন্দর মিত্রকে মনে পড়ল না ? বা 'শরণে এল না' 'অপরিচিতা' গল্পের পিতা শঙ্কুনাথ সেনকে ?

'মৃত বর্জিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রের বিরোধ'—গ্রন্থকাটির নামে চমক আছে। হঠাৎ মনে হয়, বর্জিমচন্দ্রকে বুঝি প্ল্যানচেটেই নামিয়ে এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং কল্যাণাটিক করেছিলেন। না, তা নয়। বর্জিমচন্দ্রের মৃত্যুর দশ মাস পরে রবীন্দ্রনাথ 'কৃষ্ণচরিত্র'—এর একটি সমালোচনা লেখেন 'সাধনা' পত্রিকায়। এই সমালোচনাটি সম্পর্কে অমিত্রসুন্দরের আপত্তি।

আপত্তি রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যে এবং তাঁর ভাষায়। এটিকে অমিত্রসুন্দর বলেছেন 'তীব্র আক্রমণ' 'তিরস্কার' ইত্যাদি। আমাদের কিছু মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের লেখাটিকে যুক্তি আছে। আবার ভাষা ? স্পষ্ট এবং জোরালো। কিন্তু তা শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করেনি। 'তিরস্কার' বা 'তীব্র আক্রমণ' মনে হয়নি আমাদের। অমিত্রসুন্দর দীর্ঘকাল বর্জিম-চর্চা করেছেন। তাঁর বর্জিম-প্রীতি খুবই গভীর। তাই তিনি বর্জিম প্রসঙ্গে কি একটু বেশি স্পর্শকাতর ?

বর্জিম ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের পত্রিকায় মুদ্রিত লেখা যখন গ্রন্থে আনতেন, তখন কেটে-হেটে সম্পাদনা করতেন। এ তথ্য অমিত্রসুন্দর আমাদের অনেকবার জানিয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি এ দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেননি।

'রবীন্দ্র-দিনপঞ্জী'তে একটা তারিখ পাতার শীর্ষে। বিভিন্ন বছরে ঐ তারিখে রবীন্দ্রনাথ কী করেছেন তার বিবরণ সংকলন করেছেন ডঃ অশোককুমার কুণ্ডু। এইভাবে দিন ধরে ধরে গোটা রবীন্দ্রজীবন।

১২৫-তম জন্মবর্ষে অশোকবাবুর এই কাজ। খুবই প্রশংসার কাজ বলেই নেই। উপযোগিতাও আছে এর। কিন্তু সীমিত ক্ষেত্রে। কালানুক্রমিক দিনপঞ্জীর উপযোগিতা হয়তো আরো বেশি। যাই হোক, একটি অন্য ধাঁচের দিনপঞ্জী পাওয়া গেল।

অনেকের মিত্রই কাজে লাগবে। এ জাতীয় বইয়ের মুদ্রণে আমরা সতর্কতা দরকার। কুল হাসা হলে বইয়ের গৌরবহানি ও পাঠকের জ্ঞানহানি ঘটে, পড়ের সংকল্পে এই হানাহানি বন্ধ হবে আশা করব।

উপন্যাস, গল্প

বোলান গঙ্গোসাধ্যায়

পদ্মার পলিধীপ/ আবু ইসহাক/
মৃত্যুধারা/ ঢাকা-১/ জাপী টাক

একদা বর্ষার রাতে/
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ/
জগদ্ধাত্রী পাবলিশার্স/কল-৯/ ২৫-০০

খন্দের/তারাপদ রায়/
সংবাদ/কল-৭৩/১০-০০

যখন যুদ্ধ/সুচিভা ভট্টাচার্য/
সংবাদ/কল-৭৩/১০-০০

আবু ইসহাক ওপার বাংলায় একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস 'পদ্মার পলিধীপ'র কাহিনী গড়ে উঠেছে বাংলাদেশের সেইসব কৃষিজীবী মানুষদের বেঁচে থাকার কথা নিয়ে, পদ্মার মজির ওপর বাসের জীবন নিত্য সেলায়মান। পদ্মা প্রায়ই তার গতি পরিবর্তন করে। ফলে, হঠাৎ হঠাৎ ভেগে ওঠে পদ্মার চর—মানুষ দখল নেয় সেই চরের, ফসল ফলায়। আবার হঠাৎই একদিন সে চর নদীর অভলে ডলিয়ে যায়। 'আসুলী'রা (মূল ভূখণ্ডের মানুষের) এসে বসে 'চরয়া' তুলে। এমন এক চরের মালিক-পুত্র ফজলকে কেন্দ্র করে মাটি-নদী আর মানুষকে নিয়ে আবু ইসহাক তাঁরবনের গল্প বলেছেন। যে জীবনের উত্থান-পতন, প্রেম, অনিশ্চয়তা সব গাঁথা আছে নদীর আর জমির সঙ্গে। মানব-সভ্যতার সেই আদিম কাল যেন আর এক রূপে আধুনিক জীবনে লুকিয়ে আছে। জমি দখলের চিরযুদ্ধ লড়াই। ফজলের জীবন কাহিনীতে যেমন ফিরে ফিরে এসেছে ঐ রূপজান, প্রেমিকা জরিনার কাহিনী, তেমনি এসেছে শোভা অসং জন্মকল্প। উপন্যাসের ঘটনা-বিন্যাসে তার চরিত্ররা লেখকের কলমে অদ্ভুত প্রাণবন্ত। তাঁর মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী গোটা উপন্যাসে দিনের আলোর মত ছড়িয়ে আছে। এবং উপন্যাসটিকে একটি নির্দিষ্ট চরিত্র দিয়েছে। চোর হেকমতের জন্যও পাঠক মমতাবোধ করবেন। এই সামাজিক মনোভাবই এই উপন্যাসের প্রাণধরুণ। এইসব মানুষদের কাহিনী বলতে গিয়ে একবারও তত্ত্বের প্রশ্ন না তুলে কি বাস্তবিকভাবে লেখক সমাজের 'ডি-ইউমানাইজেশন' তুলে ধরেছেন। এই বইয়ের আর একটি উপরি পাওনা হল এর 'শব্দ-পরিচিতি'। এশার বাংলায় পাঠককে যা বাংলাদেশের ভারতবর্ষের মূল রসটি অনুভব করতে সাহায্য করবে। 'একদা বর্ষার রাতে', 'পদ্মাবতী' ও 'গঙ্গাপুত্র' এই তিনটি উপন্যাসোপার বড় গল্প নিয়ে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'একদা বর্ষার রাতে।' শব্দ কাঠালিয়া ঘাটে একের পর এক যুবক খুন হতে থাকে। কে করে এই খুন ? কেনই বা করে ? এ প্রশ্ন শুধু পাঠকের নয়, লেখকেরও। আর এই রহস্য উন্মোচন করতে গিয়ে মানুষের চরিত্রের কত বিভিন্ন দিক যে উন্মোচিত হয়ে ওঠে। প্রথম থেকেই একটা টান-টান রক্তবাস আবহাওয়া অনুসন্ধিৎসু পাঠককে পৌছে দেয় গল্পের শেষে।

আপাতত নির্বিষেদী দীপহরিকে বন্ধ ছুরি হাতে আততায়ীর জন্য অশেপা করাতে সেক্ষেপ পাঠক, অথবা নিত্যন্ত ভাগ্যবান হেমন্তরক্তের ভাগ্যনি সূক্ষ্মাংশে যাওয়ার হেমন্ত ভাবেন 'আরও ভাল কোন ছেলের সঙ্গে পাল্লাতে পারত। কি বাস্তবিকভাবে মানুষের চরিত্রের বহুমুখিতা ধরা দেয়।

কাখির জাতির উপকথা অবলম্বনে ১০৬৯ খ্রীষ্টাব্দের এক বাঙালিনীর প্রেমের গল্প 'পদ্মাবতী' রসাতীর্প প্রেমের গল্পের মতই যে কোন সময়ের একটি মেয়ের গল্প।

গদ্যর তীরের শীতলভিহি প্রেমের গোপাল প্রেমে পড়ে অভিধি ভিন্নির। সে প্রেম সাফল্য না পেলেও, গোপাল ভেঙে পড়ে না। নদীর জলে, নাকি বহুতা জীবনে, আশ্রয় খুঁজে পায়, 'যেতে ফেরে'। 'গঙ্গাপুত্র' গল্পে গোপালকে সামনে রেখে লেখক গ্রাম-বাংলার মানুষের সুখ-দুঃখে, জীবন-বাপনে সুদক্ষ শিল্পীর হাত রেখেছেন। গল্পের ভীষণ ভীষণ তার জীবনবোধের প্রকাশ। পটভূমিকায় প্রেমের প্রকৃতিও এসেছে নিঃশব্দ-প্রবাসের মত বাস্তবিকভাবে। ছুঁ মাসি, অরুণ, নোলে ভট্টাচার্য সকলে মিলে যে জীবনকে করে তুলেছে বিচিত্র—সেই জীবনই লেখকের উপজীব্য বিষয়।

বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মত, তার রস-সাহিত্যের ধারাটি তেমন সুস্পষ্ট নয়। বাঙালীর রসবোধ নেই একথা অতি বড় নিশ্চয়ও বলবে না। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে বাঙালী সিরিয়াস সাহিত্যেই বেশী মনোযোগী। মুষ্টিমেয় কিছু লেখক আছে, যারা সত্যিই রস-সাহিত্যের সার্থক স্রষ্টা। সন্দেহিত এই তালিকায় তারাপদ রায়ের নামটি যুক্ত হয়েছে। নিজেকে লেখক এ গ্রন্থে 'মাইনে করা হাস্যরসিক' বলেছেন। তাঁর চোদ্দটি রম্যরচনার এই সংকলনটি পড়ে কিন্তু আমার একবারও 'মাইনে করা' বলে মনে হয়নি। নিরাভরণ ভাষায় লেখা এ রচনাগুলি কেবল রম্যই যে তা নয়, এগুলি মিষ্টির ছুরিও বটে। আমাদের স্বভাবের, আচরণের এক একটি অসংস্পর্শ বাক্যচোরা দিকের দিকে তিনি তর্জনী তুলেছেন। 'খন্দের' রচনার রম্যে কলকাতায় চাকরি করতে এসে বুঝতেই পারল না, 'বানুসের বাড়িতে যারা আছে, তারা মজেল, না পেসেট, না খন্দের ? নাকি আরো কিছু আছে ?' সঙ্গে সঙ্গে শহর জীবনে চাকরিকোর আড়ালে চাপা পড়া এক আধা-অন্ধকার জীবন আলােকিত হয়ে ওঠে। কিপটে মনোজ, জয়গোপাল, বাস্তবিকপ্রবোধ—এসবই আমাদের চারপাশের চেনা মানুষদের নতুন করে চিনিতে দেয়। নিজেকেও কি চেনায় না ?

এর আগে সুচিভা ভট্টাচার্যের ছোটগল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে—তাই খুবই আগ্রহভরে আমি 'যখন যুদ্ধ' নামের উপন্যাসটি পড়তে শুরু করি। কিন্তু সত্যের বাতীরে আমার স্বীকার করতেই হচ্ছে যে আমি আলাহুত হয়েছি। বেঙ্গল মিলের গ্রামিক-বরুণী পার্বতী মিলের সুদীর্ঘ ষ্ট্রাইকের সময় স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে চার—শেবে রোজগারের জন্য ব্যক্তিগত বাইরে যেতে ছাড়কে। যে বাইরের জগতে নোয়া, সেলুপ মানুষেরই কাজ সেবার মালিক। উপন্যাসের শেষে পার্বতীর আর ঘরে ফেরা হয় না। সে ছাড়িয়ে যায়। এই মালুসি কাহিনীটিকে ভিত্তি করে পার্বতীর আর তাঁর চারপাশের নিম্ন-অধ্যবিত্ত

মানুষের জীবন-সংগ্রামই এই উপন্যাসের মূল বিষয়। কিন্তু লেখকই সেই সংগ্রামের উত্তম ঘটনা। অনেক সময় দেখার ভঙ্গিমায়া সাধারণ কাহিনীও অসাধারণ হয়ে ওঠে। বিশেষ কিছু পাঠকের প্রাপ্য হয়। এক্ষেত্রে, সে প্রতি থেকে বঞ্চিত হয়েছি। সম্ভবত এটি সুচিন্তা ভূতীয়ার্থের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। কিন্তু এ উপন্যাসের ভাষা তাঁর পরিণত কলমের পরিচয় দেয়। খুব স্বাভাবিকভাবে তিনি গল্প বলতে পারেন। যা কিনা একজন লেখকের লেখক হয়ে ওঠার প্রথম শর্ত।

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

বিনতা রায়চৌধুরী

আকাশপ্রদীপ/রমাপদ চৌধুরী/
অনন্স পাবলিশার্স/কল-১/১৬০০

অচেনা আকাশ/সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়/
অনন্স পাবলিশার্স/কল-১/২০০০

রমাপদ চৌধুরী তার আকাশপ্রদীপ উপন্যাসটিতে বলতে চেয়েছেন মধ্যবিত্ত মানুষের সুখ ও অসুখের কথা। এই উপন্যাসে দেখা গেছে কলকাতার একটি সাজানো গোছানো অঞ্চলে কিছু সাজানো গোছানো জীবনের মাধব শান্তির নিখোঁস ফেলে ঝুঁতে চেয়েছিল, কিন্তু একটি অপরিস্কার বস্তি ভেতরে সুস্থ জীবন অসুস্থ করে তোলে। লেখকের ভাষায় বেন একটি 'ক্যাপার স্পট'। এই বস্তির মানুষের অপরিস্কার অসামাজিক জীবনযাপনের রেশ প্রায় সক্রামক রোগের মত এরা এড়িয়ে চলতে চায়। বস্তিটাকে উচ্ছেদ করার ইচ্ছা ও চেষ্টা ভয়ানকভাবে খোঁচাতে থাকে মানুষকে। শেখপর্ষদ বস্তিটাকে তুলে দিতে পেরে প্রত্যেকেই হাঁফ ছেড়ে ব্যক্তি কিন্তু এই বস্তি কলিকের, বস্তি তুলে দিলেও তুলে দেওয়া যায় না। বস্তির অপরিস্কারতা আর ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে ফুটপাথে ফুটপাথে। আর বস্তির সেই কঁকড়া জায়গাটাকে এক বিশাল অট্টালিকা আকাশপ্রদীপ উড়ে এসে বেন ছুড়ে বসে সাধারণ মানুষগুলোকে দমবদ্ধ করে মারতে চায়। বস্তি এখানে প্রায় রূপকের মত এসেছে। লেখক তার নিজের ভাষায় যা বলেছেন— 'সব সর্বোত্তমের মধ্যেই হয়তো একটা ছোট্ট বস্তি আছে। যা সব সুখ নষ্ট করে দেয়।' এই অদৃশ্য বস্তি ক্যালার স্পটের মত জোশ থাকে, তাকে নির্মূল করা যায় না, ছুরি হোঁসলেই সে আরও ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে যায়। গীনেরবাবু, সুধাকান্তবাবু এবং অতীশবাবুও পারেননি তাদের জীবনের ব্যালিলাসটি টিউমারগুলোকে কেটে বাদ দিয়ে সুস্থ হয়ে উঠতে। গীনেরবাবুর নবনের মশি মমু সমাজবিরোধীর হাতে শিকার হয়েছে। সুধাকান্তের পরম ভ্রমার মিশা মাদকের নেশার ডিল ডিল করে নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছে। আর অতীশবাবু, এককালের প্রেম প্রতাপসালী মানুষটি অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন বুরাগোপা ব্যাবির কাছে। ভবু এত কষ্টের মধ্যেও লেখক একটি চরম সত্য কথা জানিয়েছেন, শুধু বেঁচে থাক। বেঁচে থাকই বড় সুখ। সেইটাই অনেক। বারবার ব্যবহারেও শব্দটিতে রিপটি মনে হয়নি। বরং একজন দৃষ্টান্তবাহীর মুখে

কথাটা যেন প্রতিবারই নতুন মাত্রা পেয়েছে। উপন্যাসটি পড়ার পরে মনে রেশ রেখে যায়, ভাবায়। কয়েকটা লাইন মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়ে যায়, যেমন— 'তখনকার দিনে মানুষগুলো স্নেন ছিল, খাট-পালকে বাড়ির আলসেতে ডিজাইন থাকতো। এখন মানুষগুলো যত জটিল হচ্ছে আসবাব তত সিমপল।'

লেখক তার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতাবলে শুধু ঘটনার ছবিই আঁকেননি, পৌছে গেছেন একেবারে মানুষের অন্তঃস্থলে। এই উপন্যাসের ব্যক্তি ও সমাজের গভীরতলের বোধভুলিকে মেলে ধরেছেন লোককবুর সামনে।

চেনা আকাশের রূপ-রস ফুরিয়ে যাবার পর অচেনা আকাশের নিবিছ লোভী হাত লেখক-নায়ক শ্রীকান্তকে হাতছানি দিয়ে শুধু ডাকেনি, স্নীতিমতো লুক করে তুলেছিল। সমস্যার এই বীজ দিয়েই সঞ্জীবের এই উপন্যাসের কাহিনী শুরু। তারপর মনের টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে চলেছে শ্রীকান্ত, প্ররোচিত হয়েছে এক পাবলিশারের দ্বারা, যার উপসংস হল, চরিত্রহীন না হলে নাকি মহৎ সাহিত্য রচনা সম্ভব নয়।

সেহ ও মনে সমর্থ এবং একটু বেশী পরিমাণে সচেতন এই মানুষটিকে সেখানে মৃত্যু পক্ষীর ছবি স্তোক দিয়ে শাস্ত করতে অক্ষম, অক্ষম তার দেহদূতের মত পটভবনের শিত সন্তানের ভবিষ্যৎ চিন্তাও। জ্ঞানপাপীর মত সে এগিয়ে চলে দুর্নিবার এক স্রোতের টানে, যার নাম মানুষের প্রতি মানুষের টান। চিন্তায় ভোগী মানুষটি নিজেকে সংবৎ করতে আগ্রহ চেষ্টা করে কিন্তু পতঙ্গের মত তাকে শেখপর্ষদ বাপ দিতেই হয় আশ্রনে। অচেনা আকাশের হাস টেনে শেখপর্ষদ কি পার শ্রীকান্ত তারই উন্মোচন এই উপন্যাসে। কালুর আত্মহত্যা, সমপণের পরও এবার প্রত্যাখ্যান ও সোমার আবেদন তার উপবাসী চেহমনকে এই সত্যে পৌছে দেয় যে যদিও সব গতনুগতিক ভবু নর হয়ে নারীহীন ভাবে বেঁচে থাকা দুঃস্বাধ, দুঃজনে বেঁচে থাকাটা সহনীয়।

অচেনা আকাশ সঞ্জীবের রচনার সেই অনন্য স্টাইলেরই একখানি ফসল। সেই স্টাইলের শুণ্ণই এখানে শ্রীকান্তের লাম্পটচিন্তার ধরনে ও স্বপ্নাসনের ভঙ্গিতে আমাদের রাগও যেমন হয় তেমন হাসিও এসে যায়। আবার একাধী তাঁদের আলোয় বসে যখন মৃত্যু জীর স্মৃতির মধ্যে ধীরে ধীরে পুড়তে থাকে নায়ক তখন এক গভীর কারুণ্য মনকে স্পর্শ করে।

অচেনা আকাশ-এ বোধ আছে, বুদ্ধি আছে, রস আছে, মানবিকতা আছে, তবু এসব সত্ত্বেও এর সারা অঙ্গে এমন একটা শরীরমনভ্রষ্টা ছুড়ে আছে যা কখনও কখনও রূপক করে।

সব মিলিয়ে উপন্যাসবাহিনী আকর্ষণীয়, এর গতি পাঠককে টেনে রাখবে। তাছাড়া কৌতুকবস মিশিয়ে জীবনকে কেটে কেটে বিশ্লেষণ করার মধ্যেও একটা গভীর সত্যের ইঙ্গিত রয়েছে। ব্যাঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে বলা অখণ্ড দারুণ সত্যি কয়েকটা কথা স্নীতিমত কাঁদুনি দিয়ে যায়, যেমন— 'নিষ্ঠুরেরই তো দুনিয়া', 'বুপার সেইকমিলন তো রেশ', 'শুভবের লড়া জিত' কিংবা যখন বলেন, 'চরিত্রহীনেরই চরিত্র কাঁদতে ধরে'।

বিজ্ঞানীদের জীবন ও কর্ম

পার্শ্বসরিষ চক্রবর্তী

বিজ্ঞানী চরিতাভিধান/ধীমান দাশগুপ্ত/
বাণীশির/কল-১/১০০০

বাংলা ভাষার বিজ্ঞানীদের চরিতাভিধান প্রশংসন করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। ইতিপূর্বে অকথা বেশ কিছু বিজ্ঞানীদের জীবন ও কর্ম নিয়ে কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করা হয়েছে— কিন্তু বেশির ভাগ গ্রন্থেই কোনও ধারাবাহিকতা রাখা হয়েছে বলে বোধ হয় না। সেদিক থেকে ধীমান দাশগুপ্তের লেখা 'বিজ্ঞানী চরিতাভিধান' গ্রন্থটি প্রশংসার দাবী রাখে।

আদি কাল থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত সুপীঠ আড়াই হাজার বছর সময়ের মধ্যে থেকে নির্বাচিত করা হয়েছে প্রায় সাড়ে সাতশো জন বিজ্ঞানীকে। প্রথম খণ্ডে রয়েছে অবশ্য থেকে ড-বর্ণ পর্যন্ত বর্ণানুক্রমিক বিন্যাসে সম্ভিত বিজ্ঞানী, আবিষ্কারক, প্রযুক্তিবিদ ও সমাজবিজ্ঞানীদের কথা। একথা অবশ্যকার করে লাভ নেই— যে সব বিজ্ঞানীর জীবন ও কর্ম চরিতাভিধানের হান পায়ে তাদের নির্বাচিত করা হবে কিভাবে? এছাড়া একই বস্তুর মধ্যে গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, প্রযুক্তিবিদ্যা, চিকিৎসা, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের শাখা নিয়ে লিখতে হচ্ছে তখন অসুবিধা দেখা দিলে সেটা স্বাভাবিক। আলোচ্য গ্রন্থে প্রায় সাড়ে তিনশোজন বিজ্ঞানীর বর্ণনাক্রম জীবন ও কর্মের কথা বলা হয়েছে। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি পরিভাষার তালিকা। লেখক ধীমান দাশগুপ্ত এই গ্রন্থ রচনার যে সব বইয়ের সাহায্য নিয়েছেন সেগুলি হল আইজাক অসিমোভের বায়োগ্রাফিকাল এনসাইক্লোপিডিয়া অব সায়েন্সেস এন্ড টেকনোলজি, চের্সাব বায়োগ্রাফিকাল এনসাইক্লোপিডিয়া অব সায়েন্সেস, উইলিয়ামসের বায়োগ্রাফিকাল ডিকসনারি অব সায়েন্সেস এবং সোভিয়েত এনসাইক্লোপিডিয়া। বিজ্ঞানী চরিতাভিধান রচনায় লেখক যদি বিজ্ঞানীদের ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে পরপর সাজাতেন তাহলে মনে হয় উচ্চারণের যেখানে অসুবিধা দেখা দেয়, সেখানে পাঠক ঐ ইংরেজী লক্ষটির স্বার্থ উচ্চারণ জেনে সহজেই তাঁর পছন্দসই বিজ্ঞানীর জীবনীতে চোখ বুলাতে পারতেন। এ ছাড়া গ্রন্থে অনেক খ্যাতিমান বিজ্ঞানী সম্পর্কে যতটা আলোচনা করা হয়েছে— অপেক্ষাকৃত কম খ্যাতিমান বিজ্ঞানী সম্পর্কে তার চাইতে কোনও জারগার বিস্তারিতভাবে দেখা হয়েছে। গ্রন্থে বিজ্ঞানীদের ছবি খুবই কম দেওয়া হয়েছে। যে দু-একটি সন্নিবেশ করা হয়েছে, তাদেরও সঠিক জারগার বসানো হয়নি। পাতন ও প্রাচ্যের সাধারণ জৈবপ্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ থেকে যে জৈব রসায়নের জন্ম, তা এর কল্যে দুই ভিত্তি পেল (পৃঃ ১০১)— এই ধরনের দেখায় কোনও অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। লেখক আরও একই বস্তু নিয়ে সর্বজনসুন্দর 'বাংলায় লেখা বিজ্ঞানী চরিতাভিধান আমরা পেতাম। গ্রন্থ

সাংবাদিক প্রতিভা



সাহিত্যের আবেদন
ব্যক্তির কাছে, নিষিদ্ধিত
মানুষের রসবোধের
কানে। কিন্তু সাংবাদিকের
আবেদন ব্যক্তিকে
ব্যক্তিকৈ তিরিয়ে সমগ্র
কানে। মানুষের মনকে—
নিষিদ্ধিত মনকে
বিচারযুক্তির দ্বারা
কানে।

সাংবাদিকের জগৎ যেমন আবিষ্কার, বিবরণ বৈচিত্র্যে
জড়িত, তেমনি আবার সাময়িকতার
সঙ্গী, বিধি-বিধানের সীমিত, ব্যক্তিগত
ভাবাবেগে বঞ্চিত। বলা যায়
তাৎক্ষণিকতাই তাঁর ভাষায়
এক্সিলিয়েন্স। সময়ের সমান মাপে পা
ফেলেই চলতে হয় সাংবাদিককে।
খবর সংগ্রহ, পরিপাক এবং
পরিবেশনের মধ্যে গড়িমশির অবকাশ
নেই। মুহূর্তের মতই তাঁর জরুরি
অবস্থা, রুদ্ধাঙ্গ ব্যস্ততা।
আসলে লোক-চক্ষু উন্মীলন আর
জনমত সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রণই সাংবাদিকের
কাজ। তাঁর কলম শল্যাকর্মের
কুরখার ছুরির মতই মর্মচ্ছেদী,
ব্যবচ্ছেদী এবং নির্মম। যেন সমাজের
রোগ নির্ণয় এবং আরোগ্যসাধনই
প্রথম নীতিশ্রেণিগণ ও আদর্শ। তাই
সাহিত্যপত্র এবং সংবাদপত্র দুটি
পৃথক ক্ষেত্র, সেখানে দুই পৃথক
পরিমণ্ডল, জলবায়ু, আবহাওয়া।
কিন্তু সর্বজনীন সারথী ভর্তুকি খুবই
কঠিন কাজ। সে দায়িত্ব প্রতিভাবান
সম্পাদকের, সংবাদপত্রের চরিত্রকে
যিনি প্রভাবশালী ব্যক্তিকে সঙ্গীভিত
করতে পারেন।
নিকটকালের মধ্যে উইলিয়াম হ্যালি
এরকম একজন সম্পাদক, যার
চরিত্রাংশে অদৃশ্য এক চুম্বকক্ষেত্র গড়ে
উঠেছিল। উইলিয়াম হ্যালি ছিলেন
ম্যানচেস্টার ইন্ডিয়ান নিউজ পত্রিকার
এক শীর্ষমান ম্যানেজিং এডিটর।
১৯৪৩ সালে বি বি সি-র
ডাইরেক্টর জেনারেল হয়েছিলেন।
এই সংবাদসংস্থায়ে হার্ড প্রোগ্রাম চালু
করেছিলেন তিনিই। যেমন
পরবর্তীকালে দি টাইমস পত্রিকার
সম্পাদক হয়ে পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায়
সংবাদ সংযোজন করেছিলেন হ্যালি।
এই বিবিধ কীর্তির জন্য তিনি
সাংবাদিক জগতে স্মরণীয় হয়ে
থাকবেন।
প্রতিভা ব্যাপারটাই বীজাকারে ধাঁধা,
তার আরম্ভের মধ্যে আর এক প্রচ্ছন্ন
আরম্ভ থাকে যেটা অনেক সময়ই
সমকালের মানুষের চোখে ধরা পড়ে
না। হ্যালি-জীবনের অতি নশাণ
সূচনা পর্বটি ছিল এই রকমই। তখন
কেউ কখনই করতে পারেননি এই
মানুষটাকে একদিন অতি মনোহরিত
খ্যাতি ও কর্মতার ভূলে উঠে যাবেন।
মাত্র ১৬ বছর বয়সে তুলসে পাট
চুকিয়ে দিয়ে পনের বছর অন্ডারলেস
টেলিগ্রাফ অপারেটর হিসেবে
জীবিকা শুরু করেন। বৃদ্ধ শেষ হলে
এই সামগ্রিক চাকুরিজীবনে ইত্বকা

দিয়ে নতুন কাজ ঝুঁকতে থাকেন।
সাংবাদিকতার দিকে ঝোঁকটা এসে
গিয়েছে ততদিনে। কিন্তু হ্যালির
জীবন শুরু হয়েছিল সিডির একেবারে
নিচের ধাপ থেকে। তিনি যে টাইমস
পত্রিকার সম্পাদক হবেন একদিন,
সেকথা ব্রিটিশ বন্ধুর আগে সেই
১৯২০ সালে অনোর দূরে থাক, তাঁর
নিজেরও স্বপ্নের অগোচরে ছিল।
কিন্তু ভাগ্যের স্মিত কৌতুক এমনই
যে সেই টাইমস-এরই সামান্য
শিটহ্যাড কপি-টেকার হয়ে
ব্রাসেলস-এর ছোট অফিসবাড়িতে
তাঁর নতুন কর্মজীবন শুরু করলেন
হ্যালি। টাইমস-এর ইউরোপীয়ান
সংবাদদাতারা টেলিফোনে যে
প্রতিবেদন পাঠাতেন সেই রচনা
ব্রাসেলস থেকে, লন্ডনে পাঠানো
হত। কপি গ্রহীতা হিসেবে হ্যালির
দক্ষতা বেড়ে গিয়েছিল কারণ
জন্মগতভাবেই ফরাসী আর ইংরেজী
দুটি ভাষার ওপরেই দখল জমেছিল।
তাঁর বাবা ছিলেন ইয়র্কশায়ারের
লোক, মা ফরাসী। এডিথ সুসি
গিবসন নামে যে তরুণীকে এই
ব্রাসেলস অফিসে সহকর্মী হিসেবে
পেরিয়েছিলেন তাকেই জীবনসঙ্গিনী
করে নিলেন অবিলম্বে, বয়স তখন
বুঝি কুড়িও পেরোয়নি।
কিন্তু কপি-গ্রাহক হিসেবে
গতানুগতিক জীবনযাপনের বাসনা
তাঁর ছিল না। তাই ম্যানচেস্টার
ইন্ডিয়ান নিউজ পত্রিকায় ফ্রি ল্যান্সার
হিসেবে লিখতে শুরু করেন এই
সময়। তাঁর ব্রাসেলস-এর চিঠি
শীর্ষক রচনাগুলির উৎকর্ষ এবং
আকর্ষণ পত্রিকাটির সম্পাদককে মুগ্ধ
করে। ১৯২২ সালে হ্যালিকে তিনি
সম্পাদকীয় বিভাগে টেনে নেন। অল্প
কয়েক বছরের মধ্যে নিজের
যোগ্যতায় তিনি চীফ সাব এডিটরের
পদে উন্নীত হন। ১৯৩০ সালে এক
সঙ্কটময় পরিস্থিতি দেখা দিল।
ম্যানচেস্টারে তৃতীয় একটি সাপ্তাহ্য
পত্রিকার উদ্ভব ঘটায় ইন্ডিয়ান নিউজ
আর ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান পত্রিকার
অস্তিত্ব রীতিমত নাড়া খেল।
অবিলম্বে কিছু একটা করা উচিত।
ম্যানেজার জন হুট প্রবীণ কর্মীদের
সঙ্গে পৃথক পৃথকভাবে জরুরী বৈঠকে
বসলেন। বৃদ্ধত পায়নেন হ্যালিই
অধ্যাপনে যোগ্যতম লোক। সেই
সঙ্গেই তিনি ইন্ডিয়ান নিউজের
ম্যানেজিং এডিটরের পদে হ্যালিকে
নিরুক্ত করলেন। সেইসঙ্গে গার্ডিয়ান
পত্রিকার কনট্রোল বোর্ডেও তাঁর
পদাধিকার বর্তালো। তখন হ্যালির

বয়স তিরিশ বছরও পূর্ণ হয়নি। কিন্তু
সেই নাটকীয় সন্ধিক্ষণে যা কিছু
করতে হবে অতিমুহূর্ত গতিতেই করতে
হবে কারণ মুহূর্ত পত্রিকা দুটির আদ্য
প্রায় অস্তিত্ব পর্বে পৌঁছে গেছে। শুরু
হয়ে গেল তিরিশের দশকের
হাড্ডাহাড়ি সাপ্তাহ্য লড়াই। কঠোর
নীতীক এক নীতিবানী সেনাপতির
মতই হ্যালির অভিযান শুরু হল
ভেতরে বাইরে, শুরু হল
নবীন-প্রবীণে কাড়াকাড়ি, চলে
রণকৌশলের সঙ্গে কর্মপদ্ধতি চলে
সাপ্তাহ্যে তিনি। সেই যোদ্ধা
বহুরঙুলির কথা শেষ পর্যন্ত টিকে
থাকা তাঁর অনুশাসিতা সম্ভবত আজও
তুলে যাননি। এক অসৌন্দর্যিক শক্তি
যেন ভর করেছে হ্যালির ওপরে।
পত্রিকাই হয়ে উঠেছিল তাঁর
যানজান। নিজের সুখস্বাস্থ্য
বিশ্রাম সব তুলে অটপ্রহর হ্যালি
সজাগ এবং সক্রিয় থাকতেন
ছাপাখানার টোহদিকর মধ্যে। সকলের
আগে অফিসে আসতেন, সকলের
পরে অফিস থেকে বেরোতেন।
দিনপত্রিকার মত এক অনুপূজ্য
টাইমটেবল টাঙ্কানো থাকতো নির্ভুল
ঘড়ির মত, যা থেকে জানতে পারা
যেত কখন তাঁকে কোথায় পাওয়া
যাবে। নিরন্তর সচল সম্পাদক বলতে
যা বোঝায় তিনি ছিলেন তাই। তাঁর
নিজের ঘরে ছাড়া প্রত্যেক
ডিপার্টমেন্টেই তাঁর জন্যে ডেস্ক পাতা
থাকতো। নিজের ঘরে চোয়ার পর্যন্ত
ছিল না, এক বিশাল শেলফ, যেখানে
থাকতো পেজ গ্রুপের তাড়া। আর
দুধের বোতল ও বানরুটি। তাঁর
মধ্যাহ্নভোজনের একমাত্র উপকরণ।
ঘর এবং অফিসের বাইরে সব
ব্যক্তিগত সম্পর্ক মুছে ফেলেছিলেন
অসামান্য সৌভাগ্যের মত। তাঁর
একমাত্র অবসর বিনোদন ছিল প্রতি
সাপ্তাহ্য ঘড়ি ধরে কুড়ি মিনিটের
টেল টেনিস আর কখনো কোনো
উপলক্ষে গলফ খেলা। হ্যালি ছিলেন
স্বাভাববাদী এক একক ব্যক্তিত্ব। যে
কোন প্রতিষ্ঠান, ইউনিয়ন, এসে ক্রান্ত
কিছুবা সজ্জের সভা-সমিতিতে তিনি
সযত্নে এড়িয়ে চলতেন। বন্ধুত্বকেও,
পাশে তা নিরমশৃঙ্খলাকে শিখিল করে
সেই।
ইন্ডিয়ান নিউজের আর্থিক সাফল্য
ডেখেন না এসেও, নিত্যব্যয়িতার সঙ্গে
চলতে হলেও পত্রিকাটি যে সেরা
সংবাদপত্র হয়ে উঠেছিল তাতে
সন্দেহ নেই। হ্যালি ছিলেন প্রথম
শ্রেণীর কলাম্বুসী। জনপ্রিয়
সাংবাদিকতার প্রতি তাঁর এক আত্মকর্ষ

মানসিকতা ছিল। তিনি ছিলেন মনস্ক্রিয় পণ্ডিত, সংবাদ ও মালোচ্চনা জগতের বিচিত্র ও গাঢ়নিক খবরে ওয়াকিবখাল রাখতেন নিজেকে। কৌতুহল ছিল বহুমুখী। বচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল তাঁর প্রতিপাদ্যের সাহিত্য সমালোচনামূলক চর্চা। ভাবুক, অনুপূঙ্খ সমালোচক এবং মানুষ হিসেবে তাঁর যথার্থ বিচার পাওয়া তেজ খোলাফ সেল ই কল্পিত নামে প্রকাশিত চনাবলীর মধ্যে। দীর্ঘ সাত আট ছয় একটানা বকলমে তিনি এই লখাখালি লিখেছিলেন।

দ্য সংবাদপত্রে যে স্বভাবতই বাদের প্রধান থাকবে, মূলত থাবাধী হবে, মতামত পরিবেশন ও গাণ্যদান হবে যথাসম্ভব গৌণকর্ম, ই নীতিই তিনি প্রথম দিকে নুসরণ করে চলেছিলেন। কিছু প্যানীশ যুদ্ধ তাঁর সৃষ্টি বদল ঢালো। পত্রিকা হয়ে উঠল ঐত্রভাষী, ভাবাবেগে গভীর ও নতীক সমালোচনামূলক। এদিকে যুদ্ধ সে পড়ল ঘাড়ের ওপর। জন টকেও যুদ্ধের প্রয়োজনে অন্য রূপায়িত নিতে হল। তিনি হ্যালিকে টি পত্রিকারই ম্যানেজিং ডাইরেক্টর রে ছিলেন। স্কট ছিলেন এক সামান্য মানুষ এবং তাঁর এক শৈশব গুণগ্রাহী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু, যসে বিশ বছরের বড় হয়েও। ই পর্বে হ্যালি প্রেস অ্যাসোসিয়েশন বং রয়টায়ের পরিচালক হিসেবে উনাইটেড স্টেটস এবং অস্ট্রেলিয়ায় ন এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। রূপরেখার মধ্যে অনেক কালের ডুল গাথাবুঝি এবং জটিলতাকে সহজ বোঝাঙ্গিক সমঝোতায় ফিরিয়ে নেন।

৯৪৩ সালে বি-বি-সি-র কর্তৃপক্ষ কে তাঁদের প্রধান সম্পাদকের পদ হণ করতে অনুরোধ জানান। ণাঙ্কিত হলেও তিনি এই নতুন পদে ণগ সেন এবং কয়েক মাসের মধ্যেই ইরেক্টর জেনারেলের পদে উন্নীত। বি-বি-সি-কে তিনি সেখতে রেছিলেন এক শ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষার তিষ্ঠান হিসেবেই। এই সময়ে তিনি স্কটর অসুখ হয়ে পড়েন।

ও অরোগ্যলাভের পর আবার নতুন গ্যমে বি-বি-সি-র পরিচালনার য়ে এসেন হ্যালি। তাঁর অন্তর্ভেদী ওজ্ঞান যে কোনো জটিল সমস্যার প্র সমাধানে এবং সরলীকরণে ধনো ডুল করেন। বিশ্বযুদ্ধের সেই

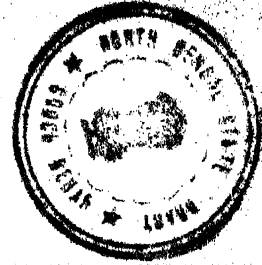
চূড়ান্ত গ্রহরে সেনা-মানসের কথা চিন্তা করে প্রোগ্রামকে তিনি ঢেলে সাজালেন। বৈচিত্র্যমণ্ডিত বিষয়গুলিকে উদ্দীপক, সন্ধিপু এবং জনপ্রিয় করে তোলায় ফলে উর্ধ্বতন মহলে তিনি এক অপরিহার্য ব্যক্তিত্ব হিসেবে স্বীকৃত হলেন। যুদ্ধের পরে সামরিক অনুষ্ঠানকে রূপান্তরিত করে দিলেন লঘু অনুষ্ঠানের আসিকে। সর্বজনীন বিনোদনকে অব্যাহত রেখে তার সঙ্গে যোগ করলেন খাড়া প্রোগ্রাম। ধুশদী সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্পকলা এবং পাণ্ডিত্যের চতুরঙ্গ ভাবনা যুদ্ধজীবী মহলে জনপ্রিয় হয়ে উঠলো অজ্ঞানদের মধ্যেই।

যুদ্ধকালীন হুগিত সুরদর্শনকে আবার ফিরিয়ে আনা হল ১৯৪৬ সালে। কিন্তু সেই সঙ্গে দেখা দিল আর্থিক সঙ্কট। এর সমাধানকল্পে কমার্শিয়াল টেলিভিশনের প্রস্তাব আসতে থাকলো। হ্যালি বি বি সি ছেড়ে আবার সংবাদপত্রের দিকে ঝুকলেন, সম্পাদক হিসেবে যোগ দিলেন টাইমস পত্রিকায় ১৯৫২ সালে। তাঁর সংস্কারমুক্ত মন সব সময়েই গতানুগতিকতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে সাহসের সঙ্গে। টাইমস পত্রিকাকেও তিনি কেবল রক্ষণশীলতা থেকেই নয়, দলবিশেষের মুখপত্র হওয়া থেকেও মুক্ত করলেন। সমস্যাই ছিল হ্যালির জীবনের কুরুক্ষেত্র। যেখানে যখন নতুন দায়িত্ব নিতে গেছেন, সেখানেই সমস্যার মোকাবিলায় তার পড়েছে তাঁর ওপরে। সে চালেঞ্জ তিনি গ্রহণ করেছেন সানন্দে। টাইমসকেও শেষ পর্যন্ত সঙ্কট কাটিয়ে ওঠার পথের সন্ধান দিয়ে ১৯৬৬ সালে ঐয়ষটি বছর বয়সে সম্পাদনা থেকে অব্যাহতি নিলেন। কিছুকাল আগে ছিয়ানি বছর বয়সে এই মসিয়োজ্ঞার জীবনাবসান হয়েছে।

লাগেরলফ

সেলমা লাগেরলফ প্রথম মহিলা তথা সুইডিশ যিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান ১৯০৯ সালে। মধ্য সুইডেনের ডার্মল্যান্ড জেলায় মারবাকা গ্রামে তাঁর জন্ম ১৮৫৮ সালের ২০ নভেম্বর। ডার্মল্যান্ড-এর বৈশিষ্ট্য এখানে লোকবসতি খুব কম। চারিদিকে হ্রদ ও জলাশয়। অরণ্য ও বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ এই অঞ্চল। সন্তান শতাব্দীতে এই অঞ্চলের উদ্যমী কিছু ব্যক্তি খনিতে মনোযোগ

সেন নিজেদের ভাষা বেমালুম জ্ঞান। এবং তাঁরা সকলও ছিলেন। উদ্ভব হল বিদ্যুৎশালী এক অভিজাত সম্প্রদায়ের। পরবর্তী দুই শতকে ধীরে ধীরে এখানে গড়ে উঠল এক নতুন ঐতিহ্য। এক নতুন সংস্কৃতি। পরবর্তীকালে এই অঞ্চলে স্থাপিত হতে লাগল নানা শিল্প। ফলে সেই নতুন অভিজাত সম্প্রদায় হল বিপর। নিজে এই সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ায় স্বাভাবিকভাবে এই সংঘাতের কথা বিশেষভাবে বারে বারে লাগেরলফের লেখায় এসেছে। এই সংঘাত যেমন তাঁর লেখার অন্যতম বিষয়, লোককথা ও উপকাহিনীও তাঁর লেখার অপর প্রধান উপজীব্য। শাস্তিবাদী এই লেখিকা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সুইডেনের রাজপরিবারের মধ্যস্থতায় জার্মান বন্দীশিবির থেকে সুইডিশভাষী এক জার্মান লেখককে উদ্ধার করেন। উল্লেখ্য পরবর্তীকালে এই লেখক, নেলী সাধুস, ১৯৬৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। ১৯১৪ সালে লাগেরলফ সুইডিশ অ্যাকাডেমিতে সদস্য নির্বাচিত হন। তিনিই প্রথম মহিলা যিনি এই সম্মানে ভূষিতা হন। তাঁর সাহিত্যকৃতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য তাঁর প্রথম উপন্যাস 'গোস্টা রেরলিস্ সাগা'। প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। ইটালি ভ্রমণের শেষে প্রকাশিত হল (১৮৯৭) 'দ্য মিরাকলস্ অভ অ্যাটিক্রাইস্ট'। বিষয়বস্তু সিসিলি দ্বীপের একটি সম্প্রদায়ের মধ্যে চালু আধুনিক সমাজবাদ। স্ক্রিপ্ত ও প্যালেস্টাইন ভ্রমণের পরে অনুরূপভাবে বের হয় (১৯০১-০২) দুই খণ্ডে 'জেরুজালেম' যা তাঁকে একজন সার্থক ঔপন্যাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেয়। শিশুদের জন্য উল্লেখযোগ্য রচনা 'দ্য ওয়াটারফুল অ্যাডভেঞ্চার অভ নিলস্' এবং 'দ্য ফারদার অ্যাডভেঞ্চার অভ নিলস্'। একটি ট্রিলজিও রচনা করেন তাঁর জন্মস্থান ডার্মল্যান্ড নিয়ে—'দ্য রিং অভ দ্য লোয়েনকোলডস'। যে ম্যানর হাউসে লাগেরলফের বালাকাল কাটে তা তাঁর পিতার মৃত্যুর পর হস্তান্তরিত হয়ে যায়। পরবর্তীকালে নোবেল পুরস্কারের অর্থে তিনি কিনে নেন এবং সেখানেই শেষ জীবন কাটান। মাত্রা স্বাধীনতার অন্যতম যোদ্ধা লাগেরলফ ১৯৪০ সালের ১৬ মার্চ ইহলোক ত্যাগ করেন। বাংলা সমেত ঐয়তিরীটি ভাষায় তাঁর গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে।



উদ্ভব হল বিদ্যুৎশালী এক অভিজাত সম্প্রদায়ের। পরবর্তীকালে এই অঞ্চলে স্থাপিত হতে লাগল নানা শিল্প। নতুন অভিজাত সম্প্রদায় হল বিপর। এই সংঘাতের কথা বিশেষভাবে বারে বারে লাগেরলফের লেখায় এসেছে।

ক্লিনিক স্পেশাল শ্যাম্পু করে খুস্কি নির্মূল
আর আপনিও আসরকে করেন মশগুল !

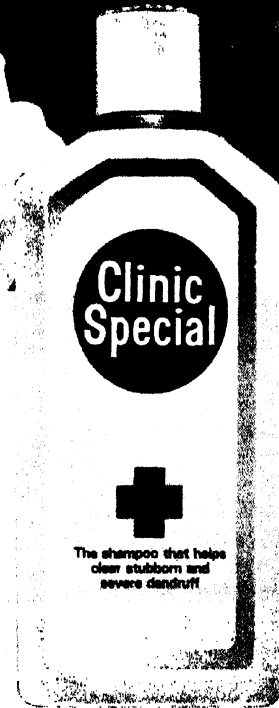


আপনি যখন আসরকে আনন্দে মাতাতে যান, তখন হয়তো বা খুস্কির
অভ্যাচার আপনাকে করে বাতিবান্ন। এর জন্যেই আপনার দরকার এমন
শ্যাম্পু যা খুস্কির নিবারণে স্পেশালিষ্ট। এর কোমল সালি-সালি ফেনা
আপনার চুলকে করে পরিষ্কার আর সেইসঙ্গে এর বিশেষ উপাদান
খুস্কির আক্রমণ করে নিবারণ। যার ফলে খুস্কির অধঃস্থি হয় নির্মূল
আর কলমলে পরিষ্কার দাবুল-সেবার আপনার চুল।

ক্লিনিক স্পেশাল
শ্যাম্পু

পরিষ্কার স্বাস্থ্যকর চুল, খুস্কি নির্মূল।

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন



সং গী ত

এখানে থেমনা



সলিল চৌধুরী : ঐতিহ্যকে মেনেই তিনি নতুন পথ দেখালেন, কথায় ও সুরে

‘দক্ষিণবঙ্গে নিমচাপ সৃষ্টি হয়েছে, ফলে প্রচণ্ড ঝড় আসতে পারে। সমুদ্রে যারা আছেন তাঁদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে...’।” আকাশবাণীর প্রতিবেদনের শেষে আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তিতে এরকম ঘোষণা প্রায়ই শোনা যায়। যদি এরকম ঝড়ের সংকেত গানের জগতে পাওয়া যেত, তবে সঙ্গীতশ্রেষ্ঠারী ঝগড়ত জানাডেন। সেইরকম ভাবেই একটা ঝড় এসেছিল চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি। সেই ঝড়ের নাম সলিল চৌধুরী। বাংলা গানের প্রবহমান ঐতিহ্যকে মেনেই তিনি নতুন পথ দেখালেন, কথায় ও সুরে। এই ঝড়ে গায়ের সঙ্গীত নতুন ভাবে সাজানো যায়, লোকসঙ্গীত নিয়ে নতুন ভাবে ভাবানো যায়, আর বিদেশী ধনুপ্রেরণা সঙ্গীতবী মজ্জা হতে পারে। সার দশকের গান নিয়ে যখন ভারতীয় সঙ্গীত নৃত্য মহামেলা সলিল চৌধুরীর গৃহের সালতামামি করেন—তখন ধনুভব করা যায়, তাঁর মত শ্রুতির রচনা ওই ধরনের অনুষ্ঠান কতো রকম। তবে, কমার্শিয়াল অনুষ্ঠানের গণ্ডি নামী শিল্পীদের দিয়ে গান পাওয়ায়ো হয়েছে, কোন কালানুক্রম না মেনেই। আসলে চার দশকের গান নিয়ে বিশ্লেষণসহ চারদিন অনুষ্ঠান করা যেতে পারে।

সলিল চৌধুরীর চার দশককে হয়েকটি পর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বে গণনাট্য সংঘের গান, পাশাপাশি রায়চাঁদী, পাশের বাড়ি কিংবা হিন্দি রি ‘দো জমিনের’ গান। দ্বিতীয় পর্বে বোম্বাইয়ের অভিজ্ঞতার গানের ম্যারেজমেন্ট, আধুনিক গানের খোঁজ অনেক দিনের চেনা ভাবনা, কিন্তু সব বদলে যাচ্ছে। বোম্বাই যুগে ম্যার প্রতিষ্ঠান আর একবার সংগঠক সলিল চৌধুরীকে চিনি দিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশের লোকসঙ্গীত তাঁর সৃষ্টিকেও প্রসারিত রল। তৃতীয় বাংলা গানের নতুন ক বুলে থাকে, বিশেষত লতা সেকর এবং আরও কয়েকজনের ওয়ার জন্য। চতুর্থ পর্বে অর্থাৎ র্তমান দশকে শুধুই পুনরুদ্ভূতি এবং আরও একটি বড় কাজ, রেকর্ডিং ডিও করা। বহু যত্নের নতুনভাবে বহুর তিনি শিখিয়েছেন। বর্তমানে সীতের ক্ষেত্রে রেকর্ডিং অবশ্যই গতে পারে। যদিও এখনো সেই মাশ আমরা পাইনি, তবু প্রতিষ্ঠায় গী। ইতিহাস কখনো বলে না, হাকবি কালিগানের কত সম্পত্তি ন, কিন্তু মেঘদূত, কুমারসম্ভবম,

অভিজ্ঞান শকুন্তলম-ই লোকে মনে রেখেছে। সাধারণ জলসায় গণনাট্য সংঘের গানের সময় শুধু হারমোনিয়াম ও তবলা সহযোগে গান শুনে লোকে হাততালি দিতে ভুলে যেত। প্রতিটি গানে হার্মনিজেশন বাঙালি প্রোতার কাছে ছিল অজানা। অনেক খ্যাতিনামা শিল্পী অপেক্ষা করতেন, গণনাট্যের কোরাস সহযোগে গান গাইবার জন্য। সলিল চৌধুরীর মতে এই সম্মানের কাছে তাঁর ফিলম ফেয়ার পুরস্কারও তুচ্ছ হয়ে গেছে। এক বন্ধু তাঁটা করে বলেছিলেন কীটন ভাঙে বিম্বের গান করা যায় কি না? চ্যালেঞ্জের জবাব সলিল চৌধুরী দিয়েছিলেন। ‘বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা জাগছে তারা এই জনতা’—এই গানটির প্রেরণাও ঐতিহাসিক। দক্ষিণ ভারতীয় সুরের প্রেরণায় ‘মানো না এ বর্জন’ বাংলা গানে উদ্দীপনা সঞ্চার করল।

পূর্বসূরী বিনয় রায় মহারাষ্ট্রের জোয়ারা সুর এনেছিলেন। সলিল চৌধুরী তাঁর বাংলা গানে আন্তর্জাতিক সব সুর একাকার করে দিলেন। অথচ এই ‘মরশী’ পর্বের গান এই অনুষ্ঠানে ছিল মাত্র একটি, ‘ও আলোর পথযাত্রী’। এখন সময় বড় কম তাই কোরাস গানের রিহাসলি সম্ভব নয়। ‘ও আলোর পথযাত্রী’র পিছনে রবীন্দ্রনাথের ‘দুসেময়’ কবিতার অনুবঙ্গ থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথকে মনে রেখেই আরও অনেক গান অনুপ্রেরিত যেমন, ‘সেই মেয়ে’ ছাড়াও ‘রায় বাহাদুর’ ছবিতে ‘রায় দিন এমন যদি যায় থাক না/ হিসাবের খাতার পাতা আছবিহীন থাক পড়ে থাক না।’ এছাড়া নটিকেন্ডা ঘোষের সুরে ‘সেখতো ভূমি চিনতে পারো কি’ এবং আরও অনেক সুর বিশ্লেষণ করলে বোঝা যেত রবীন্দ্রনাথ কীভাবে এসব ক্ষেত্রে উপস্থিত।

কবিতায় সুরারোপের ক্ষেত্রে সলিল চৌধুরী ‘মরশী’ হয়ে থাকবেন—কিন্তু এই আসরে তাঁর কোন উদাহরণ পাওয়া গেল না। হয়তো উদ্যোক্তা সঙ্গীত নৃত্য মহামেলা অপরিচিত গান কিংবা শিল্পীদের নতুন ভাবে গান তোলানোর ঝুঁকি নিতে চাননি, নইলে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুকান্ত ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষের পরিচিত কবিতা ছাড়াও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘অরিকোশের তল্লাট জুড়ে বা আরও অনেক গান আবিকৃত হতে পারত। এমন কি নিজের কবিতা আবৃত্তি করেও শেষে ‘গ্রাম নগর ঘাট পাখার বন্দরে তৈরি হও’ সুর শুনে প্রোতার রোমাঞ্চিত হতে পারতেন। জানানো হল না সুকান্তর মৃত্যুর পর আবৃত্তি করতে করতে তাঁর অবাধ পৃথিবী গানের কীভাবে সৃষ্টি হল। উৎপলা সেনের ‘প্রান্তরের গান’ ১৯৪৫ সালের হলেও ১৯৮৭ সালেও আধুনিক। অবলীলায় যেভাবে ‘ভালিল সে ঘর ঝড়ের বায়ে, হায় হায় হায়’। স্বরগুলি লাগানো হয়েছে সেটা সুরকারদের ভাবাবে। ‘আমার কিছু মনের আশা’ গানটি লোকসঙ্গীত ভিত্তিক; কিন্তু ‘ঘরে আমার নাই চামেলী বাতায়নের ধারে/ আমার আছে’র চেয়ে নাই বেশি ভালো তবু তো চাঁদ উঁকি মারে—আমি অনেক হেঁড়াভালি দিয়ে যা ঢেকেছি সেখো তোরা সেমিস না রে’—গানের কথা সম্পূর্ণ অন্য জগতে নিয়ে যায়।

বিজেন মুখোপাধ্যায় গাইলেন ‘শ্যামল বরশী ওগো কন্যা’—গানটির মূল সুর বিদেশী। প্রথম তিনটি স্তবক শুনে মনে হবে প্রেমের গান, কিন্তু শেষ স্তবকে ‘ওগো ভূমি বৃষ্টি মোর বালো, আমার জীবন ধন সাধের সাধন’ গানটিকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায় (রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের সঙ্গারীর মত)। এইজন্যই গীতিকার সলিল চৌধুরী অনন্য। ‘একদিন ফিরে যাব চলে’ গানটি আগে হিন্দী ছবিতে হয়েছিল (‘মারা’ ছবিতে সেবানন্দের মুখে)। বাংলা গানে ডোক্যাল রিফ্রেনটি ছিল না—এখানে সেটি যোগ করা হয়েছে। হিন্দী ‘অয়্যে মিল কিছা তেরি মঞ্জিল’ গানে রিফ্রেনটি করেছিলেন লতা মঙ্গেশকর। বিদেশে সুর বা অর্কেস্ট্রা থেকে আহরিত সুর বাজিয়ে জানালে সলিল চৌধুরীর মর্যাদা হানি ঘটত না। আধুনিক সুরকারেরাও অবশ্যই হতেন না বিখ্যাত অর্কেস্ট্রার টুকরো নিয়ে কীভাবে তরুণ বন্দোপাধ্যায়ের



‘বাংলা গানের চার দশক’ অনুষ্ঠানে অন্যান্য শিল্পী ও অভ্যাসগতদের সঙ্গে সলিল চৌধুরী

‘আমি আসছি’ বা ‘সবিতা চৌধুরী’ ‘সুরের এই বর বর বরনা’ কিংবা শ্যামল মিশ্রের ‘যদি কিছু আমারে শুধাও’ বা ‘যা যারে যা পাখি’ গানে অন্তরার রোমাঞ্চকর পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে জানালে। কিংবা সলিল চৌধুরীর ‘এই রোকে পৃথিবীর পাড়িটা থামাও’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ‘দুরন্ত ঘুরীর এই লেগেছে পার’—এই সব গানগুলির প্রিন্সিড ইন্টারলিউডের অবলম্বন শোনালেই বা ক্ষতি কি? মনে রাখতে হবে কোন এক গায়ের বধু বা ‘রানার’ গানের ইন্টারলিউডও ছিল সামান্য। পরবর্তী যুগে সলিল চৌধুরীর অ্যারেঞ্জমেন্ট স্বর্ণাঙ্গী এবং শিক্ষণীয় ব্যাপার। অষ্টেড বদল করা, ডিসকর্ড আনতে তিনি স্বমহিম—সেইসব ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ভবিষ্যতে হবে এই আশা রাখি। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রাণখুলে গাইলেন ‘ঝিরঝির বরষায়’ চার দশক আগের গান কালজয়ী হয়ে গেল। প্রতিটি লাইনের শেষে স্বরকম্পন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের একটি ম্যানসিঞ্জম—লক্ষণীয় ঘটনা এই গান বা ‘অন্তবিহীন এই অন্ধকারের’ গানে কোথাও পাঁড়ানোর সুযোগ না দেওয়া স্বতন্ত্র এক ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যকে পাওয়া গেল। সুরকার এইভাবে নতুন করে শিল্পীকে স্বাতন্ত্র্য দেন। ‘অন্তবিহীন এই’ গানের লক্ষ্যচান, হুম, লক্ষণীয়, যা সলিল চৌধুরীর পক্ষেই সম্ভব, এই হুমের পরীক্ষা নির্মলা মিশ্রের গানেও লক্ষণীয় কিংবা ‘সবিতা চৌধুরীর গাওয়া ‘ও মোর মরনা গো’ গালটিতে। অবাক করে দিয়েছেন অভিল্লাস গুহঠাকুরতা ‘আমি বাড়ির কাছে রেখে গেলাম’ গেয়ে বাটের দশকের গান মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের ‘এ যে সবুজ বন সীমিতকার’ গানের চলনটাও বারবার পোনার মত। গানের আচমকা স্বরগুলি ঝাঁপ দিয়ে

যায় কিছু কখনই সুরের কাঠামোকে বিধ্বস্ত করে নয় (যা অনেকেই নকল করতে গিয়ে মরেন)। শিশু ভট্টাচার্য, অরুণাচলী হোমচৌধুরী, বনমালী সেনগুপ্ত, প্রত্যেকের গানে মাঝে মাঝে পুরনো সলিল চৌধুরী উকি দিয়ে যান কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় একই হকের রকমফের। হেমন্তী গুপ্তার ‘ভালবাসি বলে ভালবাসিনে’ রাগভিত্তিক, কিন্তু ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ‘খনন খনন বাজে’ বা ‘মর্জিনা আবদালা ছবিতে মাল্লা লে’র গাওয়া ‘বাজে গো বীণা’ এমনকি ‘কিনু গোয়ালার গলি’ ছবিতে সবিতা চৌধুরীর গাওয়া ‘দক্ষিণা বাতাসে’ গানের মত চমকে দেয় না। বত নিন গেছে সলিল চৌধুরী তত যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। নানারকম পরীক্ষায় তিনি ব্যস্ত। ফলে উৎপাদনশীল চৌধুরী যখন খুব কম যন্ত্র সহযোগে গান করেন তখন স্বাদ বদল হয়। যদিও ‘আমায় ডুবাইল রে’ গানের হুকে বাঁধা তবু পাঁচমাত্রার পর ‘সুখে দুখে মন মরাণি ঘোর সাঁতার সিত অগাধ জলে’ বলা মাত্র মনে হয়, সলিল চৌধুরী যেন বলছেন ‘এই তো ফিরে এলাম’। চার দশকের শেষ দশকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নটি অন্তরা চৌধুরীর জন্য শিশুসঙ্গীত (যদিও অন্তরার বসেস এখন বেড়ে গেছে)। এই অসময়েও ‘বুলবুল পাখি মরনা টিরে’ আর ‘ও সোনা ব্যাঙ, ও কোলা ব্যাঙ’ গান দিয়ে আসার জমানো হল। কিন্তু ‘ও মাগো মা অন্য কিছু গল্প বল’ গানটি স্থান পেল না—যে গান শিশুসঙ্গীত হয়েও বড়দের ভাবায়। একানন্ডে ছড়াটি আবৃত্তি করা হল কিন্তু ‘ও ভাইয়ে ভাই’ বা ‘অনেক ঘুরিয়া শ্যাসে আইলাম রে কইলকান্ডা’ বা ‘একদিন রাতে’ ছবির ‘এই দুনিয়ায় ভাই সবই হব’ গানগুলি

গাইলে বোঝা যেত সলিল চৌধুরীর ব্যঙ্গ কত তীক্ষ্ণ। দুখমন্ত্রী জ্যোতি বসু আশা প্রকাশ করতেন ‘সলিল ফিরে এসেছে’। বোঝাই থেকে সলিল চৌধুরী ফিরেছেন ঠিকই তবে তাঁরই গানের কথায় প্রশ্ন করতে হয় ‘দেখতো ছিল বীণা বাজে কিনা?’ আমাদের

উত্তর—আর সেইভাবে বাজে না। সলিল চৌধুরীর সুরের পুনরাবৃত্তির মতো এই প্রতিবেদনের অনেক কথাই পুনরাবৃত্ত। তার কারণ শিল্পীর প্রতি প্রতিবেদকের প্রত্যা যেমন আন্তরিক, বেদনাও তেমনই মমত্বিক। তাই একই কথা ফিরে ফিরে আসে।
সেবাসিস দাশগুপ্ত

রবিবিতানের একটি সন্ধ্যা

সম্প্রতি রবিবিতান সংস্থা রবীন্দ্রসদনে ‘রবিবিতান-এর একটি সন্ধ্যা’ শিরোনামে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন তা বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল প্রধানত দুটি কারণে। প্রথমত এই সংস্থা নানী দাসী শিল্পী সহযোগে তাঁদের অনুষ্ঠানটি উতরে দিতে চাননি দ্বিতীয়ত অত্যন্ত সাহস করে ‘ওগো বিদেশিনী’ শিরোনামে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ পাঠ্যভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে পরিবেশিত হল নৃত্যগীত আলোখ ‘এ ভরা ভাসরে’। শিরোনামেই স্পষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের কোন গান এই নৃত্যগীতি আলোখো সংকলিত হয়েছিল। প্রতিটি গানের সঙ্গে নৃত্য ছিল প্রায় আবশ্যিক। এই ধরনের অনুষ্ঠান নিশ্চিতভাবে নিতাঙ্কি গতানুগতিক এবং খানিকটা ক্লাস্তিকর। কিন্তু কখনো কখনো আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে পরিবেশনের সৌন্দর্যসুন্দর্য। এক্ষেত্রে হয়তো তা

বলা সম্ভব হবে না। তবে আন্তরিকতার যে একটি মূল্য আছে তা প্রমাণিত হয়েছে একথা অনস্বীকার্য। কঠিনসংগীতে আশীষ ভট্টাচার্য, দীপক রত্ন, অসিত মৈত্র, আনন্দ চন্দ, আভা বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীষা মুখী, মঞ্জুলা গুপ্ত আশান আপন ব্যোগ্যতা অনুযায়ী গান গেয়েছেন। সবেলক গানগুলি দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপ্রভুত মনে হয়নি। স্নিগ্ধা গোস্বামী, সুশিতা সিনহা, শতরূপা দত্ত, অসিত ভট্টাচার্য প্রমুখ নেতৃত্বে গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা দৃষ্টিসুন্দর হয়েছে—এই পর্যন্ত। নৃত্য নির্দেশনা: সুশিতা সিনহা ও অসিত ভট্টাচার্য। সংগীত নির্দেশনা: আভা বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্বিতীয়ার্বে ‘ভিক্টোরিয়া ওকাল্পো ও রবীন্দ্রনাথ’ বিষয়ক সংকলন ‘ওগো বিদেশিনী’ পাঠ্যভিনয়ের সংকলনটি অত্যন্ত মনোগ্রাহী। দুটি চরিত্রে তাপস পাল এবং দেবদীপায় কিছুটা আড়ষ্ট ছিলেন। হয়তো রবীন্দ্রনাথ, হয়তো অনভ্যাসই এর কারণ তবু মনে হয় দু’চার বার এরকম অনুষ্ঠান করলে এই আড়ষ্টতা তাঁরা কাটিয়ে উঠতে পারবেন। চরিত্রদুটির লক্ষণ বিকাশে সংকলনটি কিছুটা দীর্ঘতা দাবী করে। আবহ সংগীত সম্পর্কে আরো ভাববার অবকাশ আছে। সূত্রধরের কাজটি চমৎকার করেছেন সাধনা চৌধুরী। সুরযীন কঠ, স্পষ্ট উচ্চারণই এখানে প্রত্যাশিত ছিল। প্রয়োগ ও পাঠনির্দেশনার কৃতিত্ব আভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের। সমগ্র অনুষ্ঠান অত্যন্ত দীর্ঘ কিন্তু পরিচ্ছন্ন।



অনুপ্রিয়া ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-বর্ষাসংগীত

সম্প্রতি বিনোদ সংগীতায়নের ছাত্রছাত্রীদের উদ্যোগে ভবভরঙ্গ সরকার বিদ্যালয় গৃহে রবীন্দ্র-বর্ষাসংগীত শিরোনামে যে

অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল, আড়ম্বরের দিক থেকে না হলেও আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার দিক দিয়ে তা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। দুটি

গর্বে বিনাস্ত এই অনুষ্ঠানের প্রথম গর্বে প্রধানত শিক্ষায়তনের ছাত্রছাত্রী শিক্ষক শিক্ষিকাসহ রবীন্দ্রনাথের একশত বছর গান পরিবেশন করে। কয়েকটি গান পরিবেশিত হয় নৃত্যসহযোগে। গানগুলি রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনার সহায়তায় একটি সূত্রে গেঁথে নেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয় পর্বে একক কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের হারি গান পরিবেশন করেন প্রফুল্লকুমার দাস।

প্রথম পর্বের অনুষ্ঠানে প্রধানত ছাত্রছাত্রীরা অংশগ্রহণ করায় কোনো কোনো গানের ক্ষেত্রে পরিবেশনায় র্বলতা স্পষ্ট হয়েছে যেমন 'ঝরো ঝরো' গানটি। এই সন্মেলক গানটি কিছুটা অপ্রকৃত মনে হয়েছে। একক গানের ক্ষেত্রেও স্বাভাবিক গবেই ছাত্রীরা সমান প্রকৃত বা দক্ষ নতবু সামগ্রিকভাবে সব ত্রুটি ঢাকা দেড়ে আন্তরিকতায়। একক কণ্ঠের গানগুলির মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ্য 'রঞ্জনা সরকারের' 'গহনরাত্রে ধবংগধারা', 'শিখারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 'আজি শ্রাবণ ঘন', শ্রীমতের 'আজ ধবংগের পূর্ণিমাতে' এবং তপন খোপাধ্যায়ের 'সঘন গহন রাত্রি' গানগুলি। অধিকাংশ সন্মেলক গানগুলি সুগীত। নৃত্যে সুমিতা বসু, হুমতী বসু, জয়িতা সিংহ ও মণিকা শা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। নৃত্যান বিশেষ মাত্রা পেয়েছে বেকলনের সংযত পরিকল্পনায়। পাঠ করেন শুচিন্মিতা গুপ্ত এবং উৎপল র। দুজনেই বেশ সপ্রতিভ কিছু গাইই মধ্যে শুচিন্মিতার অকৃত্রিম ঠৈনভঙ্গিমা সহজেই আকৃষ্ট করে। ঐর মধ্যে যথেষ্ট প্রতিশ্রুতি আছে নে হল। সব মিলিয়ে অত্যন্ত রিঙ্কম অনুষ্ঠান।

তীয়পর্বে কয়েকখানি রবীন্দ্রনাথের



প্রফুল্লকুমার দাস

বর্ষার গান একক কণ্ঠে পরিবেশন করেন প্রফুল্লকুমার দাস। প্রবীণ এই রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞের প্রধান পরিচিতি শিল্পী হিসাবে নয় একথা সকলেরই জানা। কিন্তু যারা, বিশেষ করে উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা যদি তাঁর গান শোনেন তবে সহজেই তাঁর শিল্পীসত্তার পরিচয় পেয়ে যাবেন। অর্থাৎ তাঁর গায়নশৈলী থেকে অনেক কিছুই যে শেখার আছে তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। প্রথমত একটি সুরের পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়। গানের লয়ে দৃঢ়তা বিষ্ময়কর। মুগ্ধকণ্ঠ গানের চলন প্রক্রিয়া প্রভৃতি অনেক সাংগীতিক ক্রিয়াপরতার সঠিক সন্ধান মেলে তাঁর গানে যা সত্যিই আদর্শস্থানীয়। এদিনের গানের মধ্যে তিনি বার বার বুঝিয়ে দিয়েছেন আন্তরিকতা আর সনিষ্ঠ অনুশীলনের কি মহত্ব। সমগ্র অনুষ্ঠানে যত্নসংগীতে সহযোগিতা করেন সলিল মিত্র (বেহালা), সৌমেন বসু (তারসানাই), কামাখ্যা খড় (তালবাদ্য), খেলেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (মন্দিরা)

সুভাষ চৌধুরী

বলি, দর্শনা ব্যাভেরির পরবর্তী প্রজন্মে মণিপুরী নৃত্যের ধূপশী প্রতিহেয় উত্তরাধিকারী রূপে যে দুজন তরুণী শিল্পী পাদপ্রদীপের আলোয় এসেছেন তাঁরা হলেন শ্রীতি পাটেল ও শ্রুতি বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্ভ্রুতি ভারতীয় সংস্কৃতি সংসদ আয়োজিত এক সাক্ষা অনুষ্ঠানে এই দুই তরুণী শিল্পী যে ব্যাখ্যা-সম্বলিত নৃত্য পরিবেশন করলেন, তা ছিল একাধারে শিক্ষামূলক ও রসোত্তীর্ণ। ধূপশী নৃত্যকলার আদ্যমনে যা একান্ত প্রয়োজন সেই ছন্দ-তাল-সংয়ের সম্মিলিত প্রকাশের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় ঘটানো ছিল এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

আশাতৃষ্টিতে বৈচিত্র্যময় লাস্যময় ও তরলারিত অভঙ্গকালন বলে প্রতিভাত মণিপুরী নৃত্যশৈলীর অন্তর্নিহিত বিভিন্নতা শ্রীতি ও শ্রুতি দুটিয়ে তুললেন কখনও একক নৃত্যে, কখনও দ্বৈত উপস্থাপনায়। বিশেষ করে, তাঁদের পরিবেশিত লাইহারোবা ও মহিবি জগই-এর পরিবেশনে উপলব্ধি করা গেল, মণিপুরী নৃত্যের বৈচিত্র্যের আদ্যমনে প্রাক-বৈক্য যুগের লোকায়ত ধারা থেকে আহরিত উপাদানের গুরুত্ব কতখানি। রাসলীলার অংশ ননী চরির মত

অতিপরিচিত নৃত্যরূপও এই শিল্পীদ্বয়ের উপস্থাপনার ভাণে মনোহরী হয়ে ওঠে। পরিশেষে বলতে পারি কলকাতার নৃত্যরসিকদের মধ্যে মণিপুরী নৃত্যের প্রতি ক্রমবর্ধমান আগ্রহের কথা মনে রেখে অনুরূপ ব্যাখ্যা প্রদর্শন আরও বৃহৎ দর্শকমণ্ডলীর কাছে উপস্থিত



শ্রীতি পাটেল

করার পরিকল্পনা নেওয়া যেতে পারে।

বিক্রমশ নায়ার

চি ত্র ক লা

দাদুর দস্তানা : চীনা লঠন

সাদা দস্তানা দেওয়া হজিল ছাপাই ছবিগুলো দেখার জন্য। ছবির চেহারা বইয়ের মতো। আগন্ধর যা কিছু তা কৃষ্টির পর্যায়ে পড়লেও, সভ্যতা-সংস্কৃতির গুরু কিছু লিগিকৌশল আবিষ্কারের পর থেকে। লিপি থেকে বর্ণমালা এবং গল্প কবিতা ধর্ম দর্শন লিপিভুক্ত করার তাগিদ। সূত্রের আকাশে রৌদ্রপক মৃদয় পুস্তকে, মিশরে, পশ্চিম এশিয়ায় শিলালিপিতে, প্রস্তর পুস্তকে, এ ছাড়াও চামড়ায়, তালপাতায়, পানিরাসে এবং কাগজে। ইদানীং নানা দেশের নানা সময়ের বইয়ের যে আকর্ষণপ্রকার তাকে আদর্শ হিসাবে ধরে নিয়ে, দেখার ছবিতে শিল্পীরা ব্যবহার করছেন। একেই বইটি উপলব্ধ। গুটিনবার্গের জার্মানিতে ছুর্য্যের হাতে ছাপাখানার গর্ভস্থ থেকে উঠে ছাপাই ছবি এসেছিল—তাই না? এ সব কথা মনে হল অ্যামেরিকান সেটায় শিল্পীদের শিল্পিত বইয়ের প্রদর্শনীতে। এগুলো বই নয়, ছাপাই

ছবি আসলে। নয়াদিল্লির ৪র্থ কিংবা ৫ম বিশ্ব দিব্যবিকীর্ষে প্রথম আমি আপনাদি ভাঙ্করের কাজ দেখি এই ধরনের। একটি আশিকালের ছাপা ঝুঁকড়ে যাওয়া পোকায খাওয়া বই ব্রোজে করেছিলেন সেই মহিলা। রেশমী ছাতে তিনি খোলা পৃষ্ঠায় কথাও ছেপেছিলেন। ড্রিপিংক, গীতা, বাইবেল, আবেস্তা—ধর্মগ্রন্থ, বা ডাস কাপিটাল কিংবা রেড মুকেহও, মানুষের মনের গুপ্ত সেই অধিকার নেই আশের মতো, এমন একটি কথা বলতে চেয়েছেন তিনি হয়তো। এখানে বইয়ের আকারে প্রকারে ঐ ধরনের অন্য খেলা। লিখে অফসেট থেকে রঙীন এবং সাদা কালো জিরকস ব্যবহার করে ছাপাই ছবি দেখা। বা মিত্র মাধ্যম কিংবা রেশমী ছাঁচি। চিত্রশিল্পার পেঁচুয়া এবং খবরের কাগজের ধামাধারা মহান শিল্পীদের বিরুদ্ধে এ এক আগল। ছোট, বড়, কারকজ করা বইয়ের আকারে প্রতিষ্ঠানবিরোধী শিল্পীরা তাঁদের শিল্পস্বৃতিকে লঙ্ঘন লঙ্ঘ্যে

ন তা মণিপুরী নৃত্যের উৎস সন্ধান

পুল সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে বৈশ্বিক অভিজ্ঞানপত্র বিলিকেই যথেষ্ট মান্যকারি বলে বিবেচনা না রে নবীন নৃত্য প্রতিভার আবিষ্কার দি আচাধ্যাচিৎ সূক্তির পরিচায়ক রি, তা হলে সর্বপ্রথম মনে আসে মণিপুরী নর্তনালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রিচালক কলকাতাবাসী বিপিন হেহের নাম। তিনি অন্তত এই তিন দাবি করতে পারেন, তাঁর ঠাশৈলীতে এই শহরেরই তরুণ জগপ্রতিভাকে তিনি পায়দপিতার চক্রে ঘেঁষে দিয়েছেন। নিখির্ধার



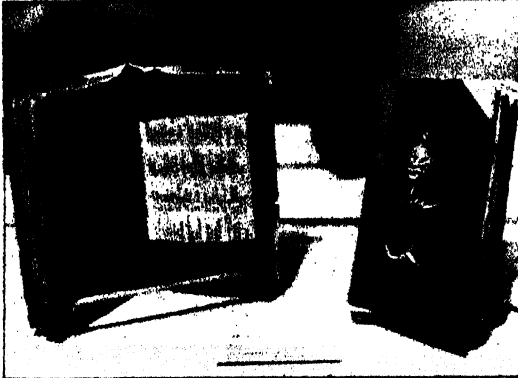
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষে নিতে চেয়েছেন। আমেরিকান ভিডিওর (সুপার) করে জনসমক্ষে, আলোর, শিল্পকে আনার চেষ্টা হচ্ছে ইন্দোনী। প্রদর্শনীতে অসাধারণ। সেভেনসানের ডাফ হাড়া এমন ভাল প্রদর্শনী মালিনীয়া আমেননি, হরতো কৃতীর বিশ্বের দরিরের ওপর অবজ্ঞাবশত।

হেট হেট কার্ডের ট্যাপ, বা টিনা লটনের ওপরে ফুটো নিজে দেখা

সুসেবার জায়েহি, আমি জানতাম স্বপ্ন দেখা। সত্য নয়, ভরা বা কৃত্রিম বিশ্ব বলে : তার হোঁরা শীতল এবং ভরাবহ। টিনারা ছবি আর কবিতার এই একাধ একত্ব জানতে।

বুকেহিলেন আর্থার ওয়ালি এবং একরা পড়িত। আমি নিজে দেখার রেখার এই ব্যবহারে প্রথম পাঠে তম, তারপর ইদ, শেষে বেহেড। শব্দ, হটমোর দেখার দিয়েছে, করেছে সন্তত, কখনও বা ফুলকলী।



আমেরিকান সেটারে পুস্তক প্রদর্শনী

বিশ্বরূপ—ভিতরের গোলে মানচিত্র, আর বাপে বাপে নিসর্গ ভলে ভলে একে একে তোলা মৃদা।

অভিনবদের সঙ্গে কারিসরী কারিকুরি। যেমন থোরানো দরজার মতো খোপে খোপে আদম হবার দীঘারিত নররূপ। হেট হেট কাটা কথা : "আদম প্রলুভ। হবা প্রতারিত। হবা আদমের সিকে তাকিয়ে নষ্টবই মিথ্যা বলানেন" (হি বিগাইনড, সি ডিসিভড। সি লুই অ্যাট হিস আইজ অ্যাড টোলড আ উইকেড সাই) শিল্পী সেনজা লারনার। স্যারা এল কুইসিং যেমন তুলোটি কাগজে শুয়ে থাকার ব্যাপার অনুভূমিক রেখার একেমন :

একটি গাছ, তারচেয়ে বড় কল রয়েছে আঁকা। পাশেই ফলটা কাটা ভেতরে বীজ। ছাপাই ছবির চূড়ান্ত জায়গার খেলা—সত্য হল গাছ থেকে পাকা ফল মাটিতে পড়ার মতো। বীজ যেভাবে মাটি ফুড়ে ফেরবার জন্য চেষ্টা করেছিল, গাছ যেভাবে শিকড় ভেজে দিয়েছিল মাটির ভেতর এবং আকাশে ডালপালা মেলেছিল, এই উপলক্ষেই ফলের উৎপাদন, যা পাকলে সহজে, নীরবে পড়ে। কিন্তু ফলেবুর পুরো প্রকরণ প্রক্রিয়া গভব্য নয়, এবং বীজ ফলের মতোই গভব্য। শিল্পী স্যানজা কুইমার।

সঙ্গীত সঙ্গার

রে ক র্ড

রেকর্ড বিচিত্রা

আলোচ্য তিনখানি রেকর্ডের দুখানি রবীন্দ্রসংগীতের অন্যটি আধুনিক গানের। রবীন্দ্রসংগীতের দুখানি রেকর্ডের তিনজন শিল্পীর গান ইতিপূর্বে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা গিয়েছে। আধুনিক গানের শিল্পী রেকর্ডজগতে নবাগত।

অনুভা মৈত্র কণ্ঠে চারখানি রবীন্দ্রসংগীত প্রকাশ করেছেন ইনকোকা (সিডিও 5224-1203)।

রেকর্ডের প্রথমদিকে 'পাখি বলে, চাঁপা আমারে কণ' ও 'বপনপারের ডাক শুনেছি' এবং অন্য সিকে 'কবে তুমি আসবে বলে' ও 'জাতি গোপুলিপার' গানগুলিতে শিল্পীর সুপ গায়নভঙ্গি আকর্ষণীয়—আড়টভাঙীন। উদারন অভ্যন্ত পরিষ্কার। কণ্ঠধরে ভীষণতা আছে বা কিছু কিছু করে গানের গভীরতা প্রকাশে অন্তরায় হয়ে

লাড়ায়। মঙ্গলগুণ্ডে স্বরস্থান আছে। পরিষ্করতা দাবি করে।

তুলনামূলকভাবে প্রথম দুটি গান অধিকতর উজ্জ্বল। সব মিলিয়ে তাঁর গায়কীর মধ্যে একটি শিকার ছাপ সুস্পষ্ট।

ভারতী রেকর্ড কোম্পানী 'ভবু মনে রেখো' শিরোনামে যে সুপার সেজেন (S/BLRT 104) রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড প্রকাশ করেছেন তার শিল্পী হলেন যথাক্রমে সমরেন্দ্র নন্দ ও বীরেন্দ্র লাহিড়ী। এরা দুজনেই তিনখানি করে গান গেয়েছেন। সমরেন্দ্রের কণ্ঠটি সুস্বোচ্চ।

তাঁর কণ্ঠে 'তুমি যে চেয়ে আছ' বা 'আমি কি গান গাব যে' শুনেতে ভালো লাগে কিছু বেশ থাকে না কেন? সন্তবত গানে 'স্মৃতি কম বলেই' এমনটি ঘটে। তবে ঐর গানে একটি আন্তরিকতা স্পষ্ট ধরা পড়ে। গানে স্বাভাবিক আবেগ সঞ্চারিত হলে আরো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। বীরেন্দ্র লাহিড়ী প্রথম গান 'যদি প্রেম মিলে না' গেয়েছেন মুক্ত হৃদে। মুক্ত হৃদ বলেই তো হৃদোহীন নয়। এক্ষেত্রে গানের অন্তর্লীন ছপটি বজায় রাখা কঠিনতর হয়ে ওঠে। 'শ্রান্ত কেন ওহে'

গানটিতে সুরেন গভীরতা অনুভূত। পারকীর মধ্যে একটি আকর্ষণীয় আছে। রেকর্ডটির স্বরস্থানের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—যা গানগুলিতে বিশেষ মাত্রা যুক্ত করেছে।

ভারতী রেকর্ডে সংঘমিতা চ্যাটার্জির কণ্ঠে (S/BRMP/1053) দুখানি আধুনিক গান সার্বিক বিচারে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রথমত শিল্পীর কণ্ঠটি সুস্বচ্ছ এবং গায়নভঙ্গি অত্যন্ত সাক্ষীল। গানের মেজাজটিও হয়েছে দৃঢ় প্রত্যয়ে। ভবেন্দ্র গুপ্ত রচিত প্রথম গান 'মন থেকে মুছে দিও'র আবেদন অথবা সিদ্ধার্থ বংশোপাধ্যায়ের 'শিকল কেটে উড়িয়ে দে না'র ছন্দোময়তা শিল্পী অনামাস দক্ষতার রূপায়িত করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রশান্ত চৌধুরীর সুরেন কাঠামোতে স্বরস্থান প্রাণবন্ত করে তুলেছেন দুখানি চট্টোপাধ্যায়। বিশেষ করে দ্বিতীয় গানটিতে তাঁর বিশেষত্ব কৃত্রিম স্বতন্ত্র উল্লেখের দরী রাখে। সংঘমিতা চ্যাটার্জির গানে একটি 'স্মৃতি' আছে, আছে প্রাণবেগ—সে কারণেই রেকর্ডটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে।

সুভাব চৌধুরী

ক্যা সে ট

প্রেম : ঈশ্বরে ও মানবীতে

সি. বি. এসের নানারকম গানের মধ্যে প্রথমেই আগ্রহ বাড়িয়ে দেয় কিরোজা বেগমের গান। কিরোজা বেগমের গায়কি ঠিক আজকের মতো নয়। তাঁর গান সবসময় কথার মেজাজ বুঝে হৃদয় ছুঁয়ে যায়। অন্যদিকে আজকের গানেতে কণ্ঠের সুন্দর কারুকার্য গানকে যে অন্য মাত্রা দেয় (সেটা ভাল কিংবা খারাপও হতে পারে) সেই ধরনের গায়কিতে তিনি অভ্যস্ত নন। অন্যদিকে কমল দাশগুপ্তের শিকার জন্য তাঁর মধ্যে আমরা নজরুলগীতির সঠিক অবস্থান জানতে পারি। তাঁর গানের সংগীতানুভব কিছু আধুনিক যুগের মত। "হয়ে গেছি একটি নতুন ধর" হয়েছে এইরকম লাইনে গভব্য হত। কিন্তু গানের মধ্যে এমন কতকগুলি গভীর ভাবনা আছে যা হৃদয়ের মজার ঘুরিয়ে যায়। "আমি যার খুলে আর বাখবো না" বা "তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয়" গানে অব্যয় সঠিক মেজাজ বজায় থাকে। "সই ভালো করে বিদ্যো দেবী" গানটি এখন আলির জম্বানো গান। কিরোজা

বেগমের গান শুনে বোঝা যায় নজরুলের গজলার গান কতটা যাওয়া উচিত। "পথ হারা পাখি" গানটি সিরাজদৌলো নাটকের গান। পরের দিন যুদ্ধ। সিরাজদৌলো আলোরাকে বলেন "যদি আর কোনো মিল দেখা না হয়—একটা গান কর আলোরায়" আলোরায় গান ধরে "পথ হারা পাখি" পাখি শুধু একা নয় সিরাজদৌলোও একা। একটি অশ্রু নাট্য ভাবনা, গান শেষ হলে সকল হয়, যুদ্ধ করে যেতে হয়।

"বাহিরে অন্তরে কড় উঠিয়াছে" এর সঙ্গে বাড়ের আওরাজ গানের কোনো গ্রীষ্মিক ঘটনা না জড়িতও এই কড় শুধু অন্য ঘটনার প্রতীক, বাড়ের সন্তান নয়। অসাধারণ লায়নে "প্রভাত বীণা তব যাজে" "পরি আকরালী খাবরী" গানটি। "শাওন রাতে যদি" গানটিতে কিরোজা বেগম বার্ষিকভাবে মজা সন্তানের মধ্যম এবং তাঁর সন্তানের গভীর লায়নেছেন, যদিও আবার অবাচিতভাবে কড় আসে।

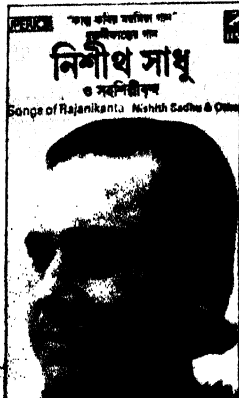
মোহা দে এবং সত্যিনাথ পুরোপাধ্যায় মজা সন্তানকে এড়িয়ে পেয়েছে। কল

তীর কণ্ঠের রেখা সম্পর্কে সুকলই নিসংশয়। কিরোজা বেশির ভাগে জানেন অনেকগুলি গান নজরুলের সুর করা নয়—তবে সুকলজের নাম দেওয়া হয় না কেন? সে কি বিতর্কিত হওয়ার আশঙ্কায়? সি-বি-এসের আর একটি উল্লেখযোগ্য ক্যাসেট শিশুদের গান। নাসির রাইমস্‌। যা এখন প্রতিটা হুশিয়ারিডিয়রম খুললে পাঠ্য। শিশুরা এই ক্যাসেটে উপকৃত হবে। উপরি পাওনা বনরাজ ভাটিয়ার সঙ্গীত। বদিও কথার সিক থেকে অনেক গানে এমন শব্দ আছে এবং ভাবনা আছে, যেটা এসেশের পক্ষে হয়তো একটু গুরুত্বপূর্ণ। অমৃত্যু ভিত্তে, আফ্রিয়া ডিসুজা, ডেভিড ডিসুজা, ধুব গাওরকর, সুমিত রাববন এই পাঁচজন শিশু শিল্পী গেরেছে চমককার। বাঙালী শ্রোতা এই গান শুনে শুনে চমকে উঠবেন। একটা কথা অনবীকার্য আমাদের বাংলা খুলে প্রাচীনসঙ্গীত হিগাবে সোশাঙ্কবোধক কিছু গান গিলিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু শিশুদের মত করে গান শেখানো হয় না। সম্ভবত সি এল টি এবং অন্য কিছু প্রতিষ্ঠান চেষ্টা চালালেও সাধারণভাবে সব খুলে নয়, যাতে প্রথম থেকেই শিশুদের সঙ্গীত বোধ অনুভবিত হতে পারে।

সি-বি-এস দুটি গজল গানের ক্যাসেট প্রকাশ করেছেন। সালমা আগা গেয়েছেন আটটি গান। এখন গীত গজল কাওরালি, ভজন সব একাকার। সালমা তীর কণ্ঠের জন্য একটি স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত। এই স্বাতন্ত্র্যের জন্য সামশাশ বেগমের গান আমরা এখনও শুনি (বেগম আখতার নিচয়ই এই গোত্রের মধ্যে পড়েন না) কিন্তু সালমা আগার গান আমরা দশবছর বাদে শুনে কি না সন্দেহ আছে। কারণ সুবকার এ বি প্রায় সব গানই এক ছকে বেঁধেছেন। সবশেষে ‘কমলা’ ছবির গানে বাপী লাহিড়ীর সুরে গানটি অন্য মেজাজ আনে। এম আনোয়ার শেখি বা গিলানীর গানের কথার মধ্যে বেঁচিচ্যা কোথায়? গজল কাব্যপ্রধান—কিন্তু শুধু ‘তুমি ওঁর হ্রাম, বিলিকি ধড়কন’—এর মধ্যে সীমাবদ্ধ। গানগুলি শুনে ভাল লাগে সালমা আগার গায়ার জন্য। নির্মল উধাসের গান নিসন্দেহে আকর্ষণ। তীর সুর অনেক সময় গীতানা শৈরিতে কণ্ঠরঙ্গির নিকে চলে যায়। তবু কিছু সুর ও তীর গায়নভঙ্গী অনেককেই তৃপ্ত করবে। এখানেও অনেক গান লিখেছেন শায়র, চাঁব, নিল, শরায়ের

হুজাউ—কিন্তু হসরৎ জয়পুরী বন্ধন সোফেন “পিনে সের হৈ নহি পিলানে কে সের হৈ নহি মেয়ে হুজর,আপাকে আনেকে সের হৈ” তখনই গানের চেয়ারা বদলে যায়। এছাড়াও এমন কিছু গান আছে যা ব্যতিক্রমী। নির্মল উধাসের রেকর্ডকে আগমন না বলে আবির্ভাব বলাই সঙ্গত। মেগাকফেন কোম্পানী প্রকাশ করেছেন উবা উখুশের আটটি গানের একটি সংকলন। উবা উখুশের কণ্ঠ যে স্বাতন্ত্র্য আছে, সেটি দুর্লভ। কিন্তু গান নির্বাচনে তিনি প্রায়শই ভুল করেন। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, নজরুল সব সময় আহরণ করেছেন কিন্তু সেই বাংলা কথার মিলে গেছে। পরবর্তীকালে হিমাংগ বসুর ‘তোমারি মুখপানে চাই’ আরও পরে ‘পৃথিবী আমারে চায়’ বা সলিল চৌধুরী, সুহীন দাশগুপ্তের অনেক গান বাংলা গানে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু উবা উখুশ ধরেই নিয়েছেন তিনি পপ সং-এর হুজুট গ্রহণ করবেন—সেই হিসাবে সুর বসানো হয়। প্রথমেই বিভ্রান্তি জাগে শব্দ নির্বাচনে। কারণ পপ গানে যে ছোট ছোট শব্দ—সেটা নির্বাচন করে গীতিকার বরফ ঘটক সুন্দর গান রচনা করেছেন—কিন্তু দোকেশ নন্দোপাধ্যায়ের সুর কখনই কথার মেজাজ রেখে চলেনি। যার দৃষ্টান্ত গান যেমন ওয়ালজ হচ্ছে ‘কেন যে তোমারে চাই’ গানটি শোনা যায়, কারণ সেখানে কথা বাঁড়ানোর অবকাশ আছে। “সবাই যদি ভাবতে বসে” গানটির সঙ্গে নানারকম চিৎকার গানের মেজাজের সঙ্গে মানায়নি। যদি শুনেই হয় তবে আসল বিদেশী গানই প্রয়োজন মেটাতে পারে।

সিফনী থেকে ভোজপুরি গানের ক্যাসেট গান গেয়েছেন কুমকুম মুখোপাধ্যায়। ভোজপুরি গানের মেজাজ তিনি আয়ত্ত্ব করেছেন। কিন্তু লোক সঙ্গীতে অনিবার্যভাবে সুরের



একটা একঘেয়েমি আছে। সেইজন্য তীর সুর নির্বাচনে সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। তীর নৈপুণ্য সত্ত্বেও—এক সময় একঘেয়েমির জন্য অনেক সুর হারিয়ে যায়। শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় কিরণ কোম্পানী থেকে প্রকাশ করেছেন বাংলা ভজন। বাংলা ভজন প্রায় অবলুপ্ত। সেক্ষেত্রে তিনি নতুনভাবে ভজনকে প্রতিষ্ঠিত করলেন নৈপুণ্যের সঙ্গে। গানের আকৃতি, নিবেদন কোথাও ক্ষুদ্র হয়নি (যা আজকাল প্রায়ই ওজারী মারপ্যাচে হয়ে থাকে) একটি গান “মত যা মত যা যোগী” গানের আদলে রচিত। কিন্তু কিছু গানে “কৃষ্ণনামে যাক বিভাবরি” বা “নাচেরে নন্দদুলাল” গানে তীর গান কিছুটা আধুনিক কিন্তু তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি। বরঞ্চ প্রমাণিত হয়েছে শুধু অনুপ জালাটাই পরমজ্ঞানঃ নয়। প্রত্যেকটি গানের সুর শিল্পীই দিয়েছেন—ফলে সুবকার হিসেবেও তীর সম্ভবনা নিশ্চিত। রতন সাধা ও ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের কথারও বেশ ভাল। শেষ গানটির সুর রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের, ‘কি দিয়ে পূজিব’

গানটি অনেকদিনের, তবু অতল যুগা নয়। সবশেষে একটি কথা। তিনি উত্তরাধিকারে বন্ধ। কিন্তু আমাদের কামনা তিনি উত্তরাধিকারে এী হয়েও নিজে কিছু করবেন—অনেক কিছু গ্রহণ করেও নতুন করে সাজাতে হবে।

নিশীথ সাধ বাংলা গানকে বাঁচিয়ে শিল্পেন। রজনীকান্তের গান এখন প্রায় শোনাই যায় না। ভাল গায়কের অভাব। এইচ এম ভিন একটি ক্যাসেটে নিশীথ সাধ প্রাপ্ত হয়ে গেয়েছেন। প্রতিটি গানেই তিনি নিবেদিত। সেকদুলাল বঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রন্থনা ক্যাসেটকে মর্যাদা দিয়েছে অসামান্য যেভাবে “তোমারি দেওয়া প্রাণে” গানটি রচিত হয়েছে সেটা বলে দেওয়ার পর গানটির ছন্দ বর্জিত হওয়া উচিত ছিল। রজনীকান্তের গানের একটি সীমারেখা আছে। যে কোনো যুগেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলে যেতে পারে। শুধু কথার ধরা পড়ে যে রবীন্দ্রনাথ নয় অন্য কেউ রচয়িতা। এই বিভ্রান্তি ঘটেছে সহশিল্পী কাকলি সাহা “স্নেহ বিহীন করুণা ছলাছল” গানে এবং “ডাক সেধি তোর বৈজ্ঞানিকে” গানটির ব্যঙ্গ কিছুই অনুভূত হয় না। সম্ভবত নির্মল বিশ্বাসের তার সানাই গানগুলিকে প্রাপবস্ত করেছে। রজনীকান্তের গান অনুভবের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের থেকেও শ্যামাসঙ্গীতের কাছাকাছি। অস্তিম যাত্রার গান “কবে তুফিত এ মর ছাড়িয়া যাইব” নিশীথ সাধ ছন্দ ছাড়া অশেষ নৈপুণ্যে গাওয়া সত্ত্বেও পান্নালাল ভট্টাচার্যকে ভোলাতে পারেন না।

সেবাশিস দাশগুপ্ত

বি বি খ

আনন্দবঞ্চিতদের জন্য

হল-ভাড়া কোনও ছাড় সেন না রবীন্দ্রসদন, যদিও বছরের পর বছর ধরে ‘শিশুরঙ্গন’ যেভাবে আনন্দবঞ্চিত শিশুদের জন্য উদ্বোধিত করে চলেছেন আনন্দ-উজ্জ্বল এক-একটি অনুষ্ঠানের সিংহদ্বার, তাতে কিছু ‘ছাড়’ দিয়ে সনও হতে পারতো এই মহৎ প্রয়াসের অশীলার। এতে অবশ্য পিছপা হননি শিশুরঙ্গন। প্রতি বছরই যেমন পূজোর আগের একটি সকালে তাঁদের আনন্দবঞ্চে আমন্ত্রণ জানান সেইসব অনাথ, দুঃস্থ শিশুদের—যাদের কাছে রবীন্দ্রসদন

এক স্বল্পপুত্রী, এ-বছরও তেমনই একটি উৎসবমুখর প্রভাতী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন তাঁরা। শিশুরঙ্গনের সত্যের পূর্তি ছিল উপলক্ষ।

শিশুরঙ্গনের লক্ষ্য ও অর্জন নিয়ে শূন্যত্ব কয়েকটি কথা বলছেন সাধারণ সম্পাদক শৈলেন ঘোষ। অনুষ্ঠান অন্য মাত্রা পেল ঠিক এর শোনে যুগেই, মঞ্চে যখন গান শোনেও এলেন সোয়ায়ার হোমের আবাসিকরা। সবাই প্রতিবন্ধী, কেউ-কেউ মিলেই হুইল চেয়ারে।

কিন্তু জীবন-যুদ্ধে এরা যে সাহসিক আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তার পরিচয় মিলেছে নিবন্ধিত গানের পরম্পরায়। প্রথম গানটি ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত। 'বিশে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, বিশেষে আমি না যের কবি ভয়'—সম্মেলক কণ্ঠ উচ্চারিত এক পূর্ণ প্রার্থনা। দ্বিতীয় গানটি শোনালেন প্রকৃতি সেনগুপ্ত, সুরেলা মাধুর্যমণ্ডিত পরিচ্ছন্ন তাঁর ভঙ্গি, 'নতুন সূর্য আলো দাও আলো দাও'। তৃতীয়টি ফের সম্মেলক, রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রার্থনায় আরেকবার কণ্ঠ মেলালে—'আলোকের এই কল্যাণায় ঘুরিয়ে দাও'। পরবর্তী অনুষ্ঠানটি মঞ্চস্থ করল শিশুসঙ্গনের শিশুশিল্পীরা। 'হাজার সপ্নে খেলা' নাম ছিল এই আরোহণটির। রেলগাড়ির চলনের সঙ্গে মিলিয়ে 'কিকঝিক কিকঝিক' ছড়া ও

কোরিওগ্রাফি। অভিনয় ও দৃষ্টিনন্দন অনুষ্ঠান। ভাল লাগল পরের অনুষ্ঠানটিও। সুন্দরীমোহন এভিনিউ-এর অনুষ্ঠিত অঙ্কনের ছেলেমেয়েরা নৃত্য-গীতের মিলিত ঔজ্জ্বল্যে রূপায়িত করল ফসল-কাটির উৎসবমুখর পরিবেশকে। গানটি ছিল, সলিল চৌধুরীর সুপরিচিত সেই "আয়রে আয়রে চুটে।" এরপর বিরতি। পরের পর্বে ছিল শৈলেন ঘোষের পরিচালনায় তাঁর নিজেরই লেখা নাটক 'রূপাকে নিয়ে রূপকথা'। শিশুরঙ্গন নিবেদিত এই নাট্যানুষ্ঠানটি, উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গত বছরও মঞ্চস্থ হয়েছিল। এবং এবারেও কুসে দর্শকরা প্রতি দৃশ্যের শেষে স্বতঃস্ফূর্ত করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছে। প্রথম মুখোপাধ্যায়

কলকাতা বেতার কেন্দ্রে এবং হিঙ্গ মাটার্স ভয়েসের সঙ্গে যুক্ত হলেন। রেকর্ড কোম্পানীর বৈশিষ্টিক রেকর্ডিং ব্যবস্থায় প্রথম রেকর্ডের শিল্পী ছিলেন হীরেন বসু। ১৯২৯-এ প্রচারিত টুইন রেকর্ডে মিস লাইটের গাওয়া হীরেন বসু রচিত ও সুরারোপিত 'শেফালি তোমার আঁচল খানি' গানটিতে প্রথম অর্কেস্ট্রা ব্যবহৃত হল—বিক্রির হিসাবে যা আজও রেকর্ড। শিশুদের জন্য রচিত ও সুরারোপিত প্রথম রেকর্ডটির কৃতিত্বও হীরেন বসুর প্রাপ্য। পরবর্তীকালে শিশুদের জন্য প্রথম রেকর্ড নাটক 'মধুসূদন দাদার পালা'র রচয়িতাও ছিলেন তিনি।

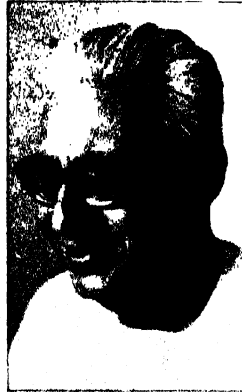
চলচ্চিত্র জগতে তাঁর প্রবেশ Hush চুপ ছবির পরিচালক হিসাবে। ১৯৩১-এ 'জোর বরাত' ছবিতে তিনি সর্বপ্রথম প্রযোজক পদটির প্রবর্তন করলেন। ঐ বছরেই 'ছবির প্রেম' ছবিতে প্রথম আবহসংগীত ব্যবহৃত হল তাঁরই কৃতিত্বে। পরবর্তীকালে তিনি নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেন। সেখানে তাঁর উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি 'মীরাবাই'-এর বাংলা ও হিন্দী সংস্করণ। এখানেও একাধারে কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার, গীতকার ও সুরসংযোজক। এই সময় কলকাতা রেকর্ড কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় যার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য হলেন তিনি। ১৯৩২ সালে মেগাকেনে রেকর্ডে কানন দেবীর কণ্ঠে প্রথম গান ধৃত হল—গীতকার সুরকার হীরেন বসু। ১৯৩৪ সালে তিনি বোম্বাই চলে যান। সেখানে 'ধরম কী দেবী' পরিচালনা করেন—বোম্বাই চলচ্চিত্রজগতে ঐ প্রথম প্রযোজক পদটির প্রবর্তন হল। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানভিত্তিক চলচ্চিত্র 'মহাগীত' (হিন্দী)র কাহিনীকার পরিচালক ও সংগীত পরিচালক ছিলেন হীরেন বসু। ১৯৩৮-এ মালবজ্জে তেলেগু ছবি 'ভক্ত জয়দেব' পরিচালনা ও সংগীত পরিচালকের দায়িত্ব পালন করেন। ১৯৩৯-এ সুদূর আফ্রিকায় গিয়ে 'আফ্রিকা যে হিন্দুস্থান' ছবি পরিচালনা করেন। তাৎপর্য বাল্যের ফেরেন। 'অমরগীতি' (৪০-৪১), 'কবি জয়দেব' (৪১-৪২), 'দাসী' (৪৪-৪৫) প্রকৃতি চলচ্চিত্রে তাঁকে বিভিন্ন ভূমিকার দায়িত্বে দেখা গেল। ১৯৪৫-এ কলকাতায় ফেরেন। ছবিটি বিত্তীয় দ্রোহে হারিয়ে মর্যাদা লাভ করে। আবার বোম্বাই চলে যান তিনি। তার আগে ১৯৪১-৪২ সালে 'ফুলশীদার' পরিচালনা করেন। বোম্বাইয়ে 'দুর্ভাগ্য' 'রমনা' 'রানী যোবন' ছবির কাজে সেয়ে কলকাতার সর্বশেষ

ছবি পরিচালনা করলেন ১৯৫৫-৫৬ সালে—ছবির নাম 'একতারা'। হীরেন বসুর প্রচেষ্টাতেই কলকাতা বেতার কেন্দ্রে সংগীতের ফিচার ও প্রভাতী অনুষ্ঠানের সূচনা। বেতারে সংগীত শিক্ষার আসরের প্রবর্তকও তিনিই। হীরেন বসুর প্রতিভা এত বিচিত্রমুখী যার বিবৃত বিবরণ দিতে ছলে সম্পূর্ণ একটি গ্রন্থের প্রয়োজন। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 'জাতিস্বরের শিখরোক্ত' 'জাতিস্বরের পাখালা' 'কিন্নর কিন্নরী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর ইংরেজী ভাষায় রচিত 'ভারতীয় দর্শন ও সংগীত' বিবরণক পাণ্ডুলিপি (বর্তমানে যন্ত্র) পড়ে ডঃ রাধাকৃষ্ণ অকৃত প্রশংসা করেছিলেন। হীরেন বসু দীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাউন্সিলের সদস্য, বেতার কেন্দ্রের অন্যতম উপদেষ্টা, বিচারক, প্রযোজক ও সংগীতপরিচালক হিসাবে বিশেষ দক্ষতা ও সততার পরিচয় রেখেছেন। ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তিনি ছিলেন অন্যতম স্বীকৃত তথ্যচিত্র প্রযোজক। অন্যান্য সব কৃতির কথা মনে রেখেও কেবল গীতকার সুরকার হিসাবেও হীরেন বসুর যথার্থ মূল্যায়ন হয়নি। প্রসঙ্গত কয়েকটি গানের উল্লেখ করা যেতে পারে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'লিখিনু যে লিপিতানি', 'ওকনো শাখার পাতা ঝরে যায়', 'প্রিয়ার প্রেমের লিপি'; পাহাড়ী সান্যালের কণ্ঠে 'আঁখিতে রয়েছে গো নন্দমূল্য'; হীরেন দাসের কণ্ঠে 'শব্দে শব্দে মল্ল গাও'; হিন্দুবাবার কণ্ঠে 'ছালো আজি আরতি দীপ' অথবা রবীন মজুমদারের কণ্ঠে 'আমার আঁখার ঘরের প্রদীপ'। প্রায় দেড় হাজার গান রচনা করেছেন এবং তাঁর অধিকাংশের সুর রচনার কৃতিত্বও তাঁরই। তিনি ছাড়া তাঁর গানে সুরসংযোগ করেছেন ভীমসেন চট্টোপাধ্যায়, দুর্গা সেন, অনুপম ঘটক, রবীন চট্টোপাধ্যায়, চিত্রর লাহিড়ীর মতো সংগীতকার। ব্যক্তিগত জীবনে অত্যন্ত নিরহঙ্কারী প্রচারবিমুখ শান্তিপ্রিয় এই মানুষটি সম্পর্কে কিন্তু আমরা যথার্থিতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শনে বিমুখ থেকেছি। ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের অথবা বেতারের পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে নিত্যন্ত ব্যাধ হয়েই তাঁকে সার্বজনীন জানানো হয়েছিল—এই পূর্বত এর বেশি কি তাঁর কিছু প্রাপ্য ছিল না? মরণোত্তর হলেও প্রাপ্য সন্মান জানানোর সময় এখনো পার হয়ে যায়নি। সত্যায় চৌধুরী

হীরেন বসু স্মরণে

(১৯০৩-১৯৭৭)

বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী প্রয়াত হীরেন বসুর পরিচিতি প্রধানত গীতকার সুরকার হিসাবেই। বাংলা গানের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, বিজ্ঞানলাল, রজনীকান্ত সেন এমন কি অনেকাংশে নজরুল ইসলামও ছিলেন এককভাবে গীতকার ও সুরকার। সেই ধারা অব্যাহত রেখে বাংলা গানের ভাণ্ডার পরবর্তীকালে যারা সমৃদ্ধ করেছেন তাঁদের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য নাম : হীরেন বসু। শিশুকাল থেকে নাচ, গান এবং অভিনয়ে তাঁর স্বাভাবিক প্রবণতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। অমৃতলাল বসু এবং অমৃতলাল মিত্র প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত নাট্যসমাজে নিত্যন্ত শৈশবাবস্থায় তাঁর অভিনয় শিক্ষার তালিম শুরু হয়। সংগীতের কেন্দ্রে অকণা নিয়মিত শিক্ষা শুরু হয় তুলনামূলকভাবে কিছু পরবর্তীকালে। ১৯২০ সালে প্রথমে লক্ষী বন্দ্যায় রাস্ত্রপ্রসাদ বোম্বের কাছে ধ্রুপদ এবং ক্রমে নগেন দাঁ, শুকদেব মিত্র ও মাষ্টার গামার কাছে নিয়মিতভাবে বেংলা গানের তালিম দেন। তাল লয় শিক্ষার ভিত্তি দৃঢ় করার জন্য অলিম সেন দুর্গভট্টাচার্যের কাছে। এই সময়েই নাট্যের মহাশাস্ত্র সূত্রে জোড়াসাঁকো বাড়িতে ব্যাঘাতও শুরু হয় এবং রবীন্দ্রনাথ, সিন্ধুপ্রসাদ প্রমুখের সম্পর্কে আসার সৌভাগ্য ঘটে।



সংগীতচর্চার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যজীবনের শুরু। প্রবাসী, মানসী ও মর্মবাণী, কল্লোল, বিচিত্রা প্রকৃতি প্রতিকার গান কবিতা সহ বিভিন্ন ধরনের রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। হীরেন বসু নিজে প্রকাশ করেন ছোটদের জন্য প্রিকা আলোপন। ১৯২৫ সালে শিশির মিত্র বিজ্ঞান কলেজ থেকে পরীক্ষামূলকভাবে বেতারতরঙ্গ প্রথম যে সংগীত প্রেরণের প্রচেষ্টা করেন তাঁর গায়ক ছিলেন হীরেন বসু। পরবর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৯২৬-এ কর্মজীবন শুরু করলেন ট্রেন্সল প্রচার ব্রডকাস্টিং কোম্পানীতে সুরকার গীতকার গায়ক হিসাবে। ১৯২৭-২৮ সালে

দেশ পত্রিকার পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী (১৯৩৩-১৯৮৩)

ম

মিহির মুখোপাধ্যায়

প্রতিষেধী সময় ৩২, ৪২, ২১ আ ১৯৬৫ :
২০৯-২৪৬, গ
বাঙলাদেশ ৩৮, ১২, ২৩ জা ১৯৭১ :
১২১৫-১২২৩, গ
ভাড়া খাচার চারপাশে ৩৪, ৫১, ২৮ অ ১৯৬৭ :
১১৭১-১১৮০, গ

ভূইসোল ৩৮, ৪৩, ২৮ আ ১৯৭১ : ৩৩৩-৩৪৮, গ
মাৎসাল্যায় ৩৩, ১৪, ৫ ফে ১৯৬৬ : ৭৭-৮০, গ
মাতৃহৃৎ ৫০, ২৫, ২৩ এ ১৯৮৩ : ৩৭-৪৪, গ
রশ্মিক্রেড়ে একা ৫০, ৪৮, ১ অ ১৯৮৩ : ২৫-৩০, গ
লক্ষ্মীমালা শা ১৯৭২ : ২৫১-২৯০, উ

হৃদয়পুর ৪৫, ১৫, ১১ ফে ১৯৭৮ : ৪৩-৪৬, গ
মিহির মুখোপাধ্যায়—আত্মকথা শা ১৯৭৭

মিহির সিংহ
কুসংস্কার সংস্কার প্রগতি ৪৬, ৩, ১৮ ন ১৯৭৮ :
৪৯-৫৪

টেনশন : সমাজে ও সাংস্কৃতিক জগতে ৪৫, ২৭, ৬
মে ১৯৭৮ : ২১-২৯
ভারতবর্ষীয় বুদ্ধিজীবী সমাজের অবস্থা ও কর্তব্য ৪৭,
৪২, ১৬ আ ১৯৮০ : ৫৩-৫৫

মিহিরকুমার গুপ্ত
লভনের চিঠি ২৯, ৪৯, ৬ অ ১৯৬২—৩০, ২৭, ৪
মে ১৯৬৩, স (অনিয়মিতভাবে)

সাদা পায়রা ২৭, ৩৬, ৯ জু ১৯৬০ : ৮৪৫-৮৪৮, গ
মীনপায়রা : অন্নদাশঙ্কর রায় শা ১৯৫৯

মীনা কাং ৪৮, ২১
মীনা দাস ৪৪, ২৫

মীনাক্ষী চৌধুরী (গোবামী) ২৮, ৪৩
মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়

ধামতে ধামতে ৪৬, ৩, ১৮ ন ১৯৭৮—৪৬, ৫, ২
ডি ১৯৭৮, স
পাক-প্রজা ৩৯, ৩৫, ১ জু ১৯৭২ : ১০১৪-১০২৬,
রস

মায়ে নদী ৪৭, ৩৩, ১৪ জুন ১৯৮০ : ১৮-২০, গ
মীরজাহ্নের কবর : কমল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪, ২১

মীর তকী মীর শা ১৯৭৮
মীর তকী মীর : আবু সয়ীদ আইয়ুব শা ১৯৭৮

মীর মশারুফ হোসেন ৪০, ৩৭
মীরা কারিয়ারা ২৯, ২

মীরা দাস ৩০, ২২
মীরা দেবী

আমার ছোটবেলার স্মৃতি ৩৭, ২, ৮ ন ১৯৬৯—৩৭,
৮, ২০ ডি ১৯৬৯, স

মীরা দেবী—আত্মকথা ৩৭, ২—৩৭, ৮
মীরা বাই : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শা ১৯৫৭

কুটুম্বিনীপুর : প্রণবকুমার দাশগুপ্ত ৪৮, ২০
কুটুম্বীন রাজা : দিলীপ রায় ৩৯, ৩২

কুতো মুখোপাধ্যায়
আজকের তরুণ-তরুণী : একটি সমীক্ষা ৫০, ৩৮,
২৩ জু ১৯৮৩ : ২৫-২৯, স

নতুন বৌদি ৫০, ৫০, ১৫ অ ১৯৮৩ : ৪৬-৪৭, গ
ফ্রেন্স দাস ৪৫, ১১

ফুলদাল ভট্টাচার্য
কাছাড় জেলার 'ওকা' নাচ ৩১, ১৮, ৭ মা ১৯৬৪ :
৪৫৭-৪৬১, স

ফুল চট্টোপাধ্যায়

চা-নিলাম ৩৮, ৩৫, ৩ জু ১৯৭১ : ১০৩৭-১০৪০,
স

মুকুল, মুকুল দত্ত ও মুকুলকুমার দত্ত দেবুল
প্রদ্যোৎকুমার দত্ত

মুকুল গুহ
প্রদীপ ভেঙে তিনটি টুকরো ৪৭, ৪৬, ১৩ সে
১৯৮০ : ৩২, ক

সবোদপণ্ডে নিহত শিশুদের ছবি ৫০, ২৮, ১৪ মে
১৯৮০ : ৩৩, ক

সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক ৪৬, ১৯, ১০ মা
১৯৭৮ : ৩৯, ক : ৪৬, ৪৭, ২২ সে ১৯৭৯ : ৩৯,
ক : ৪৭, ১৪, ২ ফে ১৯৮০ : ১৪, ক

হিরোমিয়ার জন্য কবিতার বয়স ৫০, ৫, ৪ ডি
১৯৮২ : ৩৮, ক

মুকুল রায়
শৈলর বিকেল ৩৪, ১৪, ৪ ফে ১৯৬৭ : ৮৫-৯০, গ

মুক্তধারা : অঙ্গোবরণ দাশগুপ্ত শা ১৯৫৪
মুক্তপুরুষ : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৮৩

মুক্ত পুরুষ : সুনীল দাস ৪৪, ৪৯
মুক্ত বিহঙ্গ : তরুণ রায় শা ১৯৫৯

মুক্তবীর্য উজানে : সমরেশ বসু শা ১৯৮০
মুক্তি : মুরারীমোহন বিবাস ২১, ৫০

মুক্তিনাথ : উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৮১
মুক্তিনাথ—বিবরণ ও ভ্রমণ শা ১৯৮১

মুক্তিপাল বিজয়লাল : মনকুমার সেন ৪১, ১৯
মুক্তিসংগ্রামে টাইল : রেবতীমোহন সাহা ৩৯, ২৩

মুক্তিসান : প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ২৪, ১৬
মুক্তির অভাব : প্রণবকুমার দাশগুপ্ত ৩৯, ৪৯

মুক্তির সংগ্রামে বাঙলাদেশ : কলহন ৩৮, ২৪—৩৮,
৩৫

মুখ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩১, ৩৩
মুখ : উমা দেবী ২৫, ২২

মুখ : জ্যোতির্মিত্র নন্দী শা ১৯৮০
মুখ ও মুখো : প্রেমেন্দ্র মিত্র ২৭, ২৭ (সা)

মুখ চাই মুখ : মিলন মুখোপাধ্যায় ৪২, ৫—৪৩, ৮
মুখ তার মনে নেই : অজিত বাইরী ৪৮, ৭

মুখপুড়ী ও গিয়াসউদ্দীন : শক্তিপদ ব্রহ্মচারী ৩৮, ১০
মুখ যদি : অরুণ বাগচী ৪৭, ৮

মুখর মালদহ : রঞ্জন ভট্টাচার্য ২২, ২৪
মুখর মৌন : সন্দীপ সরকার ৫০, ১৭

মুখের রেখা : সত্যোবকুমার ঘোষ ২৬, ১—২৬, ৩৪
মুখোপাধ্যায়, এম কে অনু

কিশোর ও কুঁড়ি ২৩, ৪৬, ১৫ সে ১৯৫৬ : ৪৭৩,
ক

মুখোমুখি : গৌরকিশোর ঘোষ ৫০, ৩৮
মুখোমুখি : সমর মুখোপাধ্যায় ৩৮, ৪৮

মুখোমুখি দাঁড়াতে চাইছি : তুলসী মুখোপাধ্যায় ৩৯,
৩৪

মুখোপ ৪৫, ১ : ৪৯, ৪২
মুখোপ ও হো নাচ : প্রশ্ন রায় ৪৫, ১

মুখোপ ফুলে রেখেছি : অরুণ মিত্র শা ১৯৬৫
মুখোপগুপ্তা পোষমানানো হাতি বনাম প্রতিরোধের

দুর্গ : নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত ৪৫, ৩
মুখোপের অন্তরালে : আশা গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪, ৫১

মুখময়ী সন্দেশন ৩৪, ২৫
মুখময়ীর আবেদন ২৭, ৪৩, ২৭ আ ১৯৬০ : ২৪৯

মুখ বেতব : মিনতি চট্টোপাধ্যায় ৪৬, ৩৬
মুখ শিল্পী : রাসেন্দ্র সেনমুখা ২৫, ১৪

মুচি : শান্তনু দাস ৪৫, ২৫
মুখে যাক পদরেখা : জয়িতা মিত্র ৪৮, ২৫

মুক্তবাবা আলী, সৈয়দ
অবিদ্যাস ২১, ১, ৭ ন ১৯৫৩—২১, ২২, ৩ এ

১৯৫৪, উ
আচার্য কিত্তিমোহন সেন ২৭, ২১, ২৬ মা ১৯৬০ :
৫৭৭-৫৭৯, স

আচার্য ভেজেশচন্দ্র সেন ২৭, ৪১, ১৩ আ ১৯৬০ :
৯৮-৯৬, স

উইনটারনিংস্কৃত কবি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও পুণ্য
জীবনদর্শন ২৯, ২৭ (সা), ৫ মে ১৯৬২ :
১৬১-১৬৫, স

কবিতার গুরুস্বর ২৮, ২৭ (সা), ৬ মে ১৯৬১ :
৯৫-১০০, স

চরিত্র বিচার শা ১৯৫৬ : ২৩-২৪, রমা
চিন্তা ২১, ২৭ (সা), ৮ মে ১৯৫৪ : ৪০-৪৬

টুলি মেম ২৯, ৩০, ২৬ মে ১৯৬২ : ৪০১-৪০৫,
গ : ৩০, ২, ১০ ন ১৯৬২ : ১১৩-১২২, গ

ত্রিভুজি শা ১৯৫৮ : ৪৩-৪৫, গ
দর্শন শা ১৯৬৯ : ২৫-৩৪, রমা

দু-হারা শা ১৯৬৫ : ৫০-৬৮, উ
নিরলসার শা ১৯৬০ : ৪১-৪৪, রমা

নোনা মিঠা শা ১৯৫৪ : ৬৫-৭১, গ
পঞ্চতন্ত্র ২৪, ৩২, ৮ জুন ১৯৫৭—৪০, ২৮, ১২

মে ১৯৭৩, রমা (অনিয়মিতভাবে)
পুষ্পধনু ২৬, ১, ১ ন ১৯৫৮ : ১৯-২০, রমা

ফরাসী-বাঙলা ২২, ৩৭, ১৬ জু ১৯৫৫ :
৮৬৯-৮৭৫, স

বড়বাবু শা ১৯৬৪ : ২৯-৩৬, স
বালবনে শা ১৯৫৭ : ২১-২৩, রমা

বিষের বিষ শা ১৯৬১ : ১৪৩-১৪৫, গ
বুড়োপুড়ি ৩৩, ১৯, ১২ মা ১৯৬৬ : ৫৪১-৫৪৭, গ

হুবরাজ-রাজা-কাহিনীর পটভূমি ৪২, ১৯, ৮ মা
১৯৭৫ : ৩৮১-৩৮৫

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মী ৩০, ২৮ (সা), ১১ মে
১৯৬৩ : ১৪১-১৪৬, স

সবনম ২৭, ২৮, ১৪ মে ১৯৬০—২৭, ৪৩, ২৭ আ
১৯৬০, উ

শহর-ইয়ার ৩৬, ১৫, ৮ ফে ১৯৬৯—৩৬, ৪০, ২
আ ১৯৬৯, উ

সরলালালা ২৯, ৭, ১৬ ডি ১৯৬১ : ৬০১-৬০২
হিটলারের শেষ প্রেম শা ১৯৭০ : ৮১-৮৮, রমা

'ভেদেস্তা' ২৯, ২২, ৩১ মা ১৯৬২—২৯, ২৭, ৭
এ ১৯৬২, গ

মুক্তবাবা আলী, সৈয়দ ৪১, ১৮ : ৪১, ২০ : ৪১,
২১ : ৪১, ২৮ : ৪১, ৪৫ : ৪২, ১৫ : ৪৮, ৩৪ :

৪৯, ৪ : সা ১৯৬৯
মুক্তবাবা কথা : আমীনুর রহীদ চৌধুরী ৪১, ৪৫

মুক্তবাবা হোসেন কিরমানি, সৈয়দ ৪৩, ১৪
মুক্তফর আহমদ

কাছী আবদুল ওদুদ ৩৭, ৩৫, ২৭ জুন ১৯৭০ :
৯৬২

মুজাহিদ আহমদ
সুজনী ৪৭, ৪৮, ২৭ সে ১৯৮০ : ৩১, ক

মুজিবুর রহমান, শেখ ৩৮, ৮
মুন্সিরাই, অভ্যন্তরীণ শা ১৯৮৩

মুন্সিদের নজর ৪৭, ৫
মুহরগিশি ২৩, ৫ : ২৪, ২৮ (সা) : ২৬, ১৬ : ২৮,

৩৮ : ৩২, ২৩ : ৪৫, ২১ : ৪৬, ১৯ : ৫০, ২৭
মুহরগিশি, আমেরিকা মুক্তবাবা ২৫, ২৮ (সা)

মুহরগিশি, চিত্র ৪৯, ৩১
মুহরগিশি, পশ্চিমবঙ্গ ৪৫, ৪২

মুদ্রশিল্প—প্রদর্শনী ২৩, ৫; ২৪, ৫
 মুদ্রা ২৪, ২২; ৩৩, ৩৩; ৪০, ২৮; ৪৯, ২৫
 মুদ্রা—ইনসেনেশিয়া ২৪, ২৫
 মুদ্রা, ভারত—নয়াময়না ২৪, ১৩; ২৪, ১৭
 মুদ্রা—মূল্যহ্রাস, ভারত ৩৩, ৩৪; ৩৩, ৩৫; ৩৩, ৩৯
 মুদ্রাসোপ—অভ্যাস ৪৬, ২০
 মুদ্রাসোপ না মুদ্রাওণ। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৬, ২০
 মুদ্রারাক্ষস। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪২, ৮
 মুদ্রাণী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ। শুভেন্দুকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০, ২৯
 মুনাফা। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ২৩
 মুনিবের মতিভ্রম। সন্তোষকুমার ঘোষ ৪৩, ৩৫
 মুনিয়ার চারবিক। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৩৮, ১৪
 মুন্ডি ক্যামেরায় মহানগর। সত্যজিৎ রায় ৩৫, ৯ (বি)
 মুমূর্ষু কলকাতা। শিবনারায়ণ রায় ৩৮, ৪৬
 মুমূর্ষু কলকাতা: দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা। শিবনারায়ণ রায় ৩৮, ৪৯
 মুমূর্ষু মহানগরী কলকাতা। দীপকর রায় ৩০, ১৫
 মুম্বাইর সন্ধান। এগাঙ্কী চট্টোপাধ্যায় ৩২, ৩৪
 মুদ্রা খী ৪২, ৫১
 মুরারিপ্রসাদ গুহ
 চাকেরী ২৪, ৩১, ১ জুন ১৯৫৭: ৪১৫-৪১৬, স
 মুরারিমোহন বিশ্বাস
 মুক্তি ২১, ৫০, ২৩ অ ১৯৫৪: ৭০৮, ক
 মুগী লাড়াই। সুধীর করণ ২২, ৪১
 মুতাজা আলী, সৈয়দ
 সৈয়দ মুক্ততবা আলী ৪২, ১৫, ৮ ফে ১৯৭৫: ১০৫-১১০, স
 মুর্শিদাবাদের আম। কমল বন্দোপাধ্যায় ২২, ৩৯
 মুর্শিদাবাদের গজদণ্ডশিল্প। কমল বন্দোপাধ্যায় ২৩, ৩২
 মুর্শিদাবাদের রেশমশিল্প। মৃণাল গুপ্ত ২৮, ১০
 মুর্শিদাবাদের লোকসংস্কৃতি। মৈত্রেয় ঘটক ৩২, ২৭ (সো)
 মুলার, গেরহার্ড ৪১, ৪১
 মুশকিল আসান ৩১, ২২, ৪ এ ১৯৬৪: ৮১৫
 মুশকিল আসান। রেখা বড়ুয়া ৪১, ১২
 মুশলপর্ব। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৬, ২৭
 মুটিভিকা ৩৬, ১২, ১৮ জা ১৯৬৯: ১৩০৯
 মুটিযোগ। সত্যিনাথ তাসুদী শা ১৯৫৪
 মুটিযোগিকা সন্তোষ সে। প্রদোৎকুমার দত্ত ৪১, ১৮
 মুসমাই গুহা ৩৫, ১
 মুসলমান ৩৯, ৯
 মুসলমান আমলে চরপ্রথা। জীমুতকান্তি বন্দোপাধ্যায় ৩০, ৩৪
 মুসলমান নারী দেখুন নারী, মুসলমান
 মুসলমান প্রভাব, বাঙালী জীবনে ৩৬, ৩৪
 মুসলমান, বাংলা সাহিত্যে দেখুন বাংলা সাহিত্যে
 মুসলমান লেখক—উপন্যাস
 মুসলমান—সমাজ ৪৪, ৩৩
 মুসলমান সম্প্রদায়—বাংলাদেশ দেখুন
 বাংলাদেশ—মুসলমান সম্প্রদায়
 মুসলিম জগতে নতুন চিন্তা। আবদুল ওদুদ ২৭, ২৭ (সো)
 মুসলিম রচিত বাঙলা উপন্যাসের আদিশর্ষ (১৮৬৯-১৯০০)। রঞ্জীত আল ফারুকী ৪৬, ৪৩
 মুসলিম জং বাহাদুর, রাজা ৪৭, ২২
 মুস্তাক আলী, সৈয়দ
 আমি ক্রিকেট খেলছিলাম অনু রাখাল ভট্টাচার্য ৩৪, ৯ (বি), ৩১ ডি ১৯৬৬: ৮৪৮-৮৫০, স
 ক্রিকেটের যুগাবসান অনু রাখাল ভট্টাচার্য ৩৫, ৫, ২

ডি ১৯৬৭: ৪৯৫-৫০০, স
 মুস্তাক মহম্মদ ৪৬, ২
 মুস্তাক মহম্মদ এবং মহম্মদ পরিবার। প্রদোৎকুমার দত্ত ৪৬, ২
 মুস্তাফা সিরাজ, সৈয়দ
 অস্ত্রানে অস্ত্রের দ্বারা ৪৯, ২ জা ১৯৮২: ১২-১৬, গ
 আন্তর্জাতিক ৪৮, ২৯, ৮ জা ১৯৮১: ১২-১৯, গ
 আলকাপ নাট্যরীতি এবং হার্ড থিয়েটার ৪৯, ৪২, ২১ জা ১৯৮২: ১৩-১৮, স
 উড়া চিঠি ৪৭, ২৩, ৫ এ ১৯৮০: ২১-২৭, গ
 কুমালা ৩৮, ২৩, ১০ এ ১৯৭১: ৯৭৯-৯৮৭, গ
 কুর্শি-নামা শা ১৯৭৭: ৩৬৯-৩৮২, গ
 গণেশ চরিত ৪৪, ৬, ৪ ডি ১৯৭৬: ৩৮৫-৩৯৫, গ
 গাজনতলা ৪৫, ২৪, ১৫ এ ১৯৭৮: ১৭-২৩, গ
 গোয় ৪৬, ৩০, ২৬ মে ১৯৭৯: ২১-২৭, গ
 জীবনমুখ্য অমরতা: গিলগামেশের এপিক ৪২, ১২, ১৮ জা ১৯৭৫: ৯১৯
 টাকাপসরা ইত্যাদি ৪৩, ১০, ৩ জা ১৯৭৬: ৭০৭-৭১৪, গ
 তদন্ত ৪৬, ৩, ১৮ ন ১৯৭৮: ১১-১৫, গ
 তাসের ঘরের মতো ৩৮, ৩৯, ৩১ জু ১৯৭১: ১৩৯১-১৩৯৮, স
 নিজেকে দেখা ৪৪, ১৮, ২৬ ফে ১৯৭৭: ২৯৯-৩০০, রমা
 নির্বাসিত বৃক্ষে ফুটে আছি সা ১৯৭৬: ১০৫-১১৬, স
 পায়রাদের গল্প ৩৪, ৩২, ১০ জুন ১৯৬৭: ৬৪৫-৬৫২, গ
 পুষ্পবনে হত্যাকাণ্ড ৪০, ৩৬, ৭ জু ১৯৭৩: ১০১১-১০১৯, গ
 পোকামাকড় ৪৭, ৪, ২৪ ন ১৯৭৯: ১০-১৫, গ
 বড় সৈয়দ ৪১, ১৮, ২ মা ১৯৭৪: ৩৫৫
 বামলা ৪৫, ৭, ১৭ ডি ১৯৭৭: ২৩-৩২, গ
 বুঢ়াপীরের দরগাতলায় ৫০, ১১, ১৫ জা ১৯৮০: ২৩-২৬, গ
 ভালবাসা ও ডাউন ট্রেন ৩১, ৩, ২৩, ন ১৯৬৩: ২৩১-২৩৬, গ
 মরীচিকা শা ১৯৮১: ১৩৭-১৪০, গ
 মরু রমণীরা ৪৮, ১৫, ২৫ এ ১৯৮১: ২৫-২৮, গ
 মজিনা আবদুল্লা ৪১, ১৭, ২৩ ফে ১৯৭৪: ২৭৩-২৭৯, গ
 মৃত্যুর যোড়া ৩৬, ৪৬, ১৩ সে ১৯৬৯: ৬৪৫-৬৫৩, গ
 রক্তাক্ত ৪০, ১০, ৬ জা ১৯৭৩: ৯৫৭-৯৬২, গ
 রানীরঘাটের বৃত্তান্ত ৪৪, ৩৩, ১১ জুন ১৯৭৭: ২৫-৩২, গ
 রায় ৩৭, ৩৭, ১১ জু ১৯৭০: ১১৬১-১১৬৬, গ
 লালীর জন্য ৪২, ১, ২ ন ১৯৭৪: ২৩-৩১, গ
 লারমেয় সমাচার সা ১৯৮২: ১১০-১২০, গ
 সূর্যমুখী ৩৯, ৩৫, ১ জু ১৯৭২: ৯৫৭-৯৬২, গ
 সূর্যাস্তের পর একঘণ্টা ৪৩, ২০, ১৩ মা ১৯৭৬: ৪৬৭-৪৭৬, গ
 সেই বহুতা নদীর ধারে ৩৯, ১০, ৮ জা ১৯৭২: ১০১১-১০১৭, গ
 সোনালী মোরগের গল্প ৪২, ৩৮, ১৯ জু ১৯৭৫: ৯০১-৯০৬, গ
 হিন্দুস্তানের বিত্ত ৪৯, ৪৯, ৯ জ ১৯৮২: ৩১-৩৬, গ
 হসুদ পাখির পা ৩৫, ৩৫, ২৯ জুন ১৯৬৮: ৯৯৯-১০০৪, গ
 হৃদয়বন্ধ ও ঐতিহ্য চেতনা সা ১৯৬৯: ৩০০-৩০২
 হুজাফা সিরাজ, সৈয়দ—আত্মকথা সা ১৯৭৬

মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন
 লালন শাহ ২২, ৪, ২৭ ন ১৯৫৪: ২৪১-২৪২, স
 মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ৩৬, ৩৯
 মুহুর্ত। চিত্ত ঘোষ ২১, ১৬
 মুহুর্তে আমার এ হৃদয়। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৪৬, ৫
 মুহুর্তের দেখা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, ৩৭
 মুহুর্তের ভাষা। দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় ২৯, ৩০
 মুক ও বখির বিদ্যালয়, পশ্চিমবঙ্গ ২৩, ২৩
 মুক ব্যবহার। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৬৪
 মুক করোতি বাচালং। আশা গঙ্গোপাধ্যায় ২৩, ২০
 মুকানিয়র। সোমনাথ ভট্টাচার্য ৪৯, ৩৪
 মুহিত বন্ধুর উদ্দেশ্যে। প্রদোৎকুমার দত্ত ৩৩, ১১
 মূর্তি এবার। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৯, ৩৬
 মূর্তিতত্ত্ব, সংস্কৃতির শত্রু ৪৪, ৩৩, ১২ জুন ১৯৭৬: ৪৪৩, সম্পা
 মূর্তিনদীর পোলের ওপারে। বেণু দত্তরায় ৩৯, ৪০
 মূল জার্মান থেকে অনুদিত রবীন্দ্রনাথের একক
 কবিতা ও অনুবঙ্গ। অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য ৪৭, ৪
 মূল্য। প্রভাত সেব সরকার ২৮, ৪৫
 মূল্যবদ্ধি, পশ্চিমবঙ্গ ৩৩, ৪১; ৩৬, ৩৬
 মূল্যবদ্ধি ও সাবধানবাণী ৩৬, ৩৬, ৫ জুন ১৯৬৯: ১০৫৩
 মূল্যবোধ ৪০, ৭
 মূল্যবোধ ও মূল্যবদ্ধি। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪০, ৭
 মূল্যহ্রাসের পর ৩৩, ৩৯, ৩০ জু ১৯৬৬: ১৩৩৩
 মুখিক। মৃজ্জি চন্দ ৪০, ৩৭
 মুখিক পর্ব। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২১, ১৩
 মুগ্ধতা। যজ্ঞেশ্বর রায় ২৬, ৩১
 মুগয়া। রতন ভট্টাচার্য ২৯, ৩৬
 মুগয়া। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ২৫, ৮
 মুগাজ রায়
 কবিতার সংজ্ঞা ২৯, ২৬, ২৮ এ ১৯৬২: ১২২১-১২২৪
 ডিলান টমাস ও তাঁর কবিতা ২৮, ৪২, ১৯ জা ১৯৬১: ২২৩০-২২৪, স
 দিন যায় ২৩, ৩১, ২ জু ১৯৫৬: ৪২২, ক
 নায়ক নই ২৯, ২১, ২৭ মা ১৯৬২: ৬৯৮, ক
 বহিষ্ঠে মহামায়া শা ১৯৬২: ৭৬, ক
 মুগাজ রায়, অনু
 কবি অধ্যাপক ২৮, ৪৮, ৩০ সে ১৯৬১: ৭৯৬-৭৯৮, স
 মৃণাল গুপ্ত
 একটি উপেক্ষিত শিল্পসম্পদ ২৭, ৩৪, ২৫ জুন ১৯৬০: ৬৬৩-৬৬৭, স
 গাজীর মসজিদ ৩০, ৪৪, ৩১ জা ১৯৬৩: ৪৪৫-৪৫০, স
 জৈনমন্দিরে বিদ্যেী শিল্প ২৮, ৪০, ৫ জা ১৯৬১: ২৬৩-২৬২, স
 মুর্শিদাবাদের রেশমশিল্প ২৮, ১০, ৭ জা ১৯৬১: ৭৪৭-৭৫২, স
 রক্তস্ফুটিকা ৪১, ১৩, ২৬ জা ১৯৭৪: ১১৩১-১১৩৫, স
 রেশম বয়নে চক ইসলামপুর ও গণকর মির্জাপুর ৩৭, ৩৭, ১১ জু ১৯৭০: ১২০৯-১২১৭, স
 মৃণাল ঘোষ
 মোরায় সাহেবের বাগান ও রবীন্দ্রনাথ ২৮, ২৭ (সো), ৬ মে ১৯৬১: ১৮৯-১৯২
 মৃণাল দত্ত
 মৃণ শোকা ৩৭, ১৫, ৭ ফে ১৯৭০: ১১৭, ক
 দলী ৩৬, ৭, ১৪ ডি ১৯৬৮: ৬৪২, ক
 মৃত্যু সংবাদ ৩৭, ৫২, ৩১ জ ১৯৭০: ১২৭৮, ক

শয়তানের কথায় আসা যাক কিছু কাজের কথায়

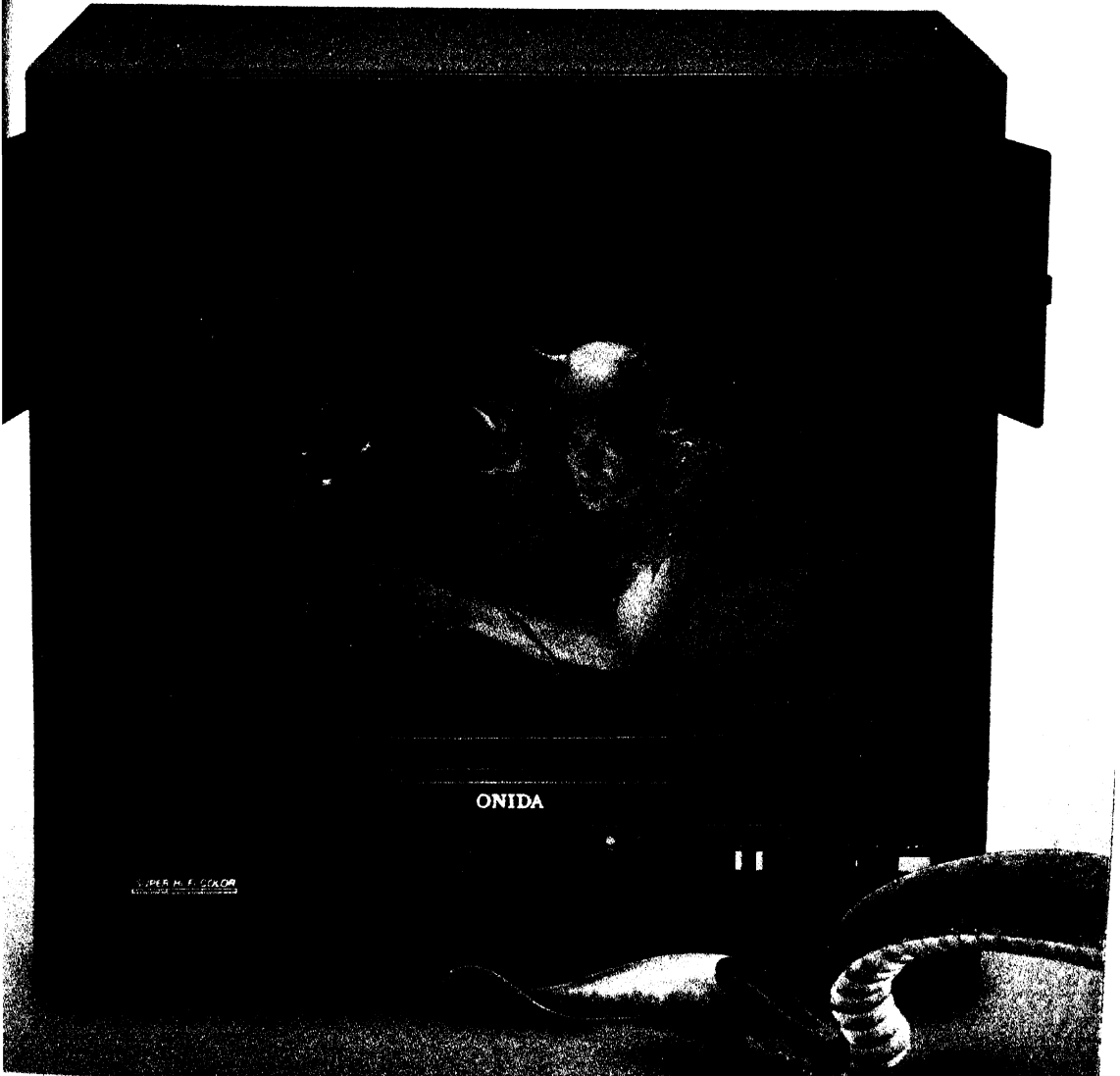
ঈর্ষা জাগান টিভি ম্যাজিকের জোরে তৈরী হয়না। ব্ল্যাক ম্যাজিকের দৌলতেও নয়। সুভরাং ওনিডার মালিক যা আপনাকে যখন আপনার পড়শীর ঈর্ষারমোকাবিলা করতেই হবে, তখন তাঁর সাথে ওনিডার গুণের কথা আলোচনা করতে ক্ষতি কি? ঠিক প্রথমেই জানিয়ে দিন যে ওনিডার সম্পর্ক পাতা আছে এক বিশ্ববিখ্যাত আন্তর্জাতিক কারিগরীর সাথে। এবং লেই বিশ্বাস করতে সুবিধে হবে, অতঃপর আপনি যা যা তাঁকে দেখাবেন।

যেই উনি প্রাকৃতিক হবছ রঙে নিখুঁত আর অতি স্পষ্ট ছবি দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তখন আপনি জানাবেন তাঁর রহস্য—অল্প টিভির তুলনায় অনেক বেশি 'রেজোলিউশন' আর টিভির ভেতরেই সরাসরি সিগন্যাল প্রসেসিং।

তারপর যেই উনি ওনিডার মধুর আওয়াজ শুনে একেবারে অবাক হবেন তখন আপনি তারও কারণ দেখাবেন—অভিনব ট্রিপল স্পীকার সিস্টেম, যা থেকে আপনি সব ফ্রিকোয়েন্সীই অতি পরিষ্কার শুনতে পান। আর দেখাবেন সেই বিশেষ ইয়ার পুস যা আপনাকে টেনে নিয়ে যায়—সরাসরি টিভির মধুর আওয়াজের হুনিয়ার।

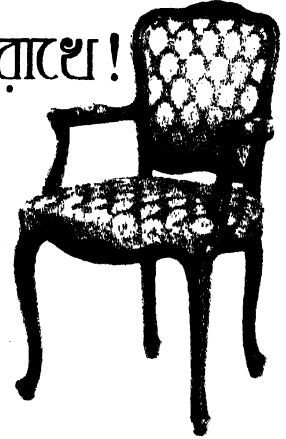
আর ইয়া, এটা অবশ্যই বুঝে গেছেন যে এত কথা বলা মানে শুধু তারিফ করাই নয়। আসল উদ্দেশ্য হ'ল—সীদেব ঈর্ষা থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া আর তা আপনি হতে পারবেন তখনই, যখন ওঁরা একে একে সকলেই ওনিডা কিনে ফেলবেন। বলেন?

একিডা কন্টলেন্স্ রিমোটের সাথে। পড়শী ঈর্ষায় জরজর, আপনি খুসিতে ডগমগ।



পালিশের জেল্লা আর কেবামতি কদিন থাকে? কিন্তু টাচ উড-এর সুরক্ষা আপনাকে অখণ্ড করে ফার্নিচারে বংশদিত ছিন্নছিন্ন সুন্দর রাখে!

এবার এলো টাচ উড পলিশইউরোথেন ক্রিয়ার উড ফিনিশ।
এটি কাঠের ফার্নিচারের ওপর স্বচ্ছ কঠিন আন্তরণ ফেলে।
এ আন্তরণ পালিশের চেয়ে হাজার গুণ ভালো ভাবে
আঁচড় বা ময়লা ছোপ-পড়া প্রতিরোধ করে।



পালিশ যথেষ্ট মজবুত ঘাতসহ্য নয়

পালিশ করার পর কাঠের ফার্নিচারে তৎক্ষণাত
মুন্দর দেখায় যদিও কিছুটা-দুট বা অন্য কোন তরল
পদার্থ ঢলানো পড়লে এমন ঘটনা ছোপ ঘরে
যে আবার পালিশ-না-করা পর্যন্ত দেখানো চক্কুল
হয়ে দাঁড়ায়।

হ্যান্ডারটাই হার্ড, পালিশ যে-আন্তরণ ফেলে
(সেটা) যেমন লাগে। তেমনই পলক, তাই ময়লা ছোপ
বা আঁচড়ের দাগ পড়া ঠেকাতে পারে না।

ফলে দু'এক মাসেই আপনার সবার
ফার্নিচার ময়লা ছোপ আর আঁচড়ের দাগ পড়ে
খুব তির্যক দেখায়।

টাচ উড : পলিশইউরোথেনের প্রচুর্ন শক্তি

টাচ উড-এ আছে মৃদু প্রাচুর্য—

পলিশইউরোথেন, এটি যে স্বচ্ছ পুরু আন্তরণ ফেলে তা
কাঠের খায় দারুণ ভাবে স্টেট থাকে।

এই আন্তরণ পুরু বা ঠাণ্ডা ঢলানো পড়া তরল
পদার্থের ছোপ এবং আঁচড়-পড়া দীর্ঘকাল প্রতিরোধ
করতে পারে।

তবু তাই নয় কাঠের নিজস্ব স্বাভাবিক (জৈব)
যার রোগ বৃদ্ধির পর বৃদ্ধি। অথচ পালিশ করলে
কদিন আর থাকে (জৈব), পালিশ টাচ-জোই দু'দিনেই
ম্যাডামেড কুশি দেখায়।

মনের স্নেহ টাচ উড লাগান স্নাখ্যাত একটু সময় নেয় যদিও কিন্তু সুরক্ষাও যে দেয় অনেক বেশি!

রাঙার মতট টাচ উড একাধিক কোট লাগাতে
পারেন—আর এক কাজ যে-কোন রাঙার মিসির কাছ
কিন্তুই না। একবার পালিশ করার বদলে টাচ উড

লাগিয়ে (সেখনি) আপনার ফার্নিচারে বহুরূপ পর বহুরূপ
কী দারুণ মুন্দর দেখায়—অত্যাধিক একবার
নতুন মত।

টাচ উড পুরু, মৃদু, সুরক্ষাকারী আন্তরণ
ফেলে যা পালিশ পারে না। তাই এটা তথ্যে
একটু সময় নেয়, কিন্তু সেটা কোনমতেই দরজা-জানালা
ওঠে করার চেয়ে বেশি নয়।

টাচ উড সুরক্ষা ফার্নিচারের প্রতিটি খাঁজ-খোজ
আদর্শ খাঁজ-খোজের অনাটন-কানাট ছড়িয়ে পড়ে।

টাচ উড এর খোজের গরুটী পালিশের চেয়ে
সামান্য বেশি পড়ে বাট, কিন্তু পালিশের চেয়ে ঢের
বেশি কাল ধরে সর্বসঙ্গী সুরক্ষা ও সৌন্দর্য আপনার
সবার কাঠের ফার্নিচারগুলি ধরে রাখা বলে
আবার অনেক বেশি গুণ পুথিচ যায়।

গ্রুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ

পালিশের বরোয় আপনার পছন্দের কোন
মুখ্য নেই কিন্তু টাচ-উড পাবেন দু'রকম—
গ্রুসি অথবা ম্যাট ফিনিশ, আপনার যেমন পছন্দ।
আর অন্য টাচ উড স্টেনার-এর ছোঁড়ার সাধারণ
কাঠের দেখাবে হালকা দামী কাঠের মত।

স্বচ্ছ পাওয়া যায়

টাচ উড যে-কোন এশিয়ান পেণ্টস ডিপার্টমেন্ট
কাছে পাবেন।

একবার টাচ উড লাগালেই বুঝবেন আপনার
সবার কাঠের ফার্নিচার কী মুন্দর তলমাল দেখায়,
আপনার ঘর আলো করে রাখে।



TOUCH WOOD

মনের স্নেহ লাগান, কাঠে নতুন প্রাণ জাগান!



এশিয়ান পেণ্টস



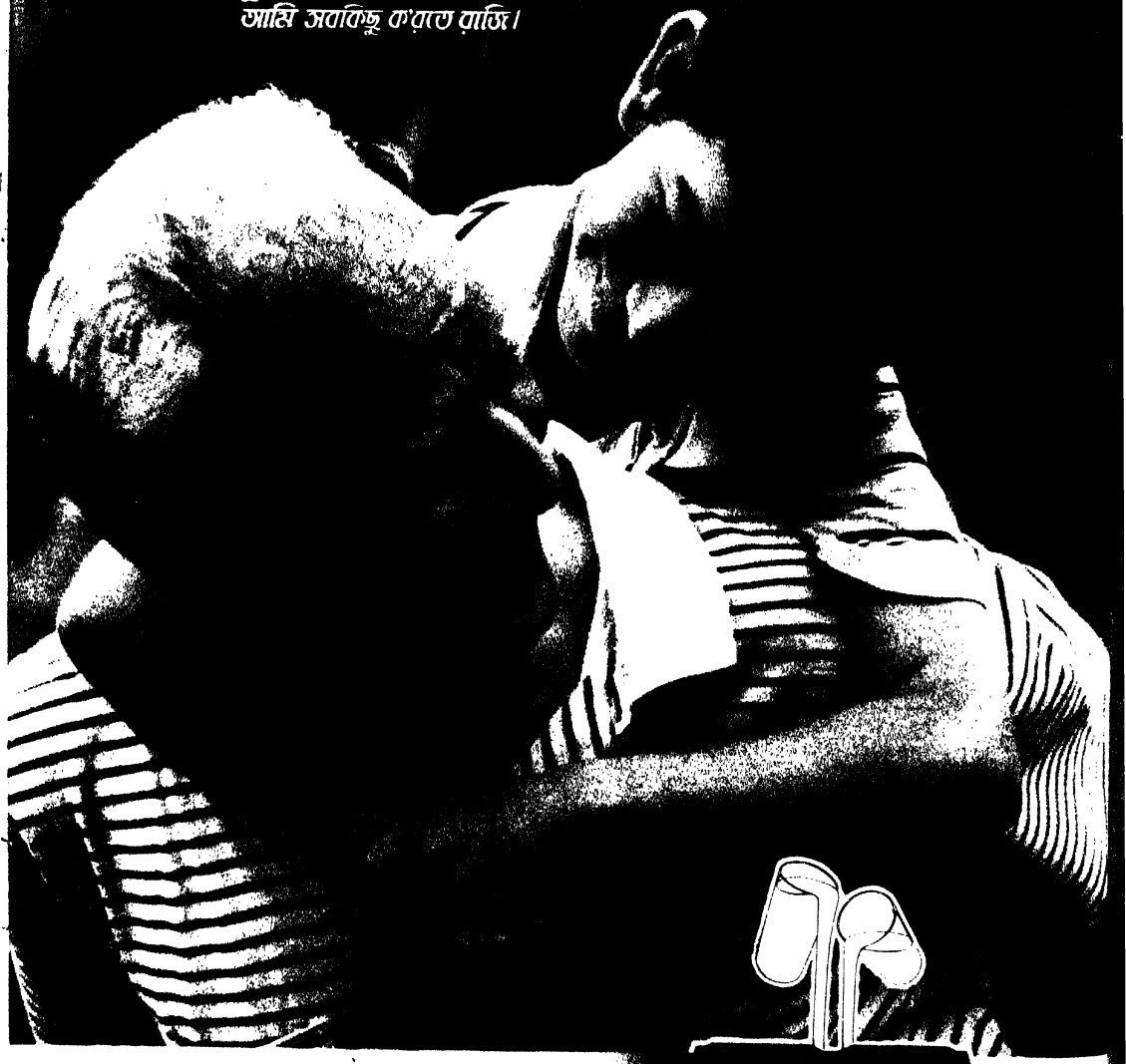
৩১ অক্টোবর ১৯৮৭ পাঁচ টাকা

দেশ



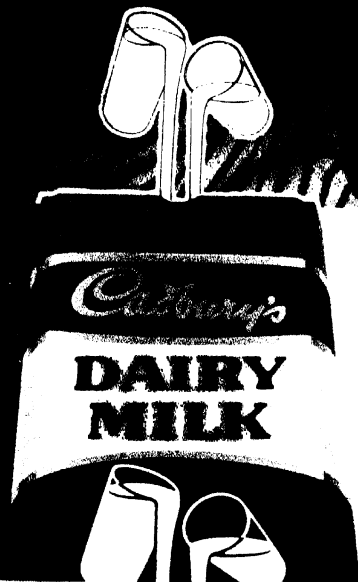
দিবারে সেকাল একাল
বীলা মজুমদার □ কলাকী দত্ত
চট্টোপাধ্যায় □ বিধান সিংহ
জীতে জাতীয় সংসদ
ভাষ্য দত্ত
স্বাক্ষর

তোমার মুখের
একটু হাসি দেখবাবু জন্য
আমি সবাইকে ওদলে দাড়ি।



শীতের জন্য তৈরী মিষ্ট
তোমার ত'চাই
সবাবু মেবাবু-এ চিত্রিতাই

ক্যাডবেরিস্ তৈরী মিষ্ট। তাক তৈরী দুই দিনে তৈরী। আসল,
বাটি আর সরে ভরা।
ভুগুভরা। আদার জল এই চকলেটের জলপ্রস্রতা ও চাহিদা আত্মপ্রতিফলিত।
ক্যাডবেরিস্ তৈরী মিষ্ট। চকলেট তৈরীতে খারাপ অগ্রণী
এ তাদের অবকাশ।



“আদরের সোনামণি
শিখছে দিতে হামাগুড়ি
মনে জাগে ভয়
কখন যে কি হয়”



ছোট্ট সোনার জন্য তাই জীবাণুমুক্ত ঘর চাই

সময়ের সঙ্গে পাষ্টায় প্রায় সব কিছুই।
শুধু পাষ্টায় না থাকে বস্তু, পরিচর্যা,
তার কোথের মণি ছোট্ট সোনার ওপরে
রাখা শেহের নজরটি। তেমনি পাষ্টায় নি
বেংগল কেমিক্যাল-এর ল্যাম্প ব্র্যান্ড
ফিনিশল। আজও তার গুণাগুণ তিক্ত তেমনিই
আছে-যা ছিল কয়েক পুরুষ আগের।

বেংগল কেমিক্যালের
ল্যাম্প ব্র্যান্ড

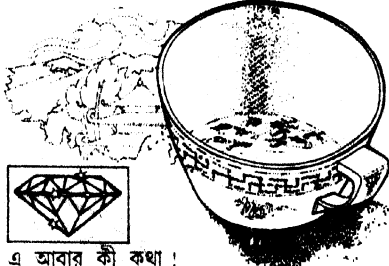
ফিনিশল

মূল্য সাধারণ সব ফিনাইলের
যেকোনো পদ্ধতিতে



বেংগল কেমিক্যালের ল্যাম্প ব্র্যান্ড ফিনিশল
সর্বত্র বিক্রয় হইতেছে

এক কাপ চা ও আপনার ভাগ্য



এ আবার কী কথা!

প্রাচীনকালে চীনদেশে
ভাগ্য গণনা করা হত কী ভাবে!
কেউ চা খেয়ে চলে যাবার পর
কাপে চায়ের যে পাতা পড়ে
থাকত, সেই পড়ে থাকা পাতার
নকশা দেখে ভাগ্য বলা হত।
চায়ের কাপ ভাগ্য বলতে পারে,
পান্টাতে পারে না।

আজ এম. পি. জুয়েলার্সে আমরাও
আপনার ভাগ্য বলতে পারি। তবে চায়ের
কাপে নয়। আমরা বলি নির্ভুল বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে। শূণ্য তাই নয়, ভাগ্য পরিবর্তনের
জিন্দগী সাহায্য করতে পারি। গ্রহের
প্রভাবকে নিজের নিয়ন্ত্রণে আনার কাজে
আমরা আছি আপনার পাশে।

আপনার জন্মের সময়, তারিখ, স্থান ইত্যাদির
উল্লেখ করে বা দুহাতের সূক্ষ্ম ছাপ দিয়ে
দক্ষিণা ১০ টাকা সহ আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে লিখুন।
আমরা আপনার ভাগ্য গণনার ফলাফল ও রত্নধারণের
ব্যবস্থাপত্র ডাকযোগে পাঠিয়ে দেব।
সাক্ষাতেও এই পরিষেবা গ্রহণ করতে পারেন
দক্ষিণা ১৫ টাকা।
জ্যোতিষ বিভাগে ১৮ জন বিদ্বৎ পণ্ডিত।
প্রত্যাহ ১১টা-৭টা। অগ্রিম বুকিং করুন।

বিশাল ভারতের প্রেক্ষিতে জন্মকাল ফলদায়ক গ্রহের সন্ধান এবং বৃহত্তম জ্যোতিষমহামণ্ডলী

এম.পি.জুয়েলার্স এণ্ড কোং

৪ দশক ধরে ভাগ্য পরিবর্তনের কাজে নিযুক্ত
১, বিবেকানন্দ রোড (চিংপুর জং) কলিকাতা-৭০০ ০০৭
ফোন : ৩৯-১৭৭১/৫৭৬৫
শাখা : ২১২, রাসবিহারী এডিনিউ (গড়িয়াহাট মার্কেট)
কলিকাতা-৭০০০১৯ ফোন : ৪৬-৮১৩৯/৪০

Topic: MP 49/88

সূচীপত্র

প্রেম

১৪ ফাল্গুন ১৩৮৫ □ ৩১ অক্টোবর ১৯৮৭ □ ৫৫ বর্ষ ৫০ সংখ্যা

প্রজ্ঞা নিবন্ধ

সীতা মজুমদার □ বৌদ্ধ পরিবার : সেকাল ও একাল □ ১৪

কল্যাণী দত্ত □ সেকালের জৈতরবাড়ি □ ২৭

মৈত্রেয়ী চট্টোপাধ্যায় □ ছোট পরিবার সুখী পরিবার □ ৩৩

বিধান সিংহ □ বিশেষের আধুনিক পরিবার জীবন □ ৪৫

নিশে বর্ষ প্রবন্ধ

ডবতোষ দত্ত □ জাতীয় সঙ্গীতে জাতীয় সচেতি □ ১৪

নিশে বর্ষ নিবন্ধ

মানস রায় □ কলকাতায় একদিন, সারাদিন □ ৬১

প্রমণ

নন্দিতা মুখোপাধ্যায় □ কুলু দেশের কাহিনী □ ৭২

নিশে বর্ষ রচনা

হাসান হাফিজ □ নজরুল চর্চায় নতুন মাত্রা □ ৫৪

গল্প

চন্দ্রশেখর রায় □ ফেরা □ ৬৬

কবিতা

সুনীল বসু □ মনুজেশ মিত্র □ পারভেজ আহমেদ খান
অজিত মিশ্র □ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত □ নারোজ প্যাট্রিক

ওয়াজেদ আলি □ শান্তিকুমার দাস □ ৯০

ধর্ম বা দ্বিষ্ট উপন্যাস

সমরেশ বসু □ দেখি নাই ফিরে □ ৩৭

সুনীল মুখোপাধ্যায় □ পূর্ব-পশ্চিম □ ৮৫

ধর্ম বা দ্বিষ্ট রচনা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় □ দানব ও দেবতা □ ৭৮

খেলো

তানাজী সেনগুপ্ত □ ইমরানের ইচ্ছামৃত্যু □ ৯৩

নিবন্ধ

প্রতিপত্র □ ৭ □ সম্পাদকীয় □ ১৩ □ শিল্পসংস্কৃতি □ ৯৮

সাহিত্য □ ১০৬ □ প্রবন্ধ □ ১০৮ □

পঞ্চাশ বছরের রচনামঞ্জরী □ ১১৩ □ অরবিন্দ বর্মা □ ৭৭

প্রজ্ঞা

অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক : সাগরময় বসু

প্রথম প্রকাশ : প্রথম প্রকাশের পরে প্রকাশিত সংখ্যায়
সম্পাদক : সাগরময় বসু, কলিকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ৪৬-৮১৩৯/৪০
প্রথম প্রকাশ : প্রথম প্রকাশের পরে প্রকাশিত সংখ্যায়

১৯

যুগে যুগে মানব দলবদ্ধ পশু-পাখি।
নিরাপত্তার প্রয়োজনে
প্রাণীকূল দল বেঁধে, যুগবদ্ধ হয়ে
জীবনযাপন করে। তেমনি
অনিবার্যতায় মানবের মধ্যেও
গড়ে ওঠে যেমন সমাজ, তেমনি
গঠিত হয় যৌথ পরিবার। যুগের
বিবর্তনে আজ ডেঙে পড়ছে
সেইসব যৌথ বা একামবর্তী
পরিবার। সমাজকে বলছি জোট
বাঁধতে, পরিবারকে বলছি জোট
ভাঙতে। বিশ্বকে চাইছি এক
নীড় ভাবতে। ঘরকে চাইছি
গণিবদ্ধ করতে। ছোট
পরিবারকেই বিজ্ঞাপিত করা
হচ্ছে সুখের প্রতীক রূপে। এই
নীতির মধ্যেই কি অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব
নেই। পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে
খণ্ডিত হচ্ছে না কি আমাদের
সামাজিক সম্পর্কও? সুপ্রাচীন



মাতৃতান্ত্রিক সমাজ থেকেই রাঁকে
ঘিরে পড়ে উঠত ঘর। সেই ধারা
বয়ে এক ভ্রমভারময়ী
দেহাবলম্বনে বর্ষিত হোত একটি
বংশ লড়িকা। তারপরে
নারীমুক্তির ডাকে মায়েরা
বেলোনে বর ছেড়ে, পরিবারের
ভাঙন সেদিন থেকেই শুরু।
যুগের দাবীতেই এই বিবর্তন।
বিশেষে কী কোনও সংকট দেখা
দিয়েছে এ নিয়ে? বাহ্যল্যবোধে
বর্জিত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেরও কি কদর
বাড়ছে নতুন করে?
আর্থ-সামাজিক অনিবার্যতায়
ডেঙে যাওয়া যৌথ পরিবারকে
কিরিয়ে না এনেও নতুন যুগের
উপযোগী কোনও নতুন ধরনের
পরিবার হতে পারে কিনা এই
নিয়ে এবারকার
প্রচ্ছদনিবন্ধাবলী।

৭২

স্বর্গ কোথায় যদি নাও
জানা যায়, দেবতাদের
বাসভূমির ঠিকানা কিছু এই
পৃথিবীর এইখানে, হিমালয়ের
এই ছোট, সুন্দর উপত্যকায়।
বেদ-বর্ণিত ঋষি-মুনিদেরও
আদি বাস এইখানে।
এই তো স্বর্গের পথ।
এখানেই শ্রৌপদীসহ অন্য
জ্ঞাতাদের অস্তিত্ব সংস্কার করেন
যুধিষ্ঠির। অপূর্ব এই উপত্যকা
আজও কুরুচিহ্নকে প্রশান্তি
দেয়।



৫৪

নজরুল-চচয়ি গভীর
নিষ্ঠার
সঙ্গে এগিয়ে চলেছে
বাংলাদেশ। নজরুলের
রচনা, নজরুল
সম্পর্কিত গ্রন্থপ্রকাশ,
গবেষণা প্রভৃতির
প্রগোদনার সঙ্গে সঙ্গে
নজরুলের গানের
বিশুদ্ধ সাধনাও তাদের
দায়িত্বসূচীর অন্যতম।



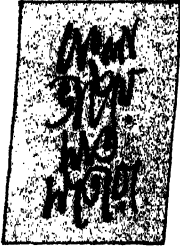
১৪

জন্মভূমিকে 'জননী'
সম্বোধন পাই বাস্তবিক
রামায়ণে। বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম
ভারতভূমিকে জননী বলেন
ঈশ্বর গুপ্ত। এমনি ধারায়
একদা পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের
বন্দেমাতরম এবং সবশেষে
রবীন্দ্রনাথের
'জনগণমনঅধিনায়ক'। বৈচিত্র্য
সঙ্গেও আমরা এক। এই
বৈচিত্র্য নিয়েই রচিত আমাদের
জাতীয় সঙ্গীত, যা আর কোনও
দেশের জাতীয় সঙ্গীতে নেই।
এই আলোচনা।



৯৩

বিশ্বকাপের পরেই ইমরান
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট
থেকে বিদায় নিলেন।
অলরাউন্ডার ইমরান বিভিন্ন
দলের কাছে বিত্তাধিকা,
সম্রাট অধিনায়ক ইমরানও
অসম্ভাব্য সাফল্যের অধিকারী
হলেন। সুন্দর ইমরানের
জানকিরা আকর্ষণী ছোঁ আছে।
এই নানা চরিত্রের ইমরানই
এবারের 'পেনাল'।



প্রকাশিত হল
সূভাষ
ভট্টাচার্যের
বাংলা ভাষার
সাত সতেরো
দাম ১০.০০

চক্ৰল বাসিকা, নাকি চক্ৰলা বাসিকা ? চক্ৰল মেয়ে, না চক্ৰলা মেয়ে ? দরিদ্ররা, নাকি দরিদ্রেরা—কেনটা ঠিক ? কী কখন লিখতে হবে, কিই বা কখন ? রাম ও শ্যাম হবে, নাকি রাম আর শ্যাম ? ব্যবসা শুদ্ধ ? না ব্যবসা হবে ? 'রিবট বাদ দিয়ে দাম কত ?'—এই বাক্যাটিতে কি ভুল রয়েছে ? থাকলে কী ধরনের ভুল ? শুধু কি বানান আর বাক্যগঠন নিয়ে এমনতর সমস্যা ? উচ্চারণও বিস্তার ঘটক। লিখি অ, উচ্চারণ করি ও । কখনও অ-কারাদ উচ্চারণও হয় । কখন হয় ? বাংলা ভাষার এমন সাত-সতেরো নিয়েই এই বই । কিছু মজা আর কিছু বেশি নিয়ে আলোচনা । সহজ, মজাদার ভঙ্গিতে গল্পছলে আলোচনা । বক্তব্যের স্বীকৃতি থাকে সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত তুলে দেখানো । লিখেছেন সূভাষ ভট্টাচার্য, বাংলা ভাষার প্রয়োগ নিয়ে এর আগে বীর অসামান্য বই । ছোটরাই তাঁর উদ্দিষ্ট, তাঁদের জন্য এ-বই আনন্দপাঠ, কিন্তু বড়রাও কম আনন্দ পাবেন না । প্রচ্ছদ : কৃষ্ণেন্দু চাকী ।



বিদ্যার মুদ্রণ চলছে
নবনীতা
দেবসেনের
অ্যাডভেনচার-অভিজ্ঞতা
ট্রাকবাহনে
ম্যাকমাহনে
দাম ১৮.০০

কোথায় আসামের জোড়হাটে এক সাহিত্য সম্মেলন, আর কোথায় সেই ভিক্রম সীমান্ত । তাও আবার প্রেনে-প্রেনে শৌখিন ভ্রমণ নয় । এ-মাসা যাকে বলে একেবারে ডাকবুকে স্টাইলে অ্যাডভেনচার । রাশানটিকে জোর করে জায়গা করে নিয়ে দুর্গম পাছাড়ী রাস্তা বেয়ে ম্যাকমাহন লাইনের পাশে জাগরায় পৌঁছানো । সেই লাসা-ভাওয়াং রোড—যেখান দিয়ে চীনেরা এসেছিল । সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । অজানিতের পথে বাঁপ দিয়ে পড়ার এই অনন্য অভিজ্ঞতাকেই এই বইতে তুলে ধরেছেন নবনীতা দেবসেন, তাঁর নিজস্ব, সরস, সংগতি ভঙ্গিতে । আশ্চর্য ব্যাপ্ত এই বই । কী বিষয়ে, কী বর্ণনা । তথ্য, ইতিহাস, নিসর্গদৃশ্যের অপরাধ বর্ণনা, রোমাঞ্চ এ-সবই রয়েছে । কিন্তু সব ছাপিয়ে বা দুবির আকর্ষণ তা হল, প্রতিটি পদক্ষেপকে মুচুমুচে মজা দিয়ে মুড়ে জীবন্ত করে তুলে ধরা—যার বাবা নবনীতা দেবসেনের বিশিষ্ট ও মেজাজী কলমে পরমরমণীয় । লেখিকার অন্যান্য বই : স্বপ্নমি (উপন্যাস) ১০.০০ নীতা নবনীতা (রম্যরচনা) ১৫.০০



ছোটদের সেরা উপহার

বুদ্ধদেব গুহর খজুদার সঙ্গে জঙ্গলে দাম ৮.০০	শৈলেন ঘোষের স্বপ্নের জাদুকরী দাম ৮.০০
বনবিবির বনে দাম ৮.০০	টোরা আর বাদশা দাম ৮.০০
মউলির রাত দাম ১০.০০	খুঁদে যাযাবর ইসতাসি দাম ১২.০০
গুণ্ডোনাগুহারের দেশে দাম ১০.০০	ভূতের নাম আকুশ দাম ১০.০০
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের মামার বাড়ি দাম ৮.০০	মতি নন্দীর ননীদা নট আউট দাম ৬.০০
সত্যজিৎ রায়ের গ্যাংটকে গুণ্ডগোল দাম ১০.০০	স্বাইকার দাম ১২.০০
সোনার কেন্দ্রা দাম ১০.০০	স্টপার দাম ১২.০০
বান্স-রহস্য দাম ১০.০০	কোনি দাম ৮.০০
কেলাসে কেলেকারি দাম ১০.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্রের মাকাতার টোপ ও ঘনাদা দাম ১০.০০
জয় বাবা ফেলুনাথ দাম ১০.০০	ঘনাদা তস্য তস্য অমনিবাস দাম ৬৫.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ এবং দাম ৮.০০	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জঙ্গলের মধ্যে এক হোটেল দাম ১২.০০
ননীগোপাল চক্রবর্তীর চরকাবুড়ী দাম ৮.০০	কলকাতার জঙ্গলে দাম ১০.০০
যাদুঘরে চলে যা ই দাম ৬.০০	মিশর রহস্য দাম ১২.০০
পীর ফকিরের আস্তানায় দাম ৬.০০	শেখর বসুর বারোট কিশোর ক্লাসিক দাম ২০.০০
ফুডুং গুডুগুডি দাম ১০.০০	সাত বিলিতি হেরে গোল দাম ৮.০০

ক্রিকেট প্রেমিকদের হাতে-হাতে ফেরার বই
আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন
বাউন্ডারি ছাড়িয়ে
দাম ২০.০০

১৯৩৪ সালে প্রথম বসেছিল ইডেনে ক্রিকেট-আসার । তার পর থেকে পঞ্চাশ বছরে ইডেনে অনুষ্ঠিত যাবতীয় ক্রিকেট-টেষ্টের খতিয়ান এই বইতে । সেই সালে, ১৯৬০ সাল থেকে বিভিন্ন টেস্ট ম্যাচের যে ধারাভাষ্য লিখেছিলেন পতৌদি, সুনীল গাওস্কর, আসিফ ইকবাল, ওয়াডেকর, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বেরি সর্বাধিকারী, উমরিগর, শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও মতি নন্দী প্রমুখ বাঘা-বাঘা খেলোয়াড়, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক—তাও এই বইতে মুদ্রিত । প্রতিটি টেস্টের স্কোরকার্ড, প্রতি দিনের কোর ।



মতি নন্দীর
ক্রিকেট খেলাতে, খেলাতে
মেখেতে, তনতে অপরিহার্য
সঙ্গী
ক্রিকেটের
আইনকানুন
দাম ১৫.০০

সামাজিকতম সংযোগে সমৃদ্ধ
এবং
পাকিস্তান বনাম ভারতের টেস্ট-ক্রিকেটের
(১৯৫২-৭৮) ফলাফল নিয়ে লেখা বই
খেলার যুদ্ধ
দাম ১২.০০



প্রকাশিত হয়েছে
বাণীব্রত
চক্রবর্তীর
তিন-তিনটি রহস্যকাহিনী
সিংহবাহিনী
রহস্য
দাম ১২.০০

একটি বই, তিন-তিনটি বিচিত্রাঙ্গ রহস্যকাহিনী । 'সিংহবাহিনী রহস্য' আর 'রক্তাক্ত গুয়াটাঙ্গুর' রহস্যভেদী এক ও অবিচ্ছিন্ন সত্যাকি দৃশ্য । ইতিহাসের তরঙ্গ শিক্কর, বাংলা গোয়েন্দা-কাহিনীতে নতুন দৃশ্যও যোগ্য এক নাম । পিতামহের পুরনো একটি ডায়েরি পড়ে আলোড়িত সত্যাকি দৃশ্য সেমে পড়ে রহস্য-উজ্জ্বলের কাছে । রহস্যের জটল থেকে উঠে আসে অতীতে । আসে ছবির মতো পুরনো কলকাতা, জাপানের কোনো কলর, আসে বর্তমান কলকাতা, আগলিগড়, আর সেই অনুব্রুৎ অজহ্ন মানুষ । যে-সিংহবাহিনী দৃষ্টিতে আত্মীই হিসেন সত্যাকির পিতামহ, সেই দৃষ্টি নিয়েই এক সাধারণতর রহস্যের নতুন জট জড়িয়ে পড়ে সত্যাকি । সত্যাকির বিদ্যার কাহিনীটিও দারুণ । হেয়ালি-ভরা এক বিজ্ঞাপনের সূত্রে অজহ্নমতি রহস্যকাহিনীর যবনিকা-উত্তোলন । শেষ কাহিনীটিও বিষয়ে-বাসে অভিনব । ক্লাস এইট-এর কিংবদন্ত কীভাবে ওসতে শেত জীবনজু, পাছপালা ও জনকল্লোসের ভাষা, কীভাবে তার মাস্টারমশাই তরঙ্গ লেখক মাস্টারন উচ্চারণ করল এই রহস্য, তাই নিয়ে এক তীব্র কৌতূহলকর ও চমকপ্রদ কাহিনী । প্রচ্ছদ : সুব্রত চৌধুরী ।

বিক্রমাব্দের সন্ধানে : লেখকের বক্তব্য

“সে” পত্রিকার গত ১ আগস্ট সংখ্যা প্রকাশিত আমার নিবন্ধ “বিক্রমাব্দের সন্ধানে” সম্পর্কে ১২ই সেপ্টেম্বরের সংখ্যা মুদ্রিত সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের সমালোচনার উত্তরে এই চিঠির অবতারণা। সমালোচকের মন্তব্য আমার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্পর্কে নয়, ওতে ব্যবহৃত কয়েকটি নাম ও বানান সম্পর্কে।

সমালোচকের মতে বিখ্যাত অল-বীরুনীর শুদ্ধ নাম “আবু রায়হান মুহম্মদ ইবন আহমদ আল-বিরুনী”। প্রাচীন খোরিজম্‌রাজার রাজধানী প্রাচীরবেষ্টিত উরগেঞ্জে প্রাচীরের “বহিরের” অঞ্চল (ফার্সী ভাষায় “বীরুন” থেকে যে সব লোক শহরে আসা-যাওয়া করতেন তাঁদের বলা হত স্থানীয় খোরিজমী ভাষায় “আবিজাক” এবং ফার্সীতে “বীরুনী” অর্থাৎ “বহিরাগত”)। এই সব লোক অধুষিত শহরতলী গ্রামগুলির একটি ছিল কাস্‌ (এখন যার নাম হয়েছে “বীরুনী”)। এই গ্রামে ৯৭৩ খৃস্টাব্দে আহমদের পুত্র আবু (বা আবু) রায়হান (বারাহান) মুহম্মদের জন্ম। উগেঞ্জেই অধিবাসীদের কাছে তিনি ছিলেন এক “বীরুনী” বা “বহিরাগত”। তাঁর নামের সঙ্গে এই বিশেষণ যোগ করা হত; এটা কিছুতেই তাঁর আসল বা মূল নামের অংশ নয়, যদিও তিনি “অল-বীরুনী” বলেই সমধিক খ্যাত। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও আরবী-বিশেষজ্ঞ আবু মহম্মদ হবিবুল্লাহ যথাার্থে লিখেছেন যে “লেখকের আসল নাম আবু রায়হান মুহম্মদ বিন আহমদ, জনসমাজে খ্যাত আল-কেন্‌জী নামে” (এই সম্পর্কে আরঃ মঃ হবিবুল্লাহ, আলবেরুনীর ভারতবর্ষ, ঢাকা, ১৯৭৪, ভূমিকা; Encyclopaedia of Islam, খণ্ড নং ২, নব সংস্করণ, লন্ডন ইত্যাদি, ১৯৫৮, পৃঃ ১২৩৬; F. Steingass, A Comprehensive Persian-English Dictionary, লন্ডন, ১৯৬৩, পৃঃ ২১৯; ইত্যাদি বই)। এখানে লক্ষ্যীয় যে জনাব হবিবুল্লাহ “ইবন” না লিখে “বিন” লিখেছেন। একইভাবে “বিন” ব্যবহার করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থের লন্ডন থেকে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এক বিখ্যাত সংস্করণে, যার সম্পাদক Edward C. Sachau (এডওয়ার্ড সি সাচাউ) (সমালোচক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন কোন সাচাউ-এর নাম উল্লেখ করছি)। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে আলোচ্য নামটি লিখার সময় সাধারণত “ইবন” নয়, “বিন” শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে, যদিও দুটিই সমার্থক। এখানে প্রচলিত শব্দ ব্যবহার না করার জন্য যদি কোনও হাদি হয়ে থাকে তবে তা সমালোচকের, আমার নয়। এখানে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, অল-বীরুনী নামটি আরবী থেকে অন্য হাবফে দেশের সময় বর্তমানকালে “আল-বীরুনী”, “al-Bīrūnī”, “আল-বেরুনী”, “Alberuni” ইত্যাদি নানাভাবে লেখা হয়েছে।

কোনও নাম বা শব্দকে যে হরফে মূলত লেখা তার থেকে অন্য কোন হরফে লিখতে গেলে মূল লিপিতে ব্যবহৃত নাম বা শব্দটির বানান ও উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, যেমন আমরা করে থাকি

বিষ-বিভূত Romain Rolland-এর নাম বাংলা হরফে লেখার সময়। Sachau-এর সংস্করণে অল-বীরুনীর নাম সহ গ্রন্থের নাম যেভাবে ছাপা হয়েছে তার প্রথম শব্দটি নিশ্চয়ই “কিতাব্‌”। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সংস্করণটির সম্পূর্ণ নামের কথা মনে রেখে ওটি পড়তে গেলে আলোচ্য শব্দটির উচ্চারণ হতে পারে “কিতাবো” (এই সম্পর্কে F. Du Pre Thornton, Elementary Arabic-A Grammar, R. A. Nicholson সম্পাদিত, কেমব্রিজ, ১৯০৫, পৃঃ ১৭৭ ব্রটব্য)। কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সহ-গ্রন্থাগারিক ও আরবী-বিশেষজ্ঞ জনাব আবুল খালেক এই অভিমত পোষণ করেন। সমালোচক প্রয়োজন বোধ করলে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন।

“হিন্দি আন” (বা “হিন্দিয়ান”) কথাটি Sachau সম্পাদিত সংস্করণের ৪৯ নং অধ্যায়ের আলোচিত অংশে আছে (এই সংস্করণের পৃঃ ২০৫ ব্রটব্য)। এখানে মূল শব্দটি হচ্ছে “হিন্দি” যার অর্থ এক্ষেত্রে হবে হিন্দু-এর অধিবাসী। “হিন্দু” নামটিও এক অর্থে এইভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। সমালোচকের যথেষ্ট আরবী জ্ঞান থাকলে আলোচ্য অংশটি পড়ে দেখতে পারেন বা কোনও বিশেষজ্ঞকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে পারেন।

এইবার আসি সমালোচনাটির সব থেকে বিষয়মকর ও হাস্যকর অংশে। সমালোচক আমার একটি গ্রন্থের (An Agrippan Source A Study in Indo-Parthian History-এর) নামের সমালোচনা করে বলেছেন যে “পার্সিয়া” ও “পার্বিয়া” শব্দ দুটি নাকি একই নামের ইঙ্গিত করে এবং রোমক (Roman) হরফে লিখিত Parthia শব্দটির “ওচ্চ উচ্চারণ পার্সিয়া”। প্রাচীন ইরান ও ভারতীয় উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিমভাগের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে যাদের সামান্য জ্ঞানও আছে, তারা জানেন যে Persia ও Parthia মূলত দুটি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের নাম। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ-পঞ্চম শতাব্দীর নৃপতি প্রথম দারয়বৌশ-এর (বা Darius-এর) কয়েকটি লেখতে “পারস” ও “পার্ব” নাম দুটি যে দুটি ভূখণ্ড বুঝিয়েছে তার একটি অন্যটি থেকে পৃথক। এই সম্রাট নিজে ছিলেন “পারস” দেশের লোক এবং তিনি যে সাম্রাজ্যের অধিপতি হয়েছিলেন তার নানা অঞ্চলের মধ্যে একটি ছিল “পার্ব” (R. G. Kent, Old Persian-Grammar, Texts, Lexicon, দ্বিতীয় সংস্করণ, নিউ হাভেন, ১৯৫৩, পৃঃ ১১৭, ১৩৬, ১৩৭, ইত্যাদি)। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লেখকেরা প্রথম সেন্টটিকে Persia ও দ্বিতীয়টিকে Parthia নামে উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এই দুটি দেশের অধিবাসীদের যথাক্রমে “পারসীক” ও “পার্ব” আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

যদিও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে পারস্যের রাজনৈতিক সীমানার মধ্যে পার্ব বা Parthia অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তবু এর পৃথক সত্তা সম্পর্কে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। Parthia অঞ্চল, অসংকীর্ণ বংশের শাসনকালে সাম্রাজ্য হিসাবে Parthia-এর রাজনৈতিক সীমানার বিস্তার, Parthia-এর নামে পরিচিত ভাষা ও সাহিত্য ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। এছাড়া The Cambridge History of Iran-এর তৃতীয় খণ্ডে সাধারণের জন্য

সহজবোধ্য ভাষায় লেখা হয়েছে Parthian-দের ইতিহাস।

সমালোচক এইসব সাধারণ ধারণা রাখেন না। তার উপরে আমার আমার বইটি না পড়ে এবং খুব সম্ভবত বা সেখান থেকে তার নামের সমালোচনা করেছেন। কোনও বই না পড়ে তার সম্পর্কে মন্তব্য করা যে কোনও সংলেখকের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। উপরের আলোচনা থেকে এটা পরিষ্কার যে আমার নিবন্ধে নামগত কোনও “ওচ্চতর ভ্রান্তি” নেই, যা ইজ্জবার ব্যর্থ প্রয়াস করেছেন সমালোচক। অন্যদিকে “ইবন” ও “বিন” শব্দ দুটির মধ্যে যোগাতর শব্দটি নির্বাচনের ক্ষেত্রে তাঁর মতানুসারেই তিনি ভ্রান্ত।

ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কলকাতা-২৯

[এ প্রসঙ্গে আর কোন চিঠি ছাপা হবে না।]

কলকাতায় ট্রাম

৫ সেপ্টেম্বরের “সে” পত্রিকায় ট্রামের জন্য ডাবলী সীর্ষক চিঠিপত্রে বিদ্যুৎ ভৌমিক যে চিঠিটি লিখেছিলেন সেই প্রসঙ্গে জানাচ্ছি, কলকাতার রাস্তায় ট্রাম চলছিল মোট দু’দিনটি পর্বে। প্রথম পর্বে, ১৮৬৪ সালে। সেবার কলকাতায় এক প্রাঙ্গণী উপলক্ষে একটি বিদেশী কোম্পানি বোড়ায় টানা ট্রাম চালিয়েছিল সম্পূর্ণ বেসরকারি উদ্যোগে। কিন্তু ক্রমাগত লোকসান যাওয়ার ফলে সে পর্বে শীঘ্রই হুটি পড়েছিল। এই মর্মে নতুনতর উদ্যোগ শুরু হয়েছিল ১৮৭২-৭৩ সালে এবং নিঃসন্দেহে এই দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ১৮৭৩ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি। এক্ষেত্রে গৌতমবাবুই সঠিক। এই দ্বিতীয় পর্বের ট্রাম চলাচলের প্রতিবেদন তার পরের দিনের “ইংলিশম্যান” পত্রিকায় কন্ঠ্য করে বার হয়েছিল। এই পর্বে ট্রাম চালিয়েছিলেন (অবশ্যই বোড়ায় টানা) স্বঃ সরকার বাহাদুর, রেল কোম্পানির সহায়তায়। এই পর্বের আয়ুর্কাল ছিল মাত্র ন মাস, সমাপ্তিকাল, ২০ নভেম্বর, ১৮৭৩। এর পর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ আয়ু নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে তৃতীয় পর্বের ট্রাম চলাচল শুরু হয় ১৮৮০ সালের ১লা নভেম্বর। সরকারিভাবে এই তারিখটিকেই কলকাতার ট্রামের সূচনাপর্ব বলে ধরা হয়। প্রামাণ্যরূপে ২৯ অক্টোবরের সম্পাদকীয়তে “স্টেটসম্যান” লিখেছিল, ‘The Tramway starts operation on the 1st, but how far it will prove successful remains to be seen. কলকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রাম প্রথম চলছিল ১৯০২ সালের ২৭ মার্চ। প্রথম আবারও “স্টেটসম্যান” ২৮ মার্চের। সে লিখেছে, ‘The first regular service of electric tram cars commenced running yesterday on the Kidderpore section’। দ্বিতীয় বৈদ্যুতিক ট্রামশাটী চালু হয় ওই বছরেরই ১৪ জুন, কলীঘাটে। ১৯০৩ সালের মধ্যে কলকাতার সব জায়গায় বৈদ্যুতিক ট্রাম চলাতে শুরু করে।

সুগত মিত্র

কলকাতা-১০০৮৯

ডাক্তার নার্স, কম্পাউন্ডার, ডি এম এস ও মেডিক্যাল
ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য গ্রন্থ

ডাঃ এস এন পাতে বি এলসি এম বি বি এস রচিত

হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস

অফ মেডিসিন ৯০

হোমিওপ্যাথিক স্ক্রী রোগ ও

শিশুরোগ চিকিৎসা ২৫

প্রাকটিস অফ মেডিসিন ৯০

মডার্ন এলোপ্যাথিক

চিকিৎসা ৩৫

হোমনার্সিং ১৫

টেক্সট বুক অফ হাইজিন ৩০

ষাত্রীবিদ্যা ৩০ ফার্স্ট এড ১৫

এ্যানাটমি শিক্ষা ৩০

ফিজিওলজি শিক্ষা ৩০

বেডসাইড মেডিসিন ২৫

ইঞ্জেকশন শিক্ষা ১৫

গাইনিকলজী শিক্ষা ২৫

কম্পাউন্ডারী শিক্ষা ২৫

ফার্মাকলজী ও মেটেরিয়ামেডিকা ৫৫

যৌন জীবনের দু হাজার প্রশ্নোত্তর ২৫

আয়ুর্বেদিক বনৌষধি বিজ্ঞান ৫০

মেডিক্যাল সেক্স গাইড ২৫

একান্ত গোপনীয় ২০

কামসূত্র ১৫ বার্থ কন্ট্রোল ২০

ডাঃ প্রবীর বিশ্বাস

সন্ধ্যাহ্ন এবং মানসিক রোগ ও

চিকিৎসা ২৫

ডাঃ এন পাল

প্যাথোলজি ৩০

ডাঃ অশোক মায়

টেক্সট বুক অফ সার্জারী ২৫

চাইল্ড কেয়ার এন্ড মেডিসিন ২৫

ডাঃ কে মোহাম্মদ

পশুপালন ও পশু চিকিৎসা ৩৫



আদিত্য প্রকাশন

১০৮, ব্রহ্মচরী রোড, কলকাতা-৭০

বাঙালীর আশ্রয়

আপনাদের 'বাঙালীর আশ্রয়' শীর্ষক সম্পাদনাকীর প্রসঙ্গে শ্রীমতী রুবির সরকারের ১২ই সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত পত্র সম্পর্কে লিখছি। উক্ত সম্পাদনাকীরতে এই শহর থেকে মধ্যবিন্ত বাঙালী আদি বাসিন্দার উদ্দেশ্যে সম্পর্কে যে উৎসেগ প্রকাশ করা হয়েছে তার প্রকৃত তাৎপর্য ও এর অন্যতম কারণ যে বাড়ীওলা-ভাড়াটিয়া সম্পর্কের তিক্ততা, এই সত্য শ্রীমতী সরকার উপলব্ধি করতে পারেননি। তিনি ভূমিহীন চাহী-জমিদার সম্পর্কের মত বাড়ীওলা-ভাড়াটিয়া সম্পর্ককেও ওই পর্যায়ে ফেলাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সরকারী-বেসরকারী অফিসের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী, করণিক, ড্রাইভার, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, কিংবা অধ্যাপক বা ধনী ব্যবসায়ী—এই শহরে বাড়ীওলা অথবা ভাড়াটিয়া হিসাবে বসবাস করছেন। ওদের মূল পেশাটাই ওদের প্রকৃত শ্রেণী পরিচয়। ঐদের মধ্যে যারা ধনী ও সুবিধাজোগী, তাদের মধ্যে বাড়ীওলাও আছেন, ভাড়াটিয়াও আছেন। কিন্তু কিছু স্বার্থসচেতন রাজনৈতিক নেতা সামন্ততন্ত্রের প্রতি মানুষের সহজাত বিদ্বেষকে বাড়ীওলার বিরুদ্ধে উসুকে দেওয়ার চেষ্টা করে আসছেন। আর অধিকাংশ ভাড়াটিয়ার মত শ্রীমতী সরকারও হয়েছেন ওই বিভ্রান্তিমূলক প্রচারের শিকার। এর ফলে ওই দুই শ্রেণীর মধ্যে যে এক ধরনের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সঞ্চারিত হয়েছে, তার পরিণাম যে উভয়ের পক্ষেই কত ভয়াবহ হতে পারে, সে বিষয়ে সচেতন হওয়ার সময় এসেছে। ৪০/৫০ বছর আগে হয়ত কোন বাড়ীওলা তাঁর উদ্ভূত জায়গা ভাড়া দিয়ে নিজের কিছু আর্থিক সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে এক শহরমুখী পরিবারের আশ্রয়ের প্রয়োজন মিটিয়েছিলেন। ভাড়াটিয়া যতটা জায়গা নিয়ে থাকতেন, আর তার বিনিময়ে বাড়ীওলা যে ভাড়া পেতেন, তা তখনকার অর্থনীতি অনুসারে বাস্তবানুগ ছিল। এর পর শিক্ষাবিস্তার ও শিল্পপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শহরমুখী প্রবণতা বৃদ্ধি পেল। কিন্তু সেই অনুপাতে ক্রমশ বাড়ীওলার সংখ্যা না বেড়ে আনুপাতিক হারে কমে গেল। চাহিদা ও যোগানের সূত্র অনুসারে বর্তমানে বাড়ীভাড়া এই শহরে মধ্যবিন্তের নাগালের বাইরে। কিন্তু ৪০/৫০ বছর আগে ভাড়া দেওয়া বাড়ীর ভাড়া কিন্তু বাড়েনি, অথবা বাড়লেও তা অতি সামান্যই। ভাড়াটিয়া নামমাত্র ভাড়ায় বসবাস করলেও, তিনিও সুখে নেই। বাড়ীওলা যেমন সামান্য ভাড়া থেকে বাড়ীর মেরামতি ব্যয়, ক্রমবর্ধমান পৌরস্বত্ব মেটোতে অক্ষম হওয়ার মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছেন, ভাড়াটিয়াও জরাজীর্ণ বাড়ীতে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে, জীবনের আশঙ্কা নিয়ে বাস করছেন। আর মামলা? ও যেন ড্রাগের নেশা। এক বার ধরলে আর ছাড়া যায় না। শুধুই অর্থের অপচয়। এর মূলে রয়েছে ১৯৫৬ সালের পঃ বঙ্গ বাড়ীভাড়া আইন, যা ভাড়াটিয়ার স্বার্থ রক্ষা করেছে বলে দাবী করা হয়। কেন এই আইনে কি প্রতি তিন বৎসর অন্তর মুদ্রামূল্যসূচকের উর্ধ্বগতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বাড়ী ভাড়ার বৃদ্ধির বিনিময়ে ভাড়াটিয়ার জল, আলো ও বাড়ীর রক্ষাব্যবস্থার বাধ্যতামূলক সুবিধা, অথবা কিছু বিনিমোগের বিনিময়ে বাড়ীর আধুনিকীকরণের সুবিধা বাড়ীওলার

কাছ থেকে আদায় করা যেত না? কারণ খাদ্য, পরিধেয় ও বিলাসসম্ভারের ক্ষেত্রে যারা বর্ধিত মূল্য দিয়েও ৪০/৫০ বছর ধরে ওই শহরে বাস করছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বাড়ীভাড়ার ক্ষেত্রেও ওই বর্ধিত ভাড়া দিতে অপারগ হতেন না। এই ধরনের আইন বলবৎ হলে ভাড়াটিয়াও আর আজীবন অন্যের বাড়ীতে কাটিয়ে দিতে চাইতেন না। সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়ে একটি বাড়ী তৈরী করে তার কিছুটা ভাড়া দিয়ে অবসর জীবনে একটা নিশ্চিন্ত আয় ও তারই সঙ্গে স্বগৃহে বাসের পরিতৃপ্তি উপভোগ করতেন। আর ভাড়াবাড়ীর সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে বাড়ীর ভাড়াও মধ্যবিন্তের নাগালের মধ্যে থাকত। ভাড়াবাড়ীর স্বল্পভাজনিত যে কালোবাজারী, সেটাও বন্ধ হত। কিন্তু এখন কোন ভাড়াটিয়াই বাড়ী তৈরী করার ঝুঁকি আর নিতে চাইছেন না। কারণ তাঁরা জানেন যে ভাড়াটিয়ার ভাড়া বৃদ্ধির কোন তাৎক্ষণিক প্রতিকার নেই। আর মামলা করলে তার নিষ্পত্তি হতে বহু বছর কেটে যায়। অতএব প্রভিডেন্ট ফান্ড ও গ্র্যাচুইটির সুদ থেকে অবসরের পর নিজের কুলিবৃদ্ধি ও বাড়ীওলার সঙ্গে মামলা চালান ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। বাড়ীওলার 'মৌখিক প্রতিজ্ঞা' নয়, বর্তমান বাড়ীভাড়া আইনের জটিলতাই ভাড়াটিয়াদের বাড়ী তৈরী না করার মূল কারণ। পত্রলেখিকা পুরাতন ভাড়াটিয়াদের জন্য আজীবন ভাড়াটিয়াস্বত্ব চেয়েছেন। এর জন্য কি তিনি বর্তমান মুদ্রামূল্যসূচক অনুযায়ী বর্ধিত ভাড়া দিতে রাজী আছেন? যদি তা না হয়, তিনি বুঝতে পারছেন না এই শহরে বসবাসে কত ভবিষ্যৎ ভাড়াটিয়া ও পুরাতন ভাড়াটিয়ার বংশধর, যার পরিবারবৃদ্ধির কারণে নতুন বাসস্থানের প্রয়োজন, তাদের কি সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন। এর পর কি আর কেউ বাড়ীভাড়া দিয়ে নিজের আয়বৃদ্ধি চেষ্টা করবে? পত্রলেখিকা বাড়ীর মালিক হলে উনি নিজেও কি সেই ঝুঁকি নেবেন? তখন এই যে দলে দলে মানুষ জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় আসছেন, তাঁরা থাকবেন কোথায়, গাছতলায়?

তাই বলাই, ভাবাবেগে পরিচালিত না হয়ে, কত দুঃখে যে একজন বাড়ীওলা পিতৃপিতামহের স্মৃতিবহ বাড়ী অন্যের হাতে সমর্পণ করে শহরছাড়া হন সেটা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করুন। মাজাতার আমলের সামান্য ভাড়া, অর্ধাক্ষরী মামলা, পৌরস্বত্বের বোঝা, এর হাত থেকে নিভুতি পাওয়াই একমাত্র কাম্য হয়ে দেখা দেয়। কয়েকটি দাবী বাড়ীওলা ও ভাড়াটিয়া যৌথভাবে সরকারের নিকট রাখতে পারেন। যেমন:

- ১। জমির বিক্রয়মূল্য মধ্যবিন্তের আয়স্তরের মধ্যে বেঁধে দেওয়া ও জমির কালোবাজারী রোধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া।
- ২। বাড়ী তৈরী ও তার রক্ষাব্যবস্থার জন্য উদার গৃহনির্মণ খণ্ডের ব্যবস্থা।
- ৩। নিজের বসবাসের জন্য অথবা পরিবারের বসবাসের জন্য ভাড়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে, গৃহনির্মণের মাধ্যমশলার ক্রয়ের জন্য ভর্তুকির ব্যবস্থা।
- ৪। বাড়ীভাড়া দেওয়ার উপস্হেদ দানের জন্য বা কমিশনের সুশীলশেখর ভিত্তিতে বাড়ীভাড়া আইনের সংশোধন।
- ৫। জাতীয় আবাসন নীতির রূপায়ণ।

এই দাবী সরকার মেনে নিলে মধ্যবিন্তের চাহিদা

অনুযায়ী বাড়ী সহজলভ্য হবে। তখন দেখা যাবে, কাল যিনি ভাড়াটিয়া ছিলেন, আজ তিনি একটি নতুন বাড়ীর মালিক। এতে ভাড়াটিয়া-বাড়ীওলা এই শ্রেণীসেতেনতাও হ্রাস পাবে। সম্মসারগণীল নগরসীমার মধ্যে বাস করবেন মধ্যবিত্ত মানুষেরা।

সমীর ঘোষ

কলকাতা-২১

‘বিচারের বাণী’

‘দেশ’ ১৯ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় সুখ্যাত প্রতিবেদক বিধান সিংহের ‘বিচারের বাণী’ প্রচ্ছদ নিবন্ধটি পড়লাম। অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ তথ্যাদি সমৃদ্ধ এই প্রতিবেদনে এই রাজ্যের অন্তঃসারশূন্য বিচার ব্যবস্থার একটি জীর্ণ প্রতিচ্ছবি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রতিবেদককে অভিনন্দিত করছি তাঁর সুন্দর উপস্থাপনার জন্য। মামলা কেন জমে যাচ্ছে ক্রমাগত সে সবক্ষেত্রে অনেকেই নিজস্ব অভিমত পোষণ করেন। প্রতিবেদক কার্যের খোঁজে আদালতেও অনাচে কানাতো ঘুরে বেড়িয়েছেন আর সংগ্রহ করেছেন বিস্তারিত তথ্য। তবুও বলি কিছু কারণ হয়তো-না ওর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে যেগুলি প্রতিবেদিত হলে হয়তো স্বয়ংসম্পূর্ণ হ’ত প্রতিবেদনটি। আর সেই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে পত্রলেখক জনসাধারণের কাছে কিছু তথ্যাদি পেশ করতে চায়।

যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে বিচার ব্যবস্থার পরিকাঠামোর সঙ্গে কোন না কোন ভাবে জড়িত তাঁরা জানেন প্রশাসন যদি আন্তরিকভাবে সচেত্ন হয় তবে মামলার কুশ কমানো অসম্ভব নয়। তবে সত্যি অথচ অপ্রিয় কথাটা বলে ফেলা ভাল। আদালতগুলিতে যদি বকেয়া মামলা না থাকে তাহলে অনেকেরই অসুবিধা হবে। আর কয়েকটি। তাই প্রত্যক্ষে জনগণের অসুবিধায় দুঃখে অশ্রুপাত করলেও পরোক্ষে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধিতে অনেকেই আনন্দিত হন। কেবল পশ্চিমবঙ্গেই বর্তমানে হোল লক্ষ মামলা জমে আছে। তার মধ্যে ১৪ লক্ষ ৪০ হাজার ২৪১টিই নিম্ন আদালতে। কলকাতা হাইকোর্টে জমা মামলার সংখ্যা ১ লক্ষ ৪২ হাজার ৩৭টি। এর মধ্যে রিট আবেদন আছে ৯২ হাজার। বাকি ৫০ হাজার বকেয়া মামলার মধ্যে আছে নিম্ন আদালত থেকে আসা উদ্দেশ ও বিচ্ছেদের মামলা। নিম্ন আদালতে যত দেওয়ানি মামলা প্রতিবছর দায়ের করা হয় তার মধ্যে ৯০% হল উদ্দেশ (বাড়িওয়ালার বনাম ভাড়াটিয়া) ও বিচ্ছেদ (স্বামী বনাম স্ত্রী) সংক্রান্ত মামলা।

প্রশ্ন করা যেতে পারে সত্তর ও আশির দশকে বাড়িওয়ালার ও ভাড়াটিয়ার সম্পর্কিত মামলার সংখ্যা বাড়ল কেন? প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে West Bengal Premises Tenancy Act/1956টি ভাল ভাবে পড়তে হবে। আর সব কিছু ভালভাবে অনুধাবন করলে দেখা যায় বাড়িওয়ালার/ভাড়াটিয়ার মধ্যে সম্পর্ক অবনতির জন্য দায়ী রাজ্য সরকারকৃত উপরোক্ত একশেষে আইনটি। আর যিনি আদালতে মামলার সংখ্যা বাড়ার পেছনে আছে ঐ একশেষে আইন যার ফলে কেবলমাত্র দেওয়ানি মামলার সংখ্যাই বাড়ছে না, বাড়ছে শৌকদারী মামলার সংখ্যাও। রেন্ট কন্ট্রোলারের আদালতগুলি মামলার ভায়ে নাজুগ্রায়। ফয়সালার সংখ্যা শূন্য।

এরপর আর একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। মুনসেফ কোর্টে বাড়িওয়ালার-ভাড়াটিয়া সংক্রান্ত মামলার কিছু আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করতে হলে যেতে হয় হাইকোর্টে। যেমন West Bengal Premises Tenancy Act-এর ১৭(২), ১৭(৩) ধারা উদ্ধৃত ইনটারলকুটারী এক্সিক্যুশনের উপর মুনসেফ যে আদেশ দেন তার বিরুদ্ধে আপীল দায়ের করা যায় একমাত্র হাইকোর্টে। এমন কি সিভিল প্রসিডিওর কোডের ১৫১ ধারা অনুযায়ী যে সব অ্যাপ্রিকেশনের শুনারী হয় মুনসেফ কোর্টে, তার বিরুদ্ধে আপীল দায়ের করতে হলে যেতে হবে হাইকোর্টে। অথচ মুনসেফ কোর্টের ডিক্রির বিরুদ্ধে আপীল দায়ের করতে হয় জিলা আদালতে।

এরকম বৈষম্য হবে কেন? জজ কোর্টের বিচারকরা কেন মুনসেফ কোর্টের আদেশের বিরুদ্ধে আনীত অ্যাপীলের বিচার করতে পারবেন না? সামান্য অজুহাতে হাইকোর্টে গাভার সুযোগ করে দিচ্ছে কে? সে তো আমাদের দেশেরই আইন। জনগণের দায়ের করা মামলা যাতে বিলম্বিত হয়, ধান্দাবাজ মানুষরা যাতে যে কোনো অজুহাতে হাইকোর্টে যাবার সুযোগে মামলা চিরস্থায়ীভাবে খুলিয়ে রাখতে পারে, তারই জন্য ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে সিভিল প্রসিডিওর কোডে। মামলার সার বস্তু থাক বা না থাক বিচার বিলম্বিত করাই যেখানে মূল উদ্দেশ্য সেখানে বর্তমান আইন যথেষ্ট ফলপ্রসূ। সলুক সন্ধানীরা সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করে চলেছেন। হাইকোর্টে একবার মামলা গেলে, বিচার পাওয়ার জন্য তীর্থের কাকের মত বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হয়। বিস্তারিত টাকা খরচ না করলে যেমন মামলার শুনারী নষ্ট ঠিক করা যায় না সেখানে, তেমনি টাকা খরচ করে অন্তত এক যুগের জন্য বিচার বিলম্বিত করা সম্ভব। এসব নতুন নয়। যাঁরা হাইকোর্টের প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত তাঁরা এসব বিষয়ে সম্মত অবগত। কিন্তু যে কোনো কারণেই হ’ক দুর্নীতিমূলক কাজকর্ম বৃদ্ধি প্রশাসনের আগ্রহ নেই। আর এসব কারণেই হাইকোর্টে মামলা জমাচ্ছে, পাহাড়-পর্বত তৈরি হচ্ছে। ভবিষ্যতে হবেও।

আইনের জটিলতা সরলীকরণের কথা প্রায়শই শোনা যায়। কিন্তু স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরও এদেশে অ্যাংলো স্যাক্সন পদ্ধতি চালু আছে। অথচ স্বাধীনতার পর কতগুলি Law Commission স্টুট হল! কিন্তু জনসুবিধার্থে আইনের জটিলতা কতটুকু কমল! বিশিষ্ট আইনজীবীরা Law Commission-এর সঙ্গে যুক্ত। অনেক বিচারপতিও আছেন যাঁরা Law Commission-এর সদস্য। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূত অনেক সিদ্ধান্ত ঠোরা কেন্দ্রের কাছে পেশ করতে পারেন যার ফলে আইনের মারপ্যাঁচই কমেবে না, মামলার কুণ্ডও কমেবে। বিচার স্বরাস্থিত হক এইসব উক্তি হয়তো জনপ্রিয় অনেকেই কাছে কিছু কিছু মানুষের কাছে যথেষ্ট অপ্রিয়ও। আর এরই জন্য মামলা মোকদ্দমা কমাবার কথা শোনা যায় মাঝে মাঝেই কিছু কাজের কাজ হ’ল না কিছুই। কথায় কথা বাড়ছে। যুক্তি তর্কের ঝড় উঠছে। কিন্তু জনসাধারণকে রিলিফ দেবে কে? বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? তাই বকেয়া মামলার কুণ্ড বাড়তেই থাকবে। দাদুর আমলের মামলা উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত নতি

আকাশবাণীখ্যাত বেলা দে-র

দেশবিশেষের রামা ১৫

জলখাবার ১২

উলবানা ও হাডের কাজ ২৫

বনফুলের শ্রেষ্ঠগল্প ২৫

সন্ধ্যা প্রকাশনী II কলকাতা-৭৩

প্রকাশিত হ’ল বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাপ

চিরঞ্জীব ও হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর

বিশ্বকাপ ক্রিকেট ২৭০০

বালা জাভার প্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেটের বিশ্বকাপ। ১৯৭৫, ১৯৭৯ ও ১৯৮৩ বিশ্বকাপ ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচের বিবরণ।

পূর্ণিমা জোর ও নানা ফেব্রুয়ারি। জলখাবার ছবি।

মেসিকো বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে জলখাবার গ্রন্থ

চিরঞ্জীব-এর

মেসিকো-৮৬ ২০০০

বিশ্বকাপ ফুটবল ৫০০০

জয়ন্ত দত্ত-এর

ক্রিকেটের হাজারো জিজ্ঞাসা (ক্রিকেট কুইজ) ১৮০০

দুর্ভাগ্য ক্রিকেটের কপিলদেব ১২০০

মুগ্ধে রিয়ে থেকে ফিফা ১৬০০

পেলের ডায়েরী ১২০০ আমি জিশ বলছি ১৫০০

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর স্মরণীয় ইনসিডেন্ট ৮০০

অশোক চট্টোপাধ্যায়-এর গোল ১০০০

নাথ পারলিগিং C/O নাথ ব্রাদার্স

৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট/কল-৭০০ ০৭৩

লাইব্রেরী ও দর্শনগত সংগ্রহ

দুঃখদার এবং উপহারদেবদারমতোবই

২য় খণ্ড প্রকাশিত হল

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

ঈশ্বরের বাগান ৩০০০ ১ম খণ্ড ৩০০০

সোনা ট্রিলজির প্রথম পর্ব ‘নীলকণ্ঠ পাখির

খোঁজে’। দ্বিতীয় পর্ব ‘অলৌকিক জলযান’।

শেষ পর্ব ‘ঈশ্বরের বাগান’। প্রথম পর্বে সে

সোনা, দ্বিতীয় পর্বে- ছোটবাবু, শেষ পর্বে-

অতীশ দীপঙ্কর। তিন পর্বে একই ব্যক্তিসত্তা

ভিন্নতর সত্যে উদ্ভাসিত। যেমন একই শক্তি

মহাজাগতিক নিয়ন্ত্রণে নানা ব্যক্তির নিত্য

প্রকাশিত। তিনটি পর্বই স্বয়ংসম্পূর্ণ।

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

১ম খণ্ড ৩৫-০০, ২য় খণ্ড ২০-০০

অলৌকিক জলযান

১ম খণ্ড ৩৫-০০, ২য় খণ্ড ৩০-০০

লেখকের অন্যান্য বই: গল্প সমগ্র ১ম ৩০,

২য় ৩০ মানুষের স্মরণীয় ৩০, সেবী মহিমা

৩০, শেষ দৃশ্য ২০, বলিদান ১৪, ফেনকুর

সাঁপা খোঁজা ৬, রাজার বাড়ি ৮

করুণা প্রকাশনী

১০৮, বৈষ্ণব চৌকি

কলকাতা-৭৩

মধ্যযুগ কি আবার কিরে এল ?

নইলে রূপ কানোয়ারের মত তরুণীকে কেন সতী হতে হয় ? ভোলপাড় করা এই ঘটনার নেপথ্য-কারণগুলি একদিন জানা যাবেই । কারণ সতী হওয়ারটা তো কোনো নতুন ঘটনা নয় ।

বীতংস এই প্রথার জন্ম হল কেন, কিভাবে এই প্রথা ভারতে ছড়িয়ে পড়ল, যারা সতী হত তাদের সবাই কি পতিব্রতা—এসব প্রশ্নের জবাব পেতে পড়ুন

স্বপ্নন বসুর সতী

অজয় চিত্রসংলিখিত সতীপ্রথার একমাত্র গ্রামাণ্য ইতিহাস । সচেতন একজন মানুষ হিসাবে এ বই আপনাকে পড়তেই হবে । দাম ২০ টাকা

পুস্তক বিশিষ্ট । ২৭ বেনিয়ার্টোলা লেন । কলকাতা-৯

চতুর্থ বিশ্বকাপ উপলক্ষ্যে
বিশ্ব সমালোচক ক্রিকেটার
গোপাল বোসের ভূমিকা সংলিখিত
হাননান আহসান লিখিত

বিশ্বকাপ ও ক্রিকেট কুইজ

১২০০

ক্রিকেটের বাস্তবায়ন
ইতিহাস, উদ্বোধনোৎসব

ঘটনা এবং পাতার পাতার রেকর্ডস-এ তাঁরা এই বই । এছাড়া রয়েছে ম্যাচসমালোচকের উপর একটি বিশেষ অধ্যায় । সঙ্গে এবারের বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী অটো সেশনের খেলাসমালোচকের কলকাতা ছবি ।

শৈব্য গ্রন্থন বিভাগ

৮/১/এ শ্যামাচরণ সে ব্লিট কলি-৭৩

প্রবোধকুমার সান্যালের "কিন্তু বিখ্যাত উপন্যাস

নদ ও নদী

যে গ্রাম সত্যেই সুন্দর, বুড়ির দীপ্তিতে সমৃদ্ধ এবং পল্লবের আশ্রয়ে মহিমায়, তা সকল বৃষ, সকল কালের উর্ধ্ব, বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন ঘটনা সংঘাত এবং তার মধ্যে বিশেষ ও মিলনের অপূরণ সমাবেশ এই গ্রন্থ অনিচ্ছা সীমিত ।

হাসুবান ৪০ বনহংসী ২০ তুচ্ছ ২০

অরণ্যপথ ১৬

পেখর বসুর এক আশ্চর্য উপন্যাস

আশ্চর্য মাকড়শা ও মায়া-মসলিন

আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধানে সম্পাদনায় ১২

নটী বিনোদিনী রচনাসমগ্র ২০

অমিয় সিংহের মীরা মন বৃন্দাবন ২০

প্রসাদ সেনের

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও প্রীতামকৃষ্ণ ১৬

সাহিত্য সংস্থা ১৪/এ টেমস লেন, কলকাতা-৯

চালাবে । আর সেশের আইনজীবীরা মাঝে মাঝেই কৃত্তীরাষ্ট্র বিসর্জন করবেন যথারীতি ।

সুবিমল মিত্র

কলকাতা-৬০

১২১

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাইকোর্টে খোদাই করা আত্মজীবনী নামক প্রবন্ধে (১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৭, দেশ পৃঃ ৬৪ ওয় কলামের ত্রয়োদশ লাইন) আছে জাস্টিস জন হাইড সুপ্রিম কোর্টে পুসনে (Puisse) জজ হিসাবে কর্মরত ছিলেন । Puisse যের উচ্চারণ 'পিউনি' হবে । পুসনে নয় । প্রধান বিচারপতি ছাড়া আর সব বিচারপতিকেই পিউনি জজ বলা হয় ।

আমিও হাইকোর্টেই ছিলাম । তদানীন্তন পিউনি জজ জাস্টিস লর্ড উইলিয়াম একজন বিশুদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । তিনি মাঝে মাঝে 'স্টেটসম্যান'-এ লিখে বাঙালীর ইংরেজির কিছু কিছু সংশোধন করতেন । একবার সেখানিলাম এই রকম একটি সংশোধনী । সাধারণত আমরা Reception কথাটার পূর্বে hearty বা 'cordial' বিশেষণ ব্যবহার করি । তিনি বললেন হবে warm reception এটাই appropriate. এই রকম আরও অনেক ছোট ছোট ভুল তিনি শুধরে দিতেন । ইংরেজি ভাষা তো এখন অনাসুত । ওর আর দাম কি ? দাম যে কতটা তা বাইরে গেলেই বোঝা যায় । অজ্ঞ বা ম্যাদ্ভাস তো সেবি ইংরেজিতেই কাজ সারা চলে । হিন্দি তারা বোঝেই না ।

সুধান্তকুমার বসু

নিউ ব্যারাকপুর

বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে

১৯ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় সুপ্রীম কোর্টের মাননীয় বিচারপতি সত্যসীতা মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার "সমাজের মত আইনেরও রূপান্তর প্রয়োজন" শীর্ষকে যা প্রকাশিত হয়েছে সেই সম্পর্কেই এই চিঠি । মাননীয় বিচারপতির প্রতিটি অভিমত অত্যন্ত কালামোযোগী এবং গভীর অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । বর্তমানকালে বিচার ক্ষেত্রে যে সমস্ত সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তা দূরীকরণের উপায় সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে ।

এই সূত্রে আমার দুই একটি বক্তব্য আছে । এক জায়গায় দেখা যাচ্ছে মাননীয় বিচারপতি বলছেন, "আমার পিতা ছিলেন স্ট্রীলমেন্ট অফিসার ।" এইখানে আপনাদের প্রতিবেদক নিশ্চয় লিখতে ভুল করেছেন । মাননীয় বিচারপতির পিতা "রায়বাহাদুর বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় এই লেখকের খুন্সীতাত । তাকে শুধু স্ট্রীলমেন্ট অফিসার বলায় খাটো করা হয় । তিনি ছিলেন ইংল্যান্ড আমলের প্রথম ভারতীয় বিনি অধিবক্তা বাইরে ডাইরেক্টর অব ল্যান্ড রেকর্ডস অ্যান্ড সার্ভেস পদটি স্বীয় কর্মকর্তার অলঙ্কৃত করেছিলেন । তাঁর সুযোগ্য তিন পুত্র—জ্যেষ্ঠ কলকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি প্রবোধবিহারী মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয়

বিখ্যাত চিকিৎসক ডঃ অরবিন্দবিহারী মুখোপাধ্যায়, এক আর সি পি এবং কনিষ্ঠ মাননীয় বিচারপতি শ্রীসত্যসীতা মুখোপাধ্যায় ।

সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়

বাড়দহ

নন্দকুমার প্রসঙ্গে

'দেশ' ১৯ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রজ্জয় কিশোর ঠাকুর লিখিত "ফাঁসির মজ" নিবন্ধের বক্তব্য খুবই স্পষ্ট । লেখককে ধন্যবাদ । ঐ নিবন্ধে কিছু তথ্যগত ত্রুটির উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি । তা না হলে ঐতিহাসিক সত্য যাচাই হবে না । ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে এটা আমার কাছে কর্তব্য । মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির হুকুম হয়েছিল 'ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আনা এবং তাতে সাক্ষীর স্বাক্ষর জাল ছিল এই অভিযোগে তা কিছু নয় । প্রকৃত ঘটনাটি ছিল এইরকম : উৎকোচ গ্রহণে কুখ্যাত হেস্টিংসের কিছু কীর্তিকলাপ নন্দকুমার কাউলিলে প্রকাশ করলে এবং আরও কিছু কারণে অপদস্থ হেস্টিংস, নন্দকুমারের প্রতি প্রতিহিংসা পরায়ণ হন এবং তাঁর প্রাণনাশে প্রবৃত্ত হন । সেই সুযোগে আসে জনৈক কমলউদ্দিন খাঁ জামিতা হিজলীর ইজারাদারের মাধ্যমে ।

কমলউদ্দিন নন্দকুমারের সাহায্যে গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও আর্চডেকিন নামে কোন কর্মচারির বিরুদ্ধে জনৈক ফাউক নামিত বিশিষ্ট ইংরেজের মাধ্যমে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ কাউলিলে পাঠাতে চেয়েছিলেন । সেই সময় হেস্টিংস বিষয়টি জানতে পেরে কমলউদ্দিনকে বশীভূত করেন এবং নন্দকুমার, ফাউক ও নন্দকুমারের জামাতা রাধাচরণের নামে সুপ্রিম কোর্টে অভিযোগ এই মর্মে দায়ের করেন যে, কমলউদ্দিন প্রকাশ করেছে যে—নন্দকুমার ও ফাউক তাঁর ও বারওয়ালের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের এক মিথ্যা আর্জি বলপূর্বক লিখিয়ে নিয়েছে ও মোহর করিয়ে নিয়েছে এবং ঐ গঙ্গাগোবিন্দের বিরুদ্ধে মামলা করবে না বলা সত্ত্বেও পূর্বে প্রদত্ত মিথ্যা আর্জি ঐ ব্যক্তিকে ক্ষেত্র দিচ্ছে না । সুপ্রিম কোর্ট এই অভিযোগ মূলে প্রাথমিক অনুসন্ধানের আদেশ দিলেও এই অভিযোগ তেমন গুরুত্ব পায়নি ।

হেস্টিংস এই অভিযোগ বিফল যাচ্ছে দেখে অন্য উপায় অবলম্বন করেন । সেই সুযোগে আসে মোহনপ্রসাদ মারিত হেস্টিংসের এক প্রিয়পাত্রের মাধ্যমে । মোহনপ্রসাদ জনৈক বলাকীদাস পেঠ নামিত মহাজনের আমোজের ছিলেন । নন্দকুমার কিছু মূল্যবান অলঙ্কার বিক্রয়ের জন্য বলাকীদাসকে প্রদান করেন । মূল্য স্থির হয় ৪৮০২১ টাকা । কিন্তু সেই অলঙ্কার পরে বলাকীদাসের বাড়ী থেকে মীরকাসেমের সময় দেশে অরাজকতার আমলে লুট হয়ে যায় । তখন বলাকী উক্ত অলঙ্কারের প্রকৃত মূল্য ও সুব কোপানির নিকট থেকে তাঁর প্রাপ্য মূল্যেরও বেশী টাকা পেলে প্রদান করবেন এই মর্মে এক অঙ্গীকার পত্র নন্দকুমারকে লিখে দেন । এই অঙ্গীকারপত্রে বলাকী মোহর করে দেন এবং মাতার রায় ও মহম্মদকল নামে দুই ব্যক্তি নিজ নিজ মোহরাক্রিত করে এবং বলাকীদাসের উকিল শীলাবৎ নিজ স্বাক্ষর প্রদানে সাক্ষী থাকেন ।

22

ছোট পরিবার কি সুখী পরিবার !



এক সময় আমরা বাস করতুম কল্লনার পৃথিবীতে । আকাশে উড়ব পাখির স্বাধীনতায়, এলো বিমান । সাগরের অতলে দেখো ডুব-সাঁতার । পেলাম ডুবোজাহাজ । চাঁদে যাবো এলো রকেট । আকাশে বিদ্যুতের ক্ষণ বিলিককে ধরে রাখব আমাদের গৃহকোণে স্বনিয়ন্ত্রণে, পেয়ে গেলাম বিদ্যুৎ । এমনি করে পেতে পেতে তৈরি হল কম্পিউটার, রোবট । শিক্ষিত, উন্নত মানুষকে আর কিছু মনে রাখতে হয় না । কম্পিউটারের মেমারিতে সব ঠাসা থাকে । কল্লনার যুগ হয়তো শেষ হয়নি । কাঠের চুল্লি থেকে পারমাণবিক চুল্লিতে এসেও কল্লনার মৃত্যু হয়নি যদিও মানুষ মারার বিরাট কল এখন যুদ্ধবাজদের হাতে ।

কল্লনার যুগ হয়তো শেষ হয়ে আসছে । মানুষ মোটামুটি সবই পেয়েছে । এখন ভোগে আর সমপরিমাণ দুভোগে পৃথিবী জরে আছে । শুরু হয়েছে পরিকল্পনার যুগ । বিজ্ঞান আর প্রযুক্তির পাশাপাশি চলেছে অর্থনীতির ছড়ি যোরানো ; যার মূল কথা হল, এই সবুজ গ্রহে মানুষকে আর যথেষ্ট প্রবেশাধিকার দেওয়া হবে না । বহু মুখ মানে অযথা দারিদ্র্য । জিভ দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি, এই নিয়তিবাদ আধুনিক দুনিয়ায় অচল । আধুনিক বিজ্ঞান মৃত্যুকে বিলম্বিত করতে শিখেছে । জন্মকেও সেই কারণে নিয়ন্ত্রণে আনতে হবে । একসময় প্রকৃতি হনন করে পৃথিবীতে জীবনের সমতা আনত । মারি আর মহামারিতে জনপদ শূন্য হয়ে যেত । যুদ্ধ বিগ্রহে প্রয়োজন হত শয়ে শয়ে মানুষ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীতে যুদ্ধের আশঙ্কাও থমকে গেছে । গোটা দুনিয়াটাকে উড়িয়ে দেবার বিধ্বংসী ক্ষমতা হাতে নিয়ে বৃহৎ শক্তি রাজনীতির খেলা খেলছেন । মানুষ এখন আর ঈশ্বরের প্রজা নয় । নিবাচিত গণপ্রতিনিধির প্রজা । তারা আহার যোগাবার ব্যবস্থা করলে আমাদের সম্ভানাদি দুখে-ভাতে থাকবে । জীবিকা ছিনিয়ে নিলে ভিক্ষাপাত্র সঞ্চল হবে । ভূ-ভাগের কতটুকু কার দখলে থাকবে, তার সমাধান হবে অর্থের হিসাবে । দুনিয়ার জিমাদারী কেমন করে যে কিছু মানুষের দখলে চলে গেল, সে এক জটিল ইতিহাস । তরোয়ালের যুগ থেকে স্টেনগানের যুগ, সেই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি—যেটি এক প্রবাদের মতো—জোর যার মুল্লুক তার । শেষে মানুষেরই তৈরি আইনে, ভূমি হয়ে দাঁড়াল এক টুকরো কাগজ, যার নাম দলিল, পরচা । সেই কাগজেরই হাত বদলে, কেউ মালিক, কেউ ফকির । অর্থনীতিবিগণ জনস্বার্থের আশঙ্কায় আতঙ্কিত হবার আগেই, মানুষ তার পরিবার ভাঙতে শিখেছে, বাঁধতে শিখেছে । নিজেদের সুবিধা অসুবিধা আর স্বার্থের সংঘাতে বড় পরিবার, বৃহৎ পরিবার ছোট হয়েছ, টুকরো হয়েছে । একান্বর্তী পরিবারে হাঁড়ি আলাদা হয়েছে, চকমেলানো বিশাল বাড়িতে গাচিল উঠেছে । ভাইয়ে ভাইয়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়েছে । আইনজীবীদের পসার বেড়েছে । মধ্যবিত্তের জীবনধারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে । জন্ম নিয়েছে আর একটি প্রবাদ, ভাই ভাই ঠাই ঠাই । বৃত্তিজীবী মানুষের জগতে বাহুবলের মূল্য আছে । কৃষিতে বিজ্ঞান আসার আগে কৃষক পরিবারে নতুন জীবনের আগমন ছিল আশীর্বাদের মতো । যত জোড়া হাত তত জোড়া লাঙল । কলমজীবী মধ্যবিত্তের সংসারে যত হাত তত কলম নয় । একজনের উপার্জনে দশজনের বসে খাওয়ার যুগ শেষ হয়ে গেছে সেই ইংরেজ আমলের শেষপার্দেই । দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু দেশটাই টুকরো টুকরো হল না যৌথ-পরিবারের ছিটে-ফোঁটা যা অবশিষ্ট ছিল তাও ছিড়েধুড়ে গেল । 'যে যার সে তার' নীতিই এখন অনুসৃত । ইউরোপের ঢঙে জীবনযাত্রাপদ্ধতি নিবাচিত হয়েছে । সমস্যা অনেক, জীবিকার সমস্যা, বাসস্থানের সমস্যা । শিক্ষার সমস্যা, মানুষে মানুষে সম্পর্কের সমস্যা । যৌথ-পরিবার মানুষকে যে উদারতা শেখায় একক পরিবারে সে শিক্ষার সুযোগ নেই । একক পরিবার স্বার্থের ওপর প্রতিষ্ঠিত । ব্যক্তিস্বার্থের আদর্শই সেখানে বড় । আমি বাঁচবো, আমি ভোগ করবো, আমি কম মেহনতে সুখে থাকবো আর সুখে থাকবে আমার ছোট্ট নিয়ন্ত্রিত পরিবার । চালু হয়েছে নতুন স্লোগান—ছোট পরিবার সুখী পরিবার । রাজ্যের স্বার্থে, ব্যক্তির স্বার্থে এই নীতির হয়তো প্রয়োজন আছে ; কিন্তু কখনই বলা হল না, ভালবাসার সংসার, নিরাপত্তার সংসারই হল সুখের । যৌথ-পরিবারে যে নিরাপত্তা ছিল মানুষের একক পরিবারে তা নেই । যৌথ-পরিবারে মানুষ নিজেকে কখনই নিঃসঙ্গ মনে করত না । শিশুরা ভালোবাসায়, ভালবেসে বড় হবার সুযোগ পেত । উদার, নিঃস্বার্থপর হবার শিক্ষা পেত । একসঙ্গে মানিয়ে চলার অভ্যাস হত । আধুনিক কাল মানুষকে লোভী থেকে আরও লোভী, ভোগী থেকে আরও ভোগী করেছে । অন্যদিকে ক্ষমতার অর্থনৈতিক সীমা বেধে দিয়েছে বাঁধা মাস মাহিনায় । ফলে সন্দ্বিহন ছোট পরিবার ক্রমশই আরও সঙ্কীর্ণমনা হয়ে পড়ছে । আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে । ইউরোপ আমেরিকার মতো কালে একটি মানুষ একটি পরিবার হয়ে গেলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই । আমেরিকায় বিবাহ প্রথা, সংসার গড়ার প্রথা কালে হয়তো উঠেই যাবে । এসেশেও সেই সম্ভাবনা প্রবল ; কারণ স্বামী, স্ত্রী, একটি কি দুটি সন্তানের সংসারেও বোঝাপড়ার প্রয়োজন । ত্যাগের প্রয়োজন । বোঝাপড়ার প্রয়োজন নিজেদের সঙ্গে ।

জাতীয় সঙ্গীতে জাতীয় সংহতি

ভবতোষ দত্ত

স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরে আজও ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত নিয়ে বিতর্ক শেষ হয়নি। এই সেদিনও দক্ষিণ ভারতে জনগণমন নিয়ে আপত্তি শোনা গেল। সে-বিতর্ক ভারতের সর্বোচ্চ বিচারালয় পর্যন্ত গড়িয়েছে। কেউ আপত্তি করেছেন, এ গান ঠিক দেশভক্তির গান নয়, ভগবদ্ভক্তির গান। সুতরাং নতুন গান তৈরি হওয়া দরকার যে গান সত্যি জাতীয়তাবোধ জাগিয়ে তুলতে পারবে। এই বিতর্কের সুযোগ নিয়ে কেউ কেউ হিন্দি বা উর্দু ভাষায় লেখা জাতীয় সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তার কথা বলছেন। আমাদের জাতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সব সংশয়ের নিরসন যে এখনও ঘটেনি, ভারতীয় হিসাবে সেটা আমাদের নিয়তি। যে-সেপে এত অজ্ঞান বৈচিত্র্য সে দেশের চিন্তার ধারাকে একটি খাতে বইয়ে সেওয়া শক্ত। অবশ্য দেশ বা জাতি সম্পর্কে তো কোনো সংশয় থাকবার কথা নয়। এ দেশ আমার বা আমি ভারতীয়—এই বোধ ভারতবর্ষ নামক ভূখণ্ডের যে-কোনো প্রান্তেরই মানুষের বোধ হওয়া উচিত। কিন্তু আজ চারিদিকে তাকালে অবস্থা যেন অত সহজ মনে হয় না। শকুন্তল পাঠান মেগাল হিন্দু মুসলমান দ্রাবিড় আর কিরাড শবর—সবাইকে নিয়ে যে জাতি তার ইতিহাস অন্য দেশের মতো নয়। সে-কথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় বলে গিয়েছেন এবং তাঁর গান ‘জনগণমন’-এ তার স্পষ্ট স্বীকৃতি আছে।

জাতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বলতে গেলে স্বভাবতই জাতির ধারণাটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। কারণ জাতীয় সঙ্গীত কোনো সম্প্রদায় অর্থে জাতির গান নয়, ক্রিয় বা ব্রাহ্মণ, হিন্দু বা মুসলমানের গান নয়। জাতি সম্বন্ধে আমাদের এই পূর্বতন ধারণা থেকে উত্তীর্ণ হতে বহু সময় লেগেছে। এখনও আমরা উত্তীর্ণ হতে পেরেছি কিনা সন্দেহ। একরাষ্ট্র-পরিচালিত সমমনোভাবাপন্ন একটি বৃহৎ মানবসমাজকে আমরা আজকাল বলি জাতি। এর দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্যে সর্বত্র। প্রায় সব দেশেই এক জাতির ভাষা একটা; কোনো কোনো ক্ষেত্রে একাধিক ভাষা থাকলেও ভাষার পার্থক্যটা বড়ো না হয়ে সমমনোভাবটাই বড়ো হয়েছ। তাই তারাও জাতি। ভারতবর্ষে ভাষা অজস্র, ধর্মও বহু, আচার বিধিও অঞ্চলভেদে বহু। আমরা যখন বলি, উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত একটি অখণ্ড ঐক্য বিরাজমান, তখন কথাটা হয়তো এক অর্থে ঠিকই বলি, তবু মনে রাখা দরকার এর মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমানের ধর্মের মধ্যেও আচার বিধিতে পার্থক্য আছে। এমনকি করে আরও অন্যান্য সম্প্রদায়ের পার্থক্যকেও সেখানে যেতে পারে। তবু ইতিহাসের নিষিদ্ধি আমাদের সবাইকে একসঙ্গে গেঁথেছে। আজ বহু বৈচিত্র্য ও বর্ণভেদ সম্বন্ধে আমরা একজাতি। এই বৈচিত্র্যকে নিয়ে যে জাতীয় সঙ্গীত সেটাই আমাদের সঙ্গীত। এ কথাটা মনে রাখার দরকার এই জন্যই যে, সম্ভবত পৃথিবীর আর কোনো দেশের জাতীয় সঙ্গীতে বৈচিত্র্যকে স্বীকার করবার দরকার হয় না।

এই বৈচিত্র্যকে নিয়ে আত্মচেতনার অভিব্যক্তির একটি ইতিহাস আছে। আমাদের জাতীয় সঙ্গীত তারই প্রথমভাগ আত্মপ্রকাশ করেছে। আমাদের পূর্বতন সাহিত্যে বা শাস্ত্রে আজকের মতো রচনির্ভর জাতিচেতনার কথা পাওয়া যায় না। এই জাতিচেতনার সূচনা হল ঊনবিংশ শতাব্দীতে। প্রথমে দেশচেতনা তারপরে জাতিচেতনা। যে-মাটিতে বা যে-কূলে জন্মেছি, তার প্রতি আকর্ষণ মানুষ মারেরই স্বাভাবিক। বান্দীকি রামায়ণের বনীয় সংকরণে একটি সুন্দর প্রেক্ষা আছে—

ন সে স্বর্ণদর্শী লক্ষা রোহতে তাত লক্ষণ।

জননী জন্মভূমিক স্বপ্নাঙ্গি গরীয়সী ॥

এই সমতা রাজনৈতিক অর্থে দেশপ্রীতি নয়, জন্মভূমির প্রতি স্বাভাবিক ভালোবাসা। এর কোনো কারণ খোঁজবার দরকার হয় না। ঊনবিংশ শতকে এই দেশপ্রীতিই সাহিত্যে ও সঙ্গীতে ছড়িয়ে পড়ে। তখন তার রূপ একটু অন্যরকমের হল। দেশ বলতে একটা বিশেষ ভৌগোলিক সীমায় সীমাবদ্ধ ভূমিকে বোঝানোর দরকার। ভারতবর্ষ এবং বঙ্গদেশ তখন আমাদের সাহিত্যে ও কবিতায় স্থান নিয়েছে। সাহিত্যে দেশচেতনার স্থান পাওয়ার তাৎপর্য গভীর। কারণ শাস্ত্রে বা পুরনো সাহিত্যে নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ কোনো অখণ্ড দেশের কথা প্রচলিত ছিল না। বিক্রপুরাণে জম্বুদ্বীপের প্রশস্তি আছে। কিন্তু আমার দেশ বলে কবি কখনো নির্দিষ্ট সীমাকে নির্দেশ করেননি। ভারত বা বঙ্গভূমিকে স্বদেশ বলে নির্দেশ করে গৌরব বোধ করার দৃষ্টান্ত নেই। আমাদের পুরনো বাংলা সাহিত্যে সে-রকম কিছু পাওয়া যায় না। ঊনবিংশ শতকে ডিরোজিরও ইংরেজি কবিতায় প্রথম পাওয়া গেল To India my native land. বাংলা ভাষাতে ভারতবর্ষের উল্লেখ পাওয়া যায় ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়। তিনিই প্রথম ভারতভূমিকে ‘জননী’ বলে স্বদেশ্য করেছিলেন—

জননী ভারতভূমি আর কেন থাক তুমি

ধর্মরূপ ভূমাহীন হয়ে ?

—এটা ১৮৪৭ সালে লেখা কবিতা। তখন থেকেই ধরা যেতে পারে ভারতবর্ষ কবিদের চেতনায় জননীরূপে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। বাংলাদেশ এবং বাঙালির কথা স্বাভাবিকভাবেই নানা উপলক্ষে পূর্ববর্তী লেখকদের লেখা থেকেই পাওয়া যায়। বাংলা ভাষাই ছিল এই বাংলাদেশচেতনার কারণ। সেটা বোঝা যায়, কিন্তু ভারতভূমিকে মাতৃভূমিরূপে গ্রহণ করে নেবার কল্পনা কী ভাবে এসেছিল বলা যায় না। কয়েক বৎসর পর মধুসূদন গিখেনে ‘বঙ্গভূমির প্রতি’ সেখানে বঙ্গভূমিকেই তিনি জননী স্বরূপা জ্ঞান করেছেন। আর তাঁর অন্তিম প্রার্থনা ছিল ‘জ্যোতিষ্য কর বঙ্গ ভারতবর্ষে’ (১৮৬৫)। এখানে ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশ মিশে গেছে।

দেশচেতনার সঙ্গে ক্রমে অনুভূত হল জাতিচেতনা। জাতিচেতনার সৃষ্টি বিশেষ তাৎপর্যসহ ঐতিহাসিক ঘটনা। যে-বঙ্গ এবং ভারতকে কবিতা দেশ হিসাবে গ্রহণ করে নিয়েছেন, তার অধিবাসীরা সবাই একটি সমাজে বদ্ধ। সেই সমাজ সম্বন্ধে একটা সমগ্রতা ও অখণ্ডতাবোধেই জাতিধারণার উদ্ভব। আগে আমরা ছোট ছোট গতিতে বাস করেছি। দেশচেতনা স্পষ্ট হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর সমাজ বা জাতির অনুভব দেখা দিতে লাগল। নানা ধর্ম আছে তাতে, নানা মত এবং নানা রূপ নিয়ে এই বৃহত্তর জাতিকে আমার ক্ষুদ্রতর জাতির উর্ধ্বে স্থান দেবার কর্তব্যবোধ আমাদের কাছে নতুন আদর্শ স্থাপন করেছে। এই জাতিভাবনাটও নতুন। তখনও পর্যন্ত ভারতীয়রা একজাতি কিনা—এ বিষয়ে বিচার বিম্বেষণ আরম্ভ হয়নি কিন্তু অগোচরেই যেন একজাতীয়তাবোধ জেগে উঠেছে। কয়েকবছর পর বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে জাতিচেতনার বিশ্লেষণ করে লিখেছিলেন ‘ভারতবঙ্গ’ প্রবন্ধ (১৮৭৩)। তাতে ভারতীয়দের মধ্যে একজাতীয়তাবোধ গড়ে উঠবার বাধা কোথায়, তার ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা করেছিলেন। বিভিন্ন যুগে বহু জাতির মিশ্রণে ভারতীয় জাতির বর্তমান রূপ। তাই ভারতীয়দের মধ্যে এতো বৈচিত্র্য। রবীন্দ্রনাথ বলবার আগেই ঊনবিংশ শতকের মনীষীদের দৃষ্টিতে ভারতীয় ইতিহাসের এই দিকটি চোখে পড়েছিল। তবু ভারতীয়রা সবাই যে এতো বৈচিত্র্য নিয়েই এক জাতি এ কথাটিও তাঁরা অনুভব করেছেন। বৈচিত্র্যময় ভারতীয় জাতীয়তার সঙ্গীত প্রথম শোনা গিয়েছিল ১৮৭৭

সালের হিন্দুমেলার অনুষ্ঠানে। হিন্দুমেলার পরিকল্পনা এসেছিল জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি থেকে। প্রথম উদ্যোক্তা ছিলেন গণেশনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র। তারা অনুপ্রেরিত হয়েছিলেন অবি রাজনারায়ণ বসুর দ্বারা। রাজনারায়ণ জাতীয় গৌরবেষ্টিতসম্মানিত সভাপ্রধানের প্রত্যাব নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার ভাব সঞ্চারিত করা। এই ভাবটি নিয়ে নবগোপাল মিত্র আরম্ভ করেন হিন্দুমেলা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল। দেশানুগায় জাগিয়ে তুলবার উদ্দেশ্যে জাতীয় শিল্প প্রদর্শনী, দেশীয় খেলাধুলা, ব্যায়াম, কবিতাপাঠ ইত্যাদির আয়োজন হয়। এই মেলার উদ্বোধন হত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ‘গাও ভারতের জয়’ গানটি দিয়ে।

মিলে সবে ভারতসন্তান, একতান মনপ্রাণ
গাও ভারতের যশোগান।
ভারতভূমির তুল্য আছে কোন স্থান ?
কোন অগ্নি হিমায়ি সমান।
ফলবতী বসুমতী, শ্রোতবতী পুণ্যবতী
শতখনি রত্নের নিধান।
হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়
গাও ভারতের জয়, কি ভয় কি ভয়
গাও ভারতের জয়।

অতঃপর এই গানে ভারতের অতীত গৌরবগাথা ও আদর্শ চরিত্রের উল্লেখের দ্বারা উদ্দীপনা সৃষ্টির প্রয়াসে জাতীয় সঙ্গীতের পূর্বাভাস রচিত হয়েছে। ১৮৭৫-এ হিন্দুমেলায় বালক রবীন্দ্রনাথ যে ‘হিন্দুমেলার উপহার’ কবিতাটি পড়েছিলেন এই গানে ছিল তারই পূর্বসূর। বঙ্কিমচন্দ্র ১২৭৯-এর চৈত্র সংখ্যার বঙ্গদর্শনে রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ বইটির সমালোচনায় এই গানটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করে বললেন—

‘রাজনারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্পচন্দন বৃষ্টি হউক। এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয় কম্বরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিন্ধু নর্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক। পূর্ব পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মল্লীভূত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যত্ন ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।’

তখনও পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের বদে মাতরম গানটি কল্পনায় আসেনি। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই গানটির মধ্যে দেশমুর্তি দেখা দিয়েছে, সেইসঙ্গে দেখা দিয়েছে জাতীয় উদ্দীপনা—

কেন ডর, ভীক, কর সাহস আশ্রয়
যতোধর্ম স্তুতো জয়।

হিরন্ময় হীন বল, একোতে পাইবে বল
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয় ?

এর প্রায় দশ বৎসর আগে রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান কাব্যে রাজপুত স্বাধীনতার গৌরব কল্পনা করে কবি লিখেছিলেন—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে
কে বাঁচিতে চায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের বদে মাতরম গানে এই দুই গানের ভাবনির্ঘাস ছিল। সত্যেন্দ্রনাথের এই গানটিতে আর একটি বিশেষত্ব ছিল যার পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটেছে প্রায় শব্দভাষিণ বসুর পর রচিত রবীন্দ্রনাথের জনগণমন গানটিতে। জাতীয় ভাবের উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে গিয়ে কবি ভোলেননি ধর্মের জয়ের কথা। মনে রাখা ভালো, ‘যতোধর্ম স্তুতো জয়’ এই মহাবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন মহাভারতের যুদ্ধের প্রাকালে গান্ধারী। দুর্যোধন যখন জননীর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে গেলে, তখন গান্ধারী বলতে পারেননি—তোমাদের জয় হোক। তিনি বললেন যেখানে ধর্ম সেখানে জয়। আমাদের জাতীয় উদ্দীপনাতো আমাদের ধর্মকেই মরগ রেখেছি—যে-ধর্ম সর্বজনীন মানবধর্ম। আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে এই ভিনটে বৈশিষ্ট্যই দেখতে পাই—দেশের ভৌগোলিক প্রতিমা, ঐক্য ও সংহতি চেতনা এবং ধর্মবোধ। এই ভূতীয় বৈশিষ্ট্যটি একান্তই আমাদের। পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সঙ্গীতে দেশের জন্য গৌরববোধ আছে, দেশমুর্তিও উজ্জ্বল করে তোলায় প্রয়াস আছে সেই সঙ্গে আছে একত্রে এগিয়ে যাওয়ার জন্য প্রেরণাদায়ক রৌদ্রভাব। রৌদ্রভাব আমাদের সেকালের



জননীজনাথ ঠাকুর রচিত ‘ভারত-মাতা’

প্রায় সব দেশাত্মবোধক গানেই থাকত। আজ মনে হয় তার দরকারও ছিল। একটি বিখ্যাত গান সরলা দেবীর ‘হিন্দুস্থান’। এই গান প্রথম গাওয়া হয়েছিল কলকাতায় কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশনে ১৯০১ সালে—

অতীত গৌরব বাহিনী সম বাণি, গাহ আজ হিন্দুস্থান
মহাসভাউদ্‌যাদিনী সম বাণি, গাহ আজ হিন্দুস্থান।
কর বিক্রম বিভব যশ সৌরভ পুরিত সেই নাম গান
বঙ্গ বিহার উৎকল মারাঠা গুজর পঞ্জাব রাজপুতান
হিন্দু পার্সি জৈন ইসাই শিব মুসলমান,
গাও সকল কণ্ঠে সকলভাবে—নামো হিন্দুস্থান।
জয় জয় জয় হিন্দুস্থান, নমো হিন্দুস্থান।
ভেদরিপু বিনাশিনি সম বাণি, গাহ আজ ঐক্য গান।
মহাবলবিধায়িনি সম বাণি, গাহ আজ ঐক্য গান।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের অতীত গৌরববোধ, ভারতীয় জাতিসংহতি এবং প্রবল অনুপ্রেরণা এই গানটিতে সার্থকতার শিল্পরূপ লাভ করেছে। সংহতি ও বৈচিত্র্য একই সঙ্গে এতে আছে, রবীন্দ্রনাথের জনগণমন-এ সেই কল্পনারই নবরূপ।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওই গানটি যেমন সরলা দেবী ও রবীন্দ্রনাথের গানের পূর্বরূপ, তেমনি বঙ্কিমের বঙ্গ মাতরমেরও অতীত সেখানেই। এই গান বঙ্কিমকে কতখানি অভিভূত করেছিল, বঙ্কিমের প্রজ্ঞাপূর্ণ মস্তব্যই তার প্রমাণ। ১৮৭৫ সালে বঙ্কিম তখন বঙ্গমাতরম গান রচনা করেন, তখন এই গানটি তাঁর মনে ছিল না তা হতে পারে না। বঙ্কিম তখন দেশভাবনায় মগ্ন। কিছুকাল আগে সুদূর রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'প্রথম শিক্ষা বাংলার ইতিহাস' বেরিয়েছে যাকে তিনি বলেছিলেন একমুঠো সোনা। বাংলাদেশ ও বাঙালির ইতিহাস নিয়ে বঙ্কিম বেশ কিছুদিন থেকেই জিজ্ঞাসু ছিলেন। বাংলার ইতিহাস নেই বলে তাঁর দুঃখও কম ছিল না। রাজকুমার বইতে তিনি বাঙালির গৌরবের প্রমাণ পেলেন। তাছাড়া বঙ্গমাতরম রচনার অন্য উপলক্ষ্য ছিল। আনন্দমঠ তখনও ভবিষ্যতেই গঠিত। সত্যেন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে বঙ্গ মাতরম গানের মিল প্রধানত দু'টুক দিয়ে। দেশের একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যরূপ দুজনের গানেই পাওয়া যায়, দুজনের গানেই আছে বীর্যের প্রগোষনা। 'ফলবতী বসুমতী নোভাংগতী পূণবতী'র ছবিটি বঙ্কিমের গানে সুজলা সুফলা মাতৃভূমির রূপ নিয়েছে।

যে রূপান্তর বঙ্কিম করলেন সেটির তাৎপর্য হল সুদূর প্রসারী। সত্যেন্দ্রনাথের গানটি মূলত বিবৃতীধর্মী, তাতে ভাবাবেগের স্বতঃস্ফূর্ততা কম। বঙ্গমাতরমে গড়ে উঠল এক মাতৃমূর্তি, সঙ্গীতের স্বাক্ষরে, হৃদস্পন্দনে চিত্ররূপময়তায় বঙ্গ মাতরম হল একটি পরিপূর্ণ সার্থক কবিতা। এই গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হল এর নারীরূপ। দেশকে জননী বলে সম্বোধন করেছেন আগের কবি, কিন্তু মায়ের মূর্তিতে তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে পারেননি। বঙ্গ মাতরমের চোখে পড়বার মতো বৈশিষ্ট্য হল দুটি—একটি ওই দেবী বা মাতৃরূপ, অন্যটি এর বিষয়, বাংলাদেশ। সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং গণেশনাথ যে-গান লিখেছিলেন, ভারতজেনা তার অবলম্বন। কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ও লিখেছিলেন 'কতকাল পরে বল ভারত রে! দুখসাগর সাঁতারি পার হবে।' বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন 'মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।' হেমচন্দ্রের ভারতবিল্লাপ ভারতসঙ্গীত প্রভৃতি কবিতাও বঙ্কিমের বঙ্গমাতরমের যুগের রচনা। এই পরিপূর্ণ ভারতীয় দেশচেতনার মধ্যে বঙ্কিম যে-সঙ্গীত রচনা করলেন সেটি বঙ্গভূমিকে নিয়ে। আজকালকার সমালোচকেরা হয়তো বলবেন, বঙ্কিমের দেশচেতনা সংকোচনধর্মী। কথটা নিয়ে তর্ক হতে পারে, কিন্তু কথটা ঠিক নয়। যে-সময় তিনি বঙ্গ মাতরম লেখেন, তার কিছু আগেই ভারত সম্বন্ধে প্রবন্ধও তিনি লিখছেন। তবু যে তিনি বাংলাদেশকেই তাঁর প্রণয় দেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা হিসাবে গ্রহণ করে নিলেন, তার কারণ বঙ্গভূমি স্বাভাবিকই অধিকতর প্রত্যক্ষের বস্তু, বিশেষ করে ভাবার মাধ্যম থাকায়। এটা বলার দরকার নেই যে সপ্তকোটিকটকলনিরানির্দিষ্ট বঙ্গভূমির প্রশান্তি রচনার উদ্দেশ্য অবশ্যই বাঙালিকে জাতি হিসাবে আলাদা করে নেওয়ার জন্য নয়, সেটা তখন কল্পনাতেও ছিল না। বাংলার ইতিহাস এবং বাঙালি জাতি সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ লিখলেও ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে জাতি হিসাবে ভাববার কোনো প্রমাণ কোথাও নেই।

এই বাংলাদেশকেই বঙ্কিম নারী প্রতিমায় রূপ দিলেন। তবে এই প্রতিমা ঠিক যে দুর্গা তা বলা চলবে না। তাকে বলেছেন ঙং হি দুর্গা দশপ্রহরণগারিণী আবার তাকেই বলেছেন কমলা কমলদলবিহারিণী। অর্থাৎ তিনি দুর্গা এবং কমলা—কোনো একটা বিশেষ প্রচলিত রূপ তাকে দেননি। দুর্গার বরাভয় শক্তি এবং কমলার স্বচ্ছ সবকিছুই তিনি সম্মিলিত প্রতিমা। আবার তিনি বাণীও। বঙ্কিমের দেশমাতৃকা শক্তি, ঐশ্বর্য, বিদ্যা, ধর্ম, মানুষের বঙ্গমাতরম যা বোঝায় সব কিছুরই প্রতীক। এবং তাঁর প্রত্যক্ষ রূপ হচ্ছে শশ্যামালা ওজ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত ফুরকুমুসিতমুদলশোভিত বঙ্গভূমির নিসর্গ প্রকৃতি। এই বর্ণনার ফলে এই গানটির মধ্যে এসেছে ভাবরূপ, শুধু ঐতিহাসিক তথ্য নয়, কিংবা প্রত্যক্ষ উদ্ঘাটনা সৃষ্টিও নয়। অবশ্য হিন্দুর দুর্গামূর্তি লক্ষ্মী সরস্বতীকে নিয়ে অসুরবিনাশিনী শক্তির ভাবমূর্তি। আমরা এখন একটা শক্তির আরাধনা করি যে শক্তি অশক্তকে বিনাশ করবে এবং সেইসঙ্গে বিদ্যা স্বচ্ছ এবং সিদ্ধি দেবে। সেই মূল শক্তির

রূপকল্পনা করা হয় লক্ষ্মী সরস্বতী বৈষ্ণব দশভূজা মূর্তিতে। বঙ্কিমের মাতৃমূর্তিতেও সব শক্তির সমাহার। কিন্তু প্রচলিত কল্পনাতে দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশের আলাদা আলাদা মূর্তি। বঙ্গ মাতরমের দেবীমূর্তি একজন, তিনি একাই সব বৃত্তি এবং কাঙ্ক্ষিত ধর্ম অর্থ মোক্ষের প্রতীক। সুতরাং মানুষ যে শক্তি বিদ্যা ও ধর্ম কামনা করে বঙ্কিমের দেশজননী সেই সবকিছুরই সংহত রূপ। এই কল্পনাতে দুর্গার প্রচলিত রূপ নেই, তবে মানুষের সকল কাম্যাবতুর একটি রূপ কল্পিত, যার সঙ্গে মিশেছে স্বদেশের নিসর্গ রূপের চেতনা। সব মিলিয়ে বঙ্কিমের জননী হচ্ছেন প্রত্যক্ষ দেশচেতনা। কাব্য হিসাবে এর সার্থকতা হচ্ছে ভাবময়তার উদ্ভব। দেশের নিসর্গ প্রকৃতির সঙ্গে দেশের মানুষের বাসনা ও আকাঙ্ক্ষাকে মিলিয়ে এর রচনা। বঙ্কিমের কমলাকান্তের একটি রচনায় কালসমুদ্রে নিমজ্জিতা দুর্গাকে আবার উদ্ধার করে নিয়ে আসবার স্বপ্ন আছে। সেখানে দুর্গাকেই বলেছেন 'চিনিলাম এই আমার দেশ'। ব্যক্তিগত বর্ণনাতেও দেখা যায়, বঙ্কিমগৃহে কোনো এক দুর্গাপূজার রাত্রিতে তাঁর মনে ভাবের প্রেরণা এসেছিল। বঙ্গ মাতরমের দেশমূর্তির উৎস হিসাবে অষ্টমী পূজার দিনের দুর্গাপূজা হয়তো কাজ করেছে। অর্থাৎ বঙ্কিমের একটা প্রবর্তনা এসেছিল ধর্মনিষ্ঠান থেকে, কিন্তু তাঁর উদ্দিষ্ট বস্তু ধর্মীয় প্রতিমা নয়। মাতৃমূর্তি কল্পনাতে ধর্মের রূপকল্প তিনি কাজে লাগিয়েছেন।

বোধ হয় দেশবোধকে সত্য এবং ভাবাবেগপূর্ণ করতে অভ্যস্ত ধর্মের সংস্কার বলাধান করে। রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন' গানটিতেও যাকে সম্বোধন করা হয়েছে, তিনি প্রত্যক্ষভাবে দেশ নন, দেশের এবং মানবমাত্রেরই অধিষ্ঠাতা দেবতা—ব্রহ্ম। ব্রহ্মোপাসনায় তাকে স্মরণ করা হয় 'পিতা নোহসি' বলে। তিনি পিতা, মাতা নন। অর্থাৎ নারীরূপে তাকে ভাবা হয়নি। জনগণমন গানটি সেদিন ব্রহ্মসঙ্গীতরূপেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে নির্দিষ্ট হয়েছিল ১৯১১ সালে। বঙ্গ মাতরম গানটি মনে ভাবাবেগের সৃষ্টি করে, শক্তি ও জ্ঞানের সঙ্গে অকলাগকে দূর করবার উৎসাহমূর্তি রচনা করে, জনগণমন গানে অনেকটা চিরন্তন ভাগবিধাতার কল্পনায় মনকে শান্ত করে, নির্বেদ-জাতীয় ভাবমণ্ডল রচনা করে। এইজন্যই বঙ্গমাতরম হিন্দুর ধর্ম চেতনা থেকে সৃষ্টি হলেও কর্ম ও অনুষ্ঠানে প্রবর্তিত করে—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসেই তার সাক্ষ্য আছে। এ কথা তো সকলেরই জানা যে জনগণমনের ভাগ্যবিধাতা কোনো সম্প্রদায়ের সংস্কার থেকে কল্পিত নয়, তিনি হিন্দু-মুসলমান যে কোনো সম্প্রদায়েরই ধ্যানযোগ্য কল্পনা। বঙ্গ মাতরমের দেশজননী বিশেষ কোনো অনুষ্ঠেয় ধর্মের কল্পিত প্রতিমা না হলেও হিন্দুর প্রচলিত চিত্রকল্প দিয়ে তৈরি। মন্দিরে মন্দিরে প্রতিমা গড়বার কল্পনাতে সেই সংস্কার অলঙ্কো কাজ করেছে। সেইজন্যই পরে একশ্রেণীর মুসলমানদের মধ্যে এই নিয়ে আপত্তিও হয়েছে।

আনন্দমঠে বঙ্গ মাতরম সন্নিবিষ্ট হবার পরেও দীর্ঘকাল এই আপত্তি শোনা যায়নি। আপত্তি হওয়ার রাজনৈতিক যোগাযোগ আমরা আলোচনা করছি না। জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে বঙ্গমাতরমের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করছি। আমাদের জাতীয় জাগরণে মুসলমান সম্প্রদায় দীর্ঘকাল নানা ঐতিহাসিক কারণে কিছু উদাসীন ছিল। তখনকার বাংলাসাহিত্য ও সমাজে হিন্দু ধর্মভূক্ত চিন্তা ও কর্মনায়কদেরই দেখতে পাই। বঙ্কিমও সে রকমই একজন ভাবুক। তাই তাঁর রচিত গানেও তার ছায়া পড়েছে। বিশেষ করে আনন্দমঠে প্রযুক্ত হওয়াতে এই গানের সাম্প্রদায়িক চেতনা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ সেই বইতে আঠারো শতকের মুসলমান রাজশক্তি সম্পর্কে মন্তব্য অকল্পন।

কিন্তু ইতিহাসের এ তথ্য অস্বীকার করব কী করে যে এই গান জাতীয় জীবনে কী অসাধারণ প্রেরণা দিয়েছে। এই প্রেরণার কারণ বঙ্গ মাতরমের প্রত্যক্ষ দেশবর্ণনা ও মানবিকভাবে রূপায়ণ। সত্য সত্যই মানুষের মন যে ভাবের আলোড়নে আলোড়িত হয়, এই গানে তারই প্রতিফলন। তাই সহজেই এই গান মনকে উদ্বেলিত করে। রচনার পরেও কয়েকবছর বঙ্কিম গানটি প্রকাশ করেননি। তারপর ১৮৮২ সালে আনন্দমঠে এটি যথাযোগ্যভাবে সন্নিবিষ্ট হলে, বাঙালি এই গানের কথা জানতে পারে এবং আলাদা করে এটি খ্যাতিলাভ করে। ১৮৮৫ সালে ঠাকুরবাড়ির বালক পত্রিকায় গান অভ্যাস বিভাগে এই গানটিকে উদ্ধৃত করে বিশেষিত করা হয় 'বিখ্যাত' বলে। সেইসঙ্গে একটি ছবিও ছাপা হয়েছিল হরিশচন্দ্র হালদারের আঁকা। ছবির বিষয় বহু সম্ভাব্য বৈষ্ণব এক জননী। সেই জননী একজন

সাধারণ বাঙালি মূর্তি, তাতে কোনো শৈল্পিক গরিম্বা আরোপিত হয়নি। ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছিল 'বন্দে মাতরম'। এটি যে বঙ্কিমের গান থেকেই অনুপ্রেরিত তাতে সন্দেহ নেই কিছু গানের সৌন্দর্য্যই ঐশ্বর্য্য এতে দেখানো হয়নি। আনন্দমঠে সন্নিবিষ্ট হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই বিখ্যাত হয়ে পড়ার আরও নিদর্শন আছে। কবি হেমচন্দ্র লিখেছিলেন—

গাহিল সকলে মধুর কাকলি, গাহিল বন্দে মাতরম্

সুখলাং সুখলাং মলয়কণীতলাং সুখদাং বরদাং মাতরম্।

১৮৮৬ সালে কলকাতার জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে হেমচন্দ্রের এই কবিতা লেখা। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে' গানটি। বন্দে মাতরম এই সভায় সভ্য সভ্যই গাওয়া হয়েছিল কিনা বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের পরিবার সমাজে সুপরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ তখন সকলেরই পরিচিত। সেই জন্যই অনুমান করা যায় কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ তখন নবীন হলেও গান গাইবার জন্য আহ্বত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই গানটি গ্রামপ্রসঙ্গী সুরে, গানের বর্ণনাও খুবই সাধারণ আকুল ভাবের সরল অভিব্যক্তি—

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে আয় বলে ওই ডেকেছে কে

সেই গভীর স্বরে উদাস করে—আর কে করে ঘরে রাখে ॥

এই গানে বন্দে মাতরমের ধ্রুপদী গাঠন্য নেই, শৈল্পিক কল্পনা নেই, বন্দে মাতরমের মা যেন আমাদের ঘরের মা হয়ে এসেছেন, পুরাণের চণ্ডী যেমন রামপ্রসাদের আগমনী গানে ঘরের মেয়ে হয়ে এসেছিলেন। বঙ্কিমের মাতৃআত্মন নানারূপে নানাভাবে ছড়িয়ে গিয়েছে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথের গানে কবিতায় সরল সুরের মধ্য দিয়ে দেশমাতাই নানাভাবে দেখা দিয়ে বাঙালি চিত্তকে ভরে দিয়েছেন।

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি
ও মা ফাগুনে তোর আমার বনে ঘ্রাণে পালাগ করে

মরি হায়, হায় রে—

কিবে

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি

তুমি এই অপরাপ রূপে বাহির হলে জননী

কিবে

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে

সার্থক জনম মাগো, তোমায় ভালোবেসে

ইত্যাদি বহুগানে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশকেই জননীরাপে আত্মন করেছেন। দেশকে মা বলে ডাকাটা আমাদের রক্তের সংস্কারই বলতে পারি। এর কারণ খুবই সহজ—মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্পর্কের মতো এতো সহজ স্বাভাবিক এবং নিকটতম সম্পর্ক আর নেই। শিশু মাকে সর্বদা ঘরে পায়, পিতা থাকেন তাঁর গাভীর্ষ নিয়ে বাইরের কাজে।

বঙ্কিমের মাতৃভাবনার শৈল্পিক কল্পনা থেকে রবীন্দ্রনাথ সরে এসেছেন মায়ের সৌন্দর্য্য রূপে। শুধু মাতৃভাবনায় নয়, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগে আরও বহু স্বদেশী গান রচনা করেছিলেন। তার সবগুলি যে মাতৃরূপের প্রশংসা তা নয়, আশা উৎসাহ উদ্দীপনা তরঙ্গা জাগানোর জন্য সেগুলি রচিত। কিছু সেগুলি বাঙালিসমাজ ছাড়িয়ে প্রচারিত হয়নি। সেগুলি বাঙালিরই গান, বাঙালিরই সুর, বাঙালি হৃদয়কেই বিশেষভাবে স্পর্শ করে। বঙ্কিমের জাগানো বঙ্গভট্টনারই পরবর্তী বিকাশ, তাই বোধ হয় বাঙালির মধ্যেই প্রচলিত। বিশেষ করে বঙ্গভঙ্গ নামক ঐতিহাসিক ঘটনার ফলে। একে বলতে পারি বাঙালি জাতীয়তাবাদ। কিছু বাঙালি জাতীয়তাবাদ আমাদের মধ্যে ফলপ্রসূ হয়নি, হয়েছে অনেক পরে ১৯৭২-এ বাংলাদেশ নামক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের জন্মের ফলে।

আবার বন্দে মাতরম সঙ্গীতের মধ্যে সপ্তকোটি বাঙালির কথা থাকলেও এ গানটিকে সর্বভারতই গ্রহণ করে নিয়েছিল জাতীয় সঙ্গীত বলে। ১৮৯৬ সালে কলকাতা কংগ্রেসের প্রথম দিনের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ এই গানটি গেয়ে। তারপরও জাতীয় কংগ্রেসে বিভিন্ন বৎসরে অধিবেশনের

উদ্বোধন করা হয়েছে বন্দে মাতরম গান দিয়ে। এখানে অবশ্য একটি কথা বলা দরকার। রবীন্দ্রনাথ ১৮৯৬-র অধিবেশনে বন্দে মাতরম গাইলেন, প্রবোধচন্দ্র সেন অনুমান করেন, তিনি সম্ভবত এই গানের প্রথম অনুচ্ছেদ সুখদাং বরদাং মাতরম পর্যন্তই গেয়েছিলেন। ১৯০০ সালে প্রকাশিত সরলাসৌর্য "শতগান" পুস্তকেও শুধু এই অংশটুকুরই রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুর গাওয়া যায়। পরে যখন জাতীয় সঙ্গীত নির্বাচনের প্রয়োজন হয়, তখনও রবীন্দ্রনাথের মত ছিল এই যে বন্দে মাতরমকে যদি জাতীয় সঙ্গীত রূপে গ্রহণ করতেই হয়, তবে ওই প্রথমার্শটুকুকেই করা যেতে পারে।

বন্দে মাতরম গানটি কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই অনায়াসে প্রচারিত হয়ে গেল। দেশের মুক্তিকামী ভরুগ সন্তানবাণীরা এই গানটিকে কঠোর ধারণা করলেন। পরবর্তীকালে অনুশীলন সমিতি গঠিত হয় বঙ্কিমের অনুশীলন ধর্মের নাম নিয়ে, তাঁরা আনন্দমঠ বন্দে মাতরম আর গীতা এই নিয়ে দেশের জন্য আত্মোৎসর্গে ত্রুতী হলেন। ফলে তাঁদের মুখে মুখে বন্দে মাতরম বাংলায় বাইরে ছড়িয়ে পড়ে। অরবিন্দ-তিলক বন্দেমাতরমকে জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা দিয়ে গ্রহণ করে নিলেন। সখারাম গণেশ দেউসকর বাংলার ভাবধারাকে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত করার অন্যতম বাহক হলেন। সরলা দেবী কাশীর কংগ্রেস অধিবেশনে সপ্তকোটিকে ত্রিংশকোটিতে পরিবর্তিত করে সর্বভারতের ক্ষেত্রে এর প্রবোজাত্য প্রতিপন্ন করেছিলেন। শাসক ইংরেজও পরোক্ষে বন্দে মাতরমকে জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা দিতে বাধ্য হলেন যখন এই গান গাওয়া নিষিদ্ধ হল এবং বন্দে মাতরম ধ্বনি উচ্চারণ করা শাস্তি যোগ্য অপরাধ বলে বিবেচিত হল। এই গানের গুরুত্ব স্বীকৃত হল এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকাতে আলোচনাযোগ্য হওয়ায়, বিদেশে ইংরেজি পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন আলোচনা প্রকাশিত হওয়ায়। আনন্দমঠ প্রধান উপলক্ষ্য হলেও গানের তাৎপর্য্য প্রাসঙ্গিক ভাবেই ব্যাখ্যা হয়েছে।

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে বন্দে মাতরম আর বঙ্গভূমির প্রশংসা রইল না, সে হল সমগ্র ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। এ রকম প্রশংসা কেউ তুলে ছিলেন কিনা জানি না যে, এতে তো সমগ্র ভারতের অন্তরের কথা নেই, এ কেবল বাংলা অঞ্চলের কথা। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 'জাতিধর্ম' বা nation এবং nationality নিয়ে নানা আলোচনার সূত্রপাত হল। সমগ্র ভারতবর্ষ এবং তার সভ্যতার প্রকৃতির আলোচনা চলতে লাগল। সেই আলোচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দর ব্রহ্মবাক্য প্রভৃতি মনীষী। রবীন্দ্রনাথের এ সময়ের বিভিন্ন লেখায় ভারতের ইতিহাসের নিজস্ব প্রকৃতি এবং তার বৈচিত্র্যধর্ম, ভারতচিন্তার মানবতাবোধ—এইসব বৈশিষ্ট্যগুলি ব্যাখ্যাত হতে থাকে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে তিনি যেমন বঙ্গভূমিকে নিয়ে প্রচুর গান রচনা করেছিলেন, কথা ও কাহিনীর দুই বিধা জমিতে প্রণাম করে বলেছিলেন—

নম নম নম সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি

গঙ্গার তীর ব্রহ্ম সঙ্গীত জীবন জুড়ালে তুমি।

তেমনি আবার সেই সময়েই লিখছেন

দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব ভেদী

আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি

দিন আগত ওই ভারত তবু কই

সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন-পচ্চাতে

লউক বিশ্বকর্মার মিলি সবার সাথে।

কিবে ভারতবর্ষের অতি অপূর্ব ভৌগোলিক মাতৃমহিমা—

অরি ভুবনমোমোহিনী

অয়ি নির্মলসূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী জনকজননীজননী ॥

নীল-সিদ্ধজল-ধৌতচরণতল অনিলবিকপিত শ্যামল অঙ্কল
অম্বরচূষিত ভাল হিমাচল শুভ্রভূবারিকীরীটনী ॥

ধ্যানী ভারতবর্ষের রূপ—

ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর

নদীজপমালা-ধৃত প্রান্তর

হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিতরী।

এই তৃতীয় গানটি সেই ভারতবর্ষেরই স্মৃতি যে-ভারতকে কবি তাঁর নিজের দৃষ্টিতে দেখেছেন—শুধু কবির দৃষ্টিতে নয়, ইতিহাস-তত্ত্বজ্ঞের দৃষ্টিতে। ভারতবর্ষের যে-অধ্যাত্মসাধনা হোমসভ তপস্বীর প্রতীকে কবির নানা রচনায় প্রকাশিত, এখানে ভারতের হিমালয়-নদী প্রান্তরের প্রাকৃতিক

চিহ্নে তাই কাব্যরূপ লাভ করেছে। আবার 'ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-বহুসংস্কৃতির বহুমিলনের ইতিহাস রচনা করেছেন, 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি যে বহুজাতির মিলনমূলক সভ্যতার কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করেছেন তার ছবি একেছেন এই কবিতাতেই

কেহ নাহি জানে কার আস্থানে

কত মানুষের ধারা

দুরার শ্রোতে এল কোথা হতে

সমুদ্রে হল হারা

হেথায় অর্থ, হেথায় অনর্থ, হেথায় দ্রাবিড় চীন—

শকছন্দল পাঠান মোগল এক সেহে হল সীন ॥

এই ছবিটিই কবি আবার দিয়েছেন জনগণমন গানটিতেও। শেষ পর্যন্ত জনগণমনই ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত হল। আকস্মিকভাবে নয়, এ গানেরও ইতিহাস আছে।

এ গান রচিত হয় ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। রচনার একটি উপলক্ষ ছিল। এই উপলক্ষ নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে। আজ অবশ্য সংশয়াতীতভাবে তার অবসান হয়েছে। ১৯১১-র ৩০-এ ডিসেম্বর কলকাতায় পঞ্চম জর্জের আগমনের তিনদিন আগে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ইতিপূর্বে দিল্লিতে ভারতসভাটি বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ার আদেশ দিয়েছেন। এ জন্য বাঙালি নেতারা ছিন্ন করেন কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে সভাটিকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রস্থাব গ্রহণ করা হবে। সেজন্য উপযুক্ত গানও চাই, গানটি রাজপ্রশস্তিমূলক হওয়া দরকার। সে-সময় রবীন্দ্রনাথের কথাই সবার মনে পড়ল। নেতৃস্থানীয় রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান জনৈক ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে এর-রকম একটি গান রচনা করে দিতে অনুরোধ করেন। তখন রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাতে—

'রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান আমার কোনো বন্ধু সভ্যতার জয়গান রচনার জন্যে আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। শুনে বিস্মিত হয়েছিলুম, এই বিষয়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও সন্ধ্যার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় আমি জনগণমনঅধিনায়ক গানে সেই ভারত ভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি, পতন অভ্যাসবন্ধুর পঙ্খায় যুগযুগ ধাবিত যাত্রীসের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অশ্বযামি পথপরিত্যাক।'

গানটি সভ্যতার রাজপ্রশস্তি নয় অবশ্যই, তবে রচনার উপলক্ষ ছিল সভ্যতার কলিকাতা আগমন। কলকাতা কংগ্রেসের প্রথম দিনে গাওয়া হল বন্দে মাতরম, দ্বিতীয় দিনে গাওয়া হল জনগণমন এবং একটি হিন্দি রাজপ্রশস্তিমূলক গান 'যুগজীবী, মেরা বাদশা চাই দিশ রাজ সবায়'। এই গানটির রচয়িতা সরলা দেবীর স্বামী রামভূজ দত্ত চৌধুরী। তৃতীয় দিনে গাওয়া হল সরলা দেবীর 'অতীত গৌরব বাহিনী'। রাজত্বত্বিমূলক হিন্দিগানটি গাওয়ার দিনে জনগণমন গান গীত হওয়ায় এর উদ্দেশ্য সম্পর্কে পরবর্তীকালে অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানটির সৌন্দর্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহ ছিল না বলেই এবং সেই গান অনুষ্ঠানের গৌরব বৃদ্ধি করবে বলেই গাওয়া হয়েছিল। প্রশস্তির উদ্দেশ্যে নয়। প্রশস্তির উদ্দেশ্যে ফরমায়েশ দিয়ে রচিত হয়েছিল হিন্দি গানটি। কিন্তু এই জনগণমন গানটিই কয়েকদিন পর মাঘ মাসের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। তাতে পরিচয় হিসাবে লেখা হল 'ব্রহ্মসঙ্গীত'। এর দ্বারা আর কোনো সংশয়ই থাকে না যে জনগণমনের ভারতভাগ্যবিধাতা পরব্রহ্ম ছাড়া কেউ নয়, সভ্যটি তো ননই, দেশও নয়। এতে জাতীয় সঙ্গীত বলতে আমাদের বা ধারণা, দেশ-এর উদ্ভিষ্ট নয় বলাতে এতে সেই ধারণার সমর্থন হয় না।

পরন্তু এই ব্রহ্মসঙ্গীতটিই জাতীয় সঙ্গীতরূপে বন্দে মাতরমের সঙ্গে গণ্য হয়েছিল অঙ্কত ১৯১৭ সাল থেকে। সেবারকার কলকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনেও এই গান গাওয়া হয় তৃতীয় দিনে। অবশ্য প্রথম দিনের উদ্‌বোধন হয়েছিল বন্দে মাতরম দিয়েই। রবীন্দ্রনাথের জনগণমন গানটি সমকালীন সাময়িক পত্রের বিবরণে 'Magnificent' 'Patriotic song' বলে বর্ণিত হয়েছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বক্তৃতায় বলছেন— It is a song of the victory of India. তারপর থেকেই এই গান জাতীয় সঙ্গীত বলেই গণ্য হয়ে আসছে। আজাদ হিন্দ বাহিনীতে এর হিন্দি অনুবাদ জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এর দুটি ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন।

ব্রহ্মসঙ্গীতকে জাতীয় সঙ্গীত রূপে গ্রহণ করার বাধা হল না কেন? তার কারণ ওই গান বিস্তরণ করলেই বোঝা যায়। ভারত ভাগ্যবিধাতা ব্রহ্ম বাট, কিন্তু তিনি যে ভারতের বিধাতা সেই ভারতেরই অধিবাসী আমরা। সেই ভারতের রূপ ফুটেছে এতে। সেই রূপ রবীন্দ্রনাথেরই সৃষ্টি, যার ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা দিয়েছেন নানা জায়গায়। এখানে আছে পঞ্জাব সিদ্ধু শুজরটি মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল এবং বঙ্গ অর্থাৎ ব্যাপ্ত বিষ্ণী এই ভারতভূমি যার অসাধারণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সম্পদ বিজ্ঞা হিমাচল যমুনা গঙ্গা প্রভৃতি পর্বত এবং নদী। সরলা দেবীর অতীত গৌরববাহিনী গানে এই বিস্তৃত অঞ্চলগুলির উল্লেখ আছে। কবি এই সব অঞ্চলে ব্যাপ্ত জনসমাজের দিকে তাকিয়ে তাদেরই অন্তরের প্রার্থনাকে ভাষা দিয়েছেন। এই সমাজে আছে হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান এবং খ্রীষ্টান। এই বিস্তৃত ভারতসমাজ যাকে অন্য কবিতায় বলেছেন মহামানসাগর। তারা পেরিয়ে এসেছে অনেক দুঃখের রাত্রি, অনেক সঙ্কটের মুহূর্ত। তাকে তিনি বলেছেন—

পতনঅভ্যাসবন্ধুর পঙ্খা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী

হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি।

দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে

সঙ্কট দুঃখত্রাতা।

আমাদের এতো বৈচিত্র্য, এতো স্ববিরাধিতা, এতো বিপ্লব থেকে উদ্ভীর্ণ করিয়ে দিতে যিনি পারেন, তিনি ভারত ভাগ্যবিধাতা এবং তিনি এক্যবিধায়ক।

সুতরাং জনগণমন গানের মূল মর্মটি হচ্ছে বিচিত্রের মধ্যে একা। বিচিত্রকে নিয়েই এক ভারতীয় জাতি। অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— 'ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে এক্যত্বাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতরুরূপে উপলব্ধি করা, বাহিরের যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ়যোগকে অধিকার করা।'

এই গানটি নিছক গান নয়, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভারতইতিহাস পাঠও আছে। প্রায় ১৯০১ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গি সম্পৃষ্ট ছিল নানা প্রবন্ধে কবিতায় এবং গোরা উপন্যাসে—এই গানটিতে তারই সহজে অভিব্যক্তি। সেই অর্থেই জনগণমন ভারতীয় জাতির গান। ভারতীয় জাতির বৈশিষ্ট্য এক ধরনের ধর্মপ্রাণতায়। সঙ্গীণ অর্থে ধর্ম নয়, উদার অর্থে সেই নৈর্ব্যক্তিক দৈবানুভবকে কবি এই কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। সভ্যত্বনাথ ঠাকুরের গানে আছে 'যতো ধর্মততো জয়'। সেই ধর্মবোধ থেকে রবীন্দ্রনাথও এক পরম নৈর্ব্যক্তিক বিধাতার অনুভব লাভ করেছেন। তিনিই ভারতভাগ্যবিধাতা। দেশানুভবের সঙ্গে ঈশ্বরানুভবকে মেলানো অন্য দেশের জাতীয় সঙ্গীতের তুলনায় অভিনব অবশ্যই। কিন্তু এই অনুভব থাকতে সঙ্গীণ জাতীয়তাবোধ কলুষমুক্ত হয়েছে। যুরোপে ধর্মহীন দেশেচৈতন্যের পরিণাম তো আমরা জানি। 'প্রতিনিধি' কবিতাতে শিবাজীর রাজধর্মের নির্দেশ শুক রামদাস দিয়েছিলেন—

পালিবে যে রাজধর্ম

জেনো তাহা মোর কর্ম

রাজ্যালেয়ে রবে রাজ্যহীন।

এই আত্মবিমুখ ত্যাগধর্মের উৎস এক ধর্মবোধ। সেই ধর্মকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে নিত্যান্মরগীণ করে রাখতে চেয়েছেন।

এই ভাবটি মনে রাখলে বক্ত্রিমের বন্দে মাতরমের সঙ্গে এর একটা ভিন্নতর দৃষ্টি বোঝা যায়। বক্ত্রিম দেশজননীর অভয়মূর্তি রচনা করেছেন 'বিসপ্তকোটিভূজৈর্ভূতখরকবর' এবং 'বহুবলধারিণীর উল্লেখ করে। বন্দে মাতরমে মায়ের শাসক এবং পালকরূপ দুইই আছে। এই প্রভাবেই রবীন্দ্রনাথও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় লিখেছিলেন—

ডান হাতে তোর খণ্ডা ছলে বাঁ হাত করে শঙ্কহারণ

দুই নয়নে ছেজের হাসি ললাটদেশে আগুনবরণ।

এই মূর্তি তিনি জনগণমন গানে সেননি। তাতে এনেছেন শান্তি সহিষ্ণুতা মৈত্রী ও একা। বক্ত্রিমের গানে উদ্ভীর্ণনা, অধীরতা, চাঞ্চল্য, এককথার রাজ্যভঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের গানে ভারতভাগ্যবিধাতার ধ্যান ও তার প্রতি আত্মনিবেশন।

যৌথপত্রিকা





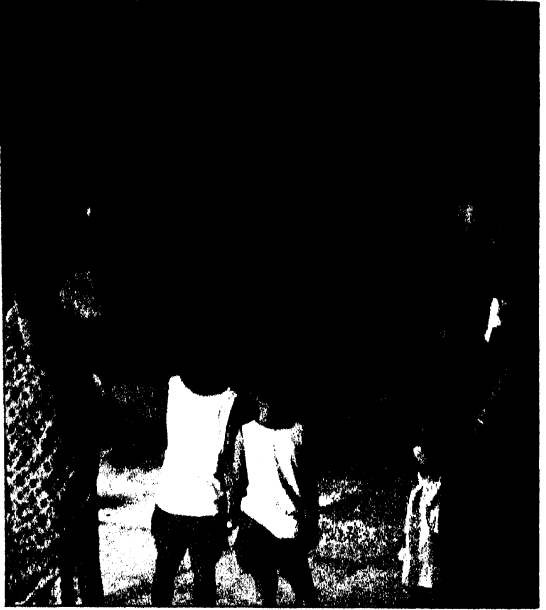
এক হাঁড়ি ব্রিশ পাও

অভিধানে সেখিঁ যুথ মানে পশুপক্ষীর দল। তার থেকে হয়েছে যৌথ, অর্থাৎ যারা একসঙ্গে থাকে : যুথপতি মানে যে যুথের প্রধান। সকলে না হলেও, অনেক প্রাণীই প্রধানত নিরাপত্তার কারণে দলবদ্ধ হয়ে থাকে। যাতে শত্রু এলে তাদের সকলের সঙ্গে লড়াই হয়। খাবার খুঁজতে হলে, একসঙ্গে খোঁজা যায় আর সেই থাকার জায়গাটি সবাই মিলে রক্ষা করা যায়। একজন প্রধান না থাকলে নিজেদের মধ্যেই ভেদের ভয় থাকে।

ঐ একই কারণে আদিমকাল থেকে মানুষও বহু মুখে শাকসবজি খায়োজনে বড় মা

দলবদ্ধ হয়ে থাকত। একেকটি দল মানে একেকটি পরিবার। পরিবারে একজন কতাবক্তিও থাকত। শুনেছি প্রথমদিকে যৌথপরিবারগুলো মাড়প্রধান ছিল। তার একটা বড় সুবিধা, কি মানুষের কি জীবজন্তুর মায়েরা সাধারণত সন্তানের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকে। যৌথপরিবারের এই গুণটিই ছিল প্রবলতম বন্ধন। নারীই হক বা পুরুষই হক, একজন মমতাময় ক্ষমতাসালী প্রধান বা পালক, বা যাই বলা যাক না কেন, না থাকলে যৌথপরিবার ভেঙে পড়ে। আবার এ বিষয়েও

এরা আমার আপনজন



ছবি : অঙ্কন ঘোষ

কোনো সন্দেহ নেই যে এই প্রবলতম স্থানটিই হল দুর্বলতম স্থানও বটে। 'এরা আমার আপনজন' এই বোধটি মানুষকে যেমন প্রবল করে, আবার তেমনি পঙ্গুও করে দেয়।

যিনি পরিবার পালন করলেন, তিনি আশ্রয় যেটে সন্তানসন্ততি, ভাইবোন সকলের লালন পালনের ও প্রাণরক্ষার দায়ও বহন করলেন। মেয়েগুলোকে বিয়ে দিলেন; ছেলেরা হল সম্পত্তির সমান ভাগীদার। কিন্তু যতদিন সকলে একসঙ্গে আছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে প্রত্যেকের ভাগ কমতে কমতে, কয়েক পুরুষে বড় বড় সম্পত্তিও উৎপে যায়। ব্যবসা থাকলে লাটে ওঠে।

১০০ বছর আগেও যৌথপরিবারের আরেক নাম ছিল একমুখবর্তী পরিবার। অর্থাৎ রোজগার এবং খরচ সবই পাইকিরিভাবে হত। একসঙ্গে রান্না হত। একটা আশের, একটা নিরামিষ হেসেল, এইটুকু তফাত। দু-তিন পুরুষে দুটো-চারটে বেয়াড়া ছেলের হয়তো বাকিদের সঙ্গে বনিবনা হত না। বড়কর্তা তেমন জ্বরদস্ত হলে হয়তো তাকে শায়েস্তা করে, আবার পোষ মানাতে পারতেন। নয়তো সরকার মশায়ের সাহায্যে তার অংশের দামের একটা হিসেব কাষিয়ে, তার পাওনা চুকিয়ে এবং আশা করা যায় তার কাছ থেকে বিধিমতে রসিদ নিয়ে, বাড়ি থেকে বিদায় করে দিতেন।

এমন হলে বরং আত্মীয়তার সম্বন্ধটা কিছুটা রক্ষা পেত। প্রথমদিকের খেল, রাগ, অভিমান পড়ে গেলে, পুরনো স্নেহের অনেকখানি রক্ষা পেত। নানা কারণে যৌথপরিবারের জনাক্রমিক ছেলেকে গৃহত্যাগী হতে দেখা যেত। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করলে তখনকার আইন তাদের ত্যাক্যপুত্রের সমান জ্ঞানে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে পারত। তবে অনেকদিন আগেই সে নিয়ম পাটে



গেছিল। ক্ষুধা ওরুজনরাই তাদের বাড়ি থেকে তাড়াতেন। ব্রাহ্ম সমাজের পত্তনেও এই বিভাঙ্কিতরা সাহায্য করেছিলেন।

গৃহত্যাগী ধর্মত্যাগী হওয়ার চাইতেও বড় বড় বিভেদ ক্রমে দেখা দিতে লাগল। যৌথপরিবারের অংশীদারদের মধ্যে উঁচু উঁচু অদৃশ্য দেয়াল উঠে, যে একতা ছিল যৌথপরিবারের প্রধান শক্তি, তাকেই নষ্ট করে দিতে লাগল। হয়তো দুই বোঁতে কগড়া দিয়ে শুরু হয়ে, যৌথপরিবারের একেকটা ভাঙ্গাশে, অন্য বসতি প্রতিষ্ঠা করার সম্ভবিত্বের অভাবে, নয়তো স্রেফ তাঁটামি করে, পুরনো পৈত্রিক বাড়ির দুখানি ঘরে পৃথগায় হয়ে বাস করতে লাগল। ছেলেপুলেদের বলা হল, 'ধবরদার ওদের সঙ্গে খেলবি না।' এই সমাজের মলিনতা ভাষায় বোঝানো যায় না। অন্যান্য কারণেও বড় বড় যৌথপরিবারকে শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়তে দেখা গেছে। কিন্তু তার একটা সুফল হয়েছে এই যে এইরকম নিষ্ঠুর প্রানি কোনো পিত্ত মনে ছায়া ফেলার সুযোগ পায় না। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নতুন এক ধরনের বৃহত্তর এবং উদারতর যৌথপরিবার গড়ে উঠবার সম্ভাবনা ক্রমে ক্রমে ক্রমে। এ ছাড়া বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজকে রক্ষা করার কোনো উপায় দেখি না।

যখন সত্যি করে সেকালের যৌথ পরিবার ভেঙে পড়ল, বিশেষ কেউ আক্ষেপ করেছিল বলে মনে হয় না। আমি তার শেষ ভয়দশা দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম এবং সাহেবি নিয়মে ছোট ছোট পরিবারের প্রতিষ্ঠা থেকে তার বর্তমান নড়বড়ে অবস্থাও দেখছি। আগেকার নিয়মের সবটাই মম্ব ছিল না। এখনকার নিয়মেরও সবটুকু ভালো বলে মালুম দিচ্ছে না।

পুরনো ব্যবস্থার আরেকটা বড় দুর্বলতা ছিল, যা নিয়ে পশুপাখিদের মাথা ঘামাতে হয় না। তাদের খাওয়ানোর ভার বিধাতা নিজেই নিচ্ছেছিলেন, সুতরাং আগেকার নিয়মেই মনোবিকলিত থাকে। যতদিন না মানুষ তাদের বিচরণভূমির গাছ কেটে, গুলি করে তাদের প্রাণহানি করে, নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করে। মানুষের সেই অন্য বড় দুর্বলতাটাই এর পিছনেও কাজ করছে। সেটি হল অর্থনীতি, বা ক্ষেত্রবিশেষে অর্থলোলুপতা। এই সর্বনাশের হাত থেকে কোনো জ্বরদস্ত বৃথপতি হাতির পালকে যেমন রক্ষা করতে পারেনি, তেমনি কোনো ন্যায়বান শিক্ষাশীলী বড়কর্তাও মানুষের পরিবারকে বাঁচাতে পারেনি। জঙ্ঘুরা সংখ্যায় ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হতে চলেছে আর আমরা সবাই শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীবরা বাড়তে বাড়তে নিঃসঙ্গ নিরবলয় হতে চলেছি। যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সব দেশের মেক্সও অর্থবলের কাছে তাকেও হার মানতে হয়েছে।

সর্বনাশটা শুরু হয়েছিল এই শতকের গোড়া থেকেই, যখন একটা পৈত্রিক সম্পত্তি এতগুলো প্রাণীকে পৃথকে অক্ষম হল আর প্রত্যেক পরিবারের প্রায় অর্ধেক মানুষকে অর্থহীন মেয়েদের স্রেফ অশিক্ষিত বোঝা বানিয়ে রাখা হত, তা হানিমকালে তারা যতই মাড়গিরি করে থাকুক না



উদারতর যৌথ পরিবার গড়ে উঠবার সম্ভাবনা ক্রমে ক্রমে ক্রমে

কেন। লেখাপড়া শেখানো তো হতই না, যথাসম্ভব দিনের আলো থেকে পৃথক আড়াল করে রাখা হত। এখনো কলকাতার কয়েকটা সাবেরী বাড়ির ভিতরের উঠানের ওপর দোতলায় তিনতলায় চারদিক ঘিরে যে সুন্দর বারান্দা দেওয়া আছে, তার প্রায় সবটাই কাঠের খড়খড়ি দিয়ে আব্রু করা। যদিও সে সব বাড়িরও মেয়েদের প্রায় সকলে শিক্ষিত ও স্বাধীন। তা ছাড়া পরদা জিনিসটা অ-হিন্দু এবং অ-ভারতীয় এবং অনুপ্রবেশকারী শত্রুদের বিকট উপহার। তা হলে খড়খড়ি ভেঙে ফেলছি না কেন? নিজেদের সাবেরী বাড়ির ভেতরের উঠান, চারদিক ঘিরে সুন্দর বারান্দা খড়খড়ি দিয়ে আব্রু করা

অপমান কি আমরা নিজেরাই অলঙ্কারের মতো গলায় পরে থাকতে ভালোবাসি?

উপজাতীয়দের কথা বাদ দিয়ে বলছি, সায়েব-মেমরা কেউ যৌথ পরিবার সমর্থন করে না। আমরাও স্বাধীন হয়ে অবধি ওদের ভক্ত শিষ্য হয়েছি। ওরা যা করছে, আমরাও তাই করছি। বারবার বলছি ওরা কেমন স্বামী-স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে থাকে। খুশুর-শান্তি, দিদিমা-ঠাকুমা জাতীয় লোকদের পৃথকে হয় না। তারা অবস্থা বুঝে সময় থাকতে বৃদ্ধ বয়সের বাঁমা, থাকার জন্য হস্টেল, মায় গোরস্থানে ৬/৭ ফুট



করে ভূমি কিনে রাখে। এমন কি স্বামী-স্ত্রী তেমন পছন্দসই না হলে বার বার পাশে নিতেও পারে। কেউ কিছু মনে করে না। অবিশ্যি আমরাও এখন এ বিষয়ে চেষ্টাবতী হয়েছি।

তবে আমাদের ও সব সুখের দিন আসেনি। যদিও চেষ্টার অবধি নেই। মুশকিল হল আমরা বড় হুড়ে। ওতেই আমাদের কাল হল। বড় যৌথ পরিবারের যাবতীয় কামেলায় কাজ করবার লোকের অভাব ছিল না। ফালতু এবং ইস্কুল মাসি-পিসি-মামী-খুড়ি, এমন কি সম্পর্কে মাএমা বলে বৌদিদিদের মা-বাবা পর্যন্ত গিজগিজ করতেন। কোথায় যে তাঁরা সব উপে গেলেন এই এক রহস্য। বিশদেআপসে তাঁরা পেছপাও হতেন না। নিজেদের মধ্যে মাঝেমাঝে খিটখিট করলেও, এটা চাই ওটা চাই বলে কোনো দাবিও ছিল না। কোথায় গেলেন ঐরা? এখন নিজেদের কাজ নিজেদের করা ছাড়া গতি নেই।

ছোট ছোট পরিবারে একশো রকম অসুবিধা দেখা যাচ্ছে। যৌথ পরিবারের নিষ্ঠুর বা সত্যি পন্থারও একটা অধিকার ছিল। সকলের সঙ্গে তারাও সমান ভাগ পেত। ঐ সমতাতা দিবি মজার ছিল। এখন যেমন কেনাকাটা করতে পারাটাই হল বারো মাসের তেরোটা পার্বণের সবচাইতে আনন্দের ব্যাপার। তখন কেনাকাটার সঙ্গে মেয়েদের কোনো সম্পর্কই ছিল না। আমার চেনা এক যৌথ পরিবারের আদি বড়কর্তার দুরদৃষ্টির ফলে ২৫ বছর আগেও, সে বাড়ির সকলের শোবার একটা করে ঘর না হলেও, একটা বিছানা এবং দু'বেলা ভাত বা রুটি আর দু'বেলা জলখাবার মিনিমাগনা ধরা ছিল। তবে শৌখিন কিছু কিনলে, নিজের পয়সায়। পুজোয়, মাথা গুণে অরিকল একরকম পাড়ের ধুতি, শাড়ি বা এক দামের থান পেত সকলে। এখনও হয়তো পায়। কে জানে। কারো কিছু বলার থাকত না।

শোকে যে বলে বাংলার স্ত্রী-স্বাধীনতার জয় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির কোলে, সে কথাটা এক দিক দিয়ে সত্যি হলেও, সেই স্বাধীনতা হল গিয়ে অনেকটা সামাজিক ক্ষেত্রের ব্যাপার। তার সঙ্গে আসল নারী মুক্তির বা কোনোরকম পারিবারিক ব্যাপারের চরম দায়িত্ব জড়িত ছিল না। এমন কি কোন ফাংশানে শাড়ি পরা হবে তাতে ব্যবস্থা মহিলাদের মত নিলেও, ঐ সঙ্গে স্বাধীন মহিলারা যে ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠ অভিমুখে রওনা দেবেন, এ যে পুরুষ মস্তিষ্কের উদ্ভাবন সে কথা আর কাউকে বলে দিতে হবে না। এই ঘটনা বাংলার সামাজিক ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খোদাই করা হলেও, এতে পুরনো যৌথ পরিবারের ভিত্তি ততটা নড়ো যায়নি, যতটা গেছিল যখন প্রায় একই সময়ে সমাজ সংস্কারকদের বাড়ির মেয়েরা লেখাপড়া শিখে টাকাকড়ি রোজগার করতে আরম্ভ করে দিলেন। আসলে সত্যিকার স্ত্রী-স্বাধীনতা যৌথ পরিবারের নিয়মকানুনের সঙ্গে খাপ খায় না।

সেই ১৯ শতকের শেষের দিক থেকে নানা সামাজিক কাজে মেয়েদের দেখা গেছে, কিন্তু তাঁরা বাড়ির কর্তার অমতে কিছু করতে উপযুক্ত মনে করতেন না। তা করতে হলে যৌথ



যৌথ পরিবারের মধুর নিরাপত্তায় শেষ জীবন

পরিবারের একতার আদর্শের বাইরে পদক্ষেপ করতে হয়। ছিল অবিশ্যি তখনো কিছু কিছু এমন বেপারোয়া মেয়ে, কিন্তু যৌথ পরিবারের আরামের প্রাচীরে তাঁরা তেমন আঁচড় কাটতে পারেনি।

বলেছি তো যৌথ পরিবার ভেঙে যাবার প্রধান কারণটা অর্থনৈতিক। রোজগারে মেয়েরা সেই কারণের মূলে বড় জোর তেল জুগিয়েছিল। কমবয়েসী বিধবা, বা অন্য কারণে যারা স্বামীর সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত, তাঁরা যৌথ পরিবারে অশ্রদ্ধার সঙ্গে আশ্রিতা হতেন। যদি কেউ কোনো বিদ্যা অর্জন করে নিজের পায় দাঁড়াবার চেষ্টা করতেন, তাঁরা নিন্দা এবং স্বাধীনতা একসঙ্গে অর্জন করতেন এবং যৌথ পরিবারের দুর্বলতা প্রমাণ হত।

অবস্থা পড়ে গেলেও অনেকদিন পর্যন্ত ওয়ারিশরা ব্যক্তিগতভাবে রোজগার পাতি করে, একসঙ্গে থাকার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ধনী, মধ্যবিত্ত, অভাবী আর বেকারের পক্ষে এক বাড়িতে বাস করে, এক হৈসেলের ভাত খাওয়া সম্ভবপর হলেও, যুক্তিযুক্ত নয়; বিশেষ করে যদি তারা একই বংশজাত হয়ে থাকে। আধুনিক নাগরিক জীবনে একটা মোটামুটি নিরাপত্তার ব্যবস্থাও থাকে। কাজেই সেই অভ্যুত্থানেও একসঙ্গে বাস করার কোনো সার্থকতা নেই।

আমার ছোটবেলাতেই দেখেছি বড় বড় যৌথপরিবার ভেঙে ছোট ছোট যৌথপরিবার হয়েছে। বড়োবড়ি, তাঁদের ছেলেমেয়ে, বড়জোর নাতিনাতিনিরা। ছেলেদের কর্মক্ষেত্রও অনেক সময়ই নানা জায়গায়। স্বাভাবিকভাবেই এরকম নিঃশেষে যৌথপরিবার বিদায় নিয়েছিল। এখন তার ৫০/৬০ বছরের মধ্যে ছোট ছোট পরিবারগুলোও দেখছি বিপন্ন।

আসলে স্বাধীন হব বলাটা যত সহজ, কাজের

বেলায় ততটা নয়। ছোট বাড়ির ভাড়া আকাশচুম্বী। সেই মাসি-পিসিরা নিজেদের সমবায় সমিতিই গড়েছেন বোধ হয়; তাঁরাই বা কেন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকবেন। জিনিসপত্রের দাম দশ পনেরো গুণ হয়েছে। কাজের লোকের মাইনেও তাই। তা ছাড়া সংলোকেরা কারো দাসত্ব করতে চায় না, তাদের মনেও স্বাধীনতার আলো জ্বলেছে, তা সেটাকে আশ্পর্ষই বল আর যাই বল। অচেনা লোক রাখা নিরাপদ নয়। সবার ঘরে চিনে দু'দিনটি ছেলেপুলে। তাদের ঠাকুমারাও দুশ্রাণ্য, (হয়তো কোনো ক্যান্টিনে বা পত্রিকাতেই কাজ পেয়ে গেছেন)। এদিক একজনের আয়ে একটু সুচুঁভাবে সংসার চালানো মুশকিল। তা ছাড়া বাড়িতে শিক্ষিতা গিন্নি থাকলে, তারও কিছু রোজগার করা কর্তব্য বই কি! স্বাধীনতা পেলে তার দাম দিতে হবে তো! কর্তা একা কত পারবেন? সত্যি কথা বলতে কি, এমন জানলে কজন যৌথ পরিবার তুলে দিতে চাইত? মা-ঠাকুমা হাসিমুখে যে কাজ নিযুক্তভাবে করতে পারাটাকেই গর্বের বিষয় বোধ করতেন, গিন্নি তাতে নাক ঠেটকান। মেমরা তো ঘরের সব কাজ করে। ওদের দেশে কোনোকালেই জমাদার ছিল না। আমরা নোংরা করতে পারি। কিন্তু সাফা করতে ঘেন্না হয়।

গিন্নিরও ছোটবেলায় দেখা বা মায়ের কাছে গল্প শোনা পড়ন্ত যৌথপরিবারের আশ্রম আনন্দের দিকটা ভেবে মেজাজ খিচড়ে যায়। সারাদিন অফিসের ধকলের পর কোথায় একটু আদরযত্ন পাবেন, তা নয়। ছেলেপুলেগুলো সারাদিন মা-বাবাকে পায়নি, তারাও কিছু আশা করে। 'অমত' যে মিলেছে না, সেটা দেখিয়ে দেবে তো? তা ছাড়া খিদে পেয়েছে বন্ধ ব্যাটা ফুচকাওয়াল—এ যা! বলে ফেললাম। কান

ধরছে কেন ? খিদে পৈলেও খাব না ?' তার বড়টা বলে, 'বেশ আপিস কর আমরা রাত্তায় খেলব, নরেশের মসির বাড়ি গিয়ে চৈয়ে খাব !'

এখানেই শেষ নয়। আপিসের টাইম আর কুলের সময় মোটামুটি একই হলে সমস্যার অনেকটা মিটত। তাতো হয় না। বাছাধনরা বেলা দুটোয় হাম-হাম করতে করতে বাড়ি আসবেন। তখন সদর সোরে সেফটি তালো দেওয়া। কাজেই পাড়ার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজনের জিম্মায় কিছুক্ষণ না রাখলেই নয়। সে ব্যবস্থা সম্ভব না হলে বোর্ডিং-এ দিতে হয়; তারো চুটিছাটা থাকে। নয়তো বাপ-মায়ের একজনকে বাড়িতে থাকতে হয়; কিংবা পাট-টাইম কাজ করতে হয়; কিংবা বাড়ি বসে করা যায় এমন কাজও তো আছে।

এখানে একটা পুরনো কথা আবার বলি। ঘরকন্নার কাজ স্ত্রীকেই করতে হবে, তাই বা কে বলল ? দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ দর্জি ও বিখ্যাত হোটেলের রান্না ম্যান করা থেকে পরিবেশন তো পুরুষরাই করে থাকে। স্ত্রী যদি খুব মেধাধী বা গুণী হয়, করুক না সেই রোজগার। সংসারের কাজ সৃষ্টভাবে করার খামেলা ও আনন্দ স্বামীটি একটু বুকুক। তাহলে আর দুজনে ক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরার পর স্বামীর বলতে ইচ্ছে করবে না, 'তুমি তা হলে বেশ সহজ কিছু ভালো ডিনারের ব্যবস্থা দেখ, আমি একটু বেরোই। কিছু কেনাকাটার থাকে তো বল। ফেরার পথে একটু দস্তদের বাড়িতেও টু মেরে আসি। তবে সব চাইতে ভালো হয় মা-কে কান্দী থেকে নিয়ে এসে। তারো একা একা লাগে।'

আজকাল এই ধরনের কথাবার্তা হামেশাই শোনা যায়। তাতেই বোঝা যায় যে স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ের সংসার সবসময় খুব আরামের নয়। এবং বলা বাহুল্য খুব নিরাপত্তাও নয়। যৌথ

কোনও কোনও পরিবারে দিলিমা ঠাকুরমা এখনও আছে



আমাদের পারিবারিক ভালোবাসা বাস্তবিকই অনেক বেশি গভীর

পরিবারের নিরাপত্তাই ছিল তার সব চাইতে বড় সুবিধা। আদিম যুগ থেকে কি মানুষ কি জন্তু দল বেধে থেকেছে প্রধানত নিরাপত্তার কারণে। মানবসমাজে আবার ব্যক্তিগত নিরাপত্তার সঙ্গে জুটেছে যার যার সম্পত্তির নিরাপত্তা। খালি বাড়ি পর্যন্ত জবরদখল হয়ে যায়। লোহার আলমারি ভেঙে সোনা রূপো কাঁসা পেতল স্টেনলেস স্টীল এবং নতুন নতুন দামী শাল, কাপড়চোপড় সব হাওয়া হয়ে যায়। আজকালকার দক্ষ গুণী চোরদের তুলনা হয় না। খাসা সব যত্নপাতি নিয়ে

এসে, দামী দামী তালার একটুও ক্ষয়ক্ষতি না করে, সরু সরু কু-ড্রাইভারের মতো অস্ত্র দিয়ে দিবা সুন্দর খুলে, গৃহস্থের কোনো সুদৃশ্য এবং দামী বাগে ভরে সঙ্গে নিয়ে যায়। চোরের বাড়ির জিনিসপত্র বোধ হয় খুব সুরক্ষিত। সে যাই হক, যে নিরাপত্তাকে জীবমাত্রই আদিমকাল থেকে বুজে এসেছে, যৌথ পরিবারে তার অনেকটা পাওয়া গেছিল, কিন্তু ছোট ছোট একক পরিবারে বিশেষ করে এই অশান্তির যুগে তার কিছুই নেই।

আমি বলি কি চোর ছ্যাঁচড়ের লোভ লাগে এমন সব গয়নাগাটি বাসনপত্র মধ্যবিত্ত ঘরে না থাকাই ভালো। মেমরা তো খাশা খাশা নকল গয়না পরে। চোরেও নেয় না। তাছাড়া সব কাপড় কাচার, বাসন ধোবার, ঘর সাফের, ঘর গরমের মেশিন, টিভি ইত্যাদি যাবতীয় যত্নপাতির জিনিসের ওরা বীমা করে রাখে। হারালে টাকা পায়। ওদের নকল করবার চেষ্টা করাই ভাল। আরেকটা কথাও ভুললে চলবে না, আমাদের পারিবারিক ভালোবাসা বাস্তবিকই অনেক বেশি গভীর। বুড়ো বাপ-মা, কিংবা অকৃতকার্য ভাইবোনের প্রতি ওদের কোনো কর্তব্য আছে বলে ওরা স্বীকারই করে না, খুড়ি জেঠি মাসি পিসির কথা তো ছেড়েই দিলাম। আমাদের যেন কখনো তেমন দুরূহি না হয়।

তাই বলে একথাও বলছি না যে সেকালের যৌথপরিবার আবার ফিরে এসে ভালো হয়। সে যৌথপরিবার সাম্যবাদবিরোধী ছিল। সে স্বীর অধিকার মানত না। সে ছিল অতিরিক্ত রক্ষণশীল, অতীতকে আঁকড়ে থাকত। কিন্তু তারই মধ্যে যে একটা একতার ও মমতার আদর্শ ছিল, তাকে এখনও বাঁচিয়ে রাখা যায়। প্রয়োজনের ও স্বার্থের কারণে যে নতুন নিয়মের প্রতিষ্ঠা করা যায়, তার ফল ভালো হতে পারে।



আরো বলা দরকার: তবে চিত্রটা স্পষ্ট হবে। যৌথপরিবার ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সহায়। একক পরিবারের কোনো প্রভাব নেই। অনেক দেশের মতো আমাদের দেশেও সব চাইতে ক্ষমতাশালী সমাজ হল ধনী ব্যবসায়ীদের সমাজ। তারা প্রায় সকলেই এক ধরনের শৌখিন যৌথপরিবারের দৃষ্টান্ত। তাদের মিলিত শক্তির অসীম প্রভাব। এ অঞ্চলের সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু তারাও ভদ্র এবং শিক্ষিত। অর্থবলে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ কোনো দিনই তাদের সমকক্ষ হতে পারবে বলে মনে হয় না। বর্তমানে তাদের কর্মী হতে পারলেই সন্তুষ্ট।

হয়তো আদর্শবাদের যুগই নয় এটা। যখন আমাদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীরা গাছতলায় কুটির বেঁধে থাকতেন আর রাজারা সেখানে গিয়ে তাদের উপদেশ নিতেন, সে দিন আর ঘিরে আসবে বলে মনে করি না। সত্যের সম্মুখীন হওয়াই ভালো। আমাদের জ্ঞানার্জনের অনেক ক্ষমতা, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি কম। পারিবারিক সম্পদ বাড়ানো দূরের কথা, সর্ব্ব খুঁয়ে বসে থাকি। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ধরেন অনেকে। তার জোরে হয়তো নানারকম ব্যবসাও ফেঁদেছিলেন, কিন্তু তার কাঁট টেকেছে? নাম না করাই বাঞ্ছনীয়। এইসব মন্তব্য থেকে আমার প্রয়াত আত্মীয়স্বজনরাও বাদ যান না। জ্ঞানলাভের বুদ্ধি আর অর্থলাভের বুদ্ধি এক নয়। কোনো দিনও প্রথমটি ছেড়ে দ্বিতীয়টি ধরব না, তাও বলছি না। বিজ্ঞান বলে কত লোকে বিশ্ববিখ্যাত হয়। অন্য দেশে তাদের অনেক টাকাকড়িও হয় শুনেছি। আমরা বড়জোর চাকরি নিয়ে, নিজের বিশেষ অন্যান্য ব্যবসায় খাটাই। তবু বলব আমাদের শিল্প, শিক্ষা, সংস্কৃতির তুলনা নেই। সেগুলিকে রক্ষা করাও একটা বড় কাজ। এদিকে আমাদের আলাদা আলাদা একক সংসার পরিচালনা করতেই আমরা হিমশিম খেয়ে যাই। ছেলেমেয়েগুলোকে একটা চলনসই স্কুলের নিচু ক্লাসে ভর্তি করাও এক মহা সমস্যা। অবিশি যথেষ্ট টাকা খরচ করতে পারলে সবই হয়ে যায়। একক পরিবারের তাও নেই।

নেই তো নেই। তার বদলে আচ্ছটা কি? সংক্ষেপে আরেকবার ভেবে নেওয়া যাক। আছে সমান অধিকার। তাতে কি সুবিধা হচ্ছে? স্বাধীনতার অনতিবিলম্বে কয়েকটা কলমের আঁচড়ে মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার পেয়েছে। শুনেছি খনির নিচু তলায় স্বাস্থ্যের কারণে নারী ও শিশুদের কাজ করা বারণ, তাছাড়া সব পেয়েছে, সম্পত্তি, সুযোগ, আইনের প্রজ্ঞা। এইটুকুই তাদের মূলধন। ভাবলাম বাঃ। সায়েব-মেমদের সঙ্গে আমাদের কোনো তফাত রইল না। আধুনিক গিল্লিরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। স্বাধীনতার প্রথম আছাটাই বড় মিষ্টি ছিল। কারো অনুমতি নিতে হয় না। যেমন খুশি রাঁধাবাড়ি যায়। যখন খুশি বেরনো যায়। যে ঘুসে আবহমানকাল এ বাড়ির ছেলেরা পড়ে এসেছে, তাকে বর্জন করা গেল। কয়েকটা কুড়ে কাজের লোককে বাউল করা গেল। এ যে দেশের স্বাধীনতার চাইতেও ভালো।

তার যে এত ফ্যাচিং উঠবে, তখন কে ভেবেছিল! মেমদের সংসার করার একটা দিকই আমরা জানতাম, ভারি বাড়িখাটো তাদের সংসার। এবার সায়েব-মেমদের ৬০/৭০ বছরের পুরনো সমস্যাগুলো আমাদের টিটকিরি দিচ্ছে। বিলেতে মাইনে করা কাজের লোক বলতে মধ্যবিত্তদের মধ্যে যাদের অবস্থা ভালো, তাঁরা হয়তো অনেক তোয়াজ করে একজন হোল-টাইমার রাখতেন। বলা দরকার তার আলাদা ঘর, তার মেঝেতে কাপেট, দেওয়ালে বসানো টিভি চাই। নইলে রোজ, কিংবা সপ্তাহে তিনদিন কয়েক ঘণ্টা কাজ করে তারা চলে যেত। তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে হত, ভালো টাকা দিতে হত। এখন শুনি তাও পাওয়া যায়। এবং আমাদেরও সেই অবস্থা হতে বেশি দেরি নেই। ঘরের কাজকেও সম্মান দিতে শিখতে হবে।

সমস্ত জীবনযাত্রার প্যাটার্ন আমাদেরও বদলাতে হবে। রান্নাঘরেই সারাদিন কাটালে তো চলবে না। বাইরে চাকরি না করলেও, ঘরেই মেলা অন্য কাজ থাকে।

বাধ্য হয়ে খাওয়া-দাওয়াগুলোকে সংযত ও সঙ্কচিত করে সময় ও স্বাস্থ্য উভয় রক্ষা করার ব্যবস্থা হল। আমাদের দুবেলা পেট ভরে খেয়ে

ভিটা মিনের কথা জেনে গেছি। শুধু তাই নয়, রোজ একটা চিনিমোড়া বড়ি, কিছু কাঁচা স্যালাড আর যখনকার যে স্থানীয় ফলটা ওঠে, সেই সাতের গুণগান করে করে, নিজের এবং বাড়ির সকলকে অভ্যন্ত করিয়েছি। এ যুগের বাঙালী ছেলেমেয়েরা পাচকবিহীন সংসারে মানুষ হয়ে, দিবা তাগড়াই শরীর আর মাথায় লম্বা হচ্ছে। বুড়োরা ৮০ বছর না পুরলে বুড়েই হতে চায় না। যৌথপরিবারের নরম বাসায় এসব সম্ভব হত না। এসবকে আমি অগ্রগতি বলি। পরের উপর নির্ভর করার অভ্যাসটিও অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছাড়তে হয়েছে। যাদের উদয়াস্ত কাজ করতে হয়, তাদের ফাঁকা গলাবাজি করার ফুরসৎ থাকে না। তাছাড়া নিজেরা খাটলে তবে খাটনিকে সম্মান দেওয়া যায়।

তবু কিছুতেই মধ্যবিত্ত মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে না। পিছনে অর্থহীন না থাকলে শুধু গুণ দিয়ে কিছু হয় না দেখছি। গুণগুলোকেও ধনীরা টাকা দিয়ে কিনে রাখছে। তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার যে মনোবল দরকার তাও আমরা হারিয়েছি। নিজের আত্মীয় বন্ধুদের নিন্দা করি, দেশটাকেও আর ভালোবাসি না। কই আমাদের কবিতা তো কেউ দেশপ্রেমের গান লেখেন না! সায়েবদের



সাবেক পরিবারে ঠাকুরঘর, লক্ষ্মীর পাঁচালী, নানারূপের সিংহাসন থাকতাই

অভ্যাস ছিল। আগিস-যাত্রীদের জন্যেও সকাল সাড়ে আটটার মধ্যে ডাল তরকারি মাছের খোল দিয়ে ভাত রেখে দিতে হত। সায়েবদের মতো দিনে একবার পেট ভরে খাওয়া আর বার দু-তিন হাফা পুষ্টির খাওয়াই যথেষ্ট। একক পরিবারে তার সুবিধাও বেশি। হজম করার সুবিধাও হয়। যৌথপরিবার ভেঙে যাওয়াতে স্ত্রী স্বাধীনতার নতুন বিস্তার তো হয়েছেই; উপরন্তু রন্ধনপ্রণালী অনেক আন্তর্জাতিক ও যুক্তিসঙ্গত হয়েছে।

বিরুদ্ধে তো অনেক লেখা হয়েছিল, এবার নিজের অধঃপতনের বিরুদ্ধেও একটু লিখুক। নতুন সমবায় গড়ে উঠুক।

মনের মধ্যে নাকি ভালোর বীজ থাকে; শাপে নাকি বর হয়। যৌথপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক নিয়মও ভেঙে পড়েছে। সামাজিক জীবন বলে আমাদের কিছু নেই। নাচ গান চলচিত্র খেলাধুলো ভোট গণনা দিয়ে সমাজজীবন জৈরি নয়। যে সমাজের নিজের

পায়েই জোর নেই, তার আবার জাতীয় জীবনের উপর প্রভাব থাকে কি করে তাই আমার মাঝে মাঝে সমাজ-সমবায়ের কথা মনে হয়। সেই হল নতুন যুগের যৌথপরিবার। যারা আমাদের ঘিরে থাকে তারাই আমাদের পরিবার। তাদের ভালোমন্দে আমাদেরও ভালোমন্দ। যথাসম্ভব স্বয়ংনির্ভর সমাজ-সমবায় একটা প্রতাপশালী যৌথপরিবারের চাইতেও বলিষ্ঠ হতে পারে। প্রয়োজনের তাগিদায় যেটা গড়ে উঠেছে সেটা মৈবাং যারা এই বংশে জন্ম নিয়েছে, তাদের নিয়ে গড়ে ওঠা যৌথপরিবারের চাইতে বেশি আগ্রহী ও পরিশ্রমী হবে, এটুকু আশা করা যায়।

আমি বিশ্বাস করি মধ্যবিত্তকে বাঁচাতে হলে একটা আধুনিক ধরনের যৌথ ব্যবস্থা না হলেই নয়। গৃহীনের বাদ দিলে, সমাজের সে স্তরে হস্তশিল্পী আর পেশাদার কর্মীরা আছে, তাদের মধ্যে চমৎকার একটা সমাজ ব্যবস্থা চালু আছে, যাকে যৌথবন্দোবস্ত ছাড়া কিছু বলা যায় না। অবশ্য এইভাবে বাপের পেশা উত্তরাধিকারসূত্রে ছেলেতে বর্তিয়েছে বলেই শেষ পর্যন্ত সর্বনাশা জাতিভেদ প্রথারও সৃষ্টি হয়েছিল। এই নিয়মকে চালাবার কথাও ভাবছিলাম না; এর শেষ ফল ভালো হয়নি। তবু আমাদের বৃদ্ধি খোপানীর গল্প

চাকরি পেতে হবে! তাই নিরুই থাক তোমরা। আমাদের একটা ছেলেই হক কি মেয়েই হক, তার মানে কাজ করার জন্য ভগমান আরেক জোড়া হাত পাঠালেন। তাই খুশি হয়ে আমরা তাদের কোল পেতে নিই।' এই বলে হাসতে হাসতে চলে গেল।

এঁ যে বলে গেল 'কাজ করার জন্য আরেক জোড়া হাত পাঠালেন ভগমান, তাই নতুন আগন্তুককে কোল পেতে নিই।' ওকথা আমি ভুলতে পারি না। তার মানে সকলের জায়গা আছে, কাজ আছে। বিশেষ করে আজকাল যখন গোটা দু-তিনের বেশি বিশেষ কারো ছেলেপুলে হয় না। দুঃখের বিষয় এতকাল আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ হাতের কাজকে ঘৃণা করে এসেছিল। কেরানী হবে, তবু ইলেকট্রিক মিগ্রি হবে না। যে হাত দুটো ছাড়া আমাদের এক মিনিটও চলে না, তাকে আমরা অসম্মান করে এসেছি। কেরানীগিরি সহজে না গেলে বরং বাড়িতে বেকার হয়ে বসে বসে রোজ পানের বাড়ি গিয়ে তাদের খবরের কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখব। কর্মখালির কর্ম মানে বড় জোর কেরানীগিরি। সুখের বিষয়, সে আনন্দও উঠে যাচ্ছে, খবরের কাগজের দাম দৈনিক ১ টাকা কি



গামাখরেই কাটবে জীবনের বেশি সময়



যৌথ পরিবারে পুরুষদের অবসর অনেক বেশি

না বলে পারছি না। তার ৭টা নাতনির পর যখন ৮ নং জন্মাল, সে আনন্দের চোটে পুজো দিয়ে মস্ত এক চোড়া প্রসাদ আমাদের দিতে এল। কে যেন বলেছিল, 'আবার একটা মেয়ে হল বলে আনন্দ করছ।' তাও যদি ছেলে হত।' খোপানী তাই শুনে চটে লাল, 'তোমরা দিদি নেকাপড়া শিখে ভদ্র হয়েছ, তোমাদের কথা আলাদা। মেয়ে হলে মাথায় হাত, বিয়ে সেব কেমন করে। ছেলে হলেও ভাবনা, নেকাপড়া শেখাতে হবে

তারও বেশি। পুরনো কাগজ সের দিয়ে যারা কিনে নিয়ে যায় তারা অন্তত ৩ টাকা দেয়। তাদের মালিকরা নিশ্চয় আরো বেশি টাকা খরচ করে। বলা বাহুল্য তারা কেউ মধ্যবিত্ত বাঙালী নয়। আড়ালে একজন অন্য প্রদেশের কর্মীকে আমরা কোটিপতি করে দিচ্ছি তবু নিজেরা হাতের কাজে হাত লাগাব না। খরচ বাঁচাবার জন্য অনেকে বিজলি কনেকশনের গলতি নিজেরা সারাই, মোটর সারাই, কাঠের আসবাব বানাই,

একজন দুঃসাহসিক ছেলে দিবা সুন্দর গোসলখানার বন্ধ পাইপ আবার চালু করে দেয়। গ্রায় সবাই ঠুড়ো সাবানে কাপড় কেটে, মাড় দিয়ে ইত্থি করতে জানে। অনেকই দরজির কাজ জানে। জ্যাম জেলি বড়ি আচার আমসব্ব ইত্যাদি তৈরি করা খুব শক্ত নয়। এসব আমি মোটেই অবাস্তব কথা বলে, পাঠকদের ভোলাতে চেষ্টা করছি না। আমার বক্তব্য হল আমাদেরও দুটো করে হাত এবং মগজে বুদ্ধি আছে, তাহলে আমরা

বেকার বসে থাকব কেন ? সমবায় গড়তে পারি না ?

অসল কথা হল রূপণ আর ভগ্নসেহ ছাড়া কারো বেকার হবার অধিকার নেই। ঐ হাত আর মাথাই হল সাধারণ মধ্যবিত্তের মূলধন। কিন্তু বিচ্ছিন্নভাবে সংসার চালালেও যেমন মহা সমস্যা হয়ে উঠেছে, তেমনই আলাদা আলাদা যে যার ঘরে বসে নিজের নিজের সাথানুসারে কাজ করারও দিন গেছে। যৌথভাবেই কাজ করতে হবে। তবে পুরনো যৌথ পরিবারের নিয়ম চলবে না। তার ভিত্তি ছিল কোনো একটা শৈল্পিক সম্পত্তির বা ব্যবসায়ের উপর গড়া। এখন সেসব আমরা খুঁটিয়েছি। বড় ব্যবসাতে সুবিধা করতে পারিনি। অতএব নতুন নিয়মে যৌথব্যবস্থা নিতে হবে। পরিবার না হলেও কারবার হবে এবং সমবায়ের নিয়মে হবে।

পৃথিবীর সব পরিকল্পনার মূলে একটা অভাব মোচনের চেষ্টা থাকে। ভালো ব্যবসায়ীরা শুনেছি ঐ কথা মনে রেখে, নানা উপায়ে নতুন নতুন অভাবের সৃষ্টি করেন। তারপর সেগুলো মোচন করেন। তাতে ব্যবসা বাড়ে। গোড়ায় ঐ অভাব বোধটুকু থাকলে, তবে ব্যবসার ভিত্তি স্থাপন করা যায়। আমাদের জীবন এখন অভাবে ভরতি। কতক খাওয়া পরা বাসস্থানের সেই পুরনো চাহিদা, যা একক পরিবারেও মেটানো যায়। বাকি অভাব আমাদের সামাজিক জীবনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেরা তৈরি করেছি। সেগুলো মেটানো ভত সহজ নয়।

সে সমস্যা আমাদের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের একান্ত নিজস্ব। বড়লোকেরা টাকা দিয়ে তাদের সব সমস্যা মিটিয়ে ফেলেন। মনে পড়ছে বেশ কিছু কাল আগে একজন ধনী ব্যবসায়ী আমার ডাক্তার স্বামীকে এক থলি টাকা দেখিয়ে বলেছিলেন, 'এই দিয়ে আমি সব কিনতে পারি, এমন কি ভবনানিশেও।' আমার স্বামী বলেছিলেন, 'সব পারলেও উটি পারবেন না আর এমন সব ব্যথা-যন্ত্রণা আছে, তাও সারাতে পারবেন না।' স্বামী টাকাগুলো তুলে ফেলে বিষম মুখে বলেছিলেন, 'তা সত্যি।' তবে আমাদের অমন সঙ্গীন অবস্থা নয়। আমাদের এস্তার ছোট ছোট অভাব যা রোজগারের টাকা বা অধীত বিদ্যা দিয়েও মেটাতে পারছি না। আমাদের ছেলেমেয়েরা অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত, অভাব শুধু মূলধনের আর ব্যবস্থাপনার। নতুন যৌথব্যবস্থার উদ্দেশ্যই এই দুটি অভাব মেটানো, যেমন যৌথপরিবারের সাধারণ তহবিলে আর ঠাকুরদাসের অভিভাবকতায় এক কাজ মিটত। একেই আমি সমাজ-সমবায় নাম দিয়েছি।

প্রথম কথা এত লোকের কখনই আপিসে চাকরি হতে পারে না। সেখানে পরীক্ষার ফল দেখে (এবং পারিবারিক ব্যবস্থাপনার) লোক নেওয়া হয়। ভালো ছাত্রছাত্রীরা যাক সেদিকে। বাকি ৭৫% এর বি-এ, বি-কমও দরকার নেই। অন্তত আমার সমবায়ের জন্যে তো নেই। দশম শ্রেণী দিয়েই বেশির ভাগের চলবে। তারপর হাতেনাতে কিছু কাজ শিখে নিলে ভালো। আমাদের উদ্দেশ্য সাংসারিক জীবনের অভাব

অসুবিধা দূর করা আর সেই সঙ্গে বেকারত্ব ঘুচানো। এর চেয়ে বড় ভাগাদা মধ্যবিত্ত জীবনে আর নেই।

এমন সমবায়ের পরিকল্পনা নিতান্ত আকাশকুসুমবৎ নয়। শান্তিনিকেতনের আর কলকাতার উপকণ্ঠের কোনো কোনো পাড়ায় এর সূত্রপাত দেখতে পাচ্ছি। মানুষের প্রথম দরকার বলতে আমরা বলি খাওয়া, তারপর পরা। বেশ কিছু অভাবী মধ্যবিত্ত পরিবার অসুবিধায় পড়ে, বাড়ির মতো রান্না বাইরের কয়েকটা পরিবারে সরবরাহ করে সংসার চালাচ্ছেন। উভয়েরই সমস্যা মিটেছে। চাকরদের তেতে পুড়ে এসে রাঁধতে হচ্ছে না; হাটবাজার থেকে মাছ কেটা, মশলা বাটা, উনুন ধরানো, কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে হচ্ছে না। মাইনে পেয়েই প্রতি মাসের খাই-খরচটা আর রান্নার কার্ড থাকলে সেটি ধরে দিলেই হল। স্বাস্থ্য রক্ষাও সমস্যাভঞ্জন, দুই-ই হল। অন্য পরিবারটির অর্থসমস্যা মিটল; বেকারত্ব ঘুচল।

শুধু রান্নাঘর নয়; চাকরে মা-বাপের ছোট ছেলেমেয়ে আগলাবারও এইরকম ঘরোয়া ব্যবস্থা হতে পারে। তাদের তদারকির জন্য মাসের গোড়ায় কিছু দিয়ে একজন গিল্লিবারি গোছেরই হক, কি দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কামবয়সী মেয়েই হক, তাঁর হাতে এ কাজের ভার দিয়ে দেওয়া যায়। ধরে নিচ্ছি সকলেই খানিকটা শিক্ষিত।

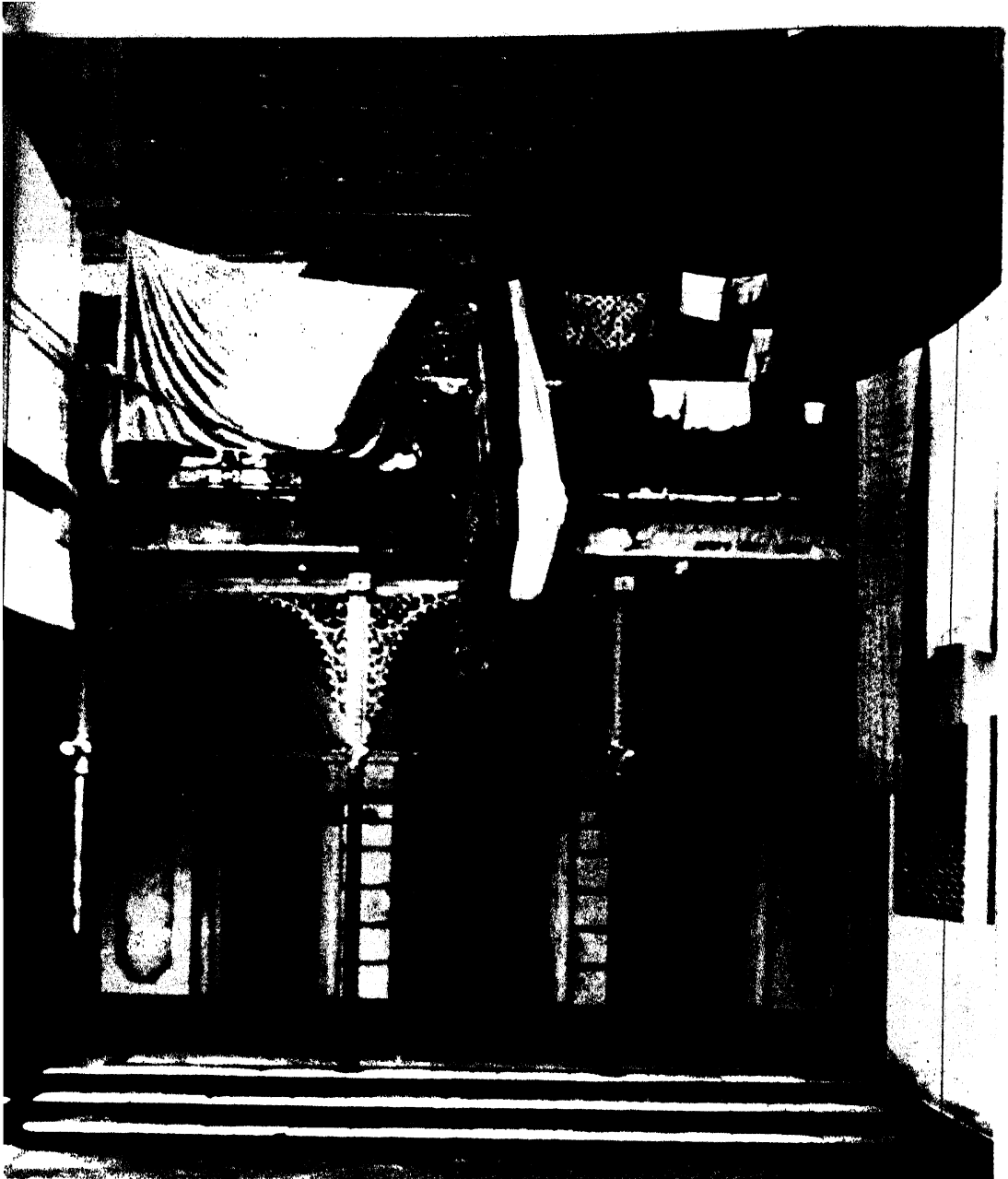
এর পিছনে একটা ব্যবস্থাপনা অবশ্যই দরকার। সমবায়ের জন্য চেনাজানা, বন্ধু ভাবাপন্ন বেশ ক'জন সদস্য চাই। তাদের এক বাড়িতে না হক, এক পাড়ায়, কিংবা হাটা পথের মধ্যে বসে করা চাই। নিয়মিত সদস্য চাঁদা দিয়ে সমিতিটিকে, চালু করে নেওয়া উচিত। পরে যখন সব বিভাগ স্বয়ংনির্ভর, এমন কি লাভজনক হয়ে উঠবে, তখনো চাঁদা দেওয়া, খাতায় নাম লেখা সদস্য ছাড়া কাউকে বড় একটা নেওয়া ঠিক হবে না। তবে কাজ শেখাবার জন্য মাইনে দিয়ে বাইরের শিক্ষক রাখা যায়, যতদিন না সদস্য কর্মীরা দক্ষ হয়ে ওঠেন। সেলাইয়ের কাজ; কাপড় কাচা ও ইস্তির কাজ; বিজলির কাজ; পাম্পের ও পাইপের কাজ; কাঠের কাজ; গাড়ি মেরামতির কাজ; চুলকাটার সেলুন; নিজেদের সাইকেল, রিকশ, ইত্যাদির ডিপো; বাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহের জন্য সমবায় পোকান। ছেলেমেয়েকে স্কুলে ভরতি করার সমস্যারও নিশ্চিন্তি হয়, নিজেদের অনুষ্ঠান থাকলে পর। তবে আজকেই সবটা হয়ে উঠবে না; তবে দেখতে দেখতে আজ গড়িয়ে আগামী কালে পৌঁছাবে। কেবলমাত্র ইচ্ছুক সদস্য নিয়েই এইরকম সবাকীর্ণ সমবায় গড়তে হয়। বাসের ভালো লাগে না তারা না-ই বা এল।

ইদানীং সব সমস্যাকে ছাপিয়ে উঠেছে

ছেলেমেয়েকে স্কুলে ভর্তি করা এবং তারপর পরীক্ষার জন্য তৈরি করা। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পরিবারের প্রায় নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে উভয়ই। অর্থচ বহু শিক্ষক শিক্ষিকা এরকম পরিবেশ থেকেই এসেছেন। তার মানে প্রয়োজনটা আর তা মেটানোর উপায়টা, দুই-ই আমাদের হাতের মধ্যে রয়েছে। অমার মনে হয় আজকাল দুর্নীতির এত প্রসারের প্রধান কারণ হল বাড়িতে যদি বা মা-ঠাকুমা দুটো নীতির কথা বলেন, স্কুলের পাঠ্য তালিকা থেকে তাকে বিবৎ বর্জন করা হয়েছে। কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের শিক্ষার কথা হচ্ছে না। তা ছাড়াও মানবধর্ম বলে একটা জিনিস আছে, যা ভালোমন্দের ভেদ শেখায়; ক্ষমা, দয়া, পরিশ্রমের মূল্য শেখায়। কোনো স্কুলে আজকাল তা-ও শেখায় না। তার ফলে ভগৎ-জোড়া দুর্নীতির ঢেউ উঠেছে। তারও একটা ওষুধ পাওয়া যায়। কোনো সরকারী ব্যবস্থা হবে না নিঃসন্দেহে, কিন্তু যৌথপরিবারে যেমন আপনা থেকেই ছেলেমেয়েরা পারিবারিক নীতিগুলো রপ্ত করতে পারত, এক্ষেত্রে নতুন যৌথব্যবস্থায় স্কুলের শিক্ষা আর বাড়ির শিক্ষায় কোনো বিরোধ না থাকতে, আদর্শগুলো আরো জোরালো হয়ে উঠবে।

হঠাৎ মনে হতে পারে আমি আকাশকুসুমের চাব করার চেষ্টা করছি, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে শুধু ঘরকন্ঠটুকু নিজের দায়িত্ব মনে করে, বাকি সব সমস্যা সরকারের হাতে তুলে দিলে দেশের ও দেশের মঙ্গল হবে না। মঙ্গল যে হবে না, তার প্রমাণ সব ক্ষেত্রেই প্রকট। আমরা তো আর গুণ বা বিশেষ কর্মক্ষমতা দেখে কোনো ব্যবস্থা নিই না, এমন কি সরকার তৈরি পর্যন্ত ভোটের জোরে করবার চেষ্টা করি। কিন্তু সম্ভব হলে আত্মীয়বন্ধু পাড়া-প্রতিবেশী মিলে ছোট ছোট যৌথব্যবস্থা, যাকে আমি সমাজ-সমবায় বলেছি, তা গড়ে তোলা যায়। সে-ই হল যৌথপরিবারের একমাত্র যুক্তিযুক্ত উত্তরাধিকারী। একাধিপত্যের দিন গেছে। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে কর্মক্ষম হয়েছে, কারো আদেশ মেনে আর সাবালকরা চলতে রাজি হবে না। পুরনো যৌথপরিবারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব এবং অযৌক্তিকও বটে।

ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন পরিবারের অসুবিধা এবং নিরাপত্তার অভাবও দিনে দিনে প্রমাণ হচ্ছে। কতটুকু দরকার মানুষের ? একটু ভালো খাওয়া-পরা; থাকবার একটা নিরাপদ আশ্রয়; ছেলেপুলে মানুষ করার ও শিক্ষা দেবার সুষ্ঠু ব্যবস্থা; সাধারণ মানের ছেলেমেয়েদেরও নিজের নিজের স্বাভাবিক শক্তি অনুসারে নানা বৃত্তি অবলম্বনের পথ করে দেওয়া। পাখিরাও তো এটুকু করে। বাজাদের উড়তে শেখায়। সন্ম ডালে বাসা করে যেখানে কাঠবেড়াপিও উঠতে পারবে না। তেমন হলে, কাছাকাছি ঝাঁক ঝেঁখে থাকে, যাতে পরস্পরকে সাহস দিতে পারে। কিন্তু কখনো একই বাসায় দু-জোড়া পাখি থাকে না। দু-জোড়া ছেড়ে আমরা বহুজোড়া এক বাড়িতে থেকে তার সুখ দুঃখ দুই বুকেছি। এবার পাখিদের দেখে আমাদের শিক্ষা হক।



সেকালের ভেতরবাড়ি

কল্যাণী দত্ত

আমার কোন বন্ধুর হেলে এক সময় তার মাকে বলেছিল—“বল কি! সব সময় তোমাদের বাড়িতে বিশ-তিরিশ জন লোক থাকতই? আবার কখনও চল্লিশ পঞ্চাশ জন হতো? বাব্বা, ক্লাব না হোস্টেল! অথচ তোমার দাদু তো ছিলেন অধ্যাপক!” খুব সত্যি কথা। কিন্তু পঞ্চাশ ষাট বছর আগে এইরকম মানুষ বেশ কিছু ছিলেন বই কি! মধ্যবিত্ত ঘরে যা নিজের চোখে দেখেছি আর কানে শুনেছি সেইরকম দু’চারটে ঘরোয়া কথা বলার চেষ্টা করি—যা ওগুলোপালোট হয়েও কিছু ছাপ রেখে গেছে স্মৃতির ভাঁড়ারে।

বঙ্কিমী যুগ থেকে শুরু করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত সাহিত্যে অনেকেরই যা লিখেছেন তার এক বড় অংশে একালবর্তী পরিবার তার ফুল ও কাঁটা দুই নিয়েই বিরাজ করছে। গল্প ছাড়াও সেখানে

ঠাকুরঘরে একটা প্রণাম সেরে রান্নাঘরে আসতেন। তখন ভোর পাঁচটা বাজত, বেরোতেন আন্দাজ দুটো। তারপর ঠাকুরঘরের পালা সাজ করে বেলা আড়াইটে তিনটের আগে তাঁদের ভাত খাওয়া ঘটত না। আমাদের পাড়ার কোনও এক বাড়ির নাইবার ঘরে সত্যি সত্যি পাভুকা (পাতকুয়ো) দেখেছি—মুখে তার মস্ত পাথরচাপা। শুনতুম বৈষ্ণবদ্বিতীয়া সেই পাথরটা মধ্যে মধ্যে তোলার নাকি চেষ্টা করত! ওদিকে উঠোনে ভোর থেকে ছর ছর করে জল পড়ত কল থেকে, পাশেই মস্ত চৌবাচ্চা—তার পাড়ে সারি সারি কলাইএর বাটিতে কতাদের নিম বা পেয়ারা দাঁতন কিংবা অষ্টবন্ধ মাজন। পরে এলো ‘কলিনোস’ ট্যুপেস্ট। মেয়েরা ব্যবহার করতেন তামাকের গুল বা ঝুটের ছাই। ছোটদের দল বা-হাতে তেল-নুন কিংবা খড়ি-ফিটকিরি নিয়ে



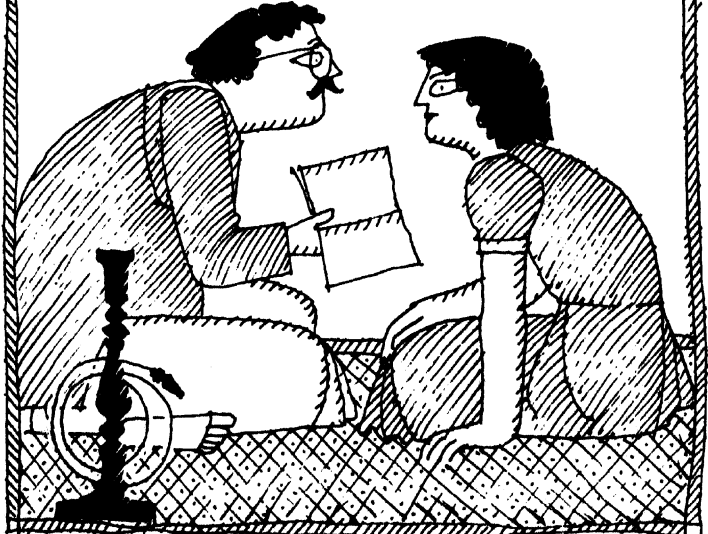
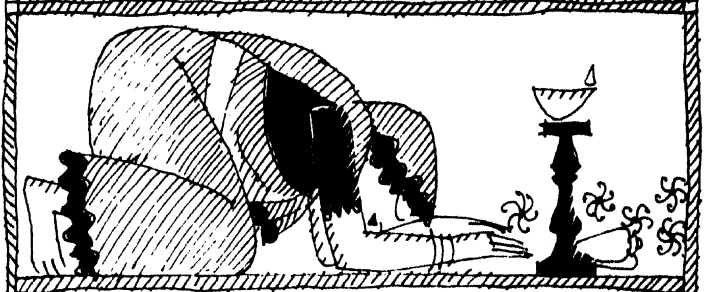
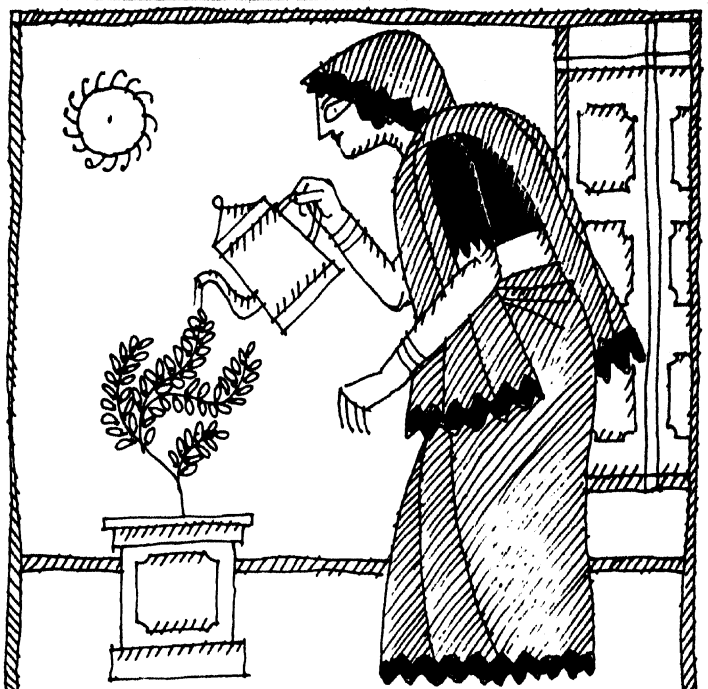
সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি, স্বদেশীয়ানা, প্রেম, ধর্ম সবই আছে। আমি তাই সেদিনের এক ধরনের অলস জীবনের অস্পষ্ট কিছু ছবি ফিরে ফিরে দেখার চেষ্টা করছি।

কলকাতার যৌথ পরিবার অনেক সময় একটা বাড়িতে আবদ্ধ থাকত না, প্রায় গোটা পাড়া জুড়ে শেকড় গেড়ে বসত। সবাই সবাইকার হাঁড়ির খবর রাখত, সুখে দুঃখে ছুটে আসত, নিশ্চয় মন্দ, অগড়াঝাটি, কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি সবেইই ভাগাভাগি ছিল। সুগন্ধ বা সৌখিনতা ছিল না, তবে একটা অকপট, অমার্জিত রূপ ছিল। অধিকাংশ পরিবারের কর্তার মাস গেলে কিছু টাকা গিল্লির হাতে ধরে দিয়ে বাকী সময় সাংখ্যদর্শনের পুস্তকের মত আড়ালেই থাকতেন। গিল্লির কি শীত, কি গ্রীষ্ম রাত চারটেয় উঠে চৌবাচ্চার বাসি জলে স্নান করে, চলে ঝুটি ধোঁধে, তুলসীগাছে জল দিয়ে

হেলদুলে বহুক্ষণ ঘরে দাঁত মাজতো। তারপরে খাবার ঘরে কাঁঠাল কাঠের শিড়ের বসে দু’খানি লুটির সঙ্গে আলু-পটল-কুমড়োর ছেচকি, একটু সুজির মোহনভোগ কিংবা দুটি নারকোল নাড়ু খেত। বয়স্ক হেলেরা বিছানায় শুয়ে ছটা নাগাদ চা খেতেন। তারপরে ধীরে সুস্থে মুখুঁখ ধুয়ে খান দু’চার অতি ছোট ফুলকো লুটি ও ভাজাভুজি দিয়ে প্রাতরাশ সারতেন। জামাই এলে কিংবা ছুটিছটার দিনে কচুরি সিদ্ধারা ইত্যাদি হরেকরকম নোন্টার বাহার খুলত। মেয়েরা বাড়িতে মা-দিদিমার কাছেই রান্না শিখতেন, তবু কোন কোন বাড়িতে উপলক বিশেষের জন্যে রান্নার বইও ছিল। তার মধ্যে বিশ্রাস মুখুজ্যের ‘পাক-প্রণালী’ আর ‘নিষ্টারপাক’-ই ছিল সেরা। বারো মাস মাহ ভাত সবার জুটত। জামাই, কুটুম এলে তবেই মাংস কাঁচকা আসত। ডিম খাওয়ার

চল কম ছিল, আর তখন ডিম বলতে ছিল শুধু হাঁসের ডিম। মুরগীর ডিম, মাংস ছিল নিবিদ্ধ। মাহ নিয়ে রান্নার ঘটাই শুধু নয়—মাছের তন্তু, মাছবরণ এসবও ছিল। বিশেষ বিশেষ শুভকর্ম মাহ ছাড়া চলত না। বেলা আটটা না বাজতে বাজতে আপিসের বাবুদের ভাড়ের তাড়া শুরু হত। যে সব বাড়িতে রান্নাবান্না থাকত সেখানেও বউ-মেয়েরা তটস্থ থাকতেন সেই সময়টা। বাবুরা (সকড়ি) তখনি পেড়ে না নিলে এঁটো চণ্ডী আপিসে গিয়ে কাজ ভুল করে দিতেন) খেয়ে উঠবেন, কেউ হাতে জল দেবে, গামছা এগিয়ে দেবে। পান মশলা, কুমল এসব হাতে হাতে আপিসের মেওয়া, পালিশ করা জুতো এগিয়ে দেওয়া ছিল নিত্য নৈমিত্তিক কাজ। কোন কোন বাড়ির বউদের আবার আরশিও এগিয়ে দিতে হত—টেরি ঠিক করে নিয়ে পানের ডিবে হাতে দুর্গানাম করতে করতে বাবুরা বাড়ির বাইরে পা দিতেন। তারপরে আসত ইস্থল কলেজে পাড়ায়দের খেতে বসার পালা। কুচোকাচারের, রুগীসের, বুড়োদের মজিমাফিক খাইয়ে বাড়ির মেয়ে বউদের পালা শুরু হত। তারপরে ঝি-চাকরদের ভাত বেড়ে দিয়ে বাড়ির গিল্লিরা বেলা আড়াইটে আন্দাজ যখন খেতে বসতেন তখন প্রায়ই মাহ তরকারি কম পেড়ে যেত। পড়ে থাকত ছাঁচড়ার কাঁটা, চচ্চড়ির ডাটা, পাতলা ডাল ও পাথরের খোঁরায় ধুঁটি বা মৌরলা মাছের তলানি অঞ্চল। তাই দিয়ে তৃপ্তি সহকারে খেতেন তারা। শুনেছি কোনো কোনো বাড়ির গিল্লিরা এই সময় আনিয় নিতেন উড়িয়া সোকানের ফুলুরি। মায়ের রান্না আর বউ-এর রান্না নিয়ে বাংলায় অসংখ্য ছড়া চালু আছে। দুই বাংলার দুটি ছড়া তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলুম না। প্রথমটি এপার বাংলার, “লাউ করে হাউ হাউ কে রেখেছে? আমি তো রাঁধি নি বাবা, বউ রেখেছে/ আহা, তাইতো অভাগা লাউ মধু হয়েছে।” অন্যটি ওপার বাংলার ঢাকার, —“মায়ের রাইকে যেমন তেমন, বুননে রাইকে পানি/ আবাগী যে রাইছা রাখে চিনির টুকরা খানি।” খাওরাদাওয়ার পাট শেষ হলে বিশ্রামের জন্যে অবেলায় একটু শুতেন গিল্লিরা—কেউ বা একখানি নবেল হাতে, কেউ বা রামায়ণ, মহাভারত নিয়ে। কমবয়সী মেয়ে বউয়েরা দুপুরে গল্পগাছা করতে করতে সেলাইকোঁড়াই, নানারকম এমব্রয়ডারি, সলমা চুমকি জরির টিপ নিজেদের কাপড়ে বসাতেন, এছাড়া। কুরুসের লেস খুঁজেপোষ চটের ও কার্পেটের আসন বুনতেন, রবিমার হবিত কাপড় পরাতেন, মিলের শাড়ির পাড় জুড়ে জুড়ে বাস্তের ঢাকা, কাঁথা সেলাই করতেন। রঙিন সুতার ফুলপাতার নকশা করে টেবিল ঢাকা করারও রেওয়াজ ছিল। এখনকার মত ঘরে ঘরে উল্বেচনার চলন হয়নি। হাড্ডের কাজের মধ্যে আরও ছিল কাগজের ফুলমালা তৈরি, বিনুকের কাজ, পুতির কাজ, মাছের আঁশ দিয়ে ছবি আঁক সাজি তৈরি ইত্যাদি। এর জন্যে বিয়েবাড়ির সেড়/ দু’মনি মাছের বড় বড় আঁশ খুব যত্ন করে ধুয়ে রাখা হত। কোনো বাড়ির মেয়ে বউয়েরা বসন্ত দুপুরে তাস নিয়ে—গ্রাবু, বিঞ্চি এই

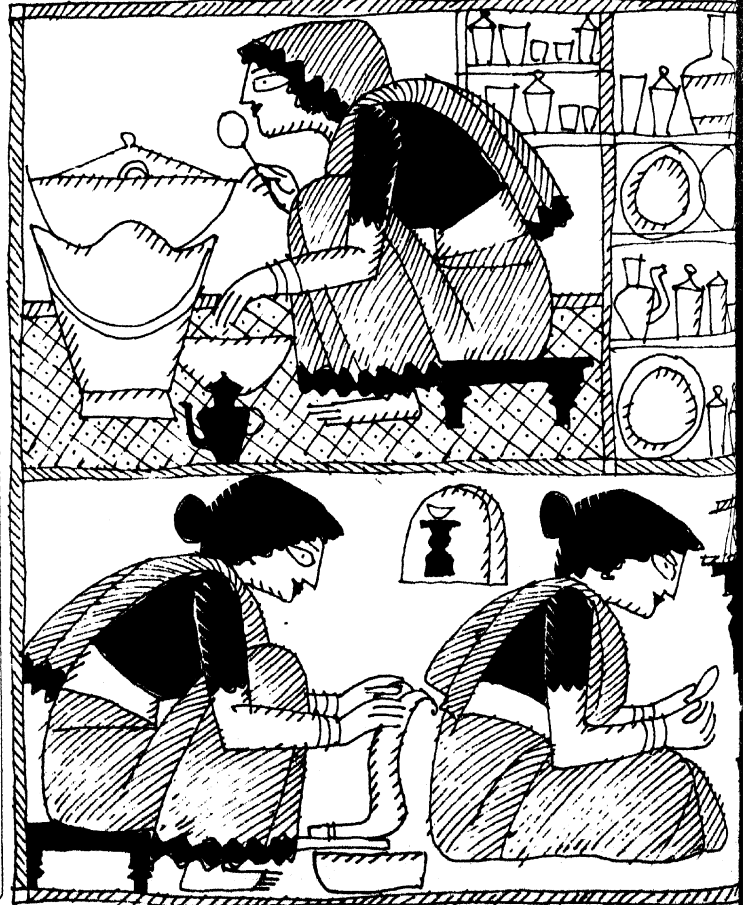
সব খেলত। কেউ বা বারো দুটি 'বাঘকলী' কিংবা কড়ি নিয়ে 'গোলকথা' খেলতেন। তাদের অবসরের আর একটি কাজ ছিল সুপূরি কুচনো। পানসাজা হত সকাল বিকেল—কতরকমের দোকানদার কোটেই যে থাকত। আইবুড়ো মেয়েদের ওপর থাকত পান সাজার ভার। মায়েরা বলতেন চুন খয়েরের আন্দাজ থেকেই রান্নায় হাত খোলে! আইবুড়ো মেয়েদের একজন বুড়ো মাষ্টারমশাই এসে জ্ঞানটুকু একটু করে পড়াতেন 'সীতার বনবাস' আর 'মেঘনাদ বধ'। সকালবেলাতে এই পড়াশোনার পালা হত। বিয়ের জন্যেই এই একটু আধটু পড়ানোর চলন ছিল। তাই বই শেষ হতে না হতে ঘটকি এসে মেয়ে পছন্দ করত—পাকা দেখা, আইবুড়োভাত পর্ব শেষ করে বিয়ে হলেই বাপের বাড়ির পাট শেষ হত। এই বিয়ের জন্যেই একটু গান শোনারও চলন ছিল। সন্ধ্যাবেলায় গা ধুয়ে, চুল বেঁধে অল্পবয়সী আইবুড়ো মেয়েরা গান গাইত হারমোনিয়াম বাজিয়ে—“তোমারি গেছে পালিছ স্নেহে” বা এই গোছের কিছু। আর দু'একখানা রামপ্রসাদী গানও শিখে রাখত। খুব কম বাড়িতেই বহীশ্রনাথের কবিতা বা গানের চর্চা হত। যারা 'চয়নিকা' থেকে নিয়মিত কবিতা আবৃত্তি করত অনেকেই তাদের পাকা/ জ্যাঠা/ বিবি ভয়ে আখ্যা দিতেন। গোড়া বাড়ির মেয়েরা থিয়েটার করার কথা তখন ভাবতেই পারতেন না—আমার ছোটবেলায় দেখেছি দিদিরা ঘরের দরজা বন্ধ করে 'বিদায়-অভিশাপ' ইত্যাদি আবৃত্তি করতেন অভিনয়ের মতন। আমি তাদের খুব খোসামোদ করতুম একটা পাটের জন্যে। বিরক্ত হয়ে এক দিদি আমাকে আপাদমস্তক একখানি নীল শাড়ি জড়িয়ে শুইয়ে রাখলেন ও অভিনয়ের সময় “এই সেই বেণুমতী” বলে আমার দিকে দেখালেন। বাস, বর্তে গেলুম। চারটে পাঞ্জলেই গিমিরা উঠতেন—শুরু হত টুকটাকি কাজ। ঝিকে দিয়ে ছাদ থেকে বড়ি, আচার বা আমসব্ব নামানোর পর সেগুলো গুলো, রোগা ভোগাদের ওষুধপথের ব্যবস্থা করা। প্রায় সব বাড়িতেই দু'একজন রোগাভোগা বারোমাস থাকত। আর বারোমাসের দলে থাকতেন ঘর-জামাই, ছেমুটে (কম বুদ্ধি) বুড়ো-বুড়ি স্বস্তর বা শাশুড়ি, গণ্ডা দুই কুটোকাচা। এটো ভাত খাওয়া কাপড় কেচে, গা ধুয়ে, সন্ধ্যা-প্রণাম করে আবার টুকতেন রান্নাঘরে। রাত দশটা পর্যন্ত চলত সেখানকার পাট। মেয়ে বউয়েরা দেখত দু'ধের ভাগ—কর্তার ও জামাইদের ক্ষীর, ছেলেরদের আখরন, আফিংখারের দুধ ও কচি ছেলেরদের পাতলা দুধ বাটিতে বাটিতে তুলে রাখতে হত। এরই ফাঁকে ফাঁকে বয়ে চলত বারব্রতের উপাসের ধারা কিংবা পালপার্বণের উৎসবের পালা। ফুটনো কোটার খুব আদর ছিল মেয়েমহলে। ধারাল ইটিতে আলুভাজা কোটা হত। আন্দরকম সরু সরু করে। খোড়, মোচা, ডুমুর, কাঁচকলা, এঁচোড় এসব কুটতে হত এমনভাবে যাতে আঙুলে দাগ না লাগে! গোটা বীধাকলি একহাতে ধরে পলকে কুচিয়ে ফেলতেন তাঁরা জিরে জিরে করে। এক



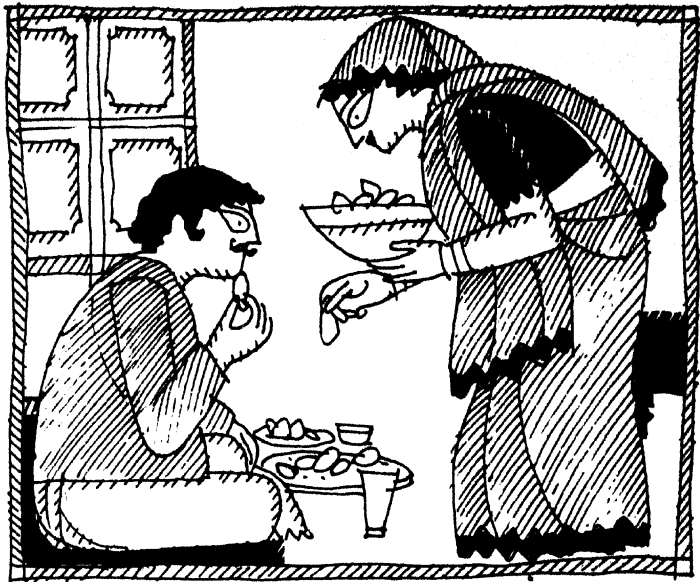
আলুরই কত রকমফেরের কোটার চলন ছিল—থোলের, ডালনায়, চকড়ির, ভাজার, আলোশা আলোশা হত, কোটা হত। কুটুনো কোটার ওপরও ছিল কত ছড়া—“তুমি কোটা চালাতা আর আমি কুটি লাউ/ গভরখাকী বউকে দাও এচোড় মোচার ফাউ” কিংবা “তুমি কেমন বড়মানুষের বি/ তা কাঁচকলাটা কুটতে দেখে খোসায় বুকেছি।” বৌথ পরিবারের বি-চাকরদের পরিবারের অঙ্গ হিসেবে দেখা হত। বেশি পুরনো বি-চাকরদের প্রতাপও খুব হত। বাড়ির ছোটদের শাসনের ও সহবৎ শেখানোর ভার তারা অনেকটাই নিজের হাতে তুলে নিত। তাবলে সোম্বাগেরও কথি ঘটত না তাদের বাবহারে। আমাদের পরিবারে চল্লিশ বছর ধরে ছিল এমনই একজন। সবাইকার সে “লক্ষ্মণদাদা”। আমাদের পিতা বেড়াতে বেরলেই নিজের পরসায়, খেলনা, পুতুল, খিঁচা, খাবারপাখার কিনে দিত। ছুটিতে দেশে গেলে ফেরার সময় দেশ থেকে পাঁড়া, খাজা ও আরও কত মেটাই আনত। তাছাড়া বিচি ছাড়ানো তেঁতুল, গাছের ফল, বাড়ির তৈরি আমচুর এইসব কত কি যে আনত। একবার সে মধুপুরের লোহার খেলনা এতো এনেছিল যে তারই দু'চারটে পঞ্চাশ বছর পরেও বাড়িতে থেকে গিয়েছিল। আমাদের পুরনো বি গিরিবালা এক গা গয়না পরে বাসন মাজত, বাটনা বাটত আর কথায় কথায় ছড়া কাটত। মেয়ে বউদের ডেকে ডেকে কাজও শেখাত—কত কাজ যে সে শিখিয়ে গেছে। তার কাছেই শিখেছি শুধু মাছ কুটলেই হয় না আরো কত কি চিনে জেনে রাখতে হয়, যেমন চিংড়ি মাছের পিঠ থেকে কালো সুতো বার করা, ইলিশের পেট থেকে সতীর কয়লা, বামনের পৈতে, টিকটিকির ন্যাজ বার করা ইত্যাদি। মুড়ি আর খই ভাজতে জানত সে। যে ছেলের কথা খুঁটতে দেয় হত তাদের মাকে গিরি বলত ভাজা খই মাটিতে পড়ার আগে লুফে নিয়ে ছেলেকে খাওয়াতে—ছেলের বোল ফুটেবে তাড়াতাড়ি। নিকুটী জীবের প্রতি তার অহেতুক মমতা ছিল। ভাড়ারের আরবালা, ইদুর মারলে সে দুঃখিত হয়ে বলত, “ঘরকন্মায় অমন ইদুর বাদির সবই থাকে গো!” মাকালীর পরেই ছিল তার মহাবানীর প্রতি ভক্তি। ভিখারির দল সাধারণত রবিবারে আসত। তারা ছড়া কেটে আশীর্বাদ করত। মনে আছে এক হিন্দুস্থানী বুড়ি সুর করত—“সুহাগ-ভাগ বনা রহে/ বাল বাচ্চা ভাল রহে/ বাবুকা গান্ধী বড়া রহে।” ওদের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই গিরিবালা বকত, ভয় দেখাত যে ওরা চুরি করে নিয়ে যাবে। এক মাঝবয়সী শওসমর্থ ভিখারিনি বলেছিল, “আমি কি আজকের মানুষ গা? আমি হলুম গো বনেদী ভিখিরি। ওই মড়াঙ্কে মালা হাতে নই। গেরস্তের কল্যাণের জন্যেই আমাদের আসা।” বছরে একবার বদিনাথ থেকে মিশিরজী আসত পাঁড়া আর মিছরি নিয়ে। পুরী থেকে পাণিগ্রাহী আসত বেটে লাল পাশবাণিশের মত লম্বা থলিতে মহাপ্রসাদ আর গজা নিয়ে। ডুবনেশ্বর থেকে গগণবিটু আনত এলাচাদানা, “কোরা” (সাদা শক্ত নারকোল নাড়ু) আর বিখ্যাত আল মুড়কি।

আমাদের শোবার ঘরে না ছিল একটা খাট, না একটা আলমারি। ওই সব অতিথ-কুটুমকে নিয়ে প্রায় বিশপঁচিশ জন মেয়ে শোবে কি করে? বুড়িরা রাতে কেউ স্বপ্নেরে আমাদের গল্প, কেউ লোল দুগেৎসবের, কেউ বা বৃন্দাবন কি সাবিত্রী পাহাড়ের গল্প বারে বারে বলতে চাইতেন। কাপড়চোপড় নিয়ে কোনো মহলই তেমন মাথা ঘামাত না। আমাদের জন্যে পূজার সময় রাশি রাশি বঙ্গলক্ষ্মী কিংবা মোহিনী মিলের নেহাত সাদামাটা ধুতিশাড়ি আসত। তাঁতের দামী ধুতিশাড়ি ‘এক চড়নের’ অর্থাৎ একসঙ্গে চারখানা বোনা এলেও বাড়ির ছেলেমেয়েরা তা পেত না, কুটুম বাড়িতে পাঠানো হত সে সব। তাঁতের শাড়ির তখন এমন বাহার ছিল না—লালকালো পাড় এদিক ওদিক করে হয় ‘গঙ্গায়মুনা’ নয় ‘সিথির সিদুর’। বাড়ির ছোটদের জন্যে জামা আসত সব একধরনের—কর্তার তরফের ছেলেমেয়েরা বা পিড়ুহীন অন্যতর ছেলেমেয়েরা একই জামা পূজার সময় পরত। তা নিয়ে কখনও কারুর মনে ক্ষোভ ছিল না। তখনকার বিয়েতে এ যুগের আদিঅন্তহীন শাড়ি সমুদ্রের দুইচার বিন্দু জলও ছিল না। খুব জাকের বিয়ে

হলে দু'খানা বেনারসী, একটা করে ঢাকাই শাড়িপুরী, নীলাস্বরী, ঢাকাইল বা ফরাসডাকার সঙ্গে খান দু'চার বাগেরহাটের ডুরে—বাস্য এই ছিল ঢের দেওয়া থোওয়া। শ্রীমুক্তা জ্যোতির্ময়ীদেবীর মুখে শুনেছি যে তাঁর ঠাকুমার (জয়পুরের মন্ত্রী সংসার চন্দ্র সেনের স্ত্রী) তিনটি বেনারসী তিনটি তামার ঘাড়ার মধ্যে থাকত। একটি ছিল তাঁর নিতাদিনের পূজার শাড়ি, অন্যটি ছিল বাড়িতে বিয়ের সময় জামাই কিংবা বউ বরনের শাড়ি, আর তৃতীয়টি ছিল জরিদার ভারী শাড়ি, সেটি বাইরে কোথাও যাবার দিনে পরতেন। বোম্বাই, মাদ্রাজী, ও পাশী শাড়িরও চলন ছিল। তবে সে উঁচুমহলে। শীতকালে কাশীর থেকে বেগুনী, কমলা, নশা ইত্যাদি রঙের ফুলদার গরম চাদর আনত কাবুলীরা। বাংলার ঘরে ঘরে এইসব চাদরকে তখন বলা হত “র্যাপার”। ফতুয়ার রেওয়াজ হবার আগে শীতে গায়ে দেবার জন্যে ছিল ‘দোলাই’ আর গরমের দিনে উড়ুনি। গেরস্তঘরে বিয়ের পর প্রথম বছরে নতুন জামাই পেত মাঝারি দামের একটি কাশ্মীরী শাল, তার পরের দু'বছর র্যাপার। চতুর্থবছরে পাড়ওয়াল ভালো সূতীর চাদর। তখন ধারণা



ছিল যে কাককে কিছু দিলে তা চারবার দিতে হয়। কেন না চারবারের এই দান ছিল সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চার যুগের প্রতীক। যেমন গঙ্গায় ডুব দিয়ে জ্ঞান করার সময় চারটে ডুব দিতেই হত। এ সব ছিল মেয়েলি শাস্ত্র। যৌথ পরিবারে বারোমাসের আত্মীয় স্বজন ছাড়াও মাঝেমাঝে আসাযাওয়ার 'লতাপাতার' জাতিকুটুম্ব ছিলেন অনেক। আমাদের বাড়িতে এককালের ধনী দূর সম্পর্কের এক পিসিমা ফরাসডাঙ্গা থেকে আসতেন। তাকে আড়ালে বলা হত "ফরাসী পিসিমা"। নিরঙ্করা এই পিসিমা সুন্দর গান বাঁধতে ও গাইতে জানতেন। প্রথম দিনে খাওয়ার পরে তাকে পানের বিলি দেওয়াতে বলেছিলেন— "ওমা আমি কি বাটাচ্ছেলে নাকি? আমার জন্যে বাটা আনবি। নিজের চুন জর্দা নিজে নেব। আমাদের বউ খেটে মারে কিছু কাজের ঠাট জানে না—বডো গেরস্তালি ভাব।" জলখাবারে লুচির সঙ্গে এ বাড়ির চিনি তাঁর চোখে ময়লা ঠেকায় তিনি মিশ্রী ঝুড়িয়ে দিতে বলেছিলেন, লুচির পাতে দিলেম চিনি/মেঘের-কোলে সৌদামিনী। পিসিমা বলতেন, "তোদের পিসে বলেছিল কলকাতার বাবুদের



কেনাকাটার জায়গা তো মোটে তিনটি—আরমিনের (আর্মি আন্ড নেভি), লেডেলার (হোয়াইটওয়ে-লেড'ল) আর আন্ডের সেনের সোফান। আর আমাদের চন্দননগরে গোটাটাই ঝলমলে বাজার—পয়সা ফেলতে জানলেই হয়। সম্পূর্ণ অন্য ধরনের আর একজন ছিলেন কাশীর পিসিমা—কোবরেজী টোটকার একটি চলন্ত অভিধান। নিজে নিজে বহু তীর্থে ঘুরেছিলেন, সাধু দেখেছিলেন পেলায় পেলায়। উচিত অনুচিতের ব্যাখ্যা করতেন বলে আড়ালে তাকে বলা হত "বিধান পিসিমা"। ঝুলন পুণিমার দিনে রাখী হাতে দলবেঁধে রাধুনী বামনেরা আসত। টাকা, আধূলি সিকি ছিল তাদের বাৎসরিক পার্বণী। পিসিমা বলতেন, "ওগো বউ, বামনের হাতে কাটা পেতে একটা করে ওইসঙ্গে ওদের দিও।" নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণ বিধবা দুপুর বেলা চরকা ঘুরিয়ে সুতো কেটে যে পেতে করেন তা দান করতে পারলে হবে অক্ষয় স্বর্গবাস এ ধারণা অনেকেরই ছিল। তবে তা জোড়ানো 'বাঘের দুধ' পাওয়ারই সামিল। আমাদের খুড়তুতো দিদি অল্পবয়সে বিধবা হবার পরে কাশীর পিসিমাই তাকে শাড়ি ছাড়িয়ে থান ধুতি পরালেন। বলতেন "নিষ্টে-কিষ্টে" না হলে কি বিধবা মানায়?" তখন অন্য দিদিদের সবার খুব রাগ হয়েছিল। একবারও মনে পড়েনি যে পিসিমাকে এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়ে থান ধরতে হয়েছিল। আমাদের ঠাকুর ঘরের পিঙ্গিয়ে ছেঁড়া কাপড়ের সলতে দেওয়া হত। বিধান পিসিমা বললেন, "ছিঃ ছিঃ বউ, ঠাকুরঘরে তুলোর সলতে দিতে হয়, কাপড়ের সলতে অশুচি। পুঁরীর পাণ্ডাকে বলে দিও—একটাকায় এতো সলতে দিয়ে যাবে যে সোমবন্ধুর চলবে। কাশীর নাগোয়ার পেলাসের মন্দির থেকে আদি কেশব অঙ্গি বিলি কেটে কেটে আমি সাধু দেখেছি। আমায় আর পুজো আচ্ছা শিখিও না বাছা।"

গেরস্তাবাড়ির সদর উঠান শুধু অতিথি কুটুম্বের জন্যে নয়, ফিরিওয়ালাদের জন্যেও খোলা থাকত। তাই সাড়া না দিয়েই আসত দুপুরে রেশমি চুড়িওয়ালী, পুরোনো কাপড়ের বদলে জাপানি কাপড়িস, বাসনে নাম লেখাবেন ইত্যাদি। সন্ধ্যা হলে আসত কুলশী বরফ আর বেলফুল। খাঁটি ঘি, ঘটকি, পুরনো থাইমা, বটুমী এদের সবার ছিল অব্যবহৃত দ্বার। প্রতি শনি-মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় আসত দাড়িওয়ালারা "মুন্সিল আসান"। তার ঝড়ন মাথায় ঘুলিয়ে সব রোগবলাই দূর করে দিত। পাঁচ পয়সায় সে আবার মৌলালীর দরগা থেকে জলপাড়াও এনে দিত। তাঁতী বৌ আসত তার কাপড়ের গাটরি নিয়ে। বিকেল হলেই রাস্তার মোড়ে অবাধ জলপান, নকুলশানা নিয়ে ফেরিওয়ালারা আসত একপায়ে ঘুড়ুর বেঁধে। আলুকাবলি যুগনিওয়ালার মাথায় থাকত মস্ত ঝাঁপ—একপয়সার আলুকাবলি আমরা জনাদুইতিন মিলে চেটে চেটে খেতুম পাতায়। চিনির লিচুওয়ালারা, বড়ির চুল, একপয়সার বায়স্কোপ, কাগজের ফুল বা বাঁশিওয়ালারা—এদের জন্যে কত ছেলেমেয়ে যে পুজোর ঘরের জলটোকে থেকে পয়সা চুরি করত! একাদশতী কলকাতার গেরস্তালীর কথা কি যে বলি আর না বলি। দিদির শাড়ি বলতেন—"কথা কইতে জানলে হয়/কথা শতধারে বয়।" তিনি ছিলেন কোমরগের মস্তির বাড়ির মেয়ে, শ'য়ে শ'য়ে বড়ি দিতে আর তিনমাস ধরে আমসব্ব দিতে মজবুত। আমের সময়ে রোজ একশো দেড়শো আম তিনি দিয়ে ফুটিয়ে ছেকে, ঘি-মাখা পাথরে, কাঁসায় বা কাঠের পরাতে, কলাপাতায়, শেতল পাটিতে, নানারকমের কাগতাদুয়াদের জন্যে একথানা "এটোসব্ব" প্রত্যেকদিন সেবার নিয়ম ছিল। ছাঁচে আর অশব্ব পাতায় ঢেলে দেওয়া হত কোনটা একপাটে, কোনটা বা তিনপাটে। তাঁদের আমসব্ব

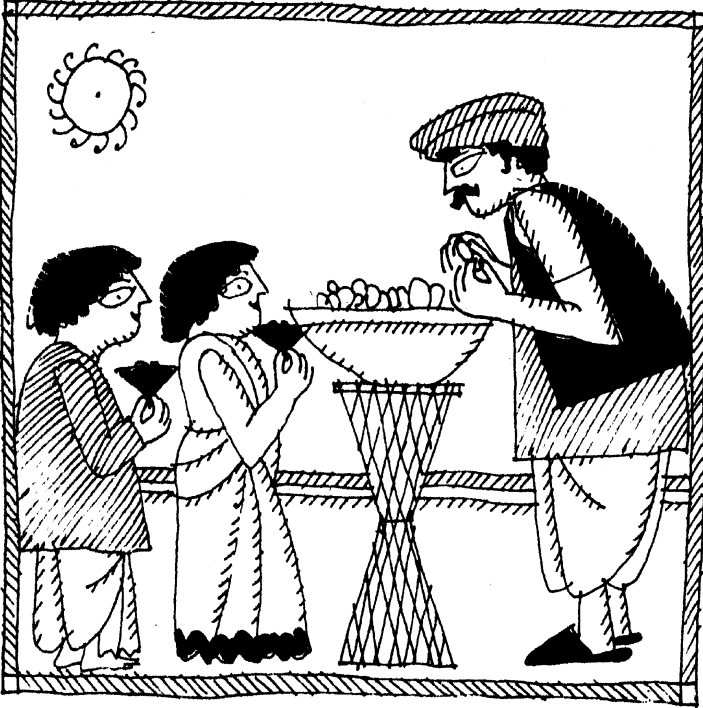
আমাদের বাড়ি এলে জ্যাঠতুতো এক দাদা বলতেন, “অটম স্পেশাল”, সাক্ষাৎ শরৎশশী (দিদির শাশুড়ির নাম) ব্রাদ ।”

পোষমাসের পিঠে পরবটাও ছিল খুব জমকাল। সেইকটা দিন ঘরে ঘরে মেয়েদের চুল বাঁধার সময়ও মিলত না যেমনটি ঈশ্বরগুপ্ত তাঁর কবিতায় বলে গেছেন ঠিক তেমনই। খুব গরিবের ঘরেও সেদ্ধপিঠে, সরু চাকলি, পাটিসাপটা, পায়ের অনারকম পিঠে হত সেকথা আমরা কত ছোট গল্পে পেয়েছি। বিশেষ করে মনে পড়ে বিভূতিভূষণের ‘পুঁইমাচা’ গল্পটি। ভূত চতুর্দশীতে চোদ শাক, শীতলা ষষ্ঠীতে গোটাসেদ্ধ, পাড়াশুদ্ধ ভাগ করে খাওয়া হত। এই খাওয়া নিয়ে গল্পের আর ছড়ার টুকরোও আছে। বাউনি (মকর

জিনিস হত আর এ সবার টাকনা দিয়ে বেড়াল ডিঙুনো ভাত গলায় নামত। ডাল ভিজিয়ে বেটে যে কত রকমের বাড়ি দেওয়া হত—পোস্ত বা হিং মিলিয়ে তাতে কত বৈচিত্র্যও আনা হত! আমদা, কিসমিস, কাঁচা আম দিয়ে ‘এ’ কেলাসের চাটনি ও জেলি করা হত। এগুলোকে বলা হত বিলিতি আচার। রুগীদের জন্যে নানারকমের মোরকবা হত—কলা বেল (যাতে বিচি ও আঠা হয় না), আমলকি, গুলকন্দ ইত্যাদি। গুড়ের জন্যেই নাকি গৌড়দেশের খাতির। গুড়ে ঘোষ, গুড়ে মুখুজো বলে দু’চারটি পরিবারের সুনাম ছিল তাঁদের অপরিসীম গুড় ভক্তির জন্যে। শীত পড়তেই পয়রা ও নলেন গুড়ের গন্ধ নাকে আসত। ঠাণ্ডা জাঁকিয়ে পড়লে তবেই ভাল

একটা ছড়া মনে পড়লো—“জটি মাসে আম কাঁঠাল/ আষাঢ় মাসে ইলিশ/ ভাদ্র মাসে তালের তরু/ পূজোর কুটুম পালিশ/ অশ্বিন মাসে শাল দোশালা/ পোষে গুড়ের নাগরী/ ফাগুন মাসে সোলের তরু পিচকিরি আর পাগড়ি।” রসরাজ অমৃতলাল লিখেছিলেন—“কলকেতায় কোনো মেয়ের বাপ জামাইবাড়িতে পোষড়ার তরু একেবারে দশবারোটা খেজুর গাছ আঁত তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সব গাছগুলোর গলা ধরে এক একটা জ্যাঙ শিউলি (যে রস পাড়ে) ঝুলছিলো।” এমন নৈলে—এই শহরে জন্মে দীর্ঘজীবন নিয়ে আমরা তো এখানেই আছি তবু মনে হয় পুরনো কলকাতার কতটুকুই বা জানি! হাটখোলায় যমদন্ত বলতেন, “সন্দেশ যত ছোট হচ্ছে বাঙালীর মাথার ঘিও তত কমছে।” খাস কলকাতায় সন্দেশ কিনতে গিয়ে একবার কি দুঃখ ভোগ করেছিলাম তা বলি শুনুন। অনেকদিন আগে দিবি আত্মদ করে বেলেঘাটা থেকে দর্জিপাড়ায় ছুটে গিয়ে এক বিখ্যাত ময়রার দোকানে বলেছিলুম দুদিন রেখে খাওয়া যায় এমন ভালো সন্দেশ দিতে। বুড়ো কতা হাঁ হাঁ করতে করতে এসে আপাদমস্তক আমাকে দেখে বলেছিলেন, “কোলকাতার কোথায় থাকেন? বলছেন দু’দিন রেখে আমাদের সন্দেশ রাখেন! ঘট্টা দু’দিন গেলেই এর সঁদ, গন্ধ বদলে যায়। এ জিনিসটি থির হয়ে বসে তোকাভুকি খেতে হয়—একটু চেখে দেখুন দিকি, ওই গরম কড়া নেমেছে। মুখে না রাখলে হরি ঘোষ, ভীমঘোষ পেরিয়ে গুহরের কালীবাড়ী অবধি কান ধরে নিয়ে যাবেন।”

এবার যৌথ পরিবারের দু’জন অধ্যাপকের কথা বলে আমার স্মৃতির ঝাঁপির ডালা টেনে দেখো। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর দেশ মুর্শিদাবাদের জেমোকান্দী। প্রতিবছর সেখান থেকে দলবেধে লোক আসত কলকাতার কালীঘাটে পূজো ও গঙ্গা স্নান করতে। তাঁর নাতি লালগোলায় ধীরেন্দ্র নারায়ণ স্মৃতিকথায় লিখে গেছেন যে একবার এইরকম জনা চল্লিশ অতিথিদের কাপড় শুকুতে দেওয়া ছিল বারান্দায়। পড়শীদের দুটু ছেলে মজা দেখবার জন্যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। এই লঙ্কাকাণ্ডের খবর শুনেও অধ্যাপক নির্বিকার ছিলেন। দুটোর দমন না করে তিনি বিপন্ন অতিথিদের ব্যবস্থা করেছিলেন। ক্ষতি তাঁকে বিচলিত করে নি। এইরকম সহনশীলতার আরেকটি উদাহরণ অধ্যাপক বৈদ্যনাথ বড়ুয়া। আশ্রিত অতিথি, কুটুম্ব, অনাখীয় বন্ধু, পরিচিত সর্বদা ভরা থাকত তাঁর বাড়ি। তাঁর নাতিনাতনিরা বলেন যে একাধিকবার মাঝরাতে ছেঁ চৈ শুনে জেগে উঠে তাঁরা দেখেছেন বাড়িতে কার না কার বিয়ে হচ্ছে। কন্যাকর্তাকে অধ্যাপক বলছেন —“তোমার ভাবনা কিসের? আমার বাড়ি তো রয়েছে।” এমন সদাশ্রিত তখন অনেক পরিবারেই ছিল। তাই তো তখন জীবন ছিল সহজ। যৌথ পরিবারের চাকাও তাই মসৃণভাবে গড়িয়ে চলত। এইসব বাড়িকে এখনকার দিনে ক্লাব, হোস্টেল বা বর্নশালা বা হচ্ছে ভাবা যেতে পারে বইকি।



সংক্রান্তির আগের দিনের নাম) সংক্রান্তি আর পয়লা মাঘ এই তিনদিনের পিঠের ভাগ শোয়ালকেও খাওয়াতে হত। শহর কলকাতায় শোয়াল দুর্লভ—তাই পীদাড়ের পাথের কুকুরকে খাওয়ান হত। ঘরে ঘরে সে কদিন মেয়েদের প্লার পাট প্রায় হতই না, পিঠে খেয়েই পেট ভরত। যে যত খেতে পারবে তাকে তত দিতে হবে, এই নিয়ম ছিল। কেন না বাড়ি বাড়ি পিঠে খাবার নেমনতম হত। আর ছিল বারমাসে আচার, চাটনি, বাড়ি করার চলন। গেরস্তপোষা দু’একটা জিনিস সব ঘরেই করে রাখা হত—যেমন আমসি, আমচুর, রসকুল, কুলচুর, ছড়া বা গোলা তেঁতুল। তাছাড়া আমড়া, জলপাই, চালতা, কুমড়া লক্ষা এঁচোড়, সজনে খাড়া ওল এই সবার আচার চাটনি হত। সরষের তেল বা সামান্য গুড় দিয়ে খোরাখোরা। এ সব

পাটালি হত। কুটুম বাড়িতে নাগরীভরা রসালো খেজুরগুড়, লালকালো পাটালি, সরাগুড়, খুরি গুড়, নতুন গুড়ের মুড়কি মোয়া আর সন্দেশ পাঠাবার রেওয়াজ ছিল সবাই। বেলেঘাটার খালে নৌকা বোঝাই হাজার হাজার কমলা লেবু আসত সিলেট থেকে—সেগুলো কিছু কুটুমবাড়ির তরু পাঠাবার মত জাতে ওঠে না—তাই বাড়ির ছোটরা ফেলাছড়া করে খেতে পেত।

কুটুমরা তরু উজ্জ্বল কমলা রঙের বড়ো বড়ো লেবু, পাড়াগুড় ফুলকপি, কড়াইগুটি এইসব না পেলে ভারী ব্যাজার হতেন। বছরে দশবারো রকমের তরু পেয়েও তাদের মন উঠত না। তীর্থ করে এলেও কুটুমবাড়িতে গয়ার পাথরের নয়তো ক্ষিপুরে বাটি, কটকি কিংবা জাজপূরি কাঁসি দিতেই হত। সিধু ঘটকের মুখে শোনা

ছোট পরিবার সুখী পরিবার

মৈত্রেয়ী চট্টোপাধ্যায়



পরিবার কমল ছোট হচ্ছে। এক একটা বৃহৎ সংসার করে কটকট করে গড়ে তুলছে পরিবার খোঁপের মত আবাসিক ভবন।

আমার বাবার মামার বাড়িটি ছিল বিশাল। আত্মীয়স্বজনে বাড়ি গমগম করত। তাঁর মামা, মামিমা, তাঁদের ছয় সন্তান ছাড়াও ছিলেন বাবার দিদিমা ও তাঁর বোন। আমরা ঐদের বলতাম বড়মা এবং দাদিমা। আর ছিলেন বাবার দুই বিধবা মাসি তাঁদের দুই সন্তান সহ এবং স্বামী পরিত্যক্তা নিঃসন্তান আর এক মাসি। আমার বাবা ও দুই কাকাও এই বাড়িতেই মানুষ হয়েছিলেন। পরে যখন বাবা প্রথম নিজের সংসার পাতলেন তখনও এই বিশাল বাড়ির হাতায়ই রইলেন আর একটি ছোট বাড়িতে। আমার ছোটবেলাটা এখানেই কেটেছে। এই যৌথ পরিবারের সবকিছুই যে আহামরি ছিল তা কিন্তু নয়। ক্ষুদ্রতা নীচতা সবই ছিল। আশ্রিত ভাগ্যেদের সঙ্গে আদর আপ্যায়নে অতিথি ভাগ্যেদের প্রচণ্ড তফাৎ করা হত। বধূদের ওপর মানসিক নিপীড়নও বাদ যেত না। আমাদের মাকেও প্রায়ই দেখতাম মামি এবং মাসশাশুড়ীর মন্দ কথার তোড়ে টপটপ করে চোখের জল ফেলাতে। কিন্তু এই সব কিছু ছাপিয়ে এখন যে স্মৃতিটি জ্বলজ্বল করে তা হল বাবার ছোটমাসির কথা। হেমপ্রভা বলে একটা পোশাকী নাম থাকলেও তিনি ছিলেন বোনপোদের ছোট মাসিমা, ভায়ের এবং বৌদির পটল, চাইপো ডাইবিদেব 'প্যাট' এবং আমাদের

সবার ছোটদাদি। স্নেহপ্রবণ এই নারী মাত্র চোন্দ বছরে বিধবা হন অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায়। সেই থেকে আজীবন কঠোর বৈধবা পালন করেন। আমরা কখনও ছোটবেলার কথা জিজ্ঞেস করলে বলতেন, 'জানিস প্রথম প্রথম এই দশা হবার পর আমার খুব কষ্ট হত পাউরুটি আর বিড়ুট খেতে পারতাম না বলে। আর কিছু মনে নেই।' ছোটদাদি ছিলেন সব বোনপোবীদের ছেলেমেয়েদের বেবিসিটার। হাসিমুখে দায়িত্ব নিতেন। কখনও না বলতেন না এবং বিরক্ত হতেন না। আমাদের মা

বাবা মাঝে মাঝে বাইরে গেলে আমরা খুব আনন্দে ওঠে জিন্মায় থাকতাম। হেসে গেয়ে নেচে কুঁদে তিনি আমাদের ডুলিয়ে রাখতেন। তাঁর বলা নানা রকম গল্পের মধ্যে

যেটায় আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতাম সেটা ছিল হাজারিবাগ থেকে পুশপুশ গাড়ি করে রাঁচি যাওয়ার এক রোমাঞ্চকর বিবরণ। সবথেকে মজা সেতাম যখন উনি ডিউটি শেষ হওয়া কুলিদের ডাক নকল করতেন। এক একটি গ্রামে এসে ঠ্যালার পালা শেষ হলোই কুলিরা চ্যাঁচাত "সাত জোড়া কুলি লাগি হুউউউউ।" সেই ডাক শুনে গাঁ থেকে চোন্দজন কুলি মাঠ পাথার পেরিয়ে ছুটে আসত। এইভাবেই ঠেলাতে ঠেলাতে পুশপুশ গাড়বো পৌঁছত।

আজকের একক পরিবারের ছোট তরীতে এইসব ছোটদাদিদের কোন ঠাই নেই। আপনি কপনির স্বার্থের খানেই সে বোকাই হয়ে আছে। যৌথপরিবার ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে এইসব মানুষ যে কোথায় হারিয়ে গেছেন! আজকের মা বাবারা পয়সা দিয়েও পাবেন না এমন নিশ্চিত নিরাপদ বেবিসিটার।

আর্থ-সামাজিক পালা বদলে পারিবারিক কাঠামোর আমূল বদল হয়েছে। আগের ধাঁচের যৌথপরিবার আর এখন সম্ভব নয়। এখনকার পারিবারিক কাঠামোতে দাদু ঠাকুমারাও বাড়তি। এখন হল "হুম সো হামারা দো"।

যুগ। এখন চাকুরে লোকের ট্যান্স কাটার সময় বাবাকে dependent হিসেবে ধরা হয় না। স্মার্ট



বাড়িতেও থাকে না বাড়তি ঘর। সব কিছুই এখন দুজনের সংসারের প্রয়োজন ভেবে চৈতন্য হয়। একজন কর্মীকে যে মাইনে (Family wage) দেয়া হয় সেটাও এঁহুঁরাই হয়।

এই পটপরিবর্তনে ব্যক্তি স্বাধীনতা নিশ্চয় লাভবান হয়েছে। যৌথ পরিবারে নানাঙ্গনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেঁচাখেনি করে ব্যক্তিও বিকশিত হয় না। স্বৈরতন্ত্রী পারিবারিক কর্তা অথবা কত্রীর ক্ষমতার অপব্যবহারও যৌথ পরিবারের একটি অসুবিধে। একক পরিবারে ইচ্ছামত অনেক কিছু করা যায়, ভাবা যায়। জীবনটাকে নিজের ইচ্ছামত গড়েপটিতে নেয়া যায়। পুরুষের ক্ষেত্রে একক পরিবারে মানসিক বিকাশ হয়। আমাদের দেশের ছেলেরা বিয়ে করেও 'খোকা' মার্কি হয়ে থাকেন। কারণ, ছেলে হয়ে জন্মানর সুবাদে তাদের মায়েরা পায়ের তলায় কাটাটুকুও লাগতে দেন না। এইসব খোকারা একক পরিবারের দৌলতে এখন ত্যাগত্যাগি সাবালক হচ্ছেন। তাঁদের স্বাধীন চিন্তা করার ক্ষমতা, দায়িত্ববোধ এগুলোও আটকে থাকছে না। এখন আর পঞ্চাশ বছর বয়স অধি মা বাবার ঘাড়ে দায়িত্ব ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকার যুগ নেই। এই স্বনির্ভরতা নিঃসন্দেহে একক পরিবার প্রথার একটি উজ্জ্বল দিক।

কিন্তু দায়িত্ব পালনের সঙ্গে সঙ্গে থাকে উৎকণ্ঠা এবং অনিশ্চয়তা। যা থেকে অনেক পারিবারিক অশান্তির সূত্রপাত হয়। বড় পরিবারে সুখ দুঃখ ভাগ করে নেয়া যায়। কিন্তু 'হম সো'র সংসারে কে নেবে দুঃখের ভাগ? কে বইবে সমস্যার বোঝা? আর আজকের জটিল জীবনে সমস্যা কি কিছু কম? যদি অফিসে গণ্ডগোল হয় স্ত্রীকে বলা যায় না, কারণ সেও চিন্তিত হবে। অথবা অন্যভাবে স্বামীকেও বলা যায় না। আজকাল যৌবনেই মা বাবার সঙ্গে দুরত্ব তৈরি হয়ে যায়। নিঃস্বার্থ উপদেশ তাঁরাই হয়ত দিতে পারতেন। কিন্তু যে সংসারের হাসি আনন্দের ভাগ তাঁরা বাইরের লোকের মত নিমজ্জিত হয়ে ভোগ করেন সে সংসারের উপদেশ দেয়ার হয়ত তাঁদের অধিকারই নেই কিংবা তাঁরাই কৃতিত্ব হবেন। এই অবস্থায় মনের ওপর যে চাপ বাড়ে তার প্রকাশ হয় স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অশান্তিতে। এমনভেই জীবনযুদ্ধে দুজনেই পরিশ্রান্ত। তার ওপর যদি নিজেদের মধ্যে খিটমিট লাগে তাহলে মনের ভেতরের খিকি-খিকি অশান্তির আগুন হঠাৎ একদিন দাবানলের রূপ নেয়। শান্তির নীড় হয়ে ওঠে এক বিষময় বোঝা। যৌথপরিবারের সহনশীলতা একক সংসারে বিরল। পারম্পরিক দোষারোপ থেকে আরম্ভ করে মারধর পর্যন্ত গড়ায়। মা বাবার উপস্থিতির জন্যে এখনো অনেক ভারতীয় পুরুষ বাড়িতে মদের আসর বসান না। যৌথ পরিবারের অন্দর এবং বারবাড়ি থাকায় মদ খাওয়ার অসুবিধে ছিল না। কিন্তু আজকের দিনে রক্ষণশীল মা-বাবার সামনে মদ খাওয়ার রেওয়াজ এখনো মধ্যবিত্ত সমাজে ততটা চালু হয়নি। এই আগলটা না থাকায় বাড়িতেই মদ খাওয়া এবং তার ফলে অশান্তি এখন একক পরিবারের মস্ত সমস্যা।

প্রথম যখন যৌথপরিবারগুলি একে একে ভেঙে যেতে থাকে তখন স্বামী-স্ত্রীর সংসারে দুজনেই কাজে বেরোতেন না। রুটিনজি ছিল পুরুষের কাজ, আর স্ত্রী সুগৃহিণী হয়ে সংসারের কাজের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন। কিন্তু অর্থনৈতিক কারণেই মেয়েদেরও ঘরের বার হতে হয়েছে। তার ওপর অনেক নারীই এখন অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা একান্ত কামা। এর মধ্যে কোন অনায়া নেই। মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই কেন একজন মানুষ সারাজীবন আর একজনের হাততোলা হয়ে থাকবে! হোক না সে তার বাপ কিংবা স্বামী। বিবাহিতাদের ক্ষেত্রে বাইরের কাজ এনেছে অন্য সমস্যা। আমাদের মানসিকতা এখনো এত বদলায় নি যে একটি বৌ বাইরে কাজ করে বলে তাকে সংসারের কাজ থেকে রেহাই দেয়া হবে। অফিস যাওয়ার আগে এবং বাড়ি

লাফব হত। যদিও কিছু কিছু পরিবারে এই অবস্থার বদল হচ্ছে; কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এখনো ছেলেরা গৃহকর্মে উদাসীন। ওটাকে মেয়েদের কাজ বলেই মনে করা হয়। বরঞ্চ আধুনিক নানা সরঞ্জাম খানিকটা কাজের সময় বাঁচিয়ে দেয়। কিন্তু দামের দিক দিয়ে সুলভ না হওয়ায় এগুলি অধিকাংশের হাতের বাইরে। তাই এ যুগের একক সংসারে কাজকরা বউ এখন পড়ি-কি-মরি করে কিনে ফেলছে ফ্রিজ। ঘরে আনছে গ্যাস, গ্রাইন্ডার মিক্সার ইত্যাদি। সবই ভাল কিন্তু ক্রমাগত বেঁচে থাকার জন্যে এই লড়াই আনছে মানসিকতার পরিবর্তন। সূক্ষ্ম অনুভূতির জায়গায় আসছে স্থাপনরতা। যার ফলে নিজস্ব সংসারের গণি এবং চাকরি জগতের প্রমোশন বোনাসের বাইরে মনকে পাখনা মেলাতে দেয়ার পথ প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে।



আর্থ-সামাজিক পালা বদলে পারিবারিক কাঠামোর আমূল বদল হয়েছে। এখন হল 'হম সো' হামারা সো-র যুগ

ফিরে বিবাহিতাদের যে কত কাজ করতেই হয় তার ঠিক নেই। যদিও এই অবস্থা একদিন নিশ্চয় পাপটাবে, কিন্তু আমাদের দুষ্টিভঙ্গি একটি গুলী মেয়েকে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি তখনই দেয় যখন সে ঘরে বাইরে সমান পটু। সেই বস্তাপচা 'যে রাধে সে কি চুল বাঁধে না'-র ধুয়ে তুলে আশা করা হয় যে চাকরি করা বউ সংসারেও নিপুণা হবে। মেয়েরাও এই মূল্যবোধই আত্মস্থ করতে চেষ্টা করে যায় শ্যাম ও কুল দুই বজায় রাখার। এই বাড়তি পরিশ্রম তার শরীর ও মন দুয়ের পরেই অসম্ভব চাপ সৃষ্টি করে। একক সংসারের গৃহিণীর পাশে দাঁড়ানর মত কেউই থাকে না। আজকের বাজারে বিস্তৃত এবং নিপুণ কাজের লোক পাওয়া ভগবানের সঙ্গে দেখা হওয়ার মতই দুর্লভ। অবশ্য গৃহকর্মে যদি বাড়ির পুরুষটিও হাত লাগাতেন তাহলে মেয়েদের কাজের বোঝা কিছুটা

একক সংসারের গিন্নীর স্বাস্থ্যটি হতে হবে নিটোল। তা না হলে সে যদি শয্যা নেয় তাহলে সংসারের ঘানি হবে অচল। তাই ঘরে ঘরে দেখা যায় নিজের শরীর উপেক্ষা করে বউরা সাংসারিক দ্বিতাবস্থা বহাল রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন একেবারে মুখ ধুবড়ে না পড়া পর্যন্ত। বাইরের চাকরিতে সিক লিভ থাকলেও ঘরের কাজে নেই কোন ছাড়। নেহাত অপারগ হয়ে পড়লে শরীরকে বিশ্রাম দিলেও মনের চিন্তা কি যায়? সন্তানের এবং স্বামীর অসুবিধের কথা ভেবে রোগশয্যায়ও ভাবনার বিরাম নেই। তখন কি আর মনে হয় না, 'আহা বাড়িতে আর একজন মাথার ওপর থাকলে একটু কষ্ট কম হত।' একটা আশ্বাস দেয়ার মানুষ ওষুধের চেয়ে ভাল কাজ করে। একক পরিবারে এটির অভাব বড় বেশি। চাকুরিভা মেয়েদের সম্ভানদের নিয়েও আর

এক সমস্যা। কে দেখবে ছেলেমেয়েদের তাদের অনুপস্থিতিতে? রাইচরণদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। এখন পরসাদি দিয়েও ভাল লোক পাওয়া যায় না। আর গেলেও একজন সম্পর্কহীন মানুষের হাতে সারাদিনের মত সন্ধানকে রেখে যেতেও বিধা হয়। একক সংসারে হাজার হাজার নারী আজ এই পরিস্থিতির সম্মুখীন। বিদেশে উন্নত ব্যবস্থায় মায়েরা এত অসহায় বোধ করে না। কিন্তু আমাদের দেশে একদিকে পুরোন পারিবারিক কাঠামোও ভেঙে পড়েছে, অন্যদিকে নেই কোন ব্যবস্থা রাষ্ট্রের তরফে মায়েরদের ভার লাঘব করার। আমাদের বড় বড় শহরে নেই সে হারে ক্রেশ যেকোনো মা নিশ্চিন্তে শিশুকে রেখে কাজে যেতে পারেন। আর যে কটা আছে তাতে কঙ্কনের সাধা আছে রাখবার? সরকারি ব্যবস্থাপনায় এবং চাকরি ক্ষেত্রে আরো বেশি সংখ্যায় ক্রেশ থাকলে মাদের চিন্তা একটু কমে।

হিমসিম খেতে হয়।

সন্ধানকে সারাদিন সন্ধান দিতে না পারার অপরাধবোধ থেকে মুক্ত হবার জন্যে মা তাকে ছুটিয়ে রাখে নানা উপহার দিয়ে। এর ফলে একক সংসারে শিশুটি খুব ছোট থেকেই দামি খেলনাপাতি ইত্যাদিতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। সে আর অল্পে খুশি হয় না। সব শিশুরই যে এই অবস্থা হয় তা অবশ্য নয়। কিন্তু সন্তানের এই চাহিদাও আর এক সমস্যা ডেকে আনে। না পেলে সে জেদী ও অবাধ্য হয়। তখন আবার আসে অন্য বিপদ। একটু বড় হলে সে খোঁজে অন্য উত্তেজনা। মাদকাসক্তি কিন্তু যৌথপরিবারের থেকে একক পরিবারে অনেক প্রকট।

সংসারে দিদিমা ঠাকুমার আদরের একটা অন্য মূল্য আছে। আমার জ্ঞান হওয়া অর্থাৎ ঠাকুমা-ঠাকুরদা ফ্রেমে বাঁধান ছবি। দিদিমাও

তাদের মনে মনে হারিয়ে যাওয়ার পথে এসে পড়ে নানা বাধা। এই যুগের শিশুদের অতি দ্রুত শৈশব শেষ হয়ে যাওয়ার যে মানসিক ক্ষতি তা দামি জামাকাপড়, টিভি, বোডান, হোটেল খাওয়া—কোন কিছু দিয়েই পূরণ করা যায় না। শৈশব চলে যাওয়া ছাড়াও আছে শিশুর একাকিত্ববোধ। আগেকার দিনে বাড়ির বাইরে বজুর দরকার বিশেষ হত না। নানা রকম তুতো ভাইবোনের মধ্যে ছিল এক সখ্য। তারপরে একক পরিবারেও ছিল ভাইবোনেরা। এখন পরিকল্পিত পরিবারে শিশুর খেলার সঙ্গীর বড় অভাব।

আসলে যৌথই হোক আর এককই হোক আমাদের পারিবারিক কাঠামো এখনো কিন্তু পারম্পরিক সাহায্যের ভিত্তিতে গঠিত। গ্রহিণীলি আদায় হয়ে এলেও এখনো খুলে আসেনি। আমরা অতীতের মধ্যেই ঝুঁজছি বর্তমান জীবনের মানে, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। সবকিছু ছেঁটে ফেলতে পারিনি। আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম এই অদ্ভুত অবস্থার সামনে পড়বে না। কারণ যতই আমরা যৌথপরিবারের সুবিধে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলি বর্তমান সমাজে তাকে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। সময়ের কটা পিছিয়ে দেয়া যায় না। সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে ক্রমাগতই আমরা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি, পুরান মূল্যবোধের সঙ্গে নতুনের মেলবন্ধন ঘটতে গিয়ে।

যৌথপরিবারে সাফল্যের মূলে মেয়েদের অবদান ছিল অনেক বেশি। কম বয়সে বড় হয়ে এসে নতুন সংসারে তারা মিশে যেত। কিন্তু এই যুগের স্বাধীনচেতা নারীর পক্ষে কি সম্ভব বিয়ের পরে তার আজন্ম লালিত ধারণাগুলিকে ছেঁটে ফেলা? আর কেনই বা একটি ব্যক্তিই নিজেকে সম্পূর্ণ বিলীন করে দেবে? মেয়েরাই সব সময় মানিয়ে নিয়েছে তাই শান্তি বজায় থেকেছে। কিন্তু এই একতরফা মানিয়ে নেয়ার আশাটা অযৌক্তিক ও অন্যায্য। ব্যক্তিত্বের সংঘাতে যৌথপরিবারগুলি টুকরো হচ্ছে, মেয়েদের দোষ নয়।

পারিবারিক নির্ভরতা কমে আসে রাষ্ট্রব্যবস্থা উন্নত হলে। সম্ভল পশ্চিমে তাই দিদিমা ঠাকুমা স্বস্তির শান্তডীর দরকার হয় না। আমরাও সেই পথেই এগিয়ে চলছি। অবশ্যই সে পথ নয় মুশকিল আসানের পথ। পরিবর্তিত মূল্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে আসছে নানা সমস্যা যার নেই কোন শেষ এবং নেই আশু সমাধান। কারণ যৌথ পরিবারের মূল্যবোধের প্রধান স্তম্ভ ছিল বাড়ির বড় এবং মেয়েদের অসীম ত্যাগ স্বীকার।

সভ্যতার মূল্যবোধে বাড়ির বড়ের লেখা পড়া ছেড়ে সংসারের ভার নিয়ে নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ জলাঞ্জলি দিয়ে সারাজীবন অন্যের সুখের পথ মসৃণ করা এবং বিনিময়ে সারাজীবন ভাইদের প্রজ্ঞাভক্তি ভালবাসা পাওয়া অসম্ভব। মেয়েরাও এখন নিজেকে ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন। যদি নতুন করে পরিবারের বিন্যাস হত যেখানে প্রতিটি সদস্যের ব্যক্তিত্বকে সমান মূল্য দেয়া হবে তাহলেও সম্ভব নয় সেই পুরোন দিনে ফিরে যাওয়া। শত অসুবিধা সত্ত্বেও তাই একক পরিবারই টিকে থাকবে অন্য রকম ভাবে।



চাকরি করা মায়ের মনে সন্তানকে রেখে কাজে বেরনোর জন্যে সব সময়ই এক ধরনের অপরাধবোধ কাজ করে

সন্ধান অসুস্থ হলে মাকেই ছুটি নিয়ে তার সেখাশোনা করতে হয়। কাজের ক্ষতি হলেও মেয়েদের এটা মেনে নিতে হয়। এখানেও ছুটিটা মেয়েরাই নেন ছেলেরা নয়। এর কারণ আমাদের চাকরি করা মায়ের মনে সন্ধানকে রেখে কাজে বেরনোর জন্যে সব সময়ই এক ধরনের অপরাধবোধ কাজ করে। তার ওপর অসুস্থ সন্ধানকে বাড়িতে রেখে কাজে গেলে সবাই চোখে পড়বে তার মাড়ুয়ের ঘাটতি। সুতরাং ছুটি চোখেই হয়। আর একটি দিকও আছে। আগেকার বড় সংসারে আমাদের মা, ঠাকুমা, দিদিমারা অভিজ্ঞতা দিয়ে যে জ্ঞান লাভ করতেন সেটা সংসারের কমবয়েসীরা কাজে লাগাত। সন্ধান পালনে এই অভিজ্ঞতার দাম কিছু কম নয়। সবার হাতের কাছে থাকে না বেঞ্জামিন স্মক। একক সংসারে অনভিজ্ঞ নতুন মাটিকে ছোট ছোট ব্যাপারেও তাই

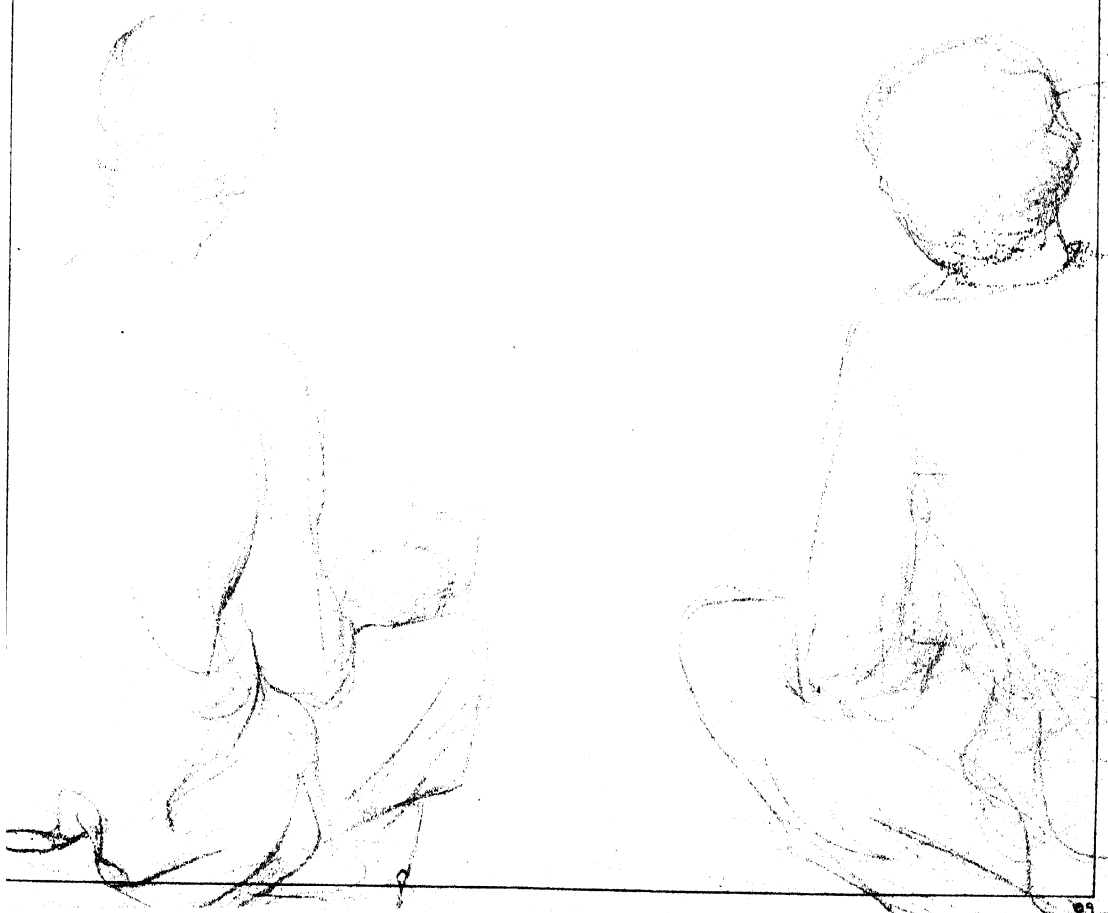
তাই। ছিলেন একমাত্র বোহেমিয়ান দাদামশাই। আমি তাই দিদিমা ঠাকুমাওলা সহপাঠিনীদের খুব হিঙ্গে করতাম। ওদের কী মজা! জানি না আজকালকার ছেলেমেয়েরা এই ব্যাপারে হিংস্টে হয় কিনা। মূল্যবোধ পাশ্চাত্যে। দিদিমা ঠাকুমার গল্পের জায়গা নিয়েছে এখন টিভি কিংবা ক্যাসেট নানা রকম রপকথা। সাংসারিক দায়দায়িছে বিপন্ন মা-বাবার কোথায় সময় গল্প বলার বা ছুটিয়ে রাখার। এর ফলে শিশু মনের কল্পনার যে জগত দিদিমা-ঠাকুমা দিতেন সেই জগত এখন অন্যদিকে বাকি নিয়েছে। বড়দের জগতের বেশ খানিকটা ছিটকে এসে শিশুদের শৈশবকে সংকীর্ণ করে দিচ্ছে। একেতো ব্র্যাটের অল্প পরিসরে থাকা। শিশুর সামনেই হয় সবরকম আলোচনা। তার ফলে রাঢ় বাস্তব খুব তাড়াতাড়ি তাকে টেনে আনে বড়দের মূল্যবোধের জগতে। কোথাও

ধারাবাহিক উপন্যাস □ ৪৩

দেখি নাই ফিরে

সমরেশ বসু

চিত্র □ বিকাশ ভট্টাচার্য



“কী

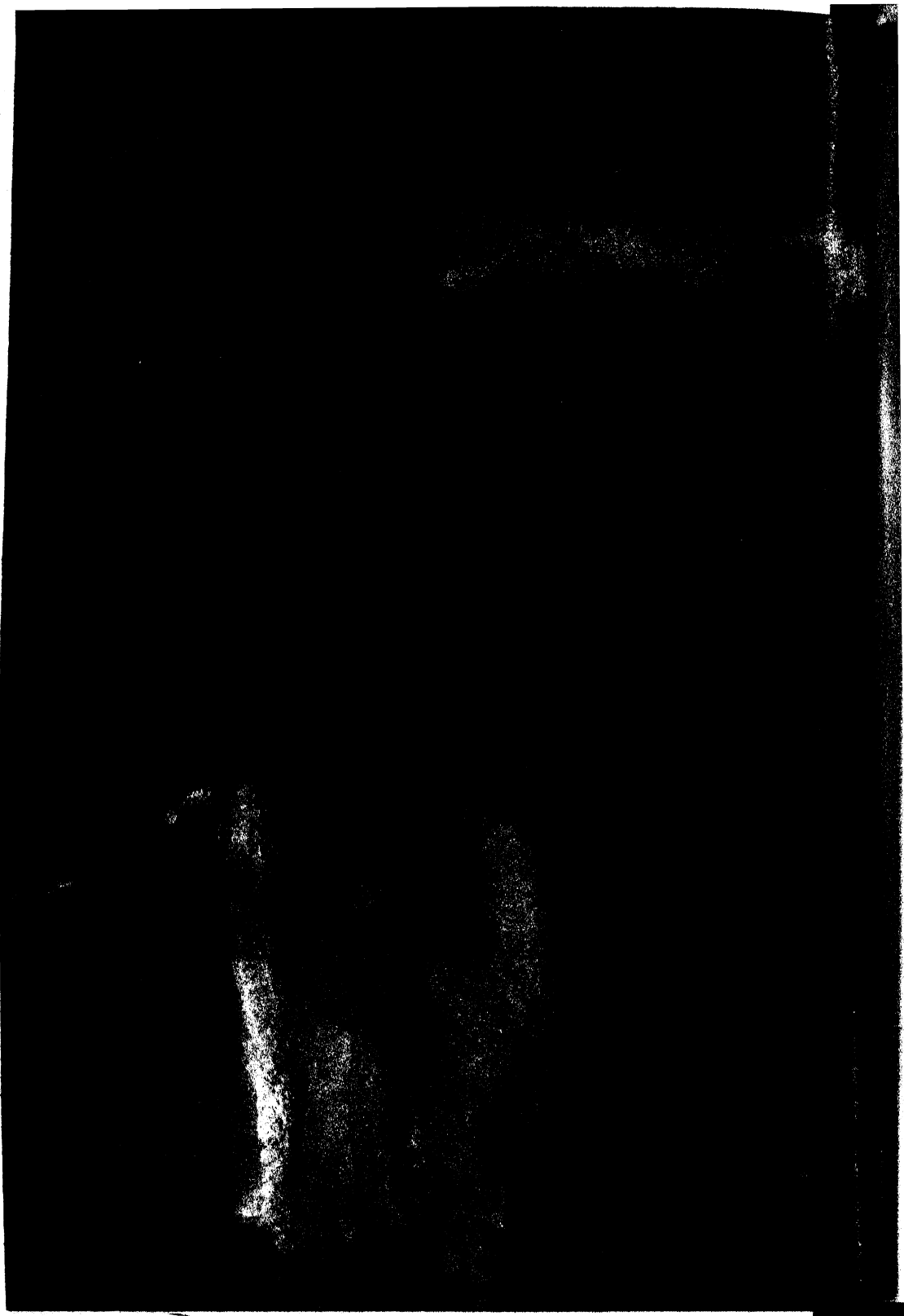
॥ তেতাল্লিশ ॥

চরণকমলেশু প্রণামান্তে জানাই...
আহ! প্রথমেই প্রণামান্তে জানাই লিখলে কেন? বনবিহারীর ভুরু কুঁচকে উঠলো, “শতকোটি প্রণাম তো একেবারে শেষে লিখলেই পারতে। এটা তো চিঠি নয়। মনিঅর্ডার। লেখবার জায়গা একটুখানি। বেশ, তুমি কী লিখতে চাও, লেখো দিকি।”
রামকিঙ্কর লিখলো “...যে এই মনিঅর্ডারে এক শত টাকা পাঠাইলাম। আমি পুজার ছুটিতে যাইব। মাড়সেবীকে বলিবেন। তাঁহাকে ও বৈদিসিকে প্রণাম দিবেন। আবার প্রণামান্তে, ইতি, শ্রীরামকিঙ্কর বেইজ।”
“বেশ হয়েছে।” বনবিহারী হাসলো, “প্রণামান্তে দিয়ে শুরু, প্রণামান্তে দিয়ে শেষ। কিন্তু তুমি তোমার বাবাকে আপনি করে বলো নাকি?”
রামকিঙ্কর অবাক চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়লো, “না তো।”
“তবে মনিঅর্ডারে আপনি করে লিখলে কেন?” বনবিহারীর চোখে স্কৌভুক জিজ্ঞাসা।
রামকিঙ্করের মোটা ঠোঁটের ফাঁকে নির্মল সাদা হাসি ফুটলো, “মনিঅর্ডার চিঠির লেখা ত। তাই।”
বনবিহারী কোনো কথা বললো না। হাসি চাপতে গিয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠলো। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। মনিঅর্ডারটা তুলে দেখলো। নাম ধাম ঠিকানা টাকার অঙ্ক ব্যবতীয় সে-ই ইংরেজিতে লিখেছে। রামকিঙ্করই লিখে দিতে বলেছে। ও বনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মুখে বিব্রত হাসি, “কেটে ‘তুমি’ করে লিখব কী?”
“এই মনিঅর্ডারে?” বনবিহারীর দু চোখ গোল হয়ে উঠলো। তারপর হেসে মাথা নাড়লো, “কোনো দরকার নেই। চলো ডাকঘরে গিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিই।”
পৌষমেলায় পরে এখন অনেকেই ছুটিতে গিয়েছে। কলাভবনের বেশির ভাগ ছাত্রই রয়েছে। প্রভাতমোহন বর্ধমানে দেশের বাড়ি গিয়েছে। সে ফিরে এলে কারুসংঘের কাজ শুরু হবে। কাজ অবিশ্যি খেমে নেই। পৌষমেলায় সকলের সঙ্গে রামকিঙ্করের ছবিও খারাপ বিক্রি হয়নি। গত বছরের তুলনায় ভালো। কলকাতায় সোসাইটিতে শিক্ষক ছাত্রদের ছবি কিছু গিয়েছে। আর গিয়েছে বাইরে। দিল্লি লখনৌ মাদ্রাজে। প্রদর্শনী থেকে ছবি বিক্রির আশা কম। হলে ভালো। রামকিঙ্করের এখন অবস্থা ভালো। নন্দলাল বলেছেন আপাতত ইংরেজি বছরের গোড়া থেকে ঘরভাড়া আর খাওয়া বাবদ দশ টাকা যেন দেয়। জানুয়ারি মাস থেকে টাকা দেওয়া শুরু হয়েছে। সেই দারুণ উদ্বিগ্ন থেকে ও এখন মুক্ত।

মাষ্টারমশাই অধ্বনি দিয়ে রেখেছেন, “জয় পূর্বকার কিছু নাই। চলে গেলেই হল, বাবেও আশা করি। কোনো কিছুই চিন্তাবাহী নয়। বিলায়ক মাসোজী শিক্ষকের কাছে সেগেছে। রমেন শিখার কল ভাঙা শেখাচ্ছে। কিন্তু যে-সামান্য টাকা তাকে দেওয়া হচ্ছে, তাকে পেছায় না। ভদ্রী হলে। নিশিগন্ধি কবিতা দ্রুত শেষে যাবে। বিশোদবিহারীর একটা হিসেব করল। দুই দুইয়ের হয়ে পড়েছে। তোমাদের কারোকে আমি ছাড়তে চাই না। কিন্তু কলাভবনের হাল তো জানো, গরীব মেয়ের সন্দের কাপড়ের কতক। এক নিক ঢাকে তো, আর এক নিক উপাস।”
নন্দলাল মিথ্যা বলেননি। শুধু এর মধ্যেই নতুন কলাভবন তৈরি শেষ। নতুন ভবনের দরজাও খুলে গিয়েছে। কলাভবনের পাকা বাড়ি। মাথ মাসেই হারোপটিনের উৎসব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষে কবিতা লিখেছিলেন:
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের ঘর,
মর্ত্যের নবনে আসো মূর্তি অমরার।
অরুণ করুক লীলা রূপের লেখার,
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখার।
কবিতা লেখা ছাড়াও, তিনি নতুন কলাভবনের নাম দিলেন, ‘নন্দন’। ‘নন্দন’ নামের সঙ্গে নন্দলালের নামটাও যেন জড়িয়ে আছে। বুঝতে কারোই অসুবিধা হয়নি। ছাত্রছাত্রীরা নতুন কলাভবন পেয়ে ভারি খুশি। দক্ষিণে খেলার মাঠ। উত্তরে খোয়াই। যতো দূর চোখ যায়, ঢালুতে নের্বে যাওয়া খোয়াইয়ের ওপারে আবার লাল ডাঙা উচুতে উঠেছে। মাঝে মাঝে দুই চারি তাল গাছের মাথা দেখা যায়। বাবলার কাড় তারই ফাঁকে ফাঁকে। আরও উত্তরে, দু এক শাল আর বেণুবীশের ছোট কাড় ঘিরে শুটিকয়েক মাটির ঘর, খড়ের চাল যেন ধু ধু করে। সীওতাল গ্রাম। “কী ভাগ্যি, আরও পশ্চিমে আমাদের যেতে হয় নাই।” নন্দলালের গৌফের হাসিতে খুশির ঝলক দিয়েছিল, “সেই ঝরিক থেকে শুরু। তারপরে শিশুবিভাগ। সেখান থেকে আরও পশ্চিমে এসেছিলুম লাইব্রেরির পোতলায়। এবার এলুম আরও পশ্চিমে। তাতে দুঃখ নাই। আমরা পশ্চিমের যাত্রী। ভাবে, আরও পশ্চিমে কলাভবন করার কথা উঠেছিল। তা হলে তো আমাদের আশ্রমের বাইরে চলে যেতে হতো। জমি নেবার সময় আমি আগন্তিকি করেছিলুম। কর্তার কথা রেখেছেন। আমার শান্তি। আশ্রমের সীমার মধ্যেই আছি...”
বনবিহারী আর রামকিঙ্করের মাথায় হাত। মাষ্টারমশাইয়ের শান্তি যে ওদের শান্তি না। কেবল কলাভবনের নতুন পাকা বাড়ি ‘নন্দন’ হয়নি। তার সঙ্গেই কিন্তনের পশ্চিমে উঠেছে মেয়েদের পাকা বাড়ি হস্টেল—শ্রীসদন। বনবিহারী রামকিঙ্করের কতি ছিল না। সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তনে। রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রভাত,

না। কল্যাণভবনের সকলের খেয়াল থাকে। ওদেরই কেন বিশেষ করে খেয়াল থাকে না।







হিরণমিকে সে-কথা কে বোঝাবে। ঘণ্টা শোনা যায় না যে। কলাভবনের ছেলেমেয়েদের খেলায় থাকে অন্য কারণে। তারা খেলার সময়, কান খাড়া রাখে। ঘণ্টার শব্দ পেলেই খেতে ছোটে। কখনো কখনো নিশ্বাসযোগ্য, ভেবে দেখার দরকার আছে। এ বিষয়ে নিশ্চিন্তের কোনো মাথাবাধা নেই। আরও কয়েকজনের নেই। যেমন সত্যেন বিশি। তার চালচলনই আলাদা। জামা কাপড়ের বাহার নিয়েই সে প্রথম এসেছিল। তার মস্ত মোটা বিছানা দেখেও সবাই খুব অবাক হয়েছিল। ঐরকম মস্ত মোটা বিছানা কেন? খুলে দেখাও। খুলে দেখা গিয়েছিল, তোশক বালিশ লেপ চাদর ইত্যাদি ছাড়াও দুটি বেশ গভীরওয়ালা পাশবালিশ। পাশবালিশ? এখানে পাশবালিশ ব্যবহার তো নিষিদ্ধ। পাঞ্জাবীতে সোনার বোতাম যদি-বা চলতে পারে, পাশ বালিশ চলতে পারে না। বেচারি! বাড়ির গুরুজনেরা বুঝতে পারেননি। সম্পন্ন ঘরের ছেলে। শান্তিনিকেতনে গেলেও আরামে থাকার বাধা কোথায়? আরামে বাধা নেই। বিলাসে বাধা। একটা না, দু'দুটো পাশবালিশ! অবিশ্যি রফা হতে দেরি হয় নি। সত্যেনকে একটা পাশবালিশ ছাড়তে হয়েছিল। বেহাত হওয়া পাশবালিশটা নিয়ম করে এক একজন এক একদিন ব্যবহার করতো। সত্যেনকে সেটা মেনে নিতে হয়েছিল। অন্তত আশ্রমিক নিষেধটাকে পাশ কাটানো গিয়েছিল। কিন্তু সত্যেনের জীবনযাপনের হালচালই যে আলাদা। অতএব, হঠাৎ একদিন দেখা গিয়েছিল, একটা কাজের লোকের মাথায় সে তার তাবত মালপত্র চাপিয়ে আশ্রমের ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে সত্যেন? একটা আলাদা বাসা পাওয়া গিয়েছে। শ্রীনিকেতনের পথে যেতে, ডান দিকে। সত্যেন চলে গিয়েছিল নতুন বাসায়। তার রান্না খওয়ার ব্যবস্থাও আলাদা হয়েছিল। বড় ছেলেমেয়েদের কারোর কারোর সেইরকম ব্যবস্থা ছিল। বনবিহারী আর রামকিঙ্করেরই যতো বেখেয়ালিপনা? ছাত্রছাত্রী বাড়া ছাড়া কমেই। বেশির ভাগই কিচেনে যায়। বিশেষ করে কিচেনের হেঁশেলে মাছ ঢোকার পর। অবিশ্যি সব দিন একরকম হয় না। ঘণ্টার শব্দ শোনা যায় ঠিকই। কিন্তু না শোনার ঘটনাও মাঝে মাঝেই ঘটে। তখন অবশ্যই কিচেনের পাশ দিয়ে অভূক্ত অবস্থায় যেতে যেতে, কক্ষের চোখে দুজনই তাকায়। তাকালেই ধরা পড়তে হয়। হিরণদি ঠিক জানালায় দাঁড়িয়ে থাকেন, “এই যে, এই। তোমরা শোনো।” রামকিঙ্কর তাকায় বনবিহারীর দিকে। বনবিহারী রামকিঙ্করের দিকে। চোখে চোখে জিজ্ঞাসা, “কী করা যায়?” “কী হল?” হিরণদির স্বর চড়ে, “ডাকছি যে। শুনতে পাচ্ছে না?” তারপরেও আর না শোনার কোনো কথাই থাকতে পারে না। অভূক্ত ক্ষুধার্ত, ওরাই যেন অপরাধী। পায়ে পায়ে গিয়ে হিরণদির সামনে দাঁড়ায়। হিরণদির গলার স্বর গভীর শোনায়। কিন্তু একটা কৌতুকের সিক্তনে, গভীর স্বরে কী একটা সুর যেন বাজে, “তোমরা খেতে আসনি কেন?” “ঘণ্টা শুনতে পাইনি।” বনবিহারীর চোখ থাকে রামকিঙ্করের ওপর। রামকিঙ্করের পক্ষে জবাব দেওয়া অসম্ভব। হিরণদির স্বরে থাকে কৌতুক মেশানো অবিশ্বাসের সুর, “সবাই শুনতে পায়। খেতে আসে। কেবল তোমরাই শুনতে পাও না? যেদিন শুনতে পাও, সেদিনও তোমরা সেকেন্ড ব্যাঞ্চে খেতে আসো।” “শুনতে পাইনি যে—” “চূপ।” বনবিহারীর কথার মাঝখানেই থমক। সেই সঙ্গে পানোভাসের মূগু গন্ধও বাতাসে ছড়ায়। “খিসেরও তো একটা সময় আছে। ঘণ্টা না বাজলে কি সম্ময়মতন তোমাদের খিদেও পায় না? এসো, ভেতরে এসো।” হিরণদির ডাক শোনায় প্রায় কড়া হুকুমের মতো। ভিতরে না গিয়ে উপায় থাকে না। ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই, তাঁর স্বর ভেসে আসে, “একবারে হাত ধুয়ে এসো।” খাবার ঘরে ঢোকবার আগেই, জন্মের বালতি খটি থাকে। দুজনে

হাত ধুয়ে ভিতরে যায়। হিরণদির নিরামিষ ভাত ব্যঞ্জন বাড়ী তখন সারা। পাশাপাশি দুজনের আসন। মাছ থাকে না। অহেলার অসময়ে, থাকবার কথাও না। আঁশের পাট মিটলে, বিধবা হিরণদি রান করেন। বাঙালী হিন্দু বিধবা কবে আর বেলা ঢলে যাবার আগে আতপ চালের ভাত আর নিরামিষ ব্যঞ্জন নিয়ে খেতে বসেন। হিরণদি তাঁর নিজের ভাগ থেকেই দুই ভাবী শিল্পীকে ভাত বেড়ে সেন। শিল্পীদেরও ভারি সন্ধ্যা। হিরণদির মুখের অন্ন তখন অমৃত বটে। কাজটা অন্যায়। সেই বোধেই অন্ন মুখে নিতে বাধে। বিশেষ করে বনবিহারী শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে ওঠে, “হিরণদি, আসলে, আমাদের খিদেই যে পায়নি।” “এই ছেলে! একদম বাজে বকো না।” হিরণদির সে কি চোখ পাকানো! “যা দিয়েছি, দুজনে খেয়ে নাও। তোমার মায়ের নাম ঠিকানটা আমাকে লিখে দিও।” হিরণদির ভাত ব্যঞ্জন খেয়েই মাঝে মাঝে দুপুরে পেট ভরাতে হয়। অথচ, ঘণ্টাতলা থেকে দুইঘণ্টা সত্যি বেড়েছে। গৈরিক থেকে নতুন কলাভবনে হেঁটে যেতে সময় লাগে। বাতাস যদি এলোমেলো হয়, ঘণ্টার শব্দ ঠিক মতো অনেকের কানেই যায় না। সোব কেবল দুজনের না, কিন্তু ঘণ্টার শব্দ সব চেয়ে কম শুনতে পায় দুজন। বনবিহারীকে বাড়ির ঠিকানা দিতে হয়েছিল। হিরণদি শাসিয়ে রেখেছেন, ওর মাকে চিঠি লিখবেন। রামকিঙ্করের ঐসব নিয়ে তেমন ভাবনা ছিল না। তবে খেতে না পাবার কষ্ট কে-বা সহ্য করতে চায়। ওর জীবনে হিরণদির মতো স্নেহময়ী মহিলার দেখা পেয়েছে, সেই প্রথম। তিনি যে ওর মায়ের নামঠিকানা জানতে চাননি, সেটাই স্বস্তি। তবে ও পশ্চিম তোরণের মোহলা তখনও ছাড়তে পারেনি। নতুন কলাভবনে মৃতি গড়ার কোনো আলাদা ঘর তৈরি হয়নি। হবে, শোনা গিয়েছে। ও যে-দিন সকাল থেকে তোরণ ঘরের দোতলায় মাটির কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, সে-দিন ঘণ্টা বাজে ওর কানের পর্দার স্বাক্ষর তুলে। বনবিহারীও দেখা যায়, ঠিক সময়ে খেতে চলে আসে। অথচ দুজনে কলাভবনে আঁকায় ব্যস্ত থাকলেই, ঘণ্টার শব্দ ওদের কানে ঢোকে না। শেষ পর্যন্ত ওদের দুজনের ঘণ্টার শব্দ থেকে রেহাই মিলেছে। রেহাই মিলেছে আঁকা দিয়েই। হিরণদি মস্ত বড় কাঠের ট্রেমে মেয়েদের ব্রাদারের ডিজাইন তুলতেন এমব্রয়ডারি করে। ডিজাইনের কাজ করে দিতো ছাত্রীরা। ঐ কাজে বনবিহারীর হাত ছিল ভালো। রামকিঙ্করের খারাপ না, তবে অলঙ্কারের কাজে ওর আবার তেমন ঝোঁক ছিল না। নেহাত পয়সা রোজগারের জন্য, বইয়ের ছবি আঁকতে হয়। ওটা এখন জীবিকার দায়। শিল্পীর প্রাণের দায় না। হিরণদি ধরলেন দুই শিল্পীকে। তাঁর কাজের যোগাযোগ কলকাতার সঙ্গে, কিচেনের দায়িত্ব নেবার আগে থেকেই, তিনি সেলাইকে তাঁর জীবিকা করেছিলেন। বিশেষ করে মেয়েদের জামার গলা আর আর হাতার কানারকম রঙিন ডিজাইনের এমব্রয়ডারি। রামকিঙ্কর আর বনবিহারীকে ধরলেন, “সবাই বলে তোমাদের ডিজাইনের হাত ভালো। আমার কাজ করে দাও।” দুই বন্ধু সানন্দে রাজি। হিরণদির কাজ বলে কথা। দুজনেই মনোযোগ দিয়ে হিরণদির জন্য ডিজাইন ঠেকে দিতে শুরু করেছিল। হিরণদি ভারি খুশি। কারণ দুই শিল্পীর কাজই তাঁর কলকাতা ক্রেতাদের খুব পছন্দ। চাহিদাও বেড়েছে। বাড়তে বাড়তে অবস্থা এমন দাঁড়ালো, দুই শিল্পীর কাজ ছাড়া হিরণদির একটি দিনও চলে না। কে আর ঘণ্টার শব্দ শোনে, হিরণদি তখন তাঁর নিজের শায়ে, দুই খোয়ালী শিল্পীর মাছ-ভাত বেড়ে আলাদা করে রাখেন। সেই কথটার মতো অবস্থা। যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। যাদের খিদে, তাদের মনে করিয়ে খাওয়াতে হয়। রামকিঙ্করের মাঝে মাঝে ছেলেবেলার সেই মিন পুপুরগুলোর কথা মনে পড়ে যায়, ও নিজের মনে পূবের ঘরে ছবি একেই চলেছে। আর মা সমানে ডেকেই যাচ্ছে, “অই কিঙ্কর, খাতো আয় রে। খাতো আয় রে...” হিরণদির অবস্থা তখন সেই রকম। সংসারের বিপরীত পথে, এক রকমের অন্যায়, প্রাণের একটা



সকৌতুক টানাপোড়েন চলে। হিরণমির যখন দায়, দুই শিল্পী তাদের খাবার সময়টা বেমানাম ভুলে যেতে লাগল। দুপুরের খাবার ওদের ইচ্ছা মতো যখন খুশি খায়। হিরণমির ওদের খাবার ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করেন। হিরণমির ওপর ঐ অত্যাচারের দাবিটাই ওদের একটা খেলা। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, হিরণমির তাঁর স্বার্থের জন্য অন্যায় সহ্য করছেন। কিন্তু খিসে ভুলে থাকা, দুই শিল্পীর সঙ্গে তাঁর নিজের প্রাণেও একটা খেলা বাসা বেঁধেছে। নারীর প্রাণে একটা অচিন ঠাই আছে। সে-ঠাইটি পীড়ন পিয়াদী। সে-পীড়ন স্নেহে সিক্ত। তখন নির্বাক দুটি ব্যগ্র চোখ, আপনভোলা অকৃত্রিম দুটি নব যুবা শিল্পীর জন্য দুয়ের পথে চেরে থাকে। অত্যাচারটা তখন তিন রসের ভিয়েনের মিটে।

হিরণমি তবু বনবিহারীর মাকে চিঠি লিখতে ছাড়েননি। বালি থেকে বনবিহারীর মায়ের সে কি আনন্দ-ঘন উত্তর, “আপনি থাকতে আর আমার ছেলেরের জন্য ভাবনা নেই...”

জীবনটা চলেছে নানা ছন্দে। মাথোৎসবের আয়োজন শান্তিনিকেতনে না হলেও, বসন্ত এসেছিল দুপুরের দুরন্ত ঝোড়ো বাতাসে ধূলা উড়িয়ে। এসেছিল খোয়াইয়ের রক্তচক্ষু আঁশ ছড়িয়ে। তালের পিঙ্গল জটার আপটায়। পলাশ শিমুল মাদারের লাল অঙ্গার আর মধু ফুলের ছড়ানো নুলিসে। করাপাতা শালের শেত চূর্ণ ফুলের উড়ন্ত পাপড়িতে। কোকিল শ্যামা সোয়েলের গানে গানে।

গত বছরের মতো আশ্রুকণ্ঠে বসন্তোৎসব না হলেও, ঋতুরাজ তার নিজের শীলায় মেতেছিল। উৎসব তার স্বতোৎসারিত প্রাণে। সে কারোর অপেক্ষায় থাকে না। রামকিঙ্করের মনে হয়, শীতের পরেই যেন ওর ভিতর থেকে একটা ঠাণ্ডা অঙ্ককার পদা সরে যায়। এই উচ্চ রাত ভূমির বৈশিষ্ট্য, বসন্তের ঝোড়ো বাতাস লাগে ওর প্রাণে। কী এক উন্মাদনা মতিয়ে তোলে। ভোর থেকে যদি মাটি দিয়ে কিছু গড়তে লেগে যায়, ঘণ্টাতলার ঘণ্টা বেজে গেলেও শুনতে পায় না। অথচ নতুন কলাভবন থেকে পশ্চিম তোরণের সোতলার কতো কাছে ঘণ্টাতলা। যেদিন কলাভবনের পশ্চিমের ঘরে রঙ তুলি নিয়ে আঁকতে বসে, কোনো বন্ধুই ওকে ডেকে তুলতে পারে না। যেতো গড়া, ততো ভাঙা। যতো আঁকা, ততো অকিঁটকি কাটাকাটি। ক্রমেই ওর তুলির টান আর রঙের ব্যবহার বাচ্ছে বদলে। পশ্চিম তোরণের সোতলায় মাটি খেঁটে চটকে, কী যেন দাঁড় করাতে চায়, বুকে উঠতে পারে না। অথচ কল্পনায় নানা মূর্তি গড়ে ওঠে। মানুষ পুরুষ বা মেয়ে, তারা কেউ কখনও বাস্তবের মূর্তি পায়। আবার বাস্তবের মূর্তিটা আঙুলের ছোঁয়ায়, গলায় হাতে পায় খাড়ে নতুন দানা পায়। আর কেমন একটা অবাস্তব হয়ে ওঠে। আবার সব ডাঙচুরের মধ্যে মাটি দলা পাকিয়ে ওঠে।

প্রকৃতি ক্রমে ওর চোখে তার রূপ বদলাতে থাকে। রাত্রের অঙ্ককারে কে ওকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে যায়। অঙ্ককারে, কোন্ সব অজানা ফুলের গন্ধ মস্তিষ্কের কোবে কোবে কেমন নেশা ধরাতে থাকে। গৈরিকবাড়ির রাত্রের চামেলির গন্ধ সন্ধ্যার পর থেকেই ঘ্রাণে এসে ওকে ধরছাড়া করে। কে যেন বলেছিলেন, অনেক আগে ব্রহ্মবান্ধব মহাশয় ঐ চামেলি গাছটি লাগিয়েছিলেন। ও গন্ধ ব্যাকুল পতঙ্গের মতো ছোটে না। কালো আকাশের বৃক ভরা পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্র যেন ওর দিকে নিশ্চল অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। ও তারা-ভরা সেই আকাশের দিকে তাকায়। চারপাশ থেকে ঘন গাছপালা ভিড় করে আসে। ও যে চলেতে থাকে, তা ওর মনে থাকে না। কেবল দেখতে পায়, আকাশ ঝিকঝো ঝিকঝো হয়ে বাচ্ছে। গাছের ঘন কালো শরীরের আকার বদলে বাচ্ছে। আকাশের নিচে, গাছের কাঁকে কাঁকে অঙ্ককারে নিগড়ে এক আবহা আলো। হঠাৎ পাখান মধু সাঁ সাঁ শব্দে মুখ তুলে দেখতে পায়, তারা-ভরা ঝিকঝো আকাশের তলা দিয়ে ডানা মেলে উড়ে চলেছে পাখি।

পাখি যেমন ঘর বাঁধার তৃণকুটা চোঁটে নিয়ে গাছের ডালে কেড়ে, ও ডেমনি রাত্রের অঙ্ককারের সেই সব ছবি নিয়ে ঘরে ঢোকে। সামান্য

বাতির আলোয় সেই মাত্র দেখে আসা ছবি যেন এক শিশুর তুলির টানে দুর্বোধ্য রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে।

কৃকপঙ্কের পর শুক্রপঙ্কে প্রকৃতির আর এক রূপ। জ্যোৎস্নার আলোয় গাছের ছায়াবা যেন নিশ্চল অথচ প্রাণপূর্ণ। প্রাণম করার মতোই নিচু হয়ে সেই ছায়ার গায়ে হাত বুলায়। হাত বুলিয়ে রেখে টানতে টানতে, নিজের গায়ে ধূলা মাখে। আর জ্যোৎস্নার রাত্রের প্রকৃতি এক জলহুলের ঢেউ খেলানো বীণাপুঞ্জের মতো খেলা করতে থাকে। তারপর ধূলা থেকে হাত তুলে, চলে যায় খোয়াইয়ে। জ্যোৎস্নার খোয়াইয়ে এক হলুদ-নীলের মৌন সমুদ্র। সেই মৌন সমুদ্রের কাছে দূরে আলোক আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তালগাছ। বাবলা, আর পথ-হারা পথিকের মতো এক দুই শাল। তাদের জীবিত ছায়া জ্যোৎস্নায় শুয়ে থাকে। শুক্রপঙ্কের সেই প্রকৃতিতে রামকিঙ্কর ওর হবিত্তে ফুটিয়ে তোলে। ফুটিয়ে তোলে সেই জ্যোৎস্না-ভরা নীল-হলুদ মৌন সমুদ্রের এক ধারে বসে। কৃকপঙ্কের অঙ্ককারে, শুক্রপঙ্কের জ্যোৎস্নায় আঁকা প্রকৃতির ছবি দিনের আলোয় বদলে যায়। নন্দলাল সেই ছবি হাতে তুলে নেন। এ তাঁরই দেখানো পথের ধারা, “দিনের আলোয় দেখা সব নয়। দিনের আলোয় দেখা গাছপালা মাঠ ঘাট খোয়াই, অঙ্ককার রায়ে একরকম, জ্যোৎস্না রায়ে আর একরকম। সেই রাত্রিকে দেখতে হয় চুপ করে। এক ভায়গায় বসে। দেখা যাবে, কিছুই একরকম থাকছে না। আকাশের তারারা জাগ্রা বদলাতে থাকে। আর কাঁকে ফাঁকে মনে হয়, গাছপালাও কেউ দাঁড়িয়ে নেই। সকলেই চলেছে। তখন একবার উঠে, সেই গাছপালাকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। দেখতেও হয়। যদি ইচ্ছে হয়, তবে জ্যোৎস্নার বটের ছায়ায় মাটিতে খড়ি দিয়ে দাগা বুলিয়ে রেখে, পরে দিনের আলোয় দেখতে হবে। সেইখানে ধরা পড়ে থাকবে মধ্য রাত্রের চাঁদের আলোয় গাছের ছায়ার কী আকার ছিল। আর সেই আকারটাই হতে পারে একটা ছবি। কেবল দেখতে হবে, সেই ছায়ার ভেতরে আরও কোনো আকৃতি-প্রকৃতি আবছায়ার মতন ধরা দিচ্ছে কি না। যে-আঁকে, সে দেখতে পায় ভেতরের সেই রহস্য। কারণ রাত্রের জ্যোৎস্নায় যে-গাছ দেখা গেছেলো, সে তার শেকড় গোড়া কাণ্ড আর নিচের শরীরটাকে স্পষ্ট করে দেখতে দেয় না।

“প্রকৃতির মধ্যে সময় ধরা দেয়, কিন্তু একটা জিনিস দেখবে, হবিত্তে সেই সময়টা স্থির হয়ে নেই। কোথায় একটা দাগ টেনেছো, সেটা দাগ না হয়ে সেই কোন দূরে মিলিয়ে যায়। তখনই বোঝা যায়, ছবির মধ্যে ধরা আছে অসীমকে। এমন কোনো রঙের ব্যবহার অচল বলে মনে করি, যা একটা অচলকেই ধরে রাখে। সেইখানে ভূমি মায়াবী। তোমার রঙের চোখ, তুলির টান, সবই মায়াবী। কোনো অচলকেই ভূমি নিরোট করে রাখা না। প্রতিমার চকুদানের সঙ্গে সঙ্গে যেমন দেবী প্রাণ পান, তোমার রঙের গুণে, তুলির ছোঁয়ায়, সেই অচলটা ডেমনি প্রাণ পেয়ে যায়। সেই কারণেই শিল্পী স্রষ্টা।

“বলে থাকি, মরি মরি। আ মরি। তার মানে তো এই, আমি মরে যাই, ভূমিই থাকে। সেই ভেতরের সুন্দরকে ধরা আঁকা ছবিই সেই মরি মরি। সেই ভেতরের সুন্দর যে-মুহুর্তে দেখা যাবে, তখনই শিল্পী আঁকে। সে সেই অনুভূতি আর অন্তর রহস্যের ভেতরের দেখা থেকে ঝেঁকেছে। যখন চোখ ভরে গেল, মন মরে গেল, তখন কে শিল্পী তা ভুলেছি। কারণ শিল্পী আছে হবিত্তে। শিল্পী নিজেই ছবি হয়ে আছে।

“চোখ আঁকে। মন আঁকে। চোখকে কে দেখায়? মন দেখায়। মনকে কে জাগায়। চোখ জাগায়। তখন চোখে মনে মাখামাখি। সেই তোমাদের পলাবলী গানের মতন, দুই বিনা দুই নাহি জানে। কিন্তু মন যদি বিকিপ্ত থাকে, চোখ তার নজর হারায়। ডেমনি নজরও ভুল করে। তখন সে মনকে ঠাণ্ডে। তা হলে ধ্যানে বসতে হয়। শিল্পীর ধ্যান বসে হয় না। তার দেখা আর মনের ভেতর একটা ক্রিরা চলতে থাকে। রসের ভিয়েনের মতো। ভিয়েন হলে মিষ্টি জমে। মন কেমন? না, টুটের ডগায় সর্কের পানায় মতো।

তাকে ধরে রাখে কার সাধ্য। বুঝতে হবে, তোমার ডাক এসেছে।
 ছুঁচের ডগায় সর্ব্বের দানা ধরে রাখার ডাক এসেছে। কোথায় ?
 যেথায় খুশি। পাহাড়ে বনে সমুদ্রে নদী নালা পথে ঘাটে মাঠে।
 রাত্রের মন্দিরের আশেপাশে। দক্ষিণে নিচুবাংলার জলের ধারে।
 উত্তরে খোয়াইয়ের পথে পথে। তোমার দিন নাই। রাত্রি নাই।
 অন্ধকার নাই। আলো নাই। তুমি নিবিষ্ট হয়ে বস। মন দেখছে
 চোখ দেখছে। কেউ কারোর ছাড়াছাড়ি নাই। বিক্ষিপ্ত নাই। ছুঁচের
 ডগায় সর্ব্বের দানা স্থির ! সেই সে মাহেশ্বরকণ। কান পেতে শোনো,
 তোমার ভেতরে কে যেন বলছে, সুন্দর ! ঐ সুন্দরের বলাই নিয়ে
 মরি !

“মরবে তো। বালাইটিকে রেখে মরো। কেউ তোমাকে বলতে
 আসবে না। বালাই নিয়ে তখন তুমি বসে গ্যাটো। বালাই ফুটছে
 রঙে রঙে, তুলির টানে...”

নন্দলালের এই দেখিয়ে দেওয়া পথের ধারার যাত্রীসকল চলেছে
 তাদের নিজের টানে। রামকিঙ্কর একা না। বিনোদবিহারী থেকে
 বনবিহারী। নিশিকান্ত থেকে সুকুমার দেউস্কর। প্রভাতমোহন
 থেকে হরিহরণ। কেউ ব্যাধ নেই।

আঁকা আর গড়ার এই নানান ছন্দে জীবনটা চলেছে। সেই সঙ্গেই
 চন্দ্রা যেন কোন এক অচেনা পথে টেনে নিয়ে চলেছে। এ বছরের
 জ্যেষ্ঠে রামকিঙ্কর তেইশ বছর ডিঙিয়ে চব্বিশে পড়েছে। আঠারো
 বছরের তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ কালো ডাগর চোখ চন্দ্রাও একটা বছর
 কাটিয়েছে এই আশ্রমে। গত পূজার ছুটিতে সে দেশে গিয়েছিল।
 রামকিঙ্করেরও ডাক ছিল বাকুড়ায়। ঘিরে এসে দুজনের দেখা
 হতেই আবার চন্দ্রার হাতছানি দেখা গিয়েছিল। সেই হাতছানি আর
 কোনোদিনই নামেনি।

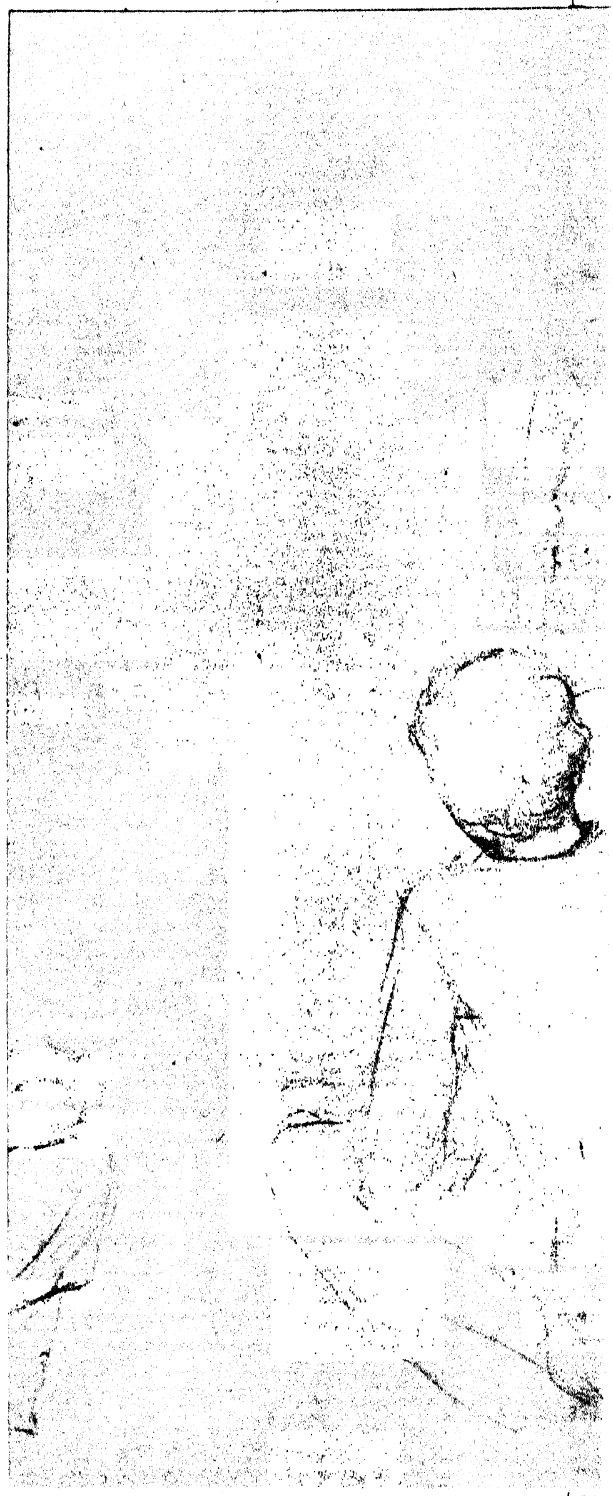
বনবিহারী আর নিশিকান্তের সঙ্গে শ্রীনিবেশের পথে, দক্ষিণের
 শালবনে রামকিঙ্করের দিবা-নিশি ভ্রমণ। কিন্তু সেই বনেই চন্দ্রা
 অসময়ে ডেকে নিয়ে যায়। সে বাস্তবিক হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে
 যায় না। সে যখন খেলার মাঠের কোণ বরাবর আঁচল উড়িয়ে যায়,
 তখন রামকিঙ্করের বাহ্য উৎসুক চোখ চেয়ে থাকে। চন্দ্রা দূর থেকে
 মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সেইটুকুতেই তার হাতছানি দেখা যায়। ডাক
 শোনা যায়। সংক্ষিপ্ত সেই পথে, শালবন যেন কখন ওদের দুজনকে
 ঘিরে ধরতো। মনে হতো, গভীর বনে ওরা হারিয়ে গিয়েছে। চন্দ্রা
 যে কোন দিকে চলতো, আর কেনই বা তা এলোমেলো এদিকে

ওদিকে, রামকিঙ্কর বুঝতে পারে না। ও যখন ডান দিকের বনের
 ছায়ায় চন্দ্রার কাছে যেতে চায়, চন্দ্রা তখন বাঁয়ের আড়ালে হারায়।
 ও যখন বাঁয়ের আড়ালে যায়, চন্দ্রা তখন ওর পিছনে মুখ ফিরিয়ে,
 চলে যায় অন্য দিকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও চন্দ্রার মুখোমুখি হয়। ও
 হয়, অথবা চন্দ্রাই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে। যেন নিতান্তই
 দেখাদেখি, মুখোমুখি। দাঁড়াতেই হয়। বনের কোন ছায়া ঝোপে
 টুনটুনি শিস দেয়। সোয়েল ডাকে। টুকরো আকাশ দেখা যায়।
 আর গাছের ফাঁকে বরা রোদ ওদের গায়ে মুখে। চন্দ্রার রক্তিম
 চোটে থাকে টোপা হাসি। রোদে যেন সোনা গলে মুখে। আর খেলা
 চলে যেন মেঘের ফাঁকে পূর্ণ চাঁদ। কালো চোখে বিদ্যুতের ছটা,
 “তুমি ! তুমি কেন বনে ?”
 “তুমি এলে যে !” রামকিঙ্কর একটু-বা বিরতই। ওর মোটা চোঁটের
 ফাঁকে সাদা দাঁতের হাসি। কপালে রুখু চুলের গোছা, ভুরুর কাছে
 থমকানো।

বাতাস না-ই থাকুক। তবু আঁচল যে খসে। আর চন্দ্রাকে আঁচল যে
 তুলতেই হয়। পাতা ঝরে টুপ টাপ। বুলবুলির শিস ভেসে আসে।
 চন্দ্রার কপট অথাক চোখের ভুরু জোড়া কুঁচকে ওঠে, “আমি এলেই
 তুমি আসবে ?”

“মনে হল, তুমি যেন আমাকে ডাকলে ?” রামকিঙ্করের স্বরে
 আশ্চর্যবোধের সুরটা কেমন স্বলিত শোনায়, “ডাক নাই ?”

চন্দ্রা মুখের দু পাশ থেকে খোলা চুল টেনে সরায়। পিঠের পিছনে
 ছুঁড়ে দেয়। নতিদীর্ঘ উন্নত শরীর যেন আঁচলকে বায়ে বায়ে ঝরিয়ে





সেই। কোন পাখি শিস দিয়ে ডেকে ওঠে। চন্দ্রা খিলখিল হাসে। তার প্রতি অঙ্গ থেকে সুধা উপহাস পড়ে, “কেন তোমাকে ডাকবো?”

“ডাক নাই?” রামকিঙ্কর যেন কুহকি মায়ায় অবাক আর বিব্রত হয়। সূর্যাস্তের আকাশের মতো মুগ্ধের হাসি যাই যাই করে, “এমনিই ছুটে ছুটে একলা এই বনে চলে এলে?”

চন্দ্রার হাসি থামে না। কোথায় শাড়ির আঁচল খোবে? বস্কাভরে? রয় না যে! কতো আর খোলা চুলে বাঁধবে এলোখোপা? খুলে খুলে যায় যে! মাথা ঝাঁকায় বা নাড়ে, কিছুই বোঝা যায় না। অন্তত রামকিঙ্কর বোঝে না। কেবল বাড়ি ঝাঁকিয়ে চোখের কোণে তাকিয়ে হানে বাণ, “তাই তো এলাম।”

রামকিঙ্কর জীবনে একজনকে দেখেছিল। সেই ওর আঠারো বছর বয়সে। তারপর ওর চব্বিশে এই উনিশ বছরের এক অচেনা কাক্ষনবরী। বাঁকুড়ার সেই একজন যেন অচেনার মধ্যেও চেনা ছিল। কিন্তু আদ্যন্ত চেনা কোনোকালেই বোধহয় হয় না। কেবল চির থেকে যায় কিছু। সে রেখে গিয়েছে তার পটুয়া ডুলির টানের এক অবাক অবিস্বাস্য চিত্র-রেখা। কতো সাধনা করলে, মাত্র কয়েক টানে একটি মানুষকে পটে ফুটিয়ে তোলা যায়? সে রেখে গিয়েছে একটা তপস্যার কঠিন পথ। আর যা সে দিয়েছিল, তা এক অপার মহাসময় অনুভূতি। বাথা আর সুখের মধ্যে সে প্রসব করেছিল এক সিদ্ধকাম পুরুষকে। সে কোথায়, আর কোথায় বা সিদ্ধকাম পুরুষ, ও জানে না। আজ ওর সামনে এক ভিন্ন জগতের পূর্ণ চাঁদ জ্যোৎস্নাময়ী। তার মধ্যে প্রতিমার লক্ষণ নেই। সে ওকে ডেকেছে কি ডাকেনি, এক বছরেও তা জানা হয়নি। সে ওর সঙ্গে গানের গলা মেলাতে গিয়ে হেসে মরে। অথচ তার নিজেরও নেই গানের গলা। সে ওর সঙ্গে বসে পট আঁকতে চায়নি। সে যেন ওকে পথের মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখে, কেবলই ঘুরছে। সে কতো তার রঙ! কতো যে উত্তাপ ছড়ায়। আর রক্তে তোলে ঢেউ। সে এক আদ্যন্ত প্রকৃতি। সে শিক্ষাভবনের দুর্য্যের কতোটা বিদূষী, ও জানে না। মনে হয় যেন পার হয়ে এসেছে জীবন-মহাস্রাবের উত্তাল সমুদ্র। নইলে, ঐরকম হাসি সে হাসে কেমন করে। চোখে ঐ রকম বিদ্যুচ্ছটা হানে কী করে? আর সে যে বড়ই ধরা-অধরা অসে মত্ত উদ্ধত রঙ্গে রক্তিনী হয়ে ওঠে।

রামকিঙ্কর চন্দ্রাকে বুঝতে পারে না। অথচ চন্দ্রার দুঃখ প্রকৃতির কাছে ও অঙ্গ প্রমত্ত। চন্দ্রার সঙ্গে গত বছর বসন্তে, ওর প্রথম

দেখার মধ্যে ছিল একটা চমক। খিলখিল হাসি আর মাদার রঙ শাড়ির আঁচল ওড়ানো উদ্ধত যৌবনের জীবন্ত মূর্তি। সেই চমকটা রয়েছে একরকম। তার কোনো বদল হয়নি। সৌভাগ্য ওর একটাই। ওর আঁকা-গড়ার ধ্যানের রাজ্যে, চন্দ্রা ওর আঁচল ওড়াতে পারেনি। ওর উদ্ধত অধরা শরীরের প্রকৃতি-ঝড়, সেখানে কোনো প্রলয় ঘটতে পারেনি। কিন্তু যখনই ও আঁকার গড়ার জগত থেকে উঠে আসে, তখন চন্দ্রা হয়ে ওঠে সর্বস্বাসী। অথচ বুঝতে পারে না, চন্দ্রা ওকে কোন অলঙ্কারে পথে টেনে নিয়ে চলেছে।

চন্দ্রা নিজেকে থেকে ধরা না দিলে, রামকিঙ্কর ওকে ধরতে পারে না। কারণ ওর অতীতটা ওকে কখনও হাট করে সব দরজা খুলে দেয়নি। সেই সঙ্গে চন্দ্রাও রয়েছে একটা অচেনা আবছায়ার মধ্যে। রামকিঙ্করের আত্মবিশ্বাসের জোরটাও অতএব দৃঢ়বদ্ধ হতে পারনি। চন্দ্রার ধরা-অধরার খেলার মধ্যে, ওকে পিছন ফিরতেই হয়। পা বাড়ায় বনের বাইরে।

“রামকিঙ্কর, আমাকে এই বনের মধ্যে একলা ফেলে চলে যাচ্ছে?” চন্দ্রার উদ্বিগ্ন করুণ স্বর ভেসে আসে।

রামকিঙ্করের পায়ে বেড়ি। তারপরে ও বনের বইরে যাবে, সে-ক্ষমতা ওর ছিল না। যে ওকে ডাকেনি, সে-ই দোষ দেয়। নালিশ করে। ঘাড় বাঁকানো মুখ আর কালো চোখের তারায় অভিমান। রক্তিম দুই চোঁট ফুলে ওঠে। আর বাঁকুড়ার মুগীপাড়ার যুবাব প্রাণ কাতর হয়ে ওঠে। ফিরে পা বাড়াবার আগে, তবু একবার ভাবে, চন্দ্রার কোনটা সত্যি? ওর ভাবনার এই আগে-পাছে সোমনা ভাবের মতোই, চন্দ্রা তখন শালগাছের তলায় বসে হাটু মুড়ে। আঁচল পড়ে থাকে হাটুর কাছে বিছিয়ে। খোলা চুলের রাশি। রামকিঙ্কর পায়ে পায়ে ফেরে। চন্দ্রার কাছে যায়। যে-চোখে কেবলই রঙ্গ আর কৌতুকের ছটা, সে চোখ বুঝি টলটলিয়ে উঠবে জলে। নত তার মুখ। স্বর্ণাভ গালের এক পাশে কালো চুলের গুচ্ছ।

রামকিঙ্কর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, “ডেকেছ?”

“জানিনে।” শালের গায়ে হেলান দেওয়া শরীর আরও যেন এলিয়ে পড়ে। মুখ তোলে না। ভালো করে দেখাও যায় না। কেবল সেই সদারঙ্গিনী স্বরে অভিমানের স্বর বাজে, “একটু মায়া মমতা নেই।” ঝাটিতে সে পাশ ঘুরে বসে।

রামকিঙ্কর দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু চন্দ্রার অনায়াস নালিশে প্রাণ আঁতুর হয়, “মায়া মমতা কী? জানি না। তোমাকে বনে ফেলে যাব, সে কথা একবারও ভাবি নাই।”

“ভাবো নাই তো ওরকম ভাবে চলে যাচ্ছিলে কেন?” চন্দ্রা মুখ তুলে তাকায়। ওর কালো চোখে তখন দৃষ্টি। চোঁটে হাসি, “পাশে বসতে কেউ বারণ করেনি।”

রামকিঙ্কর চন্দ্রার পাশে বসে। চন্দ্রার খোলা চুলের রাশি থেকে সুগন্ধ ছড়ায়। সেই চুলের গুচ্ছ কেমন করে যে রামকিঙ্করের গালে গলায় এসে ঠেকে যায়, কিছুই বোঝা যায় না। কীধের কাছে কোমল স্পর্শে আগুনের আঁচ! আর গুন গুন গান বেজে ওঠে, “সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ফুলনা...”

“কোথা যে গেছে ওরা বনের আড়ালে/ শুনি যেন ওরা কী কথা বলে...”

রামকিঙ্কর চন্দ্রার সঙ্গে গলা মেলাবার আগেই নিশিকান্তর স্বর ভেসে আসে, “সেই যে সেয়েছিনু তোরা গেলি বনাঞ্চলে/ কোথা গেলি জোড়া! কোন্ তরুতলে? চন্দ্রাহত কিঙ্কর হে...”

চন্দ্রার গলায় গান খান খান। লাক দিয়ে উঠেই নৌড়। রামকিঙ্করের পা অবশ। উঠে দাঁড়িয়েও ছুটেতে পারে না। চন্দ্রার ছুটে চলা বনের পথে তাকিয়ে থাকে। বনবিহারীকে সঙ্গে করে নিশিকান্তর প্রবেশ। দু হাত তুলে কবি স্বরগিত কবিতা বলে, “কোন চন্দ্রালাকে তুমি নিজেকে হারালে/ অঙ্ককার তো নাহি সেখা/ কিঙ্কর হে, তুই কেন পাই না সেখা এ বনস্থলে...”

রামকিঙ্কর নিজেই কি জানে, ও কোথায় হারিয়ে গিয়েছে।

(ক্রমশঃ)



প্রচ্ছদ নিবন্ধ

বিদেশের আধুনিক পরিবার জীবন

বিধান সিংহ



লগনের টাটিং বাস স্টপে বাজারের বলি হাতে দাঁড়িয়েছিলেন এক বৃদ্ধা। ধলির ভারে ডান দিকে একটু ঝেঁকে গিয়েছেন। কাছে গিয়ে আলাপ করতে নাম বললেন, ওনীল। থাকেন ব্যাথমে। দামে একটু সস্তা হয় বলে এখানে বাজার করতে আসেন। প্রশ্ন করি, আপনি এতো কষ্ট করেন? এই বয়সে, বাসে, এতদূর। আপনার স্বামী? মহিলা বলেন, আমি বিয়ে করিনি। আমার বৃদ্ধা মার দেখাশোনা করার জন্য অববাহিতই থেকে গিয়েছি।

বলি, মার জন্য বিয়ে করেননি, বর্তমান ব্রিটেনে যে ধারা তাতে তো আপনাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। একগাল হেসে ওনীল বলেন—আমার বজুরাও সবাই তাই বলে। কি করব বল? দু'ভাই বিয়ে করে বউ নিয়ে চলে গেল। বিধবা বৃদ্ধা মাকে কে দেখে? তাঁর বয়স এখন নব্বই। অবশ্য

বদলে গিয়েছে। আমাদের সময় মা-বাবা-ভাইদের নিয়ে থাকতাম। এখন আমাদের ঘরে ঘরে ফ্রিজ, ফোন, হিটার, গিয়ার, গাড়ি, বাড়ি, পেনশন, সরকারি চিকিৎসা, বাসে-ট্রেনে কনশেশন সব হল, কিছু ওরা হারিয়ে গেল। আমরা একা হয়ে পড়লাম। কেউ যে দু-দু'গু আমাদের কথা শুনবে তা কারও সময় নেই। তুমি এতক্ষণ শুনছ তাই বলছি। জানো আমিও একদিন চাকরি করতাম। শিথ কোম্পানির নাম শুনেনো। সেখানে বিশ বছর চাকরি করেছি। আরও কয় বছর চাকরি ছিল। কিন্তু পুরো টার্ম চাকরি করা হল না। ওই মা। মাকে দেখতে হবে। টার্ম শেষ না করেই চাকরি ছেড়ে দিলাম। তাই আজ কোম্পানির পুরো পেনশন পাই না। কম পাই। তার সঙ্গে সরকারি পেনশন সপ্তাহে চল্লিশ পাউণ্ড। কষ্টে স্ট্রেট চলে যায়। মাল্লিগুতার বাজার।

কাকা, জ্যাঠার যৌথ পরিবার ওদের স্মরণকালের মধ্যেই ছিল না। যৌথ পরিবার বলতে ওরা বুঝত মা-বাবা-ভাই-বোনের সংসার। এখন তাও থাকছে না। ওখানে সাবালক ছেলে মেয়ে তাদের মা-বাবার কাছ থেকে আলাদা থাকেন, এ কোনও নতুন কথা নয়। স্বাধীনচেতা ছেলে মেয়ে যেমন মা-বাবার সঙ্গে থাকতে চান না, বাবা-মাও তেমনি ছেলে মেয়ের থেকে স্বাধীনভাবে থাকতে চান। নতুন হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ওদের সমাজ ও পারিবারিক কাঠামোই ইউরোপের অন্যান্য দেশের মতো আমূল বদলে যাচ্ছে। ব্যক্তিগতভাবে বড় বেশি প্রকট হচ্ছে।

কিন্তু এতে ওরা সুখে আছেন কি? প্রশ্নটা রেখেছিলাম গ্যাসগোর ম্যারেজ রেজিস্ট্রার এ ডি টমসনের কাছে। ২৯ জুলাই নিউ ক্যাসেল যাজি, লওনের ভিক্টোরিয়া থেকে। তখনই আলাপ। প্রথমেই বলেছিলেন, ঘড়ি মিলিয়ে নিয়েছো তো? নতুন লোক, এখন পাঁচটা। ঠিক আটটায় উঠে পড়বে সিট থেকে। তোমার স্টেশন এসে যাবে।

এই হল সাহেবদের এক রোগ। মনে মনে গজগজ করি, কালো চামড়া দেখলেই একটু বাড়িয়ে বলে দেবে। ট্রেনের টাইম দেখে ঘড়ি মেলাতে হবে। যত সব। যেন ওদের ট্রেন আর লেট করে না। তা বলুক। ট্রেনটা রেখেছে কিছু পরিহার। প্রথম শ্রেণীর কামরা, ওরা বলেন একজিকিউটিভ ক্লাস। পুরো ট্রেনে কার্পেট পাতা। ককবকে গদি অঁটি চেয়ার। সামনে টেবিল। অমনি একটা চেয়ারের পিছনে এক টুকরো কাগজের চিরকুট গোঁজা। ওটাই আমার রিজার্ভেশন। বলতে বলতেই ট্রেন ছেড়েছে। পাশে তাকিয়ে বুঝছি ট্রেন চলছে। ও আমাদের রাজধানী এক্সপ্রেসেও হয়। এমন আর কি? তিন ঘণ্টার জার্নি। দেখাই যাবে এবার কি হয়? কেমন চালাও তোমরা ট্রেন? হকার উঠবে। প্রতি স্টেশনে বিনা টিকিটের যাত্রী উঠে, প্রথমে রিজার্ভ সিটের হাতলে, তারপর চেঁলে এক চেয়ারে জোর করে দুজন বসবে। এসব হবে না। তখন দেখাবো সাহেব তোমাকে।

নিজের ডাবনায় বিড়োর হয়েছিলাম। চটকা ভাঙল, টমসনের ডাকে। কী ভাবছ, দেশের কথা? একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না এই আর কি। টমসন বলে, তা কি বলছিলে যেন সুখের কথা? অপার্থিব ব্যাপারগুলোর কথা বলতে পারব না। বাস্তবের কথা যদি বল—বলব মা-বাবা ভালো আছেন। গভর্নমেন্ট এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলো ওদের দেখাশোনা করছে। শুধু আমার বাবা মা কেন, ব্রিটেনের তাবৎ বৃদ্ধ বৃদ্ধার জন্য, আমরা যারা চাকরি করি তারা ট্যাক্স দিচ্ছি। সে টাকার সরকার ওদের দেখভাল করছেন। খারাপটা কি? জীবনধারণের জন্য যা দরকার তা তো ওরা পেয়ে যাচ্ছেন। খাবার। থাকার জন্য বাড়ি, অসুখে ডাক্তার, চিকিৎসা।

বলি এই কি সব? টমসন বলে, কী যে তুমি বলতে চাইছ তাই তো বুঝি না। বাবা-মা আছেন নিজের মতো। নিজের বাড়িতে। আমরা আমাদের মতো। তিন সপ্তাহ পর একবার বাই



পাশ্চাত্যদেশগুলির অনেক পরিবারেই এই ছবি আর দেখা যাবে না। পারিবারিক কাঠামো মুত আমূল বদলে যাচ্ছে

সরকারি পেনশন পান। কিন্তু নিজের লোকের দেখাশোনা তো দরকার।

একটু বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করি, আপনার মতো আরও অনেকে নিশ্চয়ই আছেন এদেশে? চকিতে চটে যান মহিলা। বলেন হয়ত আছেন। খুঁজলে পাবে। আমি চার্চে যাই। অন্য বৃদ্ধারা আসেন। কত জন বলেন, সাত সাতটা ছেলে, কেউ খোঁজ নেয় না? কেন, তুমি কাগজে পড়নি, খ্রিস্টমাসের উপহার নিয়ে বৃদ্ধ বাবাকে দেখতে এসে ছেলে ও ছেলের বউ শোনে, বাবা দু'মাস আগেই মারা গিয়েছে। এই তো মা-বাবার খবর রাখার ছিঁবি। তবে হ্যাঁ মিথ্যা বলব না, আমার ভাইয়েরা ওরকম নয়। নিয়মিত সপ্তাহে একবার করে আসে, মাকে দেখতে। এক ভাই বৃদ্ধান্তিবার, এক ভাই শনিবার।

তারপর সামলে নিয়ে বলেন, আমি একটু রেগে গিয়েছিলাম। আসলে কি জানো, দিনকাল

বলতে বলতে বারবার বাসের আশায় তাকান। দেখো, কতক্ষণ হয়ে গেল, বাস আসে না। এই আর এক জ্বালা। বোঝা হাতে দাঁড়িয়ে থাক। মনে হল যেন কলকাতার এসপ্লানেডে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। ক্রমে চারদিকে ভিড় বাড়ছে। ভাবতে ভাবতেই বাস এসে গেল। মহিলা এগোলেন। যাবার আগে বলে গেলেন, তোমার বাসও আসবে। এক কাজ কর, যে নম্বরের বাস চাই মনে মনে তার অন্য নম্বরটা খোঁজ, দেখবে ঠিক চলে আসবে তোমার নম্বরের বাস। ওই একই ব্যাপার। কলকাতায় চার নম্বর যখন দরকার তখন আসে পাঁচ, ছয়ের বেলায় চার।

মধ্যবিত্তের জীবন দেখছি সর্বত্রই এক। তবুও তার মধ্যে কিছু স্বাক্ষর্য লভনে অবশ্যই আছে। ওদের সে স্বাক্ষর্যের সমস্যাও আছে। যা আমাদের থেকে আলাদা। আমাদের মতো বাবা,

বাবা-মাকে দেখতে। সেটাই তো স্বাভাবিক।

প্রশ্ন করি, তোমার বাবা-মা কত টাকা পেনশন পান? টমসন বলে, তা তো জানি না। বিমিত হয়ে বলি, বল কি, বৃদ্ধ বাবা-মা কত পেনশন পান, তাতে তাদের চলে কি না তাও জানো না? টমসন বলে, না জানি না। ওরাও কখনও সাহায্য চান না। আমরাও সাহায্য করি না। এ আমাদের পারম্পরিক স্বাধীনতা। কেন একে অন্যের ব্যাপারে নাক গলাবে।

ত্রিশ বছরের যুবক টমসন অত্যন্ত স্পষ্টবক্তা। কোনও রকম রেখে ঢেকে কথা বলা পছন্দ করে না। সোজা বলে দেয়, আমি জানি তোমাদের ভারতীয় নিয়ম কানুনগুলো আলাদা। এসব কথা তোমার ভাল লাগছে না। তা দেখ বাপু, আমি বিয়ে করেছি। আমাদের জীবনটা আমাদেরই। আমার বাবা-মার নয়।

বললাম বিয়ে করেছে, তুমি নিজেও ম্যারেজ রেজিস্ট্রার। আজকাল তোমার ওখানে ম্যারেজ রেজিস্ট্রি হচ্ছে কেমন? এবার হেসে ফেলে টমসন। বলে, আজকাল বিয়ে রেজিস্ট্রি বড় কম হচ্ছে। খোঁজ নিয়ে জেনেছি ডিভোর্সও বাড়ছে। তোমাদের তো শুনি ডিভোর্সও পছন্দ নয়। কী লাভ বলত? সারাজীবন এক জায়গায় বদ্ধ হয়ে থেকে কী পাও তোমরা? আর ওরকম একজনের সঙ্গেই বন্ধনহীন গ্রহিতে বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে তারই বা কি মানে? এ কঠোরতা কেন?

বলি বনিবনা না হলে ডিভোর্সের বিধান আমাদেরও আছে। তবে শুধু পরিবর্তনের জন্যই ডিভোর্সকে ব্যবহার করাও কি ভাল। তুমিই বল? এর বেশি আর ওকে কি বলি! কারণ ওদেশে ব্যাপারটা তো আজ আর শুধু ডিভোর্সে থেমে নেই। আরও অনেকটাই এগিয়েছে।

ততক্ষণে সময়ও চলে গিয়েছে। টমসন বলে, নাও তোমার স্টেশন এসে গেল। ট্রেনটা আট মিনিট লেট করল। বিকাল পাঁচটায় ভিক্টোরিয়া ছেড়েছে। রাত আটটা আটে পৌঁছবার কথা। পৌঁছল আটটা বোলাতে। চমকে উঠি। রাত আটটা। বাইরে যে এখনও রোদ বকবক করছে! তা ছাড়া কেউ তো বিরক্তও করল না এই তিন ঘণ্টায়।

টমসনের কাছে শুধু জানতে চাই কতটা দূর গুন থেকে নিউ ক্যাসেল? টমসন বলে, তিন শ মাইল। বল কি? তিন শ মাইল তিন ঘণ্টায়? ওকে আর বললাম না কলকাতা থেকে আমার শশের বাড়ি জলপাইগুড়িও শেখাভাগের আগে হল তিনশ মাইল। এখন কিছু বেশি। তাতেই ষক রাত এক সন্ধ্যার জার্নি। আমাদের গন্ধনজঙ্ঘাও প্রথমে ছিল এই রকমই বকবক করে গতি সম্পন্ন।

এই গতিসর্বস্বতা পাশ্চাত্যের সর্বত্র। সর্বদাই ট্রে। পৃথিবীটাই যেন ছোট হয়ে আসছে। কিছুতে ওরা কী গেল? সেদিনই দুপুরে লণ্ডনে বি। সির লাঞ্চ রুমে ওদের ইস্টার্ন সার্ভিসের নিয়র প্রিভিউয়ার সেরাজ রহমান অনেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে কজন ছিলেন এক বাংলাদেশী তরুণী। তিনি বলি করেন লন্ডনে। স্বামী পশ্চিম জার্মানিতে।

তিনি বললেন, আমেরিকার আলাপ হয়েছিল তার সঙ্গে কলকাতার এক তরুণের। সেটা ১৯৭৯ সন। দুজনে সেই থেকে আমেরিকায় একসঙ্গে থাকতে শুরু করেন।

আমার প্রশ্ন: একসঙ্গে থাকতে লাগলেন মানে? বিয়ে? এবার ঘরে উপস্থিত সবাই দিলেন সরস ধমক—আঃ এখানে এরকম বোকার মতো প্রশ্ন কর না।

তরুণী হেসে বলেন, ও আপনি বলছেন ইনস্টিটিউশনের কথা? ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন সাইনের ব্যাপার তো? সেটা হল সাত বছর একসঙ্গে থাকার পর। ১৯৮৬তে। তাও কী হল জানেন? ওরা কলকাতার কুলীন বামুন। ওদের বাড়ি থেকে সবাই বললেন, বিয়ে একটা না করলে কেমন দেখায়। আমাদের সমাজে কথা হবে! আমরা বললাম, বেশ ব্যবস্থা কর। তারপর

কথা বললেন? স্বামী বলে ভাবতে এখনও যেন কেমন লজ্জা করে। অস্বস্তি হয়।

আর মাত্র একটি প্রশ্ন, আপনাদের ছেলেমেয়ে কটি? তরুণী বলেন একটি ছেলে। বয়স ১৫। আমেরিকায় পড়ে।

সে কি? আপনার সঙ্গে আপনার বন্ধুর আলাপ হল আট বছর, ছেলের বয়স ১৫ হয় কি করে? তিনি বলেন ও আমার ছেলে। আমার বালাবিবাহ হয়েছিল।

এরপর আলোচনা শেষ হয়। বেরোতে বেরোতে তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার সেই প্রথম স্বামীর কি হল? তিনি বলেন, মারা গিয়েছেন। তারপর যোগ করেন, এ সব কথা আলোচনায় আমার কোনও স্থিা নেই। কারণ এখানে এ সব অতি স্বাভাবিক ব্যাপার। শুনেছি আপনাদের ওখানেও আজকাল হচ্ছে কিছু কিছু।



‘ভালো মা হবে। কিন্তু বিয়ে করে কোনো ছেলের অধীনতা স্বীকার করব না’—মেয়েদের অনেকেই এই ছকে জীবন বেছে নেন

ম্যারেজ রেজিস্ট্রার এলেন। সেই সাবুদ হল। তখন বললাম, বিয়ে সাইন তো হল? এবার কী করতে হবে? একটা কিছু তো করতে হয়। তারপর মিষ্টি এনে ওদের বাড়িতেই বন্ধুবান্ধবদের মিষ্টি মুখ করানো হল।

তারপর থেকে ও আমেরিকায় আমি লন্ডনে। ও চলে এলো পশ্চিম জার্মানিতে, আমি লন্ডনেই রয়ে গেলাম।

এবার আমি বলি আপনাদের এ গল্পটা নামধাম সমেত লিখব? অনুমতি দেবেন। সবার সামনে সজোরে মাথা নেড়ে তিনি বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ লিখবেন। নাম পরিচয় সব দেবেন। আমরা তো লুকিয়ে কিছু করিনি। অন্যায়ও কিছু নয়। সবাইকে জানিয়ে শুনিয়েই সব কিছু হয়েছে।

তা আপনার স্বামী, লন্ডনে চাকরি নিয়ে আসতে চান না? আমার এ প্রশ্নে একটু ধতমত খেয়ে তরুণী বলেন, স্বামী? ওঃ আপনি সুমনের

আমরা সুখে আছি সেটাই কি বড় কথা নয়। আমি মুসলমান ওরা কুলীন বামুন। কই কোনও অসুবিধা তো হয় না। এখানে ডুরি লেনে এক বাজারীর সঙ্গে ফ্র্যাট ভাড়া করে থাকি। অফিসের কাছেই থাকতে চাই। তাই ভাড়া বেশি। বছরে হাজার পাউন্ড।

কথা বলতে বলতেই ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, থাক নামটা না হয় নাই দিলেন। সবই তো বললাম। আমার দিক থেকে অবশ্য অসুবিধা কিছু নেই। তবুও কলকাতায় ওঁর আত্মীয়স্বজন আছেন। শেষ পর্যন্ত আর তাঁর নাম দেওয়া গেল না। স্বামীর নামটাও কবিত।

এখানেই পেলাম এমন আরও ঘটনা যা আমাদের রীতি অনুযায়ী বিচিত্র। কিন্তু এদের নিম্নে স্বাভাবিক। এদেশের আধুনিক সমাজটাকে বুঝতে সাহায্য করবে তাই একটি উল্লেখ করি। ব্রিটিশ বছরের লাইজা কাজ করেন সেক্রেটারির।

থাকেন ছেলে বছর সঙ্গে। বছর পাঁচেক আগে হঠাৎ এসে অফিসের কর্তাকে বলেন, ছুটি চাই। ছেলে হবে। ততদিনে ছেলে বন্ধু ছেড়ে গিয়েছে। অনেককে উপদেশ দেন, গর্ভপাতে। কিন্তু লাইজা রাজি নন। তিনি বলেন, ছেলোটা চাই। আমি ভালো মা হব। কিন্তু বিয়ে করে কোনও ছেলের অধীনতা স্বীকার করব না। তাঁর একটি মেয়ে হল। মেয়ের বয়স এখন সাড়ে চার। মেয়েকে নিয়ে লাইজা এখন থাকেন উত্তর কেলিফোর্নে নিজের ফ্ল্যাটে। দিবাি আছেন। চাকরি করছেন। কুমারী মাতার দিকে কেউ বিব্রণ বা তাক্ষিল্যের অনুভূতি নির্দেশ করে না। লাইজাও আর তাঁর সেই পুরোনো ছেলে বছর খোঁজ করে না। যে ছেড়ে গিয়েছে তাকে সে বাঁধতে চায় না। সেই ছেলে বন্ধু হয়ত এখন আবার এক নতুন কোনও বাচ্চবীর সঙ্গে সহ-অবস্থান করছে।

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ওদের জীবনে যে সুযোগ এনে দিয়েছে, এগুলি তার অপব্যবহার কি না সে প্রশ্ন আজ আর ওখানে কেউ প্রায় তোলেই না। পূর্ব পশ্চিমের সমাজ আলাদা। জীবনযাত্রার মানের উন্নতিতে সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও পরিবারকে ভাঙতে হবে কেন? আমাদের এশীয় চিন্তাধারায় তার কোনও যুক্তি ঝুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্কের বিরোধিতা কোথায়?

ব্রিটেনে সরকারিভাবেই কিছু এই অবস্থা স্বাধীনতা ও ইচ্ছামতো বাঁচার অধিকারকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। ওদের সরকারি রিপোর্টেই বলা হয়েছে গত বিশ বছরে ব্রিটেনের বিয়ের দ্বারা দারুণ বদলে গিয়েছে। ডিভোর্স বেড়েছে। বিয়ে কমছে। ১৯৭২ সালে বিয়ে হয়েছিল চার লক্ষ আশি হাজার তিন শ। দশ বছরে বিয়ের সংখ্যা কমে গেল প্রায় দু লক্ষ।

সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেল অবিবাहित যুগলের সংখ্যা। ব্রিটেনের রক্ষণশীল দলের সরকার কিছু এখনও পারিবারিক বন্ধনের উপর জোর দিচ্ছেন। বর্তমানে সৃষ্টি ও সলল পরিবারই সামাজিক উন্নতি এবং বিকাশের কেন্দ্রবিন্দু।

কিন্তু ব্যক্তিস্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তাঁরা করতে চান না। তবে সমাজে সামান্য হলেও কিছু গুঞ্জন শুরু হয়েছে। কেউ কেউ বলছেন, আমাদের তোমরা প্রাচীনপন্থীই বল আর যাই বল, আমাদের কিছু বাপু এসব মোটেই ভালো লাগছে না। আমাদের এখনও রঙচঙে টুপি পরে মেয়ের বিয়ের দিন কনের মা হতেই ইচ্ছে যায়। এদিকে মেয়েরা অনেক এগিয়ে গিয়েছেন। চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানে একজিকিউটিভ কোথায় নয়? 'সুপারওম্যান' বলে একটা কথাই চালু হয়ে নিচ্ছে। তাঁরা জেট প্লেনে আজ এখানে কাল এখানে ঘুরছেন। কনফারেন্স করছেন। ছেলের উপর হুকুম চালাচ্ছেন। জীবনে অতি সফল এই সব মহিলা এখন অনেক মায়েরই যুগ্মপুত্র ও গর্ভের কারণ হয়েছেন।

এরকম 'সুপারওম্যানদের' কথা বলছেন এক মা মাজারি জের্ড। এ সম্পর্কে তিনি লিখেওছেন। তিনি -হতে চান কনের মা। নাতি-নাতিনীর দিদিমা। তাঁর প্রতিকৌশলী যখন

তাঁদের নাতি-নাতিনীর কথা বলেন তিনি দুঃখ পান। আশঙ্কিত হন তাঁর মেয়ের বৃষ্টি আর বিয়েই হল না। মেয়ের বয়স হয়ে গেল ৩৩। এখনও বিয়ে করল না। মেয়ে একা তার অ্যাপার্টমেন্টে থাকে। বিরাট তার অবস্থা। কিছু ওদিকে মাঝরাতে মায়ের ঘুম ভেঙে যায়। মেয়ে একা তার অ্যাপার্টমেন্টে কি করছে? নিরাপদে আছে তো। মেয়ের ছেলে বছর অভাব নেই। কিন্তু তিনি যে চান শক্ত সমর্থ এক জামাতা। সে তাঁর মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করবে। সব দায়িত্ব নেবে। কিন্তু মেয়েকে বললেই বলে হবে হবে? মা তো চিন্তিত। আর কবে হবে। বয়স যে পেরিয়ে গেল। এদিকে মেয়ের বৈভব ও প্রতিপত্তি যত বাড়ছে বিয়ের বাজার যে ততই কমছে। অত বয়স পর্যন্ত কোন ছেলে তোমার জন্য আইবুড়ো হয়ে বসে আছে বল তো? মেয়ে বলে ৩৭ বছরের অনেক যুবক এখনও হাত পা মুয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

দীর্ঘকাল ফেলে মা মনে মনে বলেন, আর অপেক্ষা করছে। আসলে তোমরা বাছারা বৈবাহিক জীবনে এতো উপরে উঠেছো, এতো বন্ধু করেছে যে তোমাদের মতো 'সুপারওম্যান'কে ম্যানেজ করতে পারে তেমন ছেলেই আর ব্রিটেনে পাওয়া যাবে না। তোমরা আজ যে স্বাধীনতা ভোগ করছ সেটাই হবে তোমাদের ভাগ্য। অর্থাৎ স্বাধীনতা, শুধু স্বাধীনতাই তোমাদের বিধিধিনি। সারা জীবন তোমাদের স্বাধীনই থাকতে হবে। বর আর ছুটবে না। তোমাদের জীবন দেখে মনে হয় যেন একটা এক্সপ্রেস ট্রেন দুবার গতিতে ছুটে চলেছে। চারদিকের শব্দ প্রাকৃতিক দৃশ্যও উপভোগের সুযোগ নেই। এবং এই এক্সপ্রেস যখন যাত্রা শেষ করবে তখন সেটা হবে সঙ্গীবিহীন এক অতি নিরালা স্টেশন।

মায়ের আফসোস, আমরাই এদের ডানা মেলে উড়তে শিখিয়েছিলাম। কিন্তু চেয়েছিলাম একটা সীমানার মধ্যেই এরা উড়বে। সীমানা ছাড়িয়ে এরা যে সবকিছুর বাইরে চলে যাবে তা ভাবিনি। আজও আমার আর্থিক জীবনে সফল মেয়ে, আমার একমাত্র মেয়ে, ব্রিস্টমাসের সময় মনে করে আমাকে উপহার পাঠাতে ভালো না। কার্ডও পাঠায়। কিন্তু আমি কি পাঠাই? মেয়েলি পোশাক, দামী সেক্ট আর তো 'সুপারওম্যানদের' পছন্দ নয়। ও হয়ত চায় দেওয়াল ফুটো করার ড্রিলিং মেশিন। কিংবা কাঠ মসৃণ করার ইলেকট্রিক যন্ত্র। ওর আধুনিক ঘর সাজানোর জন্য দরকার। অথবা বাগানের ঘাস কাটার মেশিন। এ সব পছন্দ করাই আমার পক্ষে মুশকিল। পছন্দ করলেও এ সব উপহার পাঠাই কী করে। প্যাক করে, পার্সেল করাও তো বিরাট ব্যাপার। আসলে আমার স্বাধীন মেয়েই আমার পক্ষে বিরাট হয়ে উঠেছে। চলে গিয়েছে আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে।

এরকম সফল মেয়ে ও হতাশ মা আজ ওদেশে অনেক। এ নিয়ে কাগজে লেখালিখিও হচ্ছে। তবুও বলব এটাই ওদের সার্বিক রূপ নয়। এখনও অধিকাংশই কিছু আমাদের মতো ছেলেমেয়ে নিয়ে খরসংসার করছেন। বেশ

স্নেহপ্রবণ। শনিবার সকালে ইংরোপের যে কোনও দেশের টয় মার্কেটে গেলেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। বার্লিন, লন্ডন দু জায়গাতেই দেখছি টয় মার্কেট আমাদের দেশের এক একটি মেধার মতো। সাড়ে আটটার দোকান খুলতে ছেলেমেয়ের হাত ধরে মা-বাবা এসে হাজির। সাড়ে নটার মধ্যে একেবারে পা কেলার জায়গা নেই। মায়ের হাত ধরে বাচ্চা ছেলের টানটানি "মাম এটা নেবো, ওটা নেবো।" একেবারে আমাদের রথের মেবার দৃশ্য। ছেলেমেয়ে দামী জিনিস চায়। মা-বাবা হাত ধরে টেনে নিয়ে যান অন্যদিকে সস্তার খেলনার কাছে। আর হাত পা ছুড়ে ছেলের কাপা। ওদের খুব খাঁক ইলেকট্রিক ট্রেন, প্লেন, হেলিকপ্টার, বেতার গাড়ি, রোবট এবং শব্দের ইলিতে চলা ও ডাকা কুকুরের উপর। ইংরোপের এই খেলনার বাজার দখল করে ফেলেছে জাপান। বার্লিনে দেখছি, অন্তত বেতার গাড়িগুলি ওদেশে তৈরি। লণ্ডনে প্রায় সবই 'মেড ইন জাপান'। এই ভিড়ে 'মেড ইন ইংলন্ড' হারিয়ে গিয়েছে। যদিও ওদেরও শ চারেক খেলনা প্রযুক্তিকারক আছে।

ফ্রেডারের মধ্যে টুরিস্ট কিছু আছে। কিন্তু বেশির ভাগই স্থানীয় মানুষ। সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত তুফান মেসের মতো ছুটতে হয়। দম ফেলার সুযোগ নেই। রবিবার দোকান বন্ধ। তাই শনিবারটাই একমাত্র 'শপিং ডে'। সারা সপ্তাহের খাবার ও মুদিখানা থেকে ছেলেমেয়ের বায়না সামালানো সব ওই শনিবার। তাই প্রতি শনিবারই এই মেলা।

ঠিক এই অলমলে অবস্থা বার্লিনের প্যালাসের সামনে। নিত্য বেলা এগারটায় ওখান দিয়ে যাব আর ভিড়ে ট্র্যাকিক জ্যাম। দাঁড়িয়ে পড়তেই হবে। ক্যামেরা হাতে, বাচ্চা কাঁধে, বিচিত্র বেশ ভূষায় সাহেব মেমেমা ওখানেও মেলা জমিয়েছেন। লোহার গেটের ওপাশে রাপীর বাড়ির বাইরের অঙ্গণে রঙচঙে পোশাকে ব্যাঙবাদকরা ইংরেজি সুর বাজাচ্ছে। ঘোড়ার চড়া রকীরা একেবারে খাড়া দাঁড়িয়ে। কিছুকণ পরই চলতে শুরু করেছে। রোজ রোজ এই একই দৃশ্য দেখার কি আছে বৃষ্টি না। লণ্ডনের ওভারসিজ ডিক্টিটার্স অ্যান্ড ইনফরমেশন সার্ভিসের প্রতিনিধি মিস ড্যালেরি কেবল সঙ্গে ছিলেন। ওদের সংস্থা স্ট্রোলি অফিস অব ইনফরমেশন বা সি ও আইর আমন্ত্রণেই এবার ইংলণ্ডে আসা। তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—আজ্ঞা এদের কী কাজকর্ম নেই। তোমরা এত কর্মব্যস্ত জাত। রোজ এরা এভাবে দাঁড়িয়ে থাকে কী করে। হেসে ড্যালেরি বলেন—ওরা সবাই টুরিস্ট। এই সময় রাপীর বাড়ির গার্ড বদল হয়। ওরা তাই দেখতে জড়ো হন।

টুরিস্টের ভিড়ে ও চাকচিক্যে লণ্ডনের এক অন্য রূপ। বছর বছর পর্যটকের সংখ্যা বাড়ছে আর ওদের অর্থনীতি চালা হচ্ছে। হোটেল, বাস, টুরিস্ট কোচ এসবের রমরমা ব্যবসা। মধ্যবিত্তের ছেলেরা করে খাচ্ছে সরকারিভাবেই ওরা বলছেন—পর্থনি এখন ইংলণ্ডের এক প্রধান শিল্প। এতে আমাদের কর্ম সংস্থান বাড়ছে। ওরা

বলাছেন দেশের যে অঞ্চলে বেকার বেশি সেখানে পর্যটন বাড়ান।

পর্যটক না থাকলে আজকের ইংলণ্ড অনেকটাই গরীব হয়ে যেত। দশ লক্ষেরও বেশি লোক আজ এই পর্যটনশিল্পে নানা কাজে রত। সরকারি হিসাবে প্রতি বছর ইংলণ্ডে পঞ্চাশ হাজারের বেশি মানুষের কাজ সৃষ্টি হচ্ছে টুরিস্টদের কল্যাণে। এসব কাজে গরীব বড়লোক মধ্যবিত্ত সবাই উপকৃত হচ্ছেন। বড় লোকরা করছেন হোটেল। একেবারে গরীবরা হোটলে ওয়েটার। বাইরে পোটরি। মধ্যবিত্ত, বিশেষ করে মহিলারা রিসেপশনিষ্ট ও অন্য কাজ করছেন। সোফানিরা পাঁচ টাকার জিনিস সাত টাকায় বেচে লাভ। এর উপর আছে বিমান কোম্পানিগুলির আয়। একটা দেশ বিদেশীদের কাছ থেকে কত টাকা কামাতে পারে ও সেই টাকায় কীভাবে নিজের সমাজ ও অর্থনীতিকে মজবুত করে, ব্রিটেন তার এক দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওরা নিজেরাও বাইরে যাচ্ছে খুব।

১৯৮৫ সালে পর্যটন বাবলে ওদের আয় ব্যয় ছিল মোট বারো শ কোটি পাউণ্ড। বিমান ভাড়া ছাড়া। এ বছর ওদেশে পর্যটক এসেছে রেকর্ড সংখ্যক—এক কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষ। ১৯৮৪র থেকে এভাবে বিদেশী পর্যটকের সংখ্যা একধাপে বেড়ে গিয়েছে শতকরা ১৮ ভাগ। ইংলণ্ডেরও মানুষ বাইরে দু কোটি ট্রিপ দিয়েছেন। খরচ করেছেন চার শ সাতাশি কোটি সত্তর লক্ষ পাউণ্ড। এতে অবশ্য ভাবতের লাভ কিছুই হয়নি। কারণ এঁরা প্রধানতই গিয়েছেন ইউরোপের দেশগুলিতে। ভারতে নয়। কমনওয়েলথের দেশের সঙ্গে ব্যবসায় কমিয়েছেন। বাড়িয়েছেন ইউরোপে।

ওই সময় বিদেশী পর্যটকরা এসে ব্রিটেনে খরচ করেছেন পাঁচশ পঁয়তাল্লিশ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড। অর্থাৎ এঁরা যতটা বিদেশে গিয়ে খরচা করেছেন বিদেশের লোক এখানে এসে খরচা করেছেন তার থেকে বেশি। যোগ-বিয়োগে এদের লাভ হয়েছে। একমাত্র টুরিস্টদের কাছ থেকেই ইংলণ্ড ১৯৮৫ সালে প্রায় সাড়ে সাতায় কোটি পাউণ্ড বিদেশী মুদ্রা কামিয়েছে। ভাষা যায়!

ওরা কিছু ভাবছে। ওদের কিছু সাধারণ মানুষও ভাবতে শুরু করেছেন—এই বিদেশীদের কথা। ভাবছেন খন্দের লক্ষী। তাদের জন্য শহরটাকে একটু সাজিয়ে শুড়িয়ে রাখতে চান। সচেতনতাও দেখলাম বয়স্কদের মধ্যেই বেশি। বেকার স্ট্রিটে ও আগস্ট বিকাল পৌনে তিনটায় এক বৃদ্ধকে দেখি রাস্তায় এখানে ওখানে পড়ে থাকা কাগজের টুকরো, ছোটখাটো ফলের খোসা তুলে ডাস্টবিনে ফেলছেন। একেবারে একা একা। পাশ দিয়ে মানুষের স্রোত এগিয়ে যাচ্ছে কারও ভ্রক্ষেপ নেই। কাছে গিয়ে বললাম, মহাশয় কি কোনও খেদ্দাসেবী সংস্থার সদস্য? এভাবে রাস্তার নোংরা পরিষ্কার করছেন।

বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, না আমি কোনও সংস্থার সদস্য নই। আমার নেই কোনও পরিবার। হেসে মেয়েরা থাকে দূরে। আমার নাম



হেলে-মেয়েরা বাবা-মাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে না, বাবা-মাও কখনো সাহায্য চান না। এ তাদের পারম্পরিক স্বাধীনতা

কী জানো? আমার নাম স্ট্রেঞ্জ। এবং আমি স্ট্রেঞ্জই থাকতে চাই। আজকের দিনের হেলেরা কি নোংরা হয়েছে দেখাচ্ছে। রাস্তায় আবর্জনা ফেলছে। আমার যখন যৌবন ছিল তখন যদি এরকম কেউ করত তাকে আমরা ছড়ি দিয়ে পেটাতাম। তুমি জানো আমেরিকানরা বলছে, লণ্ডন এক নোংরা শহর। এরকম হলে তো আর কিছুদিন পর আমেরিকান টুরিস্টরা এদেশে আসবেই না। তখন কী হবে? কী করব বল দিনকাল বদলে গিয়েছে। এখনকার হেলেরা আমাদের কথা শুনেছেই না। কথা না শোনার কথা সর্বত্রই সমান। ওদেশেও যেমন এদেশেও, তেমন বয়স্কদের অনুযোগ হেলেরা বড় অব্যথা হয়ে উঠছে। তবে সবাই সমান নয়।

মারেরা সবকিছু মানতে না পারলেও ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠছেন



কয়দিন ধরে ঘুরতে দেখা গেল বহু মেয়েই মা-বাবাকে বিশেষ করে মাকে খুবই ভালবাসে। বৃদ্ধ মা-বাবা তো মেয়ে বলতে অজ্ঞান। তা সে লিভারপুলের অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমতী বারবারা এইচ ফেনলনই হন অথবা নিউ ক্যাসেলের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক নিটসনই হন। দুজনেই যত্ন করে আমার ডাইরিতে নিজের নাম লিখে দিয়েছেন। শ্রীমতী বারবারা বার বার বলছেন, জানো আমার মেয়ে নার্স। আমি এখন মেয়েকে দেখতে যাব। আমি নিজে স্যোসাল ওয়ার্ক করি। কাজ আছে। তবুও মেয়ের কাছে যেতেই হবে।

নিউ ক্যাসেলে সি ও আই প্রতিনিধি শ্রীমতী লিন ক্রেইগহেডও বললেন, তাঁর মা ৪৫ মাইল দূর থেকে বাসে মেট্রোতে এবং রেলের তাঁর কাছে আসেন। দু সপ্তাহে একবার আসা চাই-ই। নাতি-নাতনদের ভীষণ ভালবাসেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে থাকতে বললে থাকেন না। 'মাম বলেন, নিজের বাড়ি ছেড়ে থাকতে ভাল লাগে না।' আগে ছিল মামি। এখন এঁরা বলেন মাম। প্রায়ই বাবা মা তাঁদের পুরোন পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে আসতে চান না। নতুন পরিবেশে আরও নিস্ক হয়ে পড়বেন বলে ভয় পান। আবার আত্মসম্মানেও বাধে। মেয়ে জামাইর সংসারে থাকেন কি করে? হেলের সংসারে থাকার ভাবনা খুব কম মা বাবাই ভাবেন তাঁরা মেয়ের কাছাকাছি থাকতে চান।

নিউ ক্যাসেলেই নাটিকে নিয়ে স্রেস্তোরায় থেতে এসেছিলেন প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক এ জে নিটসন। আলাপ হতে আমার ডাইরিতে নিজের নামের নিচে লিখে দিলেন মেয়ে জামাইর নাম। মেয়ের নামের নিচে এম বি বি এস, এম আর সি পি, এম আর সি প্যাথ ডিক্রিগুলি স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছেন। তারিখ ৩০ জুলাই,



হেলোমেয়ে যেমন মা-বাবার সঙ্গে থাকতে চান না, বাবা-মাও তেমনি হেলো-মেয়ের থেকে স্বাধীনভাবে থাকতে চান

১৯৮৭।

দুটি নাতি একটি নাতনি। মেয়েকে দেখবেন বলে মেয়ের বাড়ির কাছেই বাড়ি নিয়েছেন। কিন্তু মেয়ের বাড়িতে থাকেন না। বললাম কেন? বৃদ্ধ বলেন: আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। আমি ছিলাম হেডমাস্টার। যখন অবসর নিয়েছিলাম তখন যা পেনশন পেতাম এখন তার থেকে বেশি পেনশন পাই।

সেটা কী রকম জানতে চাইতে বলেন, আমাদের এখানে প্রবাসীরা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পেনশনও বাড়ে। অবসর নেওয়ার সময় পেনশন ছিল বছরে সাড়ে চার হাজার পাউন্ড। এখন তা বাড়তে বাড়তে হয়েছে বছরে দশ হাজার পাউন্ড। তার সঙ্গে পাই সরকারের কাছ থেকে বার্ষিক পেনশন। সপ্তাহে চল্লিশ পাউন্ড। বুড়োবুড়ির বেশ চলে যায়।

প্রশ্ন করি বয়স কত হল? গর্বের সঙ্গে বলেন কাল আমি ৭৪-এ পাড়ব। সত্যিই গর্ব করার মতো। কী চেহারা! শক্ত সমর্থ। মনেই হয় না ষাট পেরিয়েছে।

বেশ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বললেন, আজও আমি গাড়ি চালাই। এই যে, এগুলোর জন্য। মেয়ের তিন ছেলেমেয়ের জন্য। বলে সামনে পাঁচ বছরের নাটিকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন ওর নাম পিটার। পিটার হেসে মাথা নাড়ো বৃদ্ধ বলেন, আজ কেন এসেছি জান? আমার এক নাতনি আত্মজাতিক গ্রামে যাবে বলে নির্বাচিত হয়েছে। মেয়ের কাজ আছে সে পারবে না। আমারই নাটনিকে নিয়ে যেতে হবে। তা এই ভ্রীমান বায়না ধরল—ওকেও রেস্টুরেন্টে খাওয়াতে হবে। তাই গাড়ি ড্রাইভ করে চলে এলাম। ওদের নিয়েই আছি।

তাকে প্রশ্ন করি আজকাল এই যে বিয়ে না করে হেলোমেয়ের একসঙ্গে থাকা শুরু হয়েছে এ সম্পর্কে আপনি কি বলেন? জোরের সঙ্গে প্রান্তন প্রধান শিক্ষক নিটনস বলেন: পড়াবে। বুঝেছ,

এরা পরে পড়াবে। মোটেই ভাল হচ্ছে না এসব। তবে আশার কথা কী জানো ওসব স্বাধীন মতের লোক এখনও কম। আমার মেয়ে তো বিয়ে করেছে। দেখো হেলোমেয়ে নিয়ে কেমন সুখে ঘরকরা করছে। আমিও বৃদ্ধ বয়সে নাতি-নাতনি নিয়ে কেমন সুখে আছি। এই কি ভাল নয়।

মানতেই হল ভাল। বৃদ্ধ বলেন, তবে কি জানো, বাজার দরটা বড়ই চড়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া আমাদের এই নিউ ক্যাসেলে আগে যেখানে একশটি কয়লাখনি ছিল এখন পাঁচটিও নেই। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাহাজ কারখানা ছিল। তাও বন্ধ। সবার আর্থিক অবস্থা কিছু ভাল চলছে না।

এই বাজার দর নিয়েই ব্যতিব্যস্ত আজকের গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যবিত্ত। ওদের জাতীয় রাজস্ব সপ্তাহে গড়ে ১৯২ পাউন্ড। তার থেকে ট্যাক্স বাদ যাবে শতকরা ২৭ ভাগ। স্বামী স্ত্রী দুটি হেলোমেয়ে মোটামুটি এই এখন ওদের শহরের সংসার। লগুনে যারা পারেন তারাই বাড়ির জন্য বেশি টাকা খরচ করে অফিসের কাছাকাছি থাকতে চান। যাতে মিনিট পনেরর মধ্যে হেঁটে অফিসে চলে আসতে পারেন। কিন্তু খরচা টানতে গিয়ে অনাদিকে কুলোয় না।

বহর তিনেক হল সরকার বাড়ি একেবারে করছেনই না। বাড়িভাড়া বেড়েছে। জমির দাম বেড়েছে তিন গুণ। এ সব অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। শোনা যায় এখন গ্রাইভেট পেনশন নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ব্রিটেন সরকার বাড়িটাও মোটামুটি গ্রাইভেট কোম্পানির হাতেই তুলে দিয়েছেন। ফলে তারা জমি ও ফ্ল্যাটের দাম বাড়ানছেন অসম্ভব। আমরাও যেমন কলকাতায় হামেশাই বলি—মধ্যবিত্ত আর এই শহরে থাকতে পারবে না। কর্পোরেশন-ট্যাক্স কিংবা বাড়ি-ভাড়ার জন্যই শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে শহরতলিতে, লগুনেও তেমনি এই সরকারের কথা অনেকেই তুলছেন। বলছেন, একদিকে নিয়োগকর্তারা এ

শহরে থাকার উপযুক্ত পারিভ্রমিক সেবেন না, প্রায়ই বলেন আর লোক নেওয়াও সম্ভব নয়। ওদিকে জমির কারবারিরা জমির দর বাড়িয়ে যাচ্ছে। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই লগুনটা শুকুই ফ্রোড়পতি ও জমির কারবারিদেরই জায়গা হয়ে যাবে।

ব্রিটেনের সরকারের বক্তব্য কিছু আলাদা। তারা বলেন, বৃদ্ধ লগুন ডক ও আশপাশের এলাকা উন্নয়নের জন্য তারাও টাকা ঢালছেন। শহরে বাড়ি করাটা এখন অনেক সহজ হয়ে গিয়েছে। ব্যাঙ্ক ও বিভিন্ন সোসাইটি ঋণ দিচ্ছে। তার জন্য ট্যাক্স ছাড় পাওয়া যাচ্ছে। ফলে ভাড়া বাড়িতে থাকা লোকের সংখ্যা ক্রমেই কমছে। গত ৩৫ বছরে বাড়ির মালিকের সংখ্যা তিন গুণ বেড়েছে। ১৯৫১ সালে মালিক নিজে থাকেন এরকম বাড়ি ছিল চল্লিশ লক্ষ এখন তা হয়েছে এক কোটি বিশ লক্ষ। সরকারি বাড়িতে বরাই থাকেন তারাই ইচ্ছা করলে ওই বাড়ি কিনে নিতে পারেন। ১৯৭১ সালে বাড়ির মালিক ছিলেন শতকরা ৫১ জন। ১৯৮৫তে হয়েছেন ৬২ জন। অন্যদিকে ভাড়াটে কমছে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষর কাছ থেকে ১৯৭৬-এ বাড়ি ভাড়া নেন শতকরা ৩১ জন। ১৯৮৫তে তা কমে হয়েছে ২৭।

ভাড়া বাড়ির থেকে ইউরোপে এখন কিছু বাড়ি করে নেওয়াটাও অনেকে সহজ মনে করছেন। ওখানে প্রায় সব দেশেই যে কোনও দেশের লোক বাড়ি করতে পারেন। তার জন্য তার নিজের দেশ থেকে টাকা নিয়ে যাবার কোনও দরকার নেই। ব্রিটেনে বা সুইজারল্যান্ডে তো কথাই নেই। বরাই যে কোনও কোম্পানিতে চাকরি করেন বা নিজেদের ব্যবসা আছে তারাই পুরো বাড়ি বা ফ্ল্যাটের দাম ঋণ পাবেন। মাইনে বা বার্ষিক রোজগারের তিন গুণ খরচ পাওয়া যায়। অনেক সময় বিভিন্ন সোসাইটিগুলি পুরো বাড়ির দামটাই ঋণ দিয়ে দেন। অর্থাৎ নিজের ঘরের টাকা খরচ না করে বাড়ির মালিক হওয়া গেল। অবশ্যই মটগাজে। তারপর বিশ থেকে পঁচিশ বছরে মাসিক কিস্তিতে সেই টাকা শোধ করা।

জমি বাড়ির কারবার ইলেন্ডে এমন বেড়েছে যে লগুন শহরে বি বি সি যে পাঁচটি বাড়ি লিজ নিয়ে আছে দু মাসে সেগুলি দুবার বিক্রি হয়েছে। দু মাস আগে প্রথমে কিনলেন এক বুলগেরিয় দালাল পাঁচ কোটি পাউন্ডে। তার চার পাঁচ সপ্তাহ-মধ্যে তিনি আবার বিক্রি করে দিয়েছেন। বি বি সি ২০০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত লিজে আছেন। তাই ভাড়াটে হিসাবে তারা থেকেই গিয়েছেন। যদিও পাঁচ বছর পর পর ভাড়া বাড়তে হবে।

লগুনে এখন একটি এক রুমের ফ্ল্যাটের দাম এলাকা বিশেষে ষাট হাজার পাউন্ড। বিশ বছরে শোধ করতে হলেও মাসে সুদ সমেত তিন শ পাউন্ডের মতো দিতে হয়। গড় রোজগার যদি মাসে আট শ পাউন্ড হয় তা হলে বাড়ির টাকা দিয়ে থাকে পাঁচ শ পাউন্ড। তার থেকে খাওয়া, বিদ্যুতের বিল, বাস, ট্রেন ভাড়া, হেলোমেয়ের খরচা। কুকুর অনেকেই থাকে, তার ব্যয়, সব মিটিয়ে হাতে কিছুই থাকে না। থাকলে এরা সেটা জমান বিশেষ ভ্রমশের জন্য। ভারতীয় টাকার

হিসাবে অবশ্য আট শ পাউন্ড অনেক টাকা। প্রায় ষোল হাজার টাকার উপর। মাসে এত টাকা শুনেতে খুবই চমক লাগে। কিন্তু জিনিসপত্রের দাম প্রায় দশ গুণ। আমাদের যে বাস ভাড়া বাট পয়সা ওদের তা দশ টাকা। ট্রেন ভাড়াও প্রায় দশ গুণ। একটি টুথব্রাশ যা এখানে তিন টাকা দাম তার দর ওখানে আঠারো টাকা। ডাল ভাত একটা তরকারি খেতে টাকার হিসাবে লাগবে সস্তর টাকা। একটি বন ক্রটি আট টাকা।

এর উপর জীবনযাত্রাও বড় জটিল ও যন্ত্রনির্ভর। তাতেও খরচ আছে। স্বামী-স্ত্রী কাছে যাবেন, ছোট ছেলেমেয়ে কার কাছে থাকবে? সেজন্য চাই বেবি সিটার। ফিনল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, সুইজারল্যান্ডের বহু মেয়েও এমন লন্ডনে এই বেবি সিটার বা ছেলেমেয়ে রাখার কাজ করেন। তারা প্রধানত আসেন ইংরেজি শিখতে। এভাবে রোজগার করেন। নিজের বাড়ি বা ফ্ল্যাটে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রাখেন। মা-বাবার কাছ থেকে ঘণ্টা হিসাবে খরচ নেন। মধ্যবিত্ত পরিবারের এতেও প্রচুর ব্যয়। মা-বাবা সিনেমা যাবেন, তাও ছেলেমেয়েও ওই বেবি সিটারের কাছে রেখে যেতে হবে।

একটি কুকুরের জন্য মাসে খরচ কম করেও সেড শ পাউন্ড তার উপর যদি সিনেমা যেতে হয় তা হলে তাকে রেখে যান কুকুরের খোঁয়াড়ে। তার জন্য ভাড়া দিতে হবে। ছুটিতে বেড়াতে গেলে কুকুরকে খোঁয়াড়ে রাখতে হয়। সে জন্য চার্জ দু সপ্তাহে দশ পাউন্ড।

বাড়িতে কাজের লোকজন রাখার কোনও প্রবন্ধ নেই। সকাল থেকে উঠেই কোনও মতে চা খেয়ে অফিসে দৌড়। প্রায়ই ফেরার পথে রাতের খাবার কিনে নিয়ে ফেরা। গরম করে খাওয়া। আয়েস করে খাওয়া বা গল্পগুজব, সোম থেকে শুক্রবারের মধ্যে এক অসন্তব ব্যাপার। ওরই মধ্যে টিভি চলছে, গৃহিণী খাবার গরম করার যাকৈ একেবারক দেখে নিচ্ছেন। কর্তা একটি ফোন সেরে নিচ্ছেন।

এরকম দেখতে দেখতে হাফ ধরে যেত। এক বাঙ্গালী সম্পত্তির কাছে প্রশ্ন করেছিলাম, এতো যে উপকরণ তা যদি ভোগ করার সময়ই না পেশেন তবে কী লাভ হল? কার পিছনে এতো ছুটছেন? ওঁরা জবাব দিয়েছিলেন: অর্থ। অর্থের পিছনে এই অর্থহীন ছোট্ট ছুটি। রেসসয়ে ভোগ করার উপায় নেই।

মধ্যবিত্তের পক্ষে রবিবারটা যায় বাড়ি পরিকার করতে। কারণ বাড়ি সাফাইওয়াল এসেই চার্জ করবে তিন পাউন্ড। সুতরাং আপনা হাত জগলাখ। ভ্যাকুয়াম ক্লিনার সহায়ক। বাড়ির বাইরে—স্নেক মইয়ে উঠে ঝাড়ো। গাড়ি ধোও। খাওয়ার পর ডিস ধোও। বাসন মাজো। হাজারো কষ্ট। আমাদের দেশে কোনও গৃহকর্তা খাবার পর নিয়মিত নিজের ডিস নিজে ধুচ্ছেন, এ দৃশ্য কল্পনা করা যায়। স্বামী-স্ত্রী দুজনে চাকরি করলেও এদেশে ঘরের কামেলা সবই ওদের। সুতরাং আমাদের ছেলেরা কিন্তু সবাই এশীয় ব্যবস্থার দিকেই হাত তুলবে।

দ্রুত লয়ের জীবন। তবুও উপচারের অভ



পার্বিৎ বেভেরের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আপনজনেরা। আশ্রয়ের স্পর্শ পাবার ওপর আকাজকীয় কার্টে বৃষ্টিপড়ার জীবন

নেই। সরকারি হিসাবে গত দশ বছরে জীবনযাত্রার মান অনেকটাই বেড়েছে। সেই সময় বাড়িতে খাবার অভ্যাস কমেছে। ১৯৭৫ সালে মোট রোজগারের শতকরা ১৮-৩ ভাগ খরচ হত খাওয়া দাওয়ায়। ১৯৮৫তে তা কমে হয়েছে ১৪-৩ ভাগ। অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রী দুজনেই রোজগার করছেন। তাই বাড়িতে রান্নার পাট ক্রমেই কমে আসছে। আসছে বাইরে থেকে তৈরি খাবার। একটি পরিবার ওখানে যা আয় করে ১৯৮৫তে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা ৭-৪ ভাগই খরচ করে মদ খেয়ে। পাইপ বা সিগারেটে শতকরা ৩-৩ ভাগ। জামাকাপড় জুতো ৭, বাড়ির জন্য ১৪-৯, বিদ্যুৎ ও জ্বালানি ৫, বাড়ির জিনিসপত্র ৬-৬, পরিবহন ১৬-৮, শিক্ষা, আমোদ প্রমোদ ৯-২, অন্যান্য খরচা কেনাকাটা ১৪, বিবিধ পর্যটকের সহায়ক বিশি। পর্যটন এখন এক প্রধান শিল্প



১-৫ ভাগ। অর্থাৎ একটি পরিবারকে তার আয়ের সব থেকে বেশি অংশই খরচ করতে হয় যাতায়াত খাতে তারপরই খরচা হল বাড়ি ভাড়া অথবা কিস্তি শোধ। এ ছাড়া ব্যবসায় বড় পোস্ট এবং সরকারি চাকরিতে বছরে আয় ১৫ থেকে ৩০ হাজার পাউন্ড। সংবাদপত্রের সম্পাদক, মন্ত্রী, সরকারের বড় আমলা, উচ্চপদের বিচারপতির পান বছরে ৩০ হাজার থেকে ১ লক্ষ পাউন্ড। এরা বড় লোক।

এইরকম সর্বশ্রেণীর রোজগারে মানুষের বাইরে আছেন বিপুল সংখ্যক কর্মহীন লোক। হনো হয়ে যারা কাজ খুঁজছেন। ১৯৮৩তে ইংলন্ডে বেকারের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩২ লক্ষ। মোট যত লোকের কাজ আছে কাজ না থাকা লোকের সংখ্যা তার শতকরা ১১-৭ ভাগ। পৌনে ছয় কোটি লোকের ওইটুকু দেশে এতো বেকার এক প্রচণ্ড অর্থস্তিক্য অবস্থার সৃষ্টি করেছে। প্রায় প্রতিটি পরিবারের উপর এর চাপ এসে পড়ছে। বেকাররা ভাতা পাচ্ছেন ঠিকই কিন্তু উন্নত দেশের জীবনযাত্রার যে মান তাতে তাদের টিকে থাকার কষ্টকর।

সমাজে অস্থিরতা সৃষ্টি হচ্ছে একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়। রেলো পাতাল রেলো বিনা টিকিটের যাত্রী বাড়ছে। গড়ে দু দিনে একজন আত্মহত্যা করছেন। ট্রেনের তালে পড়ে মরছেন দিনে গড়ে একজন। তার অর্ধেকই আত্মহত্যা। ১৯৮৫তে ব্রিটেনে ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছেন ১৬৭ জন। তার মধ্যে দুজন শিশু। বেসাইনিভাবে ট্রেন লাইনে গিয়ে মরেছেন ১৩৫ জন। তার মধ্যেও ৯ জন ছোট ছেলে। রেল লাইনের দু ধারে তারের বেড়া দিতে ও রক্ষা করতে বছরে বিশ লক্ষ পাউন্ড খরচ হচ্ছে। তবু রক্ষা করা যাচ্ছে না। তার কেটে লোক ঢুকছে। চুরি করছে। অবশ্য জমি জবরদখল করে না।

লন্ডনে মেট্রোপলিটন পাবলিক ট্রান্সপোর্ট ডিভিশনের প্রধান আই এইচ ডেমিসন বলেন

ব্রিটিশ রেলের মোট দশ হাজার গাইল তার দিয়ে ঘেরা। তবুও বেআইনি প্রবেশ আটকানো যাচ্ছে না।

নিউ ক্যাসলে টাইন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করা এক রেওয়াজ। মেট্রোর ম্যানেজার জন ব্যাগ এবং চিফ মেকানিকাল ও ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার রে স্পাউরেল বললেন, সেদিনই এক মহিলা টাইন নদীতে ঝাঁপ দিল। পুলিশ তাকে জল থেকে তুলল। তা তখন মহিলার সে কী রাগ। চটেমটে বললেন, কেন তোমরা আমাকে বাঁচালে? এখন আমি বাড়ি ফিরব কী করে? শহরতলি থেকে এসেছি। আমার কাছে বাড়ি ফেরার ভাড়া নেই। তারপর আমরাই তাকে পৌঁছে দিলাম। এর উপর আছে শতকরা বিশ জন বিনা টিকিটের যাত্রী।

বলেই নিয়ে গেলেন, কন্ট্রোল রুমের টিভির সামনে। দেখি ৪৭ মাইল মেট্রোর প্রতি স্টেশনের ছবি ফুটে উঠছে। একটি ট্রেন এসে দাঁড়ালো। ভিডোর মধ্যে এক মহিলা কুকুর নিয়ে নামলেন। তার জন্য দরজা বন্ধ করতে একটু দেরি হল। সব দেখা যাচ্ছে। মাইকে নির্দেশও দিচ্ছেন।

ম্যাগনেটিক টিকেট প্রবর্তন করা হয়েছে। সেই টিকিট নিয়ে গোলাম। টিকিট না দিলে গেট খোলে না। মেট্রো চড়ে টাইনের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে এলাম। বললাম এরপরও বিনা টিকিটে লোকে চড়েন কী করে? ভরা বললেন, গেট উপরে ঢুকে পড়ে। জুলাই মাসেই ধরা পড়েছে বিশ হাজার।

এর আগে বলেছি ব্রিটিশ মেল ট্রেনে

বাছপোয় কথা। বৃহত্তর লন্ডনের প্রকৃত অবস্থাটা দেখব বলে একদিন অফিস ছুটির সময় পিক আওয়ারে পিকাডেলি মেট্রো স্টেশনে দাঁড়িয়ে রইলাম। ওরে বাস। এক একটি ট্রেন আসছে মুহূর্তে ভিড়। একেবারে কলকাতার অফিস টাইম। হঠাৎ প্লাটফর্ম কাঁপানো হো হো হাসি। এক মহিলা একেবারে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। দরজা আর বন্ধ হয় না। দোষের মধ্যে মহিলা ছিলেন একটু মোটা।

তা দোষের কী আছে। পর পর পাঁচটি ট্রেনেই তো দেখলাম ওই একই অবস্থা। ভিডোর চাপে দরজাই বন্ধ হতে চায় না। পাঁচটি ট্রেন ছেড়ে ষষ্ঠটিতে উঠলাম। অবশ্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল মাত্র বারো মিনিট। দু মিনিট পরপরই ট্রেন।

কিন্তু শহরতলিতে ব্রিটেনের ট্রেনে চড়ে চকুস্থির। এ কী নোংরা। কিছু বুঝতে পারি না। এতদিন যত ট্রেনে চড়েছি সবই তো পরিষ্কার। তবে এটা এমন কেন? দেখলাম এই কামরাটি স্মোকিং জোন-এ। যত রাজ্যের সিগারেটের টুকরোতে একেবারে নোংরা। এতদিন সর্বদাই চড়েছি নো স্মোকিং কামরায়। এখন ওদের ধূমপান না করার কামরাই বেশি। সুতরাং আরামে যেতে হলে তাতেই চাপুন।

যদিও সিগারেট ব্যবসায়ীরা মাথায় হাত দিয়েছেন। ওদের বিক্রি শতকরা বিশ ভাগ কমছে। ওটা অবশ্য কোনও সামাজিক পরিবর্তন নয়। অসুখের ভয়ে। সমাজকে ওরা তেমন ভয়

পায় বলে মনে হল না। সমাজও ভয় দেখাতে চায় না।

নইলে ব্রিটেনের রক্ষণশীল সরকার খোলাখুলি তাদের রিপোর্টে বলেছে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশে অবিবাহিত যুগলের সংখ্যা যেভাবে বেড়েছে তার প্রভাব ব্রিটেনেও পড়েছে। ১৯৭৯ থেকে ১৯৮২-র মধ্যে ব্রিটেনে যত ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়েছে (প্রথম বিবাহ) তার শতকরা পঁচিশ জনই বিয়ের আগে একসঙ্গে থেকেছেন। ১৯৭০-এও থাকতেন মাত্র শতকরা চারজন। ১৯৮৪তে ব্রিটেনে বৈধভাবে যত গর্ভনাশ হয়েছে তার শতকরা ৩৭ ভাগই ছিল এরকম অবিবাহিত যুগলের। ১৯৮৫তে ডিভোর্স হয়েছে ১ লক্ষ ৬০ হাজার ৩০০। ডিভোর্সি অথবা স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়া মেয়েরাই বিয়ে না করে ছেলেদের সঙ্গে থাকছেন বেশি। ১৯৮৩-৮৪ সালে ১৮ থেকে ৪৯ বছরের অবিবাহিত মেয়েদের শতকরা ১২ জনই থেকেছেন ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে।

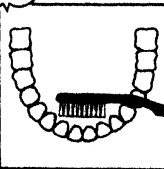
এর প্রতিক্রিয়ায় ব্রিটেনের জন্মহার কমছে। একে বিয়ে হচ্ছে কম, যা হচ্ছে তাও দেরিতে। পরিবার ছিল আগে গড়ে চার ছেলে-মেয়ের। এখন হয়েছে দুই ছেলে-মেয়ের। ওদের যা জনসংখ্যা তাতে জন্মহার হওয়া উচিত শতকরা ২.১। ১৯৮৫তে হয়েছে ১.৮০। ফলে যুবকের সংখ্যা কমছে। অবসরপ্রাপ্ত ও বৃদ্ধ বৃদ্ধার সংখ্যা বেড়ে তার দায় এসে চাপছে বাস্তবের ঘাড়ে। আজ ওদের জনসংখ্যার যা বায় তার শতকরা ৪৫ ভাগই বয়স্কদের জন্য। ১৬ বছর বা তার কম

আপনার আঙ্গুলে যদি ব্রাশ-দাড়া থাকতো...

তাহলে আপনি দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করতে পারতেন। দাঁতের পেছনেই তো কল গুলু হয়। বেশির ভাগ টুথব্রাশ আঙ্গুলের মত দাঁতের পেছনে পৌঁছে পরিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু এখন এসে গেল প্রমিস ১৫, যার সামনের দিকটা বিশেষভাবে ১৫° ঝাঁকা করা। তাই, এটি দিয়ে দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করা একদম সহজ হ'য়ে গেল। এইজন্যই তো, দাঁতের ডাক্তাররা প্রমিস ১৫ কে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক টুথব্রাশ হিসাবে মানেন।



"সত্যি!
আমর চামড়ার উপায়
আমি কেউ
জানেনি কেব?"



প্রমিস ১৫

এমন এক টুথব্রাশ, যা
আপনার দাঁতের পেছন দিকটাও
পরিষ্কার করতে পারে।



বয়সের লোকের সংখ্যা মাত্র শতকরা ২১। ছেলের থেকে মেয়ে বেশি। ফলে এই অবস্থা স্বাধীনতার পাছাটী কিন্তু ছেলেদের দিকেই ভারি। ভারত যেখানে ভুগছে অতিরিক্ত জন্মহারে ওদের সমস্যা সেখানে অতিরিক্ত জন্ম নিয়ন্ত্রণের।

লোকসংখ্যা কমিয়েও বেকার সমস্যার মোকাবিলা করা যাচ্ছে না। নিউ ক্যাসেলে বন্ধ কয়লাখনি অঞ্চলে শতকরা পঞ্চাশ জনই বেকার। ওরা ঠাট্টা করে বলেন, অচিরেই দেখবেন নিউ ক্যাসেলেই কয়লা আনতে হবে। ওখানকার ট্র্যাডিশনাল জাহাজ শিল্পও বন্ধ। পশ্চিমবঙ্গে ট্র্যাডিশনাল চট ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের দূর্বস্থা যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে অনেকটাই সেরকম।

এর বিকল্পে আধুনিক যেসব কলকারখানা হয়েছে তাতে অত লোকের কর্মসংস্থান সম্ভব নয়। ফলে দারিদ্র্য বাড়ছে। তা ছাড়া এখানে বয়স্ক লোকেরা চিরকাল কাজের জায়গায় থেকে কাজ করে এসেছেন। দূরে যেতে চান না। ছেলেরা চলে গিয়েছেন অন্যত্র কাজ নিয়ে। বয়স্করা পড়ে আছেন জরাজীর্ণ পুরোনো বাসস্থানে। অর্ধেক বাড়ি ১৯৪৫-এর আগের।

আবার এরই বৈপরীত্যে নিউ ক্যাসেলকে কেন্দ্র করে সমগ্র পূর্বাঞ্চল জুড়ে তৈরি হয়েছে বিশেষ আধুনিকতম রাস্তা। আঞ্চলিক ইঞ্জিনিয়ার ট্রেন্ডের নটাল সেই রাস্তায় ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন কত বাইপাস। এক এক জায়গায় চার পাঁচটি রাস্তা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেসব রাস্তায় অবিরল ধারায় চলছে গাড়ির স্রোত। লগুনে যখন ট্র্যাফিক জ্যাম এখানে তখন একেবারে বাধাহীন গতি। শহরের মধ্যস্থলে শপিং সেন্টার। অনবরত সুখী দম্পতিরা ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়ি থেকে নামছেন। গাড়ি পার্ক করছেন। বিশাল পার্কিং-এর জায়গায় এত গাড়ি পার্ক করা হয়েছে যে, চালককে বললাম, এখানে তো মনে হচ্ছে মানুষের থেকে গাড়ি বেশি। চালকও বলেন—মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয়।

এই মধ্যবর্তী অঞ্চলে বেকার কম। শতকরা বোল। কয়লা-শহর কিন্তু ময়লা নয়। আমাদের রানীগঞ্জ, আসানসোলের সঙ্গে মিলে না। তবে এই আধুনিকতম শপিং সেন্টারে কিন্তু ডাক ও জাহাজ এলাকার মানুষেরা আসেন না। এই আলোর নিচে দাঁড়িয়ে কে বলবে কয়েক মাইলের মধ্যেই আছে বর্ণহীন অন্ধকার।

এখানেই এমন মধ্যবিত্ত পরিবারের দেখা পেলাম যাদের তিনটি ছেলেমেয়ে। স্বামী শিক্ষক। অতি কষ্টে দিন চলে। ছেলে মানুষ করার জন্য ওই মহিলা চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। কারণ তিনি মনে করেন অজ্ঞত দু বছর ছেলেমেয়েকে মায়ের মানুষ করা উচিত। চাকরিতে অতদিন ছুটি পাওয়া যায় না। তাই তিনি চাকরি ছেড়েছেন। তিনি বলেন তবুও আমি খুবই ভাগ্যবান। দু বছর পর আবার একটা পাট টাইম কাজ পেয়েছি। তাই কোনও মতে চলছে। সবাই তা জোটে না। তাদের কষ্টের শেষ নেই। তারপর যদি ক্ষুধার্ত স্বামী হন, অর্থাৎ বার বার খেতে চান, তা হলে তো সোনায় সোহাগা।

এখানেই আর এক গৃহীণী বারবোরা। তাঁর বাবার বয়স আশি। একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়েছেন। শুধুই সরকারি দাখিণ্যের ওপর রাখতে মেয়ের মন চায়নি। বাবাকে তাই নিজের কাছে এনে রেখেছেন। কিন্তু মুশকিল হয়েছে তাঁর বন্ধুবান্ধবরা এলে, বাড়িতে হইচই হলে বাবা বিরক্ত হন। নিজেকে নিজের ঘরে বন্ধ করে রাখেন। বারবোরার প্রশ্ন এখন তা হলে কি করি?

আবার লগুনের দক্ষিণ উপকণ্ঠে আলাপ হল এক বাঙ্গালী দম্পতির সঙ্গে। মহিলা শিক্ষিকা। তাঁর মাকে দেখার কেউ নেই। তাই মাকে এনে নিজের কাছে রেখেছেন। তিনি বললেন, মাকে কাছে রেখেছেন শুনে তাঁর সহকর্মী সব শিক্ষিকাই অবাক হয়ে যান।

দুরকমই আছে। এজন্যই ব্রিটেনের রক্ষণশীল সরকার অর্থনীতিতে প্রাইভেটাইজেশন নীতি নিয়ে বলিষ্ঠভাবে সরকারের ঘাড় থেকে লোকসানের

তারা সবাই সরকারি সাহায্য পান। নাবালাক ছেলেদের এক তৃতীয়াংশই কোনও না কোনও স্বৈচ্ছাপ্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। পাড়ার বৃদ্ধদের খবর রাখেন। তাদের অনেকের বাড়ির বাজার করে দেন। কাউকে এনে সেন রান্না করা খাবার। অসুখ হলে ডাক্তার ও নার্সের ব্যবস্থাও করেন এই সব প্রতিষ্ঠান। এ জন্য স্বাস্থ্য, সমাজ কল্যাণ ও সামাজিক নিরাপত্তা খাতে সরকার বছরে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার কোটি পাউন্ড খরচ করেন। সরকারের মোট যা খরচ তার শতকরা ৩১ ভাগই ব্যয় হয় এই সামাজিক নিরাপত্তার জন্য। যার অধিকাংশই যায় বয়স্কদের পেনশন ও রক্ষণাবেক্ষণ খাতে।

সংকটটাও এইখানে। ওদের হল স্বাস্থ্যলোভ সমস্যা। আমাদের দারিদ্র্য ও অর্থিক অনটনের সমস্যা। দুটির চরিত্রই আলাদা। আমাদের দরিদ্র দেশ, বৃদ্ধ বাবা মার কোনও দায়িত্বই রাষ্ট্র বহন



মধ্যবিত্তের পক্ষে রবিবারটা যায় বাড়ি পরিষ্কার করতে—ঘর বাড়ো, গাড়ি খোঁচ

বোঝা নামিয়ে ফেলার চেষ্টা করলেও সমাজ সম্পর্কে রক্ষণশীল হতে পারছেন না।

বরঞ্চ চেষ্টা করছেন ব্যক্তিগত সুখ স্বাস্থ্য আরও বাড়াতে। ওদের দেশেও দারিদ্র্য আছে। আছে দুঃখ। তবে সেসটা তো আদিকাল থেকেই শিল্পোন্নত সূতরাং উন্নয়নশীল দেশের সঙ্গে মিলবে কেন? আমাদের দেশের থেকে জীবনযাত্রার মান যে ওদের উন্নত হবে এতেও আশ্চর্যের কিছু নেই। তবু দেখানোর চেষ্টা করেছি অতিমাত্রায় ব্যক্তি চেতনা এবং আপাত সমৃদ্ধি আজ পাশ্চাত্যে কিছু সমস্যারও জন্ম দিয়েছে। ব্রিটেনও সে সমস্যা থেকে মুক্ত নয়। ওদের দেশে বৃদ্ধ বৃদ্ধার সব দায় নিয়েছে রাষ্ট্র ও স্বৈচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান। কিন্তু যত বেশি এ দায়িত্ব সমাজের ঘাড়ে যাচ্ছে ততই যেন বৃদ্ধ বৃদ্ধারা পরিবার থেকে আলাদা হয়ে পড়ছেন। সব থেকেও কি যেন নেই। পাড়ায় পাড়ায় দেখছি স্বৈচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান,

করে না। সূতরাং রোজগারে ছেলেমেয়ে যদি বাবা-মাকে না দেখে তবে তাঁরা যাবেন কোথায়? ওদেশে বৃদ্ধ বৃদ্ধারা পেনশন পাচ্ছেন। সূতরাং ছেলে ও ছেলেবউর হাত তোলা হয়ে থাকবেন কেন? কিন্তু না থাকলেও তাঁরা হোমে থাকতে পারবেন।

সবই ঠিক। আমাদের অনেক বাবা মারই হয়ত দারিদ্র্যের জ্বালায় ঠিকমতো চিকিৎসা হয় না। তবুও শেষ সময় তাঁকে ঘিরে থাকে কতগুলি উষ্ণে ব্যাকুল মুখ। সজল চোখ। তাই দেখে তিনি চোখ বোজেন। ওদের বাবা মা হাসপাতালের সুন্দর সহায় আধুনিক চিকিৎসায় শেষ মুহূর্তও হয়তো খোঁজেন তাঁর আশ্রয়কে একটু স্পর্শ। কিন্তু মেলে না। একা থেকে একাই তিনি চোখ বোজেন। পার্থিব বৈভবের মাঝে অনেক আগেই যে হারিয়ে গিয়েছে তাঁর আপনজন।

নজরুল চর্চায় নতুন মাত্রা

হাসান হাফিজ

বাংলা সাহিত্যের যুগশ্রষ্টা কবি কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাদেশের জাতীয় কবি। তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায় কেটেছে বাংলাদেশে, তাঁর অন্তিম শয্যাও রচিত হয়েছে এ দেশের মাটিতেই। নজরুল লিখেছিলেন, মসজিদেরই পাশে আমার কবর দিও তাই—বাতবেও তাই ঘটেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদের পাশে নজরুলের কবর। সেখানে নির্মিত হয়েছে একটি হিমছাম স্মৃতিসৌধ। পাশের দীর্ঘ রাজপথটির নামও তাঁর নামে—কাজী নজরুল ইসলাম আভিনিউ। নজরুলের জন্মজয়ন্তী, মৃত্যুবাবিকীতে এই স্মৃতিসৌধ সর্বব হয়ে ওঠে। হাজারো প্রাণের ব্যাকুল উক্তয় অভিষিক্ত হন নজরুল। তাঁর সমাধি ফুলে ফুলে ঢেকে যায়, অনুরাগী ভক্তজনেরা প্রিয় কবিকে নিবেদন করেন শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। বাংলাদেশের অজস্র সাংস্কৃতিক সংগঠন সাড়ঘরে উদ্‌যাপন করে নজরুলের জন্ম ও মৃত্যুবাবিকী। এই অনুষ্ঠানমালা বুদ্ধিজীবী, আলোচকসর্বস্বই থাকে না, সাধারণ মানুষের সপ্রাণ সম্পৃক্তিতে ব্যাপক, উজ্জ্বল, সফল হয়ে ওঠে। ফুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায় অবধি পাঠ্য তালিকার অনিবার্যভাবে অন্তর্ভুক্ত আছেন নজরুল ইসলাম। তাছাড়া নজরুল সঙ্গীত সর্ব-স্তরের মানুষের মধ্যেই জনপ্রিয় ও আদৃত। বাংলাদেশের একমাত্র জাতীয় কবি সম্পর্কে মানুষের আগ্রহ, কৌতূহল এবং অনুসন্ধিৎসা বেড়ে চলেছে ক্রমাগত।

নজরুলকে ঢাকায় আনা হয়েছিল ১৯৭২ সালের ২৪ মে। এই কবির গান ও কবিতা আমাদের মুক্তি যুদ্ধের সময়ে ছিল শক্তি ও প্রেরণার চিরঞ্জীব উৎস। 'বিরোধী' খলসে উঠেছিল যীর কলমে ও চৈতন্য, স্বাধীন বাংলাদেশে তাঁর আগমন এক শ্রবণীয় ঘটনা। ঢাকার ধানমন্ডির একটি ছিড়ল বাড়িতে নজরুল ও তাঁর পরিবারের থাকার বন্দোবস্ত করা



বাংলাদেশের জাতীয় কবি

হয়েছিল। সেই বাড়িতে কবির অনুরক্তদের ভিড় সবসময় লেগেই থাকত। বিশেষ করে প্রচুর জনসমাগম ঘটত কবির জন্মজয়ন্তীতে। সেই বাড়িটি এখন 'কবি ভবন' নামে পরিচিতি পেয়েছে। নজরুল চর্চার একমাত্র সরকারী প্রতিষ্ঠান 'নজরুল ইনস্টিটিউট'-এর অবস্থানও এই কবি ভবনেই। সাহিত্য সঙ্গীতে অমর অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে নজরুলকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সমানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রী দেয় ১৯৭৪ সালে। এ উপলক্ষে এক বিশেষ সমাবেশও উৎসবও আয়োজিত হয়েছিল। বাংলাদেশ সরকার ১৯৭৬ সালে কবিকে সেন বাংলাদেশের

নাগরিকত্ব। সাধারণ মানুষের হৃদয়-উৎসারিত প্রীতি-শুভেচ্ছা, ভালোবাসা, শ্রদ্ধার্থী নজরুল যেমন পেয়েছেন, তেমনি বাংলাদেশে পেয়েছেন সরকারী মর্যাদাও। ১৯৭৬ সালে তাকে দেওয়া হয় সর্বোচ্চ জাতীয় পুরস্কার 'একুশে পদক'। একই বছর তাকে সম্মানিত করা হয় বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর 'আর্মি ক্রেস্ট' দিয়ে। ১৯৭৬ সালের ২৯ আগস্ট নজরুলের মৃত্যুর পর তাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ চত্বরে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সমাহিত করা হয়। তাঁর জানাজায় অংশ নিয়েছিলেন শোকভরা লক্ষ লক্ষ মানুষ। কবি পরিবারের জন্যে সরকার রাজধানীর অভিজাত এলাকা 'বনানী'-তে একটি

বাড়ি বরাদ্দ এবং মাসে পাঁচ হাজার টাকা বরাদ্দ করেছেন। নজরুল স্টাইল নিয়ে নজরুল যখন সাহিত্য ক্ষেত্রে উপিত হন, তখন থেকেই শুরু হয়েছিল তাঁর আলোচনা, সমালোচনা। নজরুলের ভাগ্যে একাধারে প্রশংসা, নিন্দা, আক্রমণ সব কিছুই জুটেছে বিস্তর। ১৯২৯ সালের ১৫ ডিসেম্বর কলকাতার অ্যাপলার্ট হলে বাঙালী জাতির পক্ষ থেকে সর্বোচ্চ দেওয়া হয়েছিল তাঁকে। ওই সভায় পৌরোহিত্য করেছিলেন প্রমুখচন্দ্র রায়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু সর্বোচ্চ অনুষ্ঠানে বলেছিলেন, 'আমরা যখন যুদ্ধে যাব, তখন সেখানে নজরুলের গান গাওয়া হবে'। পঞ্চাশ দশকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশের কিছু শ্রবীণ সাহিত্যিক, নজরুলের বন্ধু-বান্ধব, অনুরাগী, সুহৃদ কবির চিন্তাশ্রম ও তাঁর পরিবারকে সহায়তার উপায় সম্বন্ধে চিন্তা-ভাবনা করলেন। পাশাপাশি নজরুলজয়ন্তী উদ্‌যাপনও ব্যাপকতর হতে থাকল দিন দিন। সে সময়েই নজরুল চর্চা ও গবেষণার প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাপারটি ভাবা হয়। ঢাকায় আন্তর্জাতিক নজরুল ফোরাম, ইকবাল-নজরুল ইসলাম সোসাইটি, তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানের করাচীতে নজরুল একাডেমী ছিল পঞ্চাশ দশকে প্রতিষ্ঠিত নজরুল চর্চার প্রতিষ্ঠান। এর সবকিছুই ছিল বেসরকারী উদ্যোগের। করাচীর নজরুল একাডেমী গড়েছিলেন প্রধানত সেখানকার প্রবাসী বাঙালীরা। করাচী নজরুলের সৈনিক জীবনের স্মৃতি জড়ানো স্থানও বটে। এই প্রতিষ্ঠান এখনো জীবিত বলে শুনেছি। ঢাকার 'নজরুল একাডেমী'র জন্ম ১৯৬৪ সালে। এর প্রাতিষ্ঠানিক রূপায়িত বিলম্বিত হয় কয়েক বছর। '৬৭ সালে সরকারী অর্থনৈতিক একাডেমীর কর্মকাণ্ড শুরু হয়। এই প্রতিষ্ঠান থেকে নজরুল বিষয়ক কিছু বই, নজরুল সঙ্গীতের কিছু স্বরলিপি-গ্রন্থ

বেরিয়েছে। 'নজরুল একাডেমী পত্রিকা' নামের একটি পত্রিকা প্রকাশও এই সংস্থার কার্যক্রমের একটি। নানাবিধ কারণে এই প্রতিষ্ঠানটি এখন আগের মত সক্রিয় নয়। এর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে জড়িত খ্যাতিমান সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই আজ প্রয়াত। জীবিতদের বেশ কয়েকজন আজকাল আর নজরুল একাডেমীর সঙ্গে যুক্ত নয়।

বাংলাদেশে নজরুল চর্চার পথিকৃৎ ছান্দসিক, কবি আব্দুল কাদির। পাকিস্তান আমলে 'কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড' নজরুল রচনাবলীর তিনটি খণ্ড বের করে। কেন্দ্রীয় বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড বাংলা একাডেমীর সঙ্গে একীভূত হয়ে যাবার পর বাংলা একাডেমী নজরুল রচনাবলী প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করে। স্বাধীনতা পরবর্তীকালে

নজরুল রচনাবলীর পাঁচটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এ পর্যন্ত। সম্পাদনা করেছেন প্রয়াত আব্দুল কাদির। দীর্ঘকাল নজরুলের অনেক গ্রন্থ ছিল মুদ্রাশূন্য। রচনাবলী প্রকাশের ফলে সেসব বই এখন পড়ার সুযোগ যাচ্ছে। এটি একটি বড়ো কাজ নিঃসন্দেহে। আব্দুল কাদির 'নজরুল রচনা সঙ্গ্রহ' নামেও একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেন। নজরুলের অনেক অগ্রহীত রচনা রয়েছে এতে।

বাংলাদেশে নজরুল চর্চা ও নজরুল গবেষণার ক্ষেত্রে যারা উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রথমেই কালী মোতাহার হোসেন, আব্দুল কালাম শামসুদ্দীন, সুকী জুলফিকার হায়দার, খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীন, মুজাহিদ নুর উল ইসলাম, মোবাত্বের আলী, আতাউর রহমান, মোহাম্মদ মাহবুবজউল্লাহ, রফিকুল ইসলাম, শাহাবুদ্দীন আহমদ, করুণাময় গোস্বামী, আব্দুল মান্নান সৈয়দ প্রমুখ।

নজরুল সঙ্গীত চর্চা বাংলাদেশে ক্রম প্রসারমান। পঞ্চাশের দশকে বুলবুল ললিতকলা একাডেমী (বাফা) নজরুল-সঙ্গীতের শিক্ষাদান শুরু করে। সঙ্গীত শিক্ষায়তন 'ছায়ানট'-এর প্রতিষ্ঠার পর নজরুল-সঙ্গীত চর্চার পরিধি আরো বিস্তারিত হয়। আনুষ্ঠানিক শিক্ষার ব্যাপারটি পর্যায়ক্রমে আরো গুরুত্ব লাভ করে। এখন দেশের সবকটি গানের কুলেই নজরুল-সঙ্গীত গুরুত্বের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হয়। নজরুলের মৃত্যুর পর দেশের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীরা নজরুলের জীবন ও সাহিত্যিকর্ম বিষয়ে গবেষণা, রচনাবলী



নজরুল সংগীতের আদি গ্রামোফোন রেকর্ড সংগ্রহ

সংগ্রহ ও সংরক্ষণের জন্যে সরকারী অর্থ ও বাবস্থাপনায় 'নজরুল ভবন' প্রতিষ্ঠার জন্যে সরকারের কাছে আবেদন জানান। সরকার এতে সাড়া সেন। কিন্তু নানা কারণে 'নজরুল ভবন' প্রতিষ্ঠিত হয়নি। বর্তমান সরকারের বিশেষ উদ্যোগে ১৯৮৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে 'নজরুল ইনস্টিটিউট'-এর জন্ম হয়। এই প্রতিষ্ঠানের অফিস করা হয় নজরুলের স্মৃতি বিজড়িত ধানমন্ডির কবি ভবনে। নজরুল ইনস্টিটিউট এখনো সাংগঠনিক পর্যায়েই রয়েছে। তবু এই প্রতিষ্ঠানটি এর মধ্যেই উল্লেখযোগ্য কিছু কাজ করেছে।

নজরুল ইনস্টিটিউট অধ্যাদেশ ১৯৮৪ অনুযায়ী ইনস্টিটিউটের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হচ্ছে: কবির ধানমন্ডির কবি ভবনে কোলকাতার অম্বিশীলা গোষ্ঠীর সদস্যরা



রচনাবলী নিয়ে ব্যাপক গবেষণা পরিচালনা ও অধ্যয়ন, দেশ-বিদেশ থেকে কবির সঙ্গীত ও অন্যান্য রচনা সংগ্রহ, সম্পাদনা, সংরক্ষণ ও প্রকাশনা, নজরুলের সাহিত্যিকর্ম ও সঙ্গীত বিষয়ে গবেষণা পরিচালনা, প্রকাশনা ও প্রচার, নজরুল সাহিত্য, সঙ্গীত ও কবির অন্যান্য অবদান সম্পর্কে আলোচনা, সম্মেলন, বিতর্ক, সেমিনার, বক্তৃতামালার আয়োজন, নজরুল সাহিত্য, সঙ্গীত ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কিত বই-পত্র এবং গানের রেকর্ড ও টেপ সংবলিত গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা, যথার্থরূপে নজরুল-সঙ্গীতের পরিবেশনা ও প্রচারের উদ্দেশ্যে গানের স্বরলিপি প্রণয়ন, গ্রামোফোন রেকর্ড, বাণিজ্যিক টেপ, ছায়াছবি ও স্বরলিপির বই-এ যাতে গ্রহণযোগ্য

ইন্সটিটিউট জন্ম

কবির স্মৃতি-সংরক্ষণ ও গবেষণা
বিভাগ গঠন করা হয়।
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা
নজরুল-সঙ্গীত চর্চা

মান রক্ষিত হয় তার তদারক, নজরুল-সঙ্গীত ও নজরুলের কবিতা আবৃত্তি বিষয়ে যথার্থ প্রশিক্ষণের আয়োজন, নজরুল বিষয়ে গবেষণায় উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্যে পুরস্কার প্রদান। নজরুল ইনস্টিটিউট এ পর্যন্ত চারজনকে নজরুল-গবেষণার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্যে 'নজরুল স্মৃতি পুরস্কার' দিয়েছে। পুরস্কার প্রাপ্তা হলেন: সুকী জুলফিকার হায়দার, আতাউর রহমান, রফিকুল ইসলাম ও করুণাময় গোস্বামী। পুরস্কারের মান একটি স্বর্ণপদক ও পাঁচ হাজার টাকা। এই প্রতিষ্ঠান থেকে এ পর্যন্ত বেরিয়েছে ত্রৈমাসিক 'নজরুল ইনস্টিটিউট পত্রিকা'র সাতটি সংখ্যা। সংগৃহীত হয়েছে নজরুলের হাতের লেখা পাণ্ডুলিপি, তার বিভিন্ন গ্রন্থের মূলত



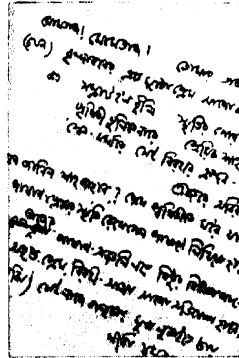
নজরুল সমিতি চত্বরে নজরুল স্মরণ অনুষ্ঠান

পুন্নো সংস্করণ, নজরুলবিষয়ক গ্রন্থাবলী, নজরুল সঙ্গীতের বহু সংখ্যক আদি গ্রামোফোন রেকর্ড, নজরুল সম্পর্কিত গবেষণামূলক গ্রন্থে পাণ্ডুলিপি, কবির জীবনভিত্তিক অনেক মূলত আশোকচিত্র, নজরুল সম্পাদিত বিভিন্ন মূলত পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি। নজরুল বিষয়ক কয়েকটি বই শিগিরিই বের করছে নজরুল ইনস্টিটিউট।

কবি নজরুলের গানের বাণী ও সুর বিকৃত হচ্ছে, এটা দীর্ঘদিনের অভিযোগ। এই বিকৃতি রোধের একমাত্র উপায় হল আমি গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণী ও সুরের যথার্থ অনুসরণ। এই লক্ষ্যে সরকার নজরুল-সঙ্গীতের স্বরলিপির শুদ্ধতা যাচাই, প্রমাণীকরণ ও সত্যায়নের জন্যে 'নজরুল সঙ্গীত স্বরলিপি প্রমাণীকরণ পরিষদ' নামে বিশেষজ্ঞদের সমন্বয়ে একটি কমিটি গঠন করেছে। এই কমিটিতে রয়েছেন বেগম লায়লা আর্জুমান নু (সভানেত্রী), শেখ লুৎফর রহমান, সোহরাব হোসেন, বেদারউদ্দিন সুবকার নজরুল

আহমদ ও সুবীন দাশ। কমিটি আদি গ্রামোফোন রেকর্ডকেই নির্ভরযোগ্য ও প্রামাণ্য হিসেবে গ্রহণ করেছে। এই কমিটি অনুমোদিত ৫০টি গানের স্বরলিপি বেরিয়েছে দু' খণ্ডে। 'নজরুল সঙ্গীত স্বরলিপি'র স্বরলিপিকার হচ্ছেন বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পী সুবীন দাশ। তৃতীয় খণ্ডের কাজও শেষ—তা অচিরেই বেরবে। সামগ্রিক বিচারে এ দেশে শিক্ষার্থী ও শিল্পীদের মধ্যে স্বরলিপি অনুসরণের অভ্যাস বড়ো একটা নেই। কোন গান শুনে সেটির সুর ও গায়কী আয়ত্ত করা এক কথা এবং স্বরলিপি অনুসরণে তা আয়ত্ত করা ভিন্ন কথা। নজরুল-সঙ্গীত স্বরলিপি অনুসরণে প্রশিক্ষণ এবং স্বরলিপির সুর অনুসরণ বাধ্যতামূলক করার বিষয়টি এক্ষেত্রে জরুরী হয়ে পড়েছে। না হলে সুর ও বাণী বিকৃতি থেকে নজরুল-সঙ্গীতকে বঁচানো যাবে না। নজরুল-সঙ্গীত স্বরলিপি প্রমাণীকরণ পরিষদ সভায়িত স্বরলিপি অনুসরণে নজরুল ইনস্টিটিউট হালে দুটি দীর্ঘবাদন রেকর্ড ও দুটি ক্যাসেট বের

করেছে। কবি নজরুলের একাদশ মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এই প্রকাশনা। একটি রেকর্ডের নাম 'পাখাশের ভাঙালো ঘুম'। আরেকটি রেকর্ডে লুত হয়েছে ইসলামী গান—সেটির শিরোনাম 'বাজলো কি রে ভোরের সানাই'। এই রেকর্ড প্রকাশের জন্যে কণ্ঠশিল্পীদের বিশেষ প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। প্রশিক্ষণ দিয়েছেন বিশিষ্ট দু'জন নজরুল-সঙ্গীত শিল্পী সুবীন দাশ ও সোহরাব হোসেন। গান রেকর্ডের আগে শিল্পীদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার ঘটনা এটাই প্রথম। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বিশিষ্ট সংগীত পরিচালক ও চলচ্চিত্র পরিচালক খান আতাউর রহমান। শুদ্ধ নজরুল সংগীতের প্রচার ও প্রসারের লক্ষ্যে নেওয়া হয়েছে এই রেকর্ড প্রকাশের উদ্যোগ। দীর্ঘবাদন রেকর্ড দুটিতে রয়েছে ২৪টি গান, আর ক্যাসেটে গানের সংখ্যা ২৮। কণ্ঠশিল্পীরা হলেন : ফেরদৌসী রহমান, সোহরাব



হোসেন, সুবীন দাশ, খালিদ হোসেন, নিলুফার ইয়াসমিন, রওশন আরা মুস্তাফিজ, ফাতেমা-তুজ-জোহরা, সাদিয়া আফরিন মল্লিক, এম-এ-মামান, যোসেফ কনল রড্রিকস, মোহাম্মদ রফিকুল ইসলাম, রাহাত আরা গীতি, শামসী ফারুক সিমকী, ফেরদৌস আরা ও জামাত আরা। অবশ্য রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে এবছরই প্রথম নজরুল-সঙ্গীতের দীর্ঘবাদন রেকর্ড বের করেছে তথ্য-মন্ত্রণালয়। সেই রেকর্ডের নাম হচ্ছে 'এ কোন সোনার গায়'। ওই রেকর্ড ও ক্যাসেট বিশেষে বাংলাদেশি মিশনগুলোর জন্যে। প্রকাশের উদ্দেশ্য হচ্ছে বিশেষে বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির ভাবমূর্তি উপস্থাপন। বেসরকারী উদ্যোগে ছাপিত রেকর্ড ফ্রাফ 'ব্রোতার আসর' ও নজরুল সঙ্গীতের রেকর্ড বের করেছে। নজরুল, সঙ্গীত সঙ্গীতেই সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল, সবচেয়ে বেশি সফল। তার গানের বাণী ও সুর অবিচ্ছিন্ন

রাখার দুঃস্থ দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছে নজরুল ইনস্টিটিউট। রেডিও-টেলিভিশনে প্রচুর গাওয়া হয় নজরুলসঙ্গীত। এসব আদি গ্রামোফোন রেকর্ডের বাণী ও সুর অনুসরণে শুদ্ধরীতিতে সবসময় গীত হয়, একথা বলা দুঃস্থ। দেশে নজরুল-সঙ্গীত শিল্পীর সংখ্যাও দিন দিন বাড়ছে। কিন্তু শুদ্ধতার দিকটি এককাল উপেক্ষিতই থেকে গেছে। নজরুল ইনস্টিটিউট নবীন প্রতিষ্ঠান। এটি পূর্ণাঙ্গ রূপ নিতেই হয়তো আরো কয়েক বছর লেগে যাবে। প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যত সম্পর্কে আশাবাদী হওয়া যায়। এর নিবাহী পরিচালক মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ বিশিষ্ট নজরুল-গবেষক। এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ক্ষেত্রে তার নিষ্ঠা তুলনায় নী।

বাংলাদেশে প্রকাশিত নজরুলবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যা বেশি নয়। বড়ো জোর গোটা বাটেক নজরুলসম্পর্কিত গ্রন্থ বেরিয়েছে। নজরুলের বিচিত্র, ঘটনাবলি জীবন, বৈচিত্র্যখচিত তার রচনারাশি ও সঙ্গীতের তুলনায় এ সংখ্যা অপূরণ্য। নজরুল বিষয়ে পত্র-পত্রিকা সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়েছে প্রচুর লেখা। প্রকাশনা সংকট এবং অন্যবিধ বিঘ্নের কারণে এসব লেখা গ্রন্থাকারে বের হয় কম। তবে আগামী কয়েক বছরে এ সৈন্য কেটে যাবে অনেকটাই, সে লক্ষণ সুস্পষ্ট। বিশিষ্ট ব্রিটিশ কবি, অনুবাদক উইলিয়াম রিয়ার্ডিচ এ বছর বাংলাদেশ সফরের সময় নজরুল ইনস্টিটিউটে গিয়েছিলেন। নজরুল বিষয়ক গ্রন্থ, কবির আলোকচিত্র ও গবেষণা কর্মকাণ্ড দেখে রিয়ার্ডিচ প্রীত হন। তিনি নজরুলসম্পর্কে বই লিখবেন ও নজরুল কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করবেন বলে জানান। এ বছরই নজরুল ইনস্টিটিউটে এসেছিলেন কলকাতার বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক নজরুল-সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ নারায়ণ চৌধুরী। তার একটি লেখা বেরিয়েছে নজরুল ইনস্টিটিউটে পরিচয়। এছাড়া কলকাতার অধিষ্ঠান সঙ্গীত গোষ্ঠীও এসেছিল ইনস্টিটিউটে। বি বি সি চ্যানেল ফোর নজরুলের ওপর একটি ফিল্ম তৈরি করছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে 'নজরুল প্রফেসর' নামে একটি পদ সৃষ্টি করা হয়েছে। বাংলাদেশের তরুণদের মধ্যে নজরুল-সাহিত্য, নজরুল-সঙ্গীত বিষয়ে কৌতূহল ও অনুপ্রাণিতা আছে বেশ। অনাগত দিনে নজরুল চর্চা আরো বিকশিত হবে, এখন চলছে তারই ভিত্তি তৈরির প্রম, ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ কাজ।



এই মুহূর্তে, যখন আপতি এটা পড়ছেন... আপনার মুখের একান্ত প্রয়োজনীয় ত্বক-কোমলকারক আর্দ্রতা হারিয়ে যাচ্ছে।



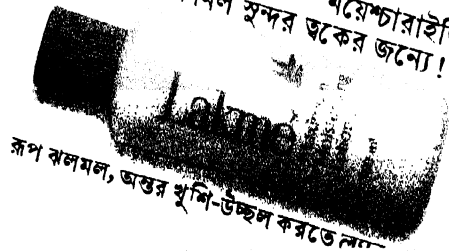
এর প্রতিকারের কি ব্যবস্থা করছেন আপনি ?
যদি বলেন, কিছুই না ... তাহলে বুঝবো, হয় আপনি
জানেন না—যে আর্দ্রতা হল আপনার ত্বককোষের একান্ত
প্রয়োজনীয়, জীবনদানকারী অংশ যা ত্বক কোমল ও
মোলায়েম রাখতে সাহায্য করে। নয়তো—আপনার
রঙরূপ শুল্ক, প্রাণহীন বা ক্লান্ত দেখালে আপনার কিছু
যায় আসে না !

যতদিন আপনার কৈশোর আছে, আপনার ত্বকের
হারানো আর্দ্রতা চট করে ফিরে আসে। তাই অল্প-
কয়সী ত্বক কোমল আর নমনীয় থাকে। তবে কৈশোর
পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ত্বকের আর্দ্রতা যত
তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়, তত তাড়াতাড়ি ফিরে
আসে না ... আর, ঠিক এই সময়েই এমন একটা
কিছু দরকার, যা আপনার ত্বকের আর্দ্রতা ঠিকমত
রেখে সেটিকে নরম আর কোমল বানায়।

আপনার দরকার ল্যাক্সে ম্যাক্সিমাম ময়েশ্চারাইজিং
লোশন। এ হল জল আর কিছু বিশিষ্ট
কোমলকারক পদার্থের এক সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ যা
সত্যি সত্যিই মৃদুভাবে আপনার ত্বকের গভীরের
কোষে পৌঁছে তাতে আর্দ্রতা আর পুষ্টি
ফিরিয়ে আনে। আপনার ত্বক কোমল ও
মনেই হবে না। অথচ আপনার ত্বকে সদাই জাগবে
এক তরতাজা অনুভূতি !

ল্যাক্সে ম্যাক্সিমাম ময়েশ্চারাইজিং লোশনে এক অনন্য
স্বয়ং-নিয়ন্ত্রক গুণ আছে যা তার শোষণ মাত্রা—
স্বয়ং-নিয়ন্ত্রক গুণ আছে যা তার শোষণ মাত্রা—
বাক্তি বিশেষের প্রয়োজন অনুসারে কম-বেশী করে।
অর্থাৎ, আপনার মুখের বেশী শুল্ক অংশগুলিতে বেশী
করে কাজ করে। যেমন, চোখ ও টোঁটের চারপাশের
অংশগুলিকে বেশী করে শোষণ করতে দেয়। আবার
তেলা অংশগুলিকে, যেমন—নাক ও থুতনী, কম শোষণ
করতে দেয়। কাজেই আপনার ত্বক যে ধরণেরই হোক
না কেন ... শুল্ক বা তেলা, স্বাভাবিক বা সম্বয়—
ল্যাক্সে ম্যাক্সিমাম ময়েশ্চারাইজিং লোশন আপনার জন্যে
সুন্দরভাবে কাজ করে।

ল্যাক্সে ম্যাক্সিমাম ময়েশ্চারাইজিং
লোশন—কোমল সুন্দর ত্বকের জন্যে !



রূপ বলমল, অন্তর খুশি-উজ্জ্বল করতে ল্যাক্সে



নারীর মনের কথা অবশ্যই পায় নানান সুন্দর ভাষায়

বিসম তাদের মধ্যে একটি



আডি

কোহিনুর



পাথরে রুক্ষ পথ হোক না বন্ধুর, কাঁটা যদি রুদ্ধ করে গতি—
তবু নির্ভয়ে, ভাবনারিহীন, আমি আকাশের পাখীর মত ভেসে যাই,
তোমার হাতে রেখে হাত, মন্দমগ্ন হাওয়ায় নির্ভর।

আমাকে নিয়ে গেছ তোমার মনের গভীরে, বারবার।
দেখেছি, হুঁয়ে আছে তোমার মন আমাকেই; আমারই
ভাবনায় হয়ে আছে স্রগভীর।

KOHINUR®

এই গোলাপী, লাস্যারি,
পুত্রিকটেড কনডোম চাম
ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত।



আপনার
সাপ্রিয়ের জন্য
এখন মশটার প্যাকেটেও
পাওয়া যাবে।

উৎপাদন

কলকাতায় একদিন, সারাদিন

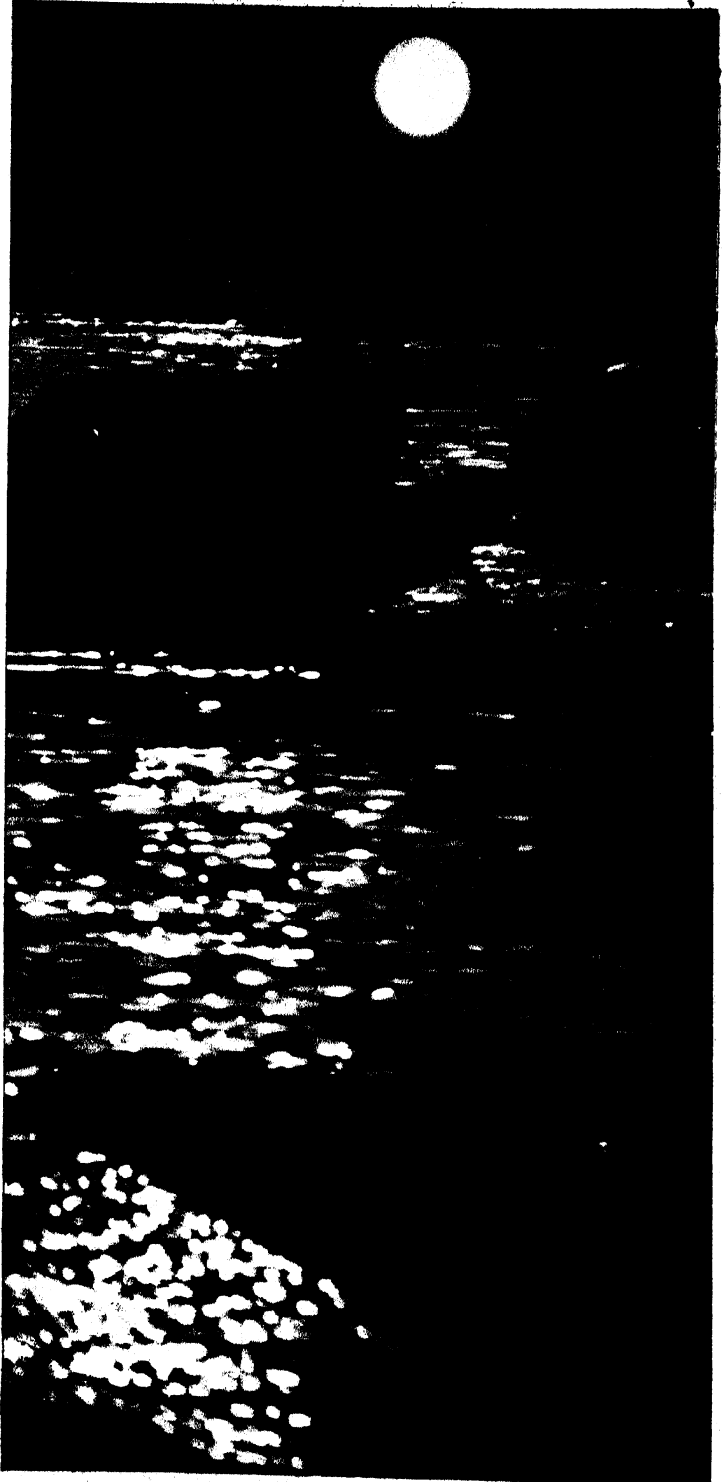
মানস রায়

অনেক তো হল, হিন্দি-দিদি, আগ্রা-তাজ, রঞ্জীল-রাণীকেত, কুলু-মানালি, তিরুপতি-বিরেকানন্দ শিলা—এবার নিজভূমে নিঃশব্দ ঘপলে হয় না ? একেবারে সঙ্কলের অগোচরে, টুকুটি কাউকে না জানিয়ে শামুক-মনে তিনশো বছরের বৃদ্ধ কলকাতা নামের সেই শহরটির পথের ধুলোর সঙ্গে ফাগ খেললে কেমন হয় ? একদিন, সারা দিন ।

এখনও এই শতাব্দীর বাতি নিবু-নিবু সময়ও, মাঝরাতে বড়সড় চাঁদ উঠলে অ্যাটেনা-মাচা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা সারিবদ্ধ আকাশ-ছোয়া সুখী বাড়িগুলির মধ্যবর্তী অ্যাসফল্ট-মোড়া রাস্তায় গোরাদের ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পাই যেন । কিংবা মাঝ-গলায় সাহেবের পানসীর ছপছপ শব্দ । অথবা জাতীয় গ্রন্থাগারের ঘরের অনাচে-কানাচে ওয়ারেন হেস্টিংসের দীর্ঘশ্বাস । টাউন হলের গথিক থামে সাহেব-ঘোষকের দামামা । বেহালায় করুণ সুরের মতো ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের দেবদূতের শিঙার শব্দ খানখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মাঝরাতের কলকাতার বুকে । সেট জন চার্চের মাটির তলায় শায়িত এই শহরটির ক্রান্ত স্থপতি জোব চার্নক ডালা খুলে বেরিয়ে আসেন যেন । আবার নতুন করে শহর গড়বেন তিনি ? বলবেন, থুড়ি, ভুল হয়ে গেছে । কিন্তু সময়ের মিছিলে ভুলেরা তো খড়কুটোর মতো ভেসে যায় । একবার ভুল হলে তাকে আর ফেরানো যায় না—এটা কি চার্নক জানেন না ? নাকি মনে মনে আওড়াচ্ছেন তিনি, যা করার করে নিয়েছি আমি, এবার তোমরা ভোগো । ঠিক তখনই ছিয়াত্তরের মস্তুর কিংবা স্বাধীনোত্তর দাঙ্গায় মৃত মানুষগুলি যেন মাটি ফুড়ে উঠে দাঁড়ায় । তাদের চোখে আগুন ঠিকরে পড়ে । কীসের ওই আগুন ? প্রতিহিংসার, না ঘৃণার ? মানুষ হয়ে মানুষের প্রতি এত ঘৃণাও আসে । স্পষ্ট দেখতে পাই যেন কলকাতার পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র, রাজ্য ও জেলার দুনিয়ার দরিদ্রতম মানুষগুলি পুর্বের নিকে তাকিয়ে আছেন । সৌভাগ্যের সেই দিনটির অপেক্ষায় তাঁরা : দুঃসহ অভাবের রাত

কলকাতার রাতের গলার রংসাই আলোনা

ছবি : সুকিত ঘোষ





দক্ষিণেশ্বর : সর্বত্রই লোকের হাজার

কেটে কবে পূব আকাশে সুখের সোনালী রোদ উঠবে। কবে তারা কলকাতায় গিয়ে একটু মাথা গোঁজার ঠাই পাবেন।

ক্রমপুঞ্জিত সময়ে গ্রাম, গঞ্জ হয়ে শহর এবং শেষে এই শেষ-সাতাশির কলকাতা বড় রহস্যময় হয়ে ওঠে। সাহেব, সাহেবের স্মৃতি, স্মৃতিসৌধ, সেকালের বাবু-রমণী, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দারিদ্র্য, সাহিত্য-সংস্কৃতি এবং পাঁচমিশেল মানুষের ভিড়ে এক জনপদে অনেক জনপদের সহাবস্থান যেন। মনে হয়, এ কলকাতাকে তো দেবিনি, কিংবা সেখেন যেন ঠিক এইভাবে দেখা হয়নি কোনওদিন, অনেকটা অটপৌরে গিমির মতো, অষ্টগ্রহের উপস্থিতি উপলব্ধির নয়। মাঝে মাঝে, এই কলকাতার মতোই তিনি অন্তঃস্থ কোথায় যেন বাজেন। তখনই মনে হয়, ভাল করে দেখা হয়নি। অনেক দেখেছি, অনেককে দেখেছি, তবু তাঁকে যেন সেভাবে দেখা হয়নি। অথচ দিন গোছে দিনেরই মনে।

এই তো সেবার, সবাই মিলে দক্ষিণে গেলুম। হই হই ব্যাপার। পূজোর মুখে টিকিটের আকাশ। মাসখানেক আগে পরিবারের সবাইয়ের জন্য হাফডজন টিকিট কাটা হল, তা-ও টিকিট পিছু কুড়ি টাকা খুব বিয়ে। রিজার্ভেশন ফি, রেলের নয়, আপনার উপকারী বছর, যিনি আপনাকে আপনার পুরো পরিবারের জন্য কামান্ন রেলগাড়িতে রাতে নিশ্চিত শয়নে গ্যারান্টি দিচ্ছেন। বছরেকের দিনে একবারই, পরিবারের জন্য এটুকু করা যাবে না। এরপর তো আছে নানান কেনাকাটা, শংসের গোছানো, বিরাট ষ্টুটলি বাঁধা, ব্যাক্সের দিনে বাড়ির সেরগোড়ায় টাঙ্গির ছন। পাড়ার লোকে তাকিয়ে দেখে। এই আক্রমণ

দিনে যে লোকটা পরিবার সূক্ষ্ণ বছর বছর হাওয়া বদলে বেরয়, তার ট্যাকের পরিধি মাপার চেষ্টা করে তারা। এতে একটা মজা আছে। লোককে দেখানো বা লোকের ঠারিয়ে দেখার মধ্যে মধ্যবিস্ত বাঙালি আনন্দ পায়। এক দাদা হঠাৎই কিস্তিতে তিন হাজারি একু স্টিরিও ক্যাসেট প্লেয়ার কিনল। সকাল বিকেল সেটাকে এত জোরে চালাত যে কানে ভাঙ্গা লাগার উপক্রম হত। বললে বলত, এত দাম দিয়ে সেটটা কিনলাম, লোকে জানবে না, নইলে পয়সা উঠবে কেন। লোকের পাগল পাগল অবস্থা, আরও তিন হাজারি সেটের উপস্থিতির জানান দিচ্ছে। মধ্যবিস্ত বাঙালির ঢাক পেটানোর পদ্ধতি একেবারেই আদি এবং বর্বর।

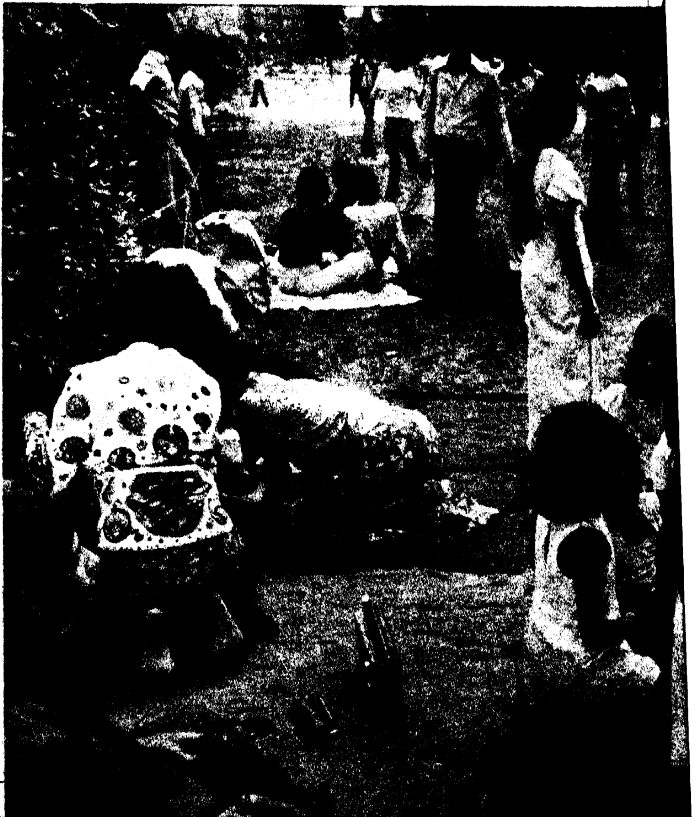
তো, অনেক ঘোরা হল। ঘুরছি। উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম। দেশের নানা জায়গা, নানা স্থান। কিন্তু এইভাবে, এই ঘুরব বলেই, কলকাতায় কখনও ঘুরেছি। চকিশ প্রহর তো কলকাতার শরীরে লেপটে আছি, কিন্তু বুক ভরে তার আত্মা নিতে পারলুম কই। সকালে উঠে ঘুম-চোখে বাজার করা, প্রায় বাজার তুলে নিয়ে এসে সঞ্জীব চ্যাট্‌জেকের বিলিতি বাঁশ মানে ফ্রিজে ভর্তি করা, দাড়ি কামানো, অফিস যাওয়া, অফিসে কাজের বদলে দমভর রাজনীতি চর্চা, অফিস শেষে মিনিবাসে লাইন, তারপর মুড়ির টিনে লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফেরা। এবং শেষে,

রাতে; আহার ও শয্যাবিলাস অস্ত্রে নিদ্রা। পরের দিন আবার সেই একই জীবনযাত্রা গড়লিকাশ্রবাহ। এই অমোঘ প্রবাহে কলকাতার ঔরসজ রূপ-রস-গন্ধ প্রতিদিনকার কলকাতার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আমরা হই নই, দুধ জল আলাদা করতে পারি না।

কিন্তু একদিন চেষ্টা করি না কেন। সোধ নেই তাতে। কেউ কি দুধবে ? কলকাতাকে আবার আলাদা করে দেখার কী আছে ? এই পোড়ামুখো কলকাতা, হাড়মাস জ্বালিয়ে থাকে, তার জন্য গোটা একদিন, সারাদিন ? শেষে হিন্দি ছবির রূপোলি টিসুম-ঢাসুম ছেড়ে বাংলা সিনেমায় নিত্যকার প্যানপ্যানির পুনর্দর্শন ? কলকাতা বিলাস ? লোকে দুবুক। বেরিয়ে পড়া গেল।

দক্ষিণেশ্বর। অনেক ছোটবেলায় মায়ের হাত ধরে বোধহয় এক-আধবার এসেছিলাম। প্রবল বৃষ্টিতে দূরবর্তী দৃশ্যাবলীর মতো কাপসা সে স্মৃতি। স্পষ্ট নয় সব। তারপর আর এদিকে আসা হয়নি। কিছু না, ব্রেক অফিস-বাড়ি আর স্থল চিন্তাতেই দিন গেল। মায়ের পায়ে অষ্টজবা দেওয়া হল না, মানতও চড়ানো হল না। মনে তো অপূর্ণ ইচ্ছারা কতই ঘোরাকের করে, একটির জন্য একদিনও আসতে পারতুম। নিদেন মানুষের ভিড়ে বেমালাম হারিয়ে যাওয়ার আনন্দেও তো আসতে পারতুম। মানুষ-আয়নায় নিজের

চিড়িয়াখানায় ভিড় প্রায় বছর ভর।



প্রতিবিম্বও তো দেখতে পারতুম। কেন যে আসা হয়নি এতকাল!

অস্পষ্ট ষেটুকু মনে আছে, তাতে তো মন্দির যাওয়ার পথের দুধারে এতো রকমারি সোকানপাট ছিল বলে মনে হয় না। বিশেষ বিশেষ তিথি ছাড়া ভক্তেরও এত ভিড় ছিল না বছরভর। পঞ্চবটী ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ। এখন যা দেখছি, তাতে তো মন্দিরসংলগ্ন এলাকা ছোটখাটো গঞ্জের চেহারা নিয়েছে। স্টেশন থেকে নেমে রাস্তায় পা দিলে রিক্সাওলাদের হাত ধরে টানাটানির মতো এখানকার লোকানীদের হাঁকাহাঁকি ও টানাটানি কেউ এড়াতে পারবে না। আর ভিড় যা, মনে হয় স্টেশনে সদা এসে থেমে-থাকা ট্রেন থেকে লোকের ঢল নেমেছে। গায়ে গা লেগে যায়। উৎসব-পার্বণে তো কথাই নেই। মন্দিরেও বিশাল লাইন ভক্তদের। কম করেও, সাধসিধে দিনে, পূজার ডালিতে মায়ের প্রসাদী ফুল পড়তে সময় লাগবে পৌনে একঘণ্টা। মন্দিরচত্বরে লোক গিজগিজ করছে। নাটমন্দির, সারিবদ্ধ শিবমন্দির, রাধাগোবিন্দমন্দির, রামকৃষ্ণকঙ্ক—সর্বত্রই লোকের ছত্রাক।

একটি ছেলে খেলা করছিল মন্দিরের প্রশস্ত উঠানে। খেলা বলতে দৌড়োদৌড়ি। একটু দূরে তার সম্পন্ন বাবা-মা বসে। একটা বেশ ছুটির আমেজ। চিড়িয়াখানা, ভিটোরিয়ার মতো যেন

ছবি : তারাপদ বানার্জী



নাশনাল লাইব্রেরি : এখন পড়ার চেয়ে কথা হয় বেশি।

ছবি : অভিজিৎ ধর

বেড়াবার জায়গা মায়ের মন্দির। বাচ্চাকে নিয়ে তাই বেড়াতে আসা। পাশ কাটাবার সময় বাচ্চাটিকে শুষেই, কালীঠাকুরের সামনে এত হুড়াহুড়ি দাপাদাপি করছ, ঠাকুর পাপ দেবে না? বাচ্চা খিলখিল করে হেসে উঠল। যেন বোকার মতো কথা বলেছি। বলল, শিব ঠাকুর আমার দাদু, কালীঠাকুর দিদিমা। দিদিমার সামনে খেলছি, পাপ দেবে কেন? আজকাল বাচ্চারা ঠাকুর-দেবতাকে কত আপন করে নেয়। ওই সময় আমরা ঠুন্দের ভয়ে সিঁটিয়ে থাকতুম। গড় করতে করতে দিন যেত।

বেরিয়ে এসে ঘাটের কাছে এলুম। বালী ব্রিজ গঙ্গার ওপর আড়াআড়ি। নিচ দিয়ে যাত্রীবোঝাই নৌকো চলেছে। ওপারেই বেলুড়। ঘাটেও ভিড় কম নয়। স্নানার্থীর চেয়ে দর্শনার্থীর ভিড় বেশি। পূণ্যাধী রমণী সিন্ত বসনে রাম তেঁব গঙ্গা মইলির নায়িকা হয়ে ত্রস্ত চলেছেন ঘাটের ওপরে জামাকাপড় ছাড়ার নির্দিষ্ট ঘরে। এই ঘরটি আজও বদলালো না। আজও ভেজা কাপড়ে মহিলাদের প্রকাশ্যে পুরুষদের আদিরসের উপকরণ হতে হয়!

পঞ্চবটীতে খোলামেলা আদিরসের বানভাসি। লম্বে-বিকলে আরও বাড়ে। শিশুদের সঙ্গে আনলে দেখে দেখে শিশুরাও প্রেম করতে শিখে যাবে। গঙ্গার ধার বরাবর প্রেমিক যুগলের সার। আশেপাশে মাঠে তো আরও এসবই কি প্রেম, নাকি শুধুই শরীরী উত্তাপ আবরণ? প্রেম প্রেম খেলা? উত্তরণের আগেই ভোক্তাটা। এদের নিয়ে মন্দির কর্তৃপক্ষ যেমন উদ্বিগ্ন, তেমনই স্থানীয় পুলিশ। মাঝে মাঝে পুলিশি চড়াও হয় পঞ্চবটীতে। ভাবা যায়? চাকরি নেই, সংসারে

শান্তি নেই, মনে শান্তি নেই। যুবক-যুবতীর প্রেম ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার আগুন পুড়ে থাকে হয় শুধু। পরিণতি পায় না। অবক্ষয় শুরু হয়েছে।

চলে আসি দক্ষিণে। দক্ষিণেশ্বর থেকে দক্ষিণে। কালীঘাট। আর এক শান্তপীঠ। কলকাতার দুই প্রান্তে দুর্গর্তিনাশিনী, দুই হাত দিয়ে আগলে রেখেছেন যেন। তবু কলকাতার এত দুর্গতি কেন? কালীঘাটের কালীমন্দিরে এত অবক্ষয় কেউ কখনও আগে দেখেছে। মা এখন ভাগের মা। একগাদা সেবাইত, তাঁদের বংশ, তস্যা বংশ। মা, মায়ের সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি। এ তো গেল ভেতরের কহানি, বাইরে টানাটানি পাণ্ডাদের। মানুষের ভক্তি তাদের ঈর্জি, তাই ঈর্জির বণু বাড়তে বেলেচাপনা। আর বেলেচাপনা লুপ্তনদের। অব্যাহ রাজা। যে কোনও শনিবার, পূজো-পার্বণ হলে তো কথাই নেই, কোনও ভদ্র রমণী মায়ের পায়ে অর্ঘ্য দিয়ে শালীনতা রেখে ফিরতে পারবেন? কোনও পুরুষ হলফ করে বলতে পারবেন যে, শনিবারের ওই ভিড়ে তাঁর পকেট সাফ হবে না? মানুষের নিচতারা কেন যে একসঙ্গে পীঠগুলোতে জড়ো হয়! এদের পাপ পুণ্যের ভয় নেই? নাকি নিঃসৌম্য সৈন্যই এদের লাগাম-ছাড়া করেছে?

মন খারাপ হয়ে যায়। উত্তরমুখো হাঁটতে থাকি। সকাল এখনও ততটা বয়স্ক নয়, কিন্তু এই সাতসকালেই ভান্ডরের রোদ চড়া। শহরে ইটকাঠে, শানবাঁধানো রাস্তায় থাকা খেয়ে খেয়ে ঘুরে ফিরছে সে রোদ। এই রোদ মাথায় নিয়ে রাত পোহাতেই নগর-রাপোপজীবিনীরা পথে নেমেছে। কারুই অভাব মেটেনি। যে দারিদ্র্যের শিকড় গভীরে প্রোথিত, সেই দারিদ্র্য অত সহজে



পরপুরুষের অঙ্কে সারিবদ্ধ রাত কাটালেও যায় না। ভোর না হতেই তাই কুশ শরীরগুলিতে সযত্ন ব্যবসায়িক পলন্তরা।

সেতুর তলায় পড়ে আছে আদি গঙ্গা। ঘরের অবহেলিত বয়স্ক পুরুষটি যেন। ঘরের একটি জানলা বা বারান্দার একটি কোণে বরাদ্দ কাঠের চোয়টি অস্ত্রপুত্রের কোলাহল থেকে অনেক দূরে। ওই চোয়াকে বসেই নিমনান স্মৃতি রোমন্থন, দীর্ঘশ্বাস, এপাশ ওপাশ এবং অবশেষে রাস্তায় নিশা—কণিক জ্যাস্তে মরা।

এখন যা অবস্থা হয়েছে আদিগঙ্গার, তাতে গঙ্গার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটেছে। একটা খালও বলা যায় না তাকে এখন, বুক ভরতি হতে হতে এবং পাড় সরু হতে হতে এখন তা একটা বড়সড় নালার রূপ পেয়েছে বড়জোর। উত্তর কলকাতার প্রান্তান্তে এরকম নালার উপস্থিতি নজরে পড়ে। দিন কয়েক আগে নাকি জোয়ার এসেছিল এর খাতে। স্রোতার স্বতুমতী হওয়া আর কি। তা' সেই জোয়ারের জল ধরে রাখতে পারেনি সে। দুকূল ভাসিয়েছে। বাড়িঘর দোরও নাকি জোয়ারের জলে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

এইভাবে আদিগঙ্গাকে যাদুঘরের সামগ্রী করে রাখার দরকার কী? যারা দেখতে আসে, তারাও যে খুব একটা গর্বিত সুখে সুখী হয়, এমন নয়। প্রচণ্ড দুর্গন্ধে তাদের রুমাল চাপা দিতে হয় নাকে। মশা, মাছি, বিঠা, পচা আবর্জনা অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে আদিগঙ্গাসংলগ্ন এলাকা। না হোমে না যাচ্ছে যখন, তখন বরং বুজিয়েই ফেলা হোক পূর্বপুরুষের গঙ্গা, তৈরি হোক রাস্তা। দু'হাজার সালের শিশুটিকে না হয় বুঝিয়ে বলা যাবে, এই রাস্তার নিচে তোমার পূর্বপুরুষের উদ্দেশ্যে অর্পিত তর্পণের পবিত্র জল শায়িত আছে।

আদিগঙ্গাকে পিছনে ফেলে পৌঁছনো গেল ওয়ানেন হেস্টিংসের বেলেডেভিয়ার বাড়িতে, এখন এখানে জাতীয় এম্বায়ার। ন্যাশনাল লাইব্রেরি। ১৯৩০-র শীতে ন্যাশনাল লাইব্রেরির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা। তার আগেও একটি লাইব্রেরি ছিল। নাম, ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরি। ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরির জনক কার্জন সাহেব। তিনি বিভিন্ন দফতরের লাইব্রেরি ও ক্যালকাতা পাবলিক লাইব্রেরিকে একসঙ্গে করে ১৯০৩ সালে চৌরঙ্গিতে ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরি খোলেন। পরে, দেশ স্বাধীনতার পর, চৌরঙ্গি থেকে ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরি হেস্টিংসের এই বেলেডেভিয়ার বাড়িতে চলে আসে। হেস্টিংসের বাড়িতে ইংরেজদের ওই লাইব্রেরি স্থানান্তরিত হওয়ার আগে বাংলার লেকচারনেট গভর্নররা থাকতেন এখানে।

বিশাল বাগান ঘেরা এই বাড়িটির অস্ত্রপুত্র যেতে গেল পায়ে ধকল পড়বে। ধাপে ধাপে উঠে গেছে অনেক সিঁড়ি। সিঁড়ি, সিঁড়ির পর চত্বর, তারপর অন্দরমহল। অন্দরমহলে এখন লাখ কোল বই, লাইব্রেরির, কর্মচারী এবং হাজার খানেক পড়ুয়া। যেন হাট। একে মিনমিন, দু'য়ে পাঠে, তিনে হটগোল, চারে হাট। সেই হাট বসে ন্যাশনাল লাইব্রেরির অন্দরে। আগেও এসেছি এখানে, তখন এত কথা হত না রিডিং রুমে।

এখন পড়ার চেয়ে কথা হয় বেশি। আড্ডা। রিডিং রুমের চেয়ে বরং বলা ভাল আপয়েন্টমেন্ট রুম। অনেক দিন পর পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল, এই চত্বরে ভাল জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, চলে এলেন ন্যাশনাল লাইব্রেরি। কিংবা রোড-জল ও হকার, পুলিশের উৎপাত এড়াতে চাইছে প্রেমিক-যুগল, চলে এল এখানে। একটা রিডিং কার্ড করা থাকলেই হল, যা হোক একটা বই নামকোয়ালে সামনে খুলে শুকুর-শুকুর ফুসুর-ফুসুর। সরকারি পাখা মাথার ওপর, পাখার হাওয়া, ভয় পরিবেশ, নিরুপদ্রবে নিশ্চিন্ত গল্পসল্প।

পায়ে পায়ে হেঁটে যাই চিড়িয়াখানা। প্রচণ্ড ভিড়। আগে শীতকালে পরীক্ষার পরটা এমন ভিড় হত। এখন এই ভিড় প্রায় বছরভর। মানুষের সমস্যা যত বাড়ছে ততই উৎসবমুখর হচ্ছে মানুষ। একদিন নয়, এখন প্রতিদিনই তার উৎসবের দিন।

বেলা বাড়ছে। ভাদ্রের বেলার এই একটা সুবিধে। চড়চড়ে রোদ টানা ছমকি দিতে পারে না, মেঘেরাও আনাগোনা করে। এখন তেমনই আচসিত মেঘের ছায়া সর্বত্র। বৃষ্টি নামবে? কোথা থেকে একটা রিজার্ভ বাস এল। দরজা খুলে নামল একদল অবাঙালি নারীপুরুষ, শিশুবৃদ্ধ। চোখমুখে ক্রান্তির ছাপ স্পষ্ট। কোথা থেকে আসছে এরা? দুমকা, ছাপরা, না আরও বহুদূর? কলকাতার হাতছানির থলুরে পড়েছে এরা। বাসের মধ্যে গামছা, খুঁটি, জামা, মধুবনী নক্সাছাপা শাড়ি মেলা। বাসের বাইরেও এইভাবে কুলছে নিত্যকার পরনের উপকরণ। দলপতির পিছুপিছু জড়োসড় দলটি কোলে-কাঁখে বাচ্চা ও পুঁটলি নিয়ে আড়ট পায়ে ঢুকে গেল চিড়িয়াখানার মধ্যে। আমিও ঢুকলুম। দলটি খানিক গিয়ে থোলা জায়গায় বসল। পুঁটলি খুলে কোল। কাঁধের গামছা নেমে এল মাটিতে। কোলের শিশু তাতে গুল, চাটাল। এর পরে কি নিত্যকামদি শুরু হবে? এতখানি বাস ঠেঙিয়ে এসে দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের পর তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। চোখ ফেরালুম। কিছু অন্যদিকে তাকাব কী, সর্বত্রই, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মুক্ত আকাশের তলায় মিড ডে লাঞ্চ চলছে। শুধু পাত্র-পাত্রী আলাদা, আলাদা মেনুও। উজ্জ্বল জমা হচ্ছে, কাকেরা ভিড় করে আছে, চিংকারে কান পাতা দায়। এটা কি জু গার্ডেন না নিকনিক গার্ডেন? এগিয়ে যাই, বাদরের খাঁচার সামনে।

ভিড়। সব বয়সেরই মানুষ সেখানে। অঙ্কুশুলো মানুষদের দেখে আনন্দ পাচ্ছে, মানুষেরাও জঙ্কুশুলোকে দেখে আনন্দ পাচ্ছে। জীবজগতের দুটি প্রাণী মুখোমুখি হয়ে একই সঙ্গে আনন্দে আটখানা। কেউ কেউ অবশ্য এরই মধ্যে বিরক্ত করছে বাদরদের। জঙ্কু-জানোয়ারদের বিরক্ত করার ঘটনা আগেও ঘটত, তবে তখন কর্তৃপক্ষের লোক থাকত, মানা করত। এখন কেউই থাকে না। যে যা পার করে যাও। চিড়িয়াখানার সর্বত্রই অবহেলা আর অবজ্ঞার চিহ্ন। তারপর আনন্দ উপকরণও হেঁটে বাদ দেওয়া হয়েছে। আগে ছিল একটা হাতি, তার পিঠে চড়ে এক চক্রর খোয়ানো

হত। এখন সে সবার বালাই নেই। উঠেই গেছে। অন্য কোনও আনন্দের ব্যবস্থা চালুও হয়নি। এখন চিড়িয়াখানায় গেলে দেখা যাবে প্রধানত কিছু দুর্বল বাঘ ও সিংহ, কিছু পাখি, হাঁস, বাদর-বেবুন, ভৌদড় কাঁচের বাস্কে সাপ-মৃত কিনা বোঝা যায় না, প্রায় সারা বছরই ঘুমিয়ে থাকে, হরিণ, শেকল-বাঁধা পেটুক হাতি। আর সেই জিরাফ। ঘাড়-লম্বা উদাসীন জিরাফের বয়স কি বাড়বে না? অসমের গুয়াহাটি বা ওড়িশার ভুবনেশ্বরের চিড়িয়াখানা অনেক সাজানো গুছানো এবং সমৃদ্ধ।

মেঘলা হলে আলাদা কথা, কিন্তু রোদ চড়া হলে, বিশেষত চ্যোত-বোশেখ বা ভাদ্রের, নিতান্ত নাচার না হলে চিড়িয়াখানায় টো টো কোপানি করা যায় না। এরকম ফুটি-ফাটা রোদ হলে এই শান-বাঁধানো শহরে একেঘেয়ে দিনটাকে একটু অন্য রকম করতে হলে বিড়লা প্ল্যান্টেরিয়ামের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ খারাপ নয়। ঘরে বসে কিছুক্ষণের জন্য মহাকাশে নক্ষত্রদের দেশে হারিয়ে যাওয়া। কলকাতার এটাও একটা ঐষ্টব্য। তবে বাচ্চাদের নিলে চোখে ঠুলি পরতে হবে। বাচ্চাদের সঙ্গে বসে নক্ষত্র-তারার আলোয় তো যুগল লীলা দেখা যায় না। বিড়লা প্ল্যান্টেরিয়াম এই একটা অসুবিধা। এত ব্যাপকভাবে যে এখানে মদনদেব পূজিত হন তা ভাবা যায় না।

পাশেই ভিক্টোরিয়া মোমোরিয়াল হল। কলকাতার তাজমহল? স্মৃতি সৌধটির উদ্যানেও একই দৃশ্য। সন্ধ্যা-রাতের আরও বাড়ি। দেহপসারিগীদের বাচ্ছন্দা যাতায়াত সৌধের পরিবেশকে অনারকম করে দেয়। তবু এখনও শিল্প-সৌকর্যে কলকাতার সম্পদ এই সৌধটি। সৌধটির ভেতর ঢুকলে হঠাৎই মনে হবে ব্রিটিশ-কাল শুরু হয়েছে। মস্তপূত জল ছিটলে আবার বুঝি সব নড়েচড়ে উঠবে। সৌধের চুড়ার বিষয় দেবদুত, দূর থেকে দেখলে মনে হয় পরী, উন্মত্ত শিশুর ফুৎকার দিয়ে উঠবে। রাণী ভিক্টোরিয়ার পিয়ানো বেজে উঠবে নানা সুরে। পোট্রেট, পেনসিলিং-এর ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসবে গোরা পুন্সবরা। শো-কেসের কাঁচের ডালা খুলে তারা যে যার সাজপোষাক পরে যার যা কাছিক ব্যস্ত হয়ে পড়বে। শো-কেসের ঐতিহাসিক দলিল দস্তাবেজের খুঁলা সাফ হবে, অস্ত্রশস্ত্রগুলি ধোয়ামোছা হবে। সাতাশির কলকাতা আচসিতে আত্মগা নবে দুশো বছর আগেকার ইতিহাসের

শুধু এই স্মৃতি-সৌধটিই নয়, কলকাতার গর্ব যাদুঘর, মনুমেন্ট বা শহিদ মিনার, ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, রাজভবন, টাউন হল এবং একেবারে হালের পাতাল রেলও। কলকাতায় এসে এগুলি না দেখলে কলকাতা দেখা অশূর্য হয়ে যাবে। প্রায় একশ এগার বছর আগে দশ লাখ টাকায় তৈরি সরকারি স্থপতি ওয়ার্শটার গ্যানভিলির ইতালিয় নক্সার যাদুঘরে এখন জায়গার অভাব। আরও জায়গা এবং টাকার দরকার। চাহিদা মতো ঠিকঠিক সবকিছু পেলে আরও সমৃদ্ধ করা যেত যাদুঘরটিকে। রক্ষণাবেক্ষণও হত সব যথাযথ। মাঝে তো শতাব্দী বৃদ্ধ এই যাদুঘরের বাড়িটির

দেওয়ালে ফটল ধরেছিল। মেগামত করে সে যারা রক্ষা পাওয়া গিয়েছিল। শহিদ মিনারের মাথার লাল রঙ কতটা বিঘ্নবোধ মানুষের মনে জাগায় সে বিতর্কে না গিয়েও বলা যায় শহিদ মিনারকে দেখে সাধারণ সচেতন মানুষ সন্ত্রাসে তাকিয়ে দেখে। এত দৈনার মধ্যে মিনারটা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে শহরের বুকে। যে কারুর কিংবা যে কোনও জিনিসের মাথা তুলে দাঁড়ানোটাই মধ্যবিত্ত কেজোদের কাছে একটা দারুণ ব্যাপার। দারুণ আশ্চর্যের। সেই আশ্চর্য মিনারের আগাপাশতলায় এখন শেষ বিকেলের রোদ।

এই শেষ-বিকেলের রোদ এখন রাজভবনের অলিম্প, হাইকোর্টের ছাত, টাউন হলের চওড়া সিঁড়ি ছুঁয়ে। এই টাউন হলেই পঞ্চম জর্জ ও মেরির রাজ্যাভিষেক সংবাদ ঘোষিত হয়েছিল। এই টাউন হলের সিঁড়ির ওপরেই আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছিলেন প্রধান বিচারপতি স্যার জন নম্যান। লটারি কমিটির টাকায় তৈরি হয়েছিল টাউন হল। তৈরি হতে লেগেছিল বছর আটেক। শেষ-বিকেলের রোদে ইতিহাস কি কথা বলে ওঠে? স্পষ্ট যেন দেখা যায়, জঙ্গলে ভরা চৌরঙ্গি, শেঠদের তীতশাল, জঙ্গল ফুড়ে হঠাৎই একটা পায়ে-হাঁটা সৰু মোঠা পথ চলে গেছে দক্ষিণ দিকে, লালদীঘি, দীঘি পেরিয়ে পূর্ব-পশ্চিমে টান, খাল, কেরানীদের আবাসস্থল রাইটার্স বিল্ডিং, উত্তরমুখে একটা রাস্তা। এখন তো লালদীঘি চত্বর ও চৌরঙ্গি এলাকা জমজমাট। চৌরঙ্গির মাটির নিচে আবার পাতাল রেল। দেশের প্রথম পাতাল রেল। পাতালে পরিচ্ছন্ন ট্রেন দ্রুতগামী, রবীন্দ্রসংগীত, শিল্পীর তুলির টান—ভাবা যায়?

সূর্য ডুবে যায় কখন। সঙ্গে নামে। গঙ্গার ধারে বসে আছি। দুব-পাড়ে আলোর চুমকি ছলে ওঠে। নদীর বুকেও মাঝি-মাল্লাদের নৌকোয় আলোর সার। দাঁড়িয়ে-থাকা চিত্রাংগিত জাহাজও আলো ঝলমল। সব মিলিয়ে মনে হয়, কালো জমির শাড়িতে জংলা পাড়। উজ্জ্বল সোনালী জেলা।

শান বাঁধানো হয়েছে গঙ্গার পাড়। বসার জায়গাও করে দেওয়া হয়েছে। আগে এমনটি ছিল না। বাবার সঙ্গে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গঙ্গা দেখতুম, নৌকার দুলনি দেখতুম, আর দেখতুম থম-মেরে-থাকা টাউস জাহাজ। এই জাহাজগুলো কি নড়ে না? দাঁড়িয়ে থাকবে অনন্তকাল? গঙ্গায় জাহাজ দাঁড়িয়ে থাকলে কেন জানি না মনে হয় শৈশবের সেই জাহাজটাই দাঁড়িয়ে আছে। সব জাহাজকেই একই রকম লাগে।

আগে এত ভিড় হত না এখানে। এখন বেশ ভিড়। বসার বেশি একটাও খালি নেই। যুগল-বন্দী প্রেম তো আছে, তাছাড়াও আছে নানা জেলীর মানুষ নানা মাঝে। আর আছে হকারের জুলুম। জুলুমের বেশিরভাগটাই অবশ্য প্রেমিক যুগলদের ওপর। একটা কথাপোকথন কানে এল:

হকার: এক প্যাকেট চিপস্ নিন।

প্রেমিক: না, লাগবে না।

হকার: নিন না, একটাই তো।

প্রেমিক: বললাম তো, লাগবে না।

হকার: লাগবে না মানে, প্রেম করছেন লজ্জা করছে না।

প্রেমিক: প্রেম করলেই কি চিপস্ কিনতে হবে?

হকার: আলবাত। এখানে বসলেই কিনতে হবে। আমরা মরছি পেটের জ্বালায়। উনি করছেন ফুটি। ফুটির টাক্সো লাগবে।

প্রেমিকা (ফিসফিসিয়ে): আঃ, একটা প্যাকেট কিনে নাও না। আপদ বিদেয় হক। নোংরা নোংরা কথা বলছে দেখছ না।

উঠে পড়া গেল। আর নয়। দুই যুবক, যারা হয়ত বেকার, দুই ভিন্ন বেশে পরস্পরে ঝগড়া করছে। একজনের সঙ্গিনী জুটেছে, অন্যজনের জোটেনি। কিংবা জুটেছে হয়তো, একেবারেই গটিছড়া বেধে। তাই জ্বালা বেশি। রাগও।

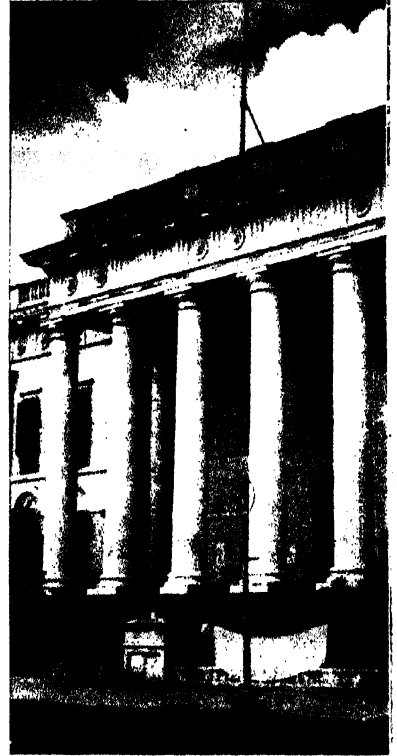
একটা নৌকো নিয়ে গঙ্গায় ভেসে পড়লুম। গঙ্গা বা বহতী এরকম কোনও নদীকে দেখলেই মনে পড়ে সেই যুগ যুগান্তরের জিজ্ঞাসা: নদী তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ। আরে, নদী কী, আমি কোথা হইতে আসিয়াছি? বাবা-মা হইতে ঠিকঠিক উত্তর কি পাওয়া গেল? নাকি যথার্থ উত্তর পাওয়ার অপূর্ণতা রয়েছেই গেল? ভারী রহস্যজনক। আরও রহস্য বাড়ে এই রাতের গঙ্গায়। দুপাড়ে অলৌকিক সব জনপদ, নৌকার ছইয়ে ঝুলছে ঘুম-ঘুম হারিকেনের বাদামী আলো, দুলুনি, জল ভাঙার ছলাং ছলাং শব্দ। যা না অন্ধকার তার চেয়েও বেশি অন্ধকার লাগে গঙ্গার বুকে। চোখ চলে না। মাথা জুড়ে টাউস একখানা আকাশ, তারারা, হেলে-পড়া চাঁদ। হাতে ঘড়ি না থাকলে মনে হবে অনেক রাত, সঙ্গে-রাতেও অনেক রাত। গা ছমছম করে।

অথচ কলকাতা দর্শনে এসে গঙ্গায় বিহার হবে না, ভাবা যায়? কলকাতার সৌন্দর্যের অনেকখানি জুড়ে এই গঙ্গা। গঙ্গার কী হালই না হয়েছে এখন। পলি জমে জমে গঙ্গার বুকে অনেক জায়গায় চড়া জেগে উঠেছে। মরা গরু-বাছুর, জন্তুজানোয়ার, দু'পাশের কলকারখানার নোংরা, শহরের আবর্জনা-নাল্লা সবই এসে পড়েছে গঙ্গায়। এক চামচ গঙ্গার জলে এখন শত শত মৃত্যুর হাতছানি। প্রাণদায়িনী এখন বিধিয়ে উঠেছে।

কেন এই অবস্থা গঙ্গার? আমরা কি একটু সযত্ন হতে পারতুম না। প্রকল্পের নামে কোটি কোটি টাকা গলে যাচ্ছে তা-না-তানা করে। অথচ কলকাতার অন্যতম গর্ব এবং আকর্ষণ এই গঙ্গার প্রতি সকলেরই কেমন গা-ছাড়া ভাব। রক্ষকই শেষে ভক্ষক হয়ে উঠবে না তো। কলকাতার অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য দুশোটা চোখের জল ফেলার লোক হয়তো থাকবে না তখন।

কোথাও একটা অবক্ষয়ের চোরা স্রোত বইতে শুরু করেছে। চোরা স্রোতের টানে অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে কলকাতা, কলকাতার জীবনযাপন এবং সম্পদ। আমরা কলকাতাকে ভালবাসিনি। দেশের দরিদ্রতম শহর কলকাতা, আরও দরিদ্রতম

এর মানুষজন। পৃথিবীর সবচেয়ে গরিব তিনটি রাষ্ট্র ও দেশের সবচেয়ে গরিব দুটি রাজ্যের লাখ লাখ হতভাগ্য মানুষগুলি চেয়ে থাকে কলকাতার দিকে। তাদের সঙ্গে কলকাতার সম্পর্ক শুধু দু'মুঠো অন্নের। প্রাণের টান কই? এদের কাছে কলকাতার যত্ন, কলকাতার ভালমন্দ চিন্তা করা কল্পনাভীত। যারা কলকাতার লোক, মনের এক চিলতে কোণে কোথাও হয়তো কলকাতার জন্য গর্ব লুকিয়ে থাকে, তারাও গা করে না। তারাও ভিনদেশীদের মতো, ভিনদেশীদের সঙ্গে অসংস্থানের প্রতিযোগিতায় নেমেছে। দিন কাটে উদরপূর্তির দৃষ্টিভঙ্গ্য। ফলে চরম অবহেলা আর অযত্ন নামে দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাটের মন্দির,



টাউন হল : শেষ বিকেলের রোদে ইতিহাস কি কথা বলে!

আদিগঙ্গা, ন্যাশনাল লাইব্রেরি, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, যাদুঘর, গঙ্গা, রাস্তাঘাট সর্বত্র।

মন খারাপ হয়ে যায়। অবশ্য সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, কোনও ভ্রমণের সবটুকু তো সুখের নয়। পরিক্রমা শেষে মনের কোথাও যেন দুঃখের বাসা বাঁধতে থাকে। এই সেবারও যখন দক্ষিণ পরিক্রমা করে ফিরছি, তখনও এরকমটাই হয়েছিল। সবাই ছিল সঙ্গে, মায় ক্রী-কন্যাও। তবু কেন ট্রেনের সেই মেয়েটির ওপর অধিকার জয়ে গেল। মেয়েটি তো আমার সঙ্গে কথা বলেনি, শুধু আটচালিশ ঘণ্টা ট্রেনে আর পাঁচজনের মতো ট্রেনবাসিনী হয়েছিল। তাকিয়ে ছিল কি? তবু কেন তাকে ছেড়ে আসতে কট হচ্ছিল? **প্রশ্ন**

ফেরা

চন্দ্রশেখর রায়

ক' দিনের উপচে-পড়া ভিড়ের ধকল সামলে শহরখানা এখন কাহিল। বিষয়। ভাঙারাস শেষ হয়েছে দিন

তিনেক। দেশ দেশান্তর থেকে হাজার-হাজার মেয়েপুরুষ এসেছে হুজুগের টানে। তারা এখানকার মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরেছে। রাস-মঞ্চার সাজসজ্জার কেরামতি দেখেছে। নাটমন্দিরে বসে বিশ্রাম করেছে। পুটলির চিড়ে-গুড় বের করে খিদে মিটিয়েছে। কেউ-কেউ হোটেল খুঁজছে। কেউ বা পথের ধারে উনুন ফেঁসে চালে-ডালে চড়িয়েছে। রাত্তিরবেলা যারা নাটমন্দিরে গা-গতর বিছোতে পেরেছে তারা ভাগ্যান। যারা ঠাই পায়নি, তারা সরকারের অস্থায়ী ক্যাম্পে মাথা ঠুজেছে। বিচুলির বিছানায় ঘুমিয়েছে। শহর জুড়ে গুতা আড়াই ক্যাম্প করে সরকার। তাতেও কুলোয় না। কত মানুষ গাছের তলে, ফাঁকা মাঠে রাত কাটায়। অত্যাণের হিমে মাথা ভিজে যায়। কাঁথা-কঙ্কল স্যাত স্যাত করে। এই ভাবেই দুটা দিন। তারপর ভাঙারাস। নব্বইশের রাস দিনেদিনেই শেষ। ওখানকার রাস শেষ করে ছোট ট্রেনে, বাসে আর লরিতে পিল পিল করে মানুষজন হামলে এসে পড়েছে শান্তিপুরে। টোশিশ নম্বর জাতীয় সড়ক সেদিন বিকেল থেকেই মানুষের ভিড়ে থিক থিক। তখন সরকারের 'বাট্টানিবাস' ভেসে যায় মানুষের স্রোতে। সারারাত এই ভিড়ের ধকল।

কিন্তু ভাঙারাসেই উৎসব ফুরোয় না। পরদিন 'ঠাকুর নামানো'। শোভাযাত্রার 'হাওদা' থেকে বিগ্রহ নামিয়ে মন্দিরে তোলা। মন্দিরের বিগ্রহ কাছ থেকে দেখার সে এক দুর্লভ সুযোগ। এটাও এক উৎসব। তাই শান্তিপুরের রাস্তায়-রাস্তায় এদিনও বহিরাগত মানুষের ভিড়। কীর্তন আর বাউল-গানের সুর গায়ে মেখে বাতাস যেন ডানা মেলে ওড়ে। মঠে-মন্দিরে, গোসাইবাড়ির চত্বরে ভক্তপ্রাণ মানুষ শেষ প্রণাম নিবেদন করে। ঠাকুর যেন সামনের বছর আবার তাদের টেনে আনেন এই শ্রীধামে।

এই উৎসবটি ছাড়া এখানে বাইরের মানুষের পায়ের ধূলা পড়ে না। কোট-কাছারি, অফিস-আদালত কিছুই নেই এখানে। একটা অসুখ করলেও মানুষ ছোট্ট কুঞ্জনগর। কলাগী। তাঁতের মতো জুখুখু একটি কুটির শিল্পের ওপর এ শহরের মরা-বাঁচা। ওটাই এখানকার লক্ষ্যীয় বস্তু। তাই ভাঙারাসের দৌলতে এখানকার ব্যবসায়ীরা কিছু নতুন মানুষের মুখ দেখে। দু'পয়সা রোজগার করে। মহাজনের গদি থেকে দু'চারখানা তাঁতের কাপড়ও বিক্রয়। কিন্তু



এখানকার গরীবগুরো তাঁতিদের বড় কষ্টে দিন কাটে। সেই পুজো থেকে এই রাস অবদি শুধু খরচের বহর। নাস্তানাস্তাব্দ অবস্থা। তাই ভাঙারাস এসের কাঠের ফাঁস হয়ে ওঠে।

কালচাঁদেরও হাত বড় শুকনো যাচ্ছে। পুজো থেকে কাজে ভাটা। তাঁতের তক্তায় বসা হয় কি হয় না। এই টাকা পয়সা নিয়েই আজ বাপের সঙ্গে খুব এক চোট হয়েছে। পাজার দু'একখানা চেনামুখ উকি দিয়েছে তাদের তাঁতখরে। কেউ কোনো পক্ষের হয়েই কথা বলেনি। আজকাল কেউ কারুর বাড়ির ঝগড়ায় মাথা গলায় না। সকলেই নিজের চিন্তাভেঁই চমৎকার। তবু কানাইজ্যাঠাকে মধ্যস্থ মেনেছিল বাবা। বলেছিল, 'তুমিই বলো, কানাইদা, আতো বড় ছেলেরে আর কতদিন আমি বোইসে-বোইসে খায়াবো? এই আক্রাগণের দিনে...'

পাশ কাটাবার ফিকির খুঁজছিল কানাইজ্যাঠা: 'ঝগড়া-নও কোরে অশান্তি বাড়াস নে। চূপ কর।'

'চূপ কোরেই তো থাকি।'—বাবা বলেছিল, 'কিন্তু ওর তো এটু হায়া থাকার দরকার। সেই পুজো ইন্তক অ্যাটা পয়সা ঠাকারিনি, তা জানো? 'তাদের সংসারে ক্যানো যে অশান্তি হয় বুজি নে।'—কানাইজ্যাঠা বলেছিল, 'তুয়া দুই বাপবাটায়া খাটবি, খাবি। তাদের আবার সমিস্যে কিসের?'

'তুমিই বলো, দাদা।'

কানাইজ্যাঠা বলেছিল, 'যা কালচাঁদ, কাজে

চোলে যা, বাবা তোর বাপও তো বোসে থাকে না? সারাদিনই খাটচে। তাদের অশান্তি হবার কতা নয়।'

না, বাপ-ছেলের মধ্যে খুব একটা অশান্তি হয় না। শান্তিও নেই। দু'জন যেন দুই জগতের। কেউ কাউকে চেনে না। কারুর জন্যে কারুর মাথা ব্যথাও নেই। কালচাঁদ পরের তাঁতে কাজ করে। বাবা বাড়িতে। ছেলে হুণ্ডায় কুড়িখানা টাকা দিয়ে খালাস। সংসারের দায়-দায়িত্ব বাবার। বাজার করা, রান্না করা, ছেলেকে খেতে দেওয়া সবই বাবা। কালচাঁদ কোনো ঝামেলার মধ্যে থাকে না। খিদেব সময় দু'মুঠো পেলেই হল।

সংসার সামাল দিতে তাঁতের মাকু কামাই যায়। কালচাঁদের বাপের তেমন কাজ হয় না। গজগজ করে। কালচাঁদ শোনে। কিন্তু বাপকে সাহায্য করতেও এগিয়ে আসে না। কখনো কখনো ইচ্ছে হয়। রাগ আর অভিমানের মাঝামাঝি একটা জায়গায় সে থির হয়ে থাকে।

অথচ, কালচাঁদ চিরটাকাল এমনটা ছিল না। সে বাপের বড় আদরের ধন। ছোটবেলায় মাকে হারিয়েও তার খুব দুঃখ খেদ ছিল না। বাপই তার মায়ের অভাব পূরিয়েছে। যখন যা চেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সেটি যুগিয়েছে বাবা। কালচাঁদকে কাঁধের ওপর চড়িয়ে রাসের মেলা দেখতে গেছে। দোল-দুগোৎসবে সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছে। বাবুদের বাড়ি কেন্দ্রন করতে গেছে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। বাপের কাছেই সে অ-আ ক-খ চিনেছে। তখন যেখানে বাবা সেখানেই কালচাঁদ।

বড় হয়েও বাপ ছাড়া কালচাঁদ কিছুই জানতো না। ইচ্ছল ছেড়ে তাঁত বোনো পিঁখেছে বাপের কাছে। বাবা সংসারের কাজ করতে তাঁত থেকে উঠে পড়লেই সেই তাঁতে কালচাঁদ বসে পড়তো। এমন করেই হাত পাকিয়েছে। তারপর পরের তাঁতে।

এই পরের বাড়ি কাজে গিয়েই কেমন যেন পালাটে গেল। টাকা-পয়সার হিসেব বুঝতে শিখল। খোরাকির বরাদ্দ টাকা ছাড়া বাখার হাতে একটি বাড়তি পয়সা দিতে মন চায় না। বাপকে যেন খুবই স্বার্থপর বলে মনে হয়। বাপের মুখে শুধু অভিযোগ শোনে। কালচাঁদ নাকি হতভাগা হয়ে যাচ্ছে। কাজ করে টাকা পয়সা উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছে। সখ-সৌখিন আর সিনেমাতেই রক্তুর হচ্ছে। হাসি পায়! এমন কাঁচা বয়সে তুমি সখ-সৌখিন কিছু করনি? চিরকাল এই রকম ভোলেবাখা হয়েছিলে? আসলে বয়সে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হিসেবুতে হয়। নিজের

রক্তের জিনিসও তখন পর হয়ে যায়।—

মতিগঞ্জের পুলিশের নির্জনে বসে একা একা বিষন্ন হাঙ্কিল কালাচাঁদ। এমনিতেই রাসের কটা দিন তার বড় বিজিরি গেছে। সামান্য একটা উৎসব নিয়ে কেন যে মানুষের এত মাতামতি? কোনো মানে হয় না। শরীর রি-রি করে। মনিবের কাছে হাত পেতে পেতে সেনার অঙ্ক বেড়েছে। আজ বিকেলেও গোটা হুড়ি টাকার জন্যে মনিবের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাতে বসলে ডেলি একখানা করে কাপড় নামায়। সে কারণেই মনিব যেন খাতির করে। কিন্তু আজ আর খাতির দেখায়নি। কালাচাঁদকে দেখেই যেন তেতে উঠেছিল। বলেছিল, 'আবার কবে কাজকর্ম কোরবি তুরা? তোদের চাহিদার তো শেষ দেখিনে! এদিকে আমার যে কোতুন হবার অবশ্যতা।'

কালাচাঁদকে গোজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনিব শেষ কথাটি বলে দিয়েছিল, 'কাপড় না হোলে আর আট্টা পরসা কারুকে নিতে পারবে না।'

বেহায়ারার মতো মনিবের গরম হজম করেছিল কালাচাঁদ। পুজোর আগে হলে করতো না। তখন প্রতিটি তাঁতির বিবদাত গজায়। মনিবের মুখের ওপর বলে, অন্য তাঁতি দেখে নেবেন, আমি আর কাজ করব না। আপনার মতো অনেক মহাজন আমাকে ডেকে নেবে। কিন্তু এখন তাঁতিরা যেন শীতের সাপ। সব অপমান সহ্য করার দিন তাদের। কালাচাঁদ মিনমিনে গলায় বলেছিল, 'বড্ডো দরকার। দিন। কাল থেকে ঠিক কাজে বসবো।'

মনিব যেন ব্যঙ্গের 'আহা' শুনিয়েছিল। বলেছিল, 'দরকার না হোলে তুরা হাত পাততে আসবি ক্যানো? কটা টাকার বড্ডোই দরকার তোদের। কিন্তু আমি যে নাচার, বাবা থাকলে কি তোদের ফিরাতে মন চায়? এই সামনেই পোষ মাস। কেউ কাপড় ছুঁছে না। টাকার কি আমদানি আছে, বাপ।'

বাঁধাকে আজ কিছু সেবে ভেবেছিল। হ'ল না। শুধু হাতে ফিরেছে কালাচাঁদ। সব দিকেই আজ তার ঝড় খাবার পালা। তার স্যান্ডুইন নম্বরটাও ফসকেছে। ওস্তাদের কাছে গিয়ে যখন শুনল 'রসগোল্লা', তখন তার চোখ ট্যারা। প্রিয় 'চশমা' তাকে পথে বসিয়েছে। একটা টাকা শুধু শুধু। এখন পকেটে গোটা দুয়েক টাকা সম্বল। রাস্তিরে বাড়িতে আর পাত পেতে থাকে না। নাপের হাতে কিছু ধরে না-সেওয়া অবধি হোটোলেই চালিয়ে যাবে।



কালার্সদের চোখের সামনে এখন অন্ধকারে ডুবে আছে তার জন্মভূমি। একটু আগে গাছগাছালির ফাঁকে ঝিলিক ছড়িয়ে সুখিটা ডুবেছে। এবং তারপরেও উদার প্রকৃতির কোলে অনেক নাম না-জানা পাখির কিচির-মিচির। গলার ওপারে শুষ্কপাড়ার ইন্টিশনে ট্রেনের শব্দ উঠেছে। খালপারের সোকো-সোকো মোমবাতি আর কেরোসিনের আলো ছলছে। কখন যেন পৈতলের দুর্গামন্দিরে আরতি শেষ হয়েছে। সবই যেন কেমন সিনেমার পর্দার ছবির মতো। একে একে এসেছে আর চলে গেছে। বোম্বে-জ্যোতি মাসে প্রকৃতির এই রূপদল এত টপ করে নম্রের ধরা পড়ে না। দিন খাসা হেঁট হয়ে এসেছে।

এককালে এই খালপারটা বড় শ্রিয় জায়গা ছিল কালার্সদের। কাজ থেকে উঠে খালের ধারে আসা চাই-ই। এই প্রকৃতি তখন কত পরিচিত ছিল। আজকাল আর আশা হয় না। সন্দের যেন কেরামতি তার চোখে যেন কতকাল ধরা পড়েনি। কাজলের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে অনেক কিছুই পালটে গেছে তার জীবনে। এ পরিবর্তনে বত সুখ ততই ছালা।

বিশ্বের সঙ্গে যখন পাট অফিসে যাওয়া-আসা ছিল, দুই বন্ধুতে এই খালপারে এসে গল্প করা ছিল, পাবলিক লাইব্রেরির মাঠে বসে দেশের হালচাল নিয়ে আলোচনা, সে যেন এক অন্য জীবন। তখন মদ বুঝতো না। সাত্তী বুঝতো না। বিড়ি তখন একমাত্র নেশা। সিনেমা আর লম্বী জামা-প্যাণ্টের ওপর আকর্ষণ ছিল। তীতিঘরের হেলে বলে কি ভদ্রলোকের মতো রাজায় বের হতে নেই? রাজাটাই ভাল লাগতো তার। কত মানুষজন। বন্ধুবান্ধব। কত দেখার বস্তু, শোনার বিষয়। বাড়িতে পা দিলেই সেই একা। আধবুড়ো একটা মানুষের সামনে লড়ানো। যে মানুষটার সব কিছুই বৃজবলি, ভোগ্য, বাসলা অথবা গোসাঁইবাড়ি যেখানেই কেন্দ্র, সেখানেই গগন প্রামাণিক। অথচ, ওই মানুষটার বড় খুঁইয়েও মেয়েমানুষের ওপর টান। হেলে হয়েও কালার্স হাড়ে-হাড়ে চিনেছে তার বাপকে। পাড়ার ছুঁড়ির দিকে কেমন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায়। গায়ে পড়ে রক্ত রসিকতা করে। রাজা দিয়ে অচেনা কোনো মেয়েহেলে হেঁটে গেলে তার তাঁতের মাকু ঘেমে যায়। কাঁপের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারে। এমন মানুষকে 'বাবা' বলতে খোঁজা। ঘর যেন অসহ্য কালার্সদের।

একদিন কী কারণে যেন বিশ্বেকে খুঁজে পেল না কালার্স। পাড়ায় নেই, পাট অফিসে নেই। লাইব্রেরিতে বসে থাকা কাপড় পড়ে, তারের মধ্যেও বিশ্বে নেই। খালের ধারে নিত্যদিন ওরা যেখানটিতে বসে গল্প করত করত হাত করে ফেলে, সেখানেও বিশ্বেকে পাওয়া গেল না। তবে কি বিশ্বে সিনেমায় ঢুকলো? একা একাই খানিক খালের ধারে বসে থাকলো কালার্স। গোটা তিনেক বিড়ি শেষ করল। চা খেল। তবু সময় আর কাটে না। সঙ্গে রাঙিরে বাড়ি ঢুকতেও মন সায় দেয় না। তখন এই খালপার ধরে বরাবর পুবদিকে হাঁটা শুরু করল।

উদ্দেশ্যহীন। বড়বাজার পেছনে ফেলে শ্যামলার ঘাটের দিকে হাঁটে কালার্স। বা দিকে নিখিল পল্লী। সার সার মেয়ে দাঁড়িয়ে। সে তাকায় না। বরং অজানা এক ভয়ে বড় বড় পা ফেলতে থাকে।

এদিক থেকে কালার্স ভিত্ত। সংগ্রামী। সেই মা মারা যাবার পর মেয়েমানুষের সান্নিধ্য কেমন বস্তু তা জানে না সে। বড় হয়েছে বাপের কোলে। পুরুষ সান্নিধ্য। মেয়েদের সম্বন্ধে এক বিজ্ঞাতীয় দুরত্বে কেটেছে তার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সঙ্কল্প। সিনেমার পর্দায় যে-মেয়েদের দেখে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, রাজাঘাটে সেই মেয়েরাই কত পর-পর।

কিন্তু সেদিন একটা মেয়ে-কষ্টই তাকে সচকিত করে। একেবারে যেন পথ আগলে দাঁড়ায়। বলে, 'আসুন না ভাই।' কালার্স ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। অবাক হয়। মেয়েটি সুযোগ ছাড়ে না। মুখামুখি দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে, 'যাবেন?'

কেমন করে মেয়েটির পেছন-পেছন সে গলির মধ্যে ঢুকেছিল তা যেন নিজেই জানে না। নেশার বোরের মতো অবস্থা। কিছু অচিরেই সে-নেশা ছুটে গিয়েছিল। গলির মধ্যে মৃত্তিমান রাখাল নন্দর। কালার্সদের মহাজনের সোজি। এক সঙ্গে হাড়ভাঙার হাটে যায় ফি সে-মবারে। অনেক রকমের নাকি কারবার আছে তার। খুব সৌখিন মানুষ। কালার্সকে দেখে এক গাল হাসে। কালার্সদের অবস্থা তখন কাহিল। হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পায় না। রাখাল নন্দরই যেন তাকে উদ্ধার করে। বলে, 'লাজ লজ্জার কি আছে রে? এইচিস ঢুকে পড়।' মেয়েটিও রাখাল নন্দরের সুরে কথা বলে, 'এসো। ভয়ের কিছু নেই।' রাখালই যেন ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় কালার্সকে। বলে, 'পুরুষ মানুষের আবার লজ্জা-ভয়টা কিসের? যা। কেউ টের পাবে না।'

সেই থেকে কালার্সের নতুন সঙ্গী হল কাজল। সেই থেকে এই লাইনের মস্ত সহায় হল রাখাল নন্দর। এদিক থেকে নন্দর বেশ সাদা। সত্যিই সে কালার্সের এ ব্যাপারটা কাউকে জানায়নি। স্বয়ং পুলিশ-টুলিসের হুমকিতে কতদিন কালার্সকে বাঁচিয়েছে সে। এর জন্যে কালার্স তার কাছে কৃতজ্ঞ। শুধু নন্দর যেদিন ঘরের দোর বন্ধ করে কাজলের সঙ্গে গল্প করে, সেদিন মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কখনো মনে হয়, কাজলের সঙ্গে একটা গভীর সম্বন্ধ তার। যে সম্বন্ধের নাগাল কালার্স কোনোদিনই পাবে না। কতদিন কাজলকেও জিজ্ঞাস করেছে। কাজল যেন বলে কিছু বলে না। হাসে। বলে, 'নন্দরবাবু একেনে সব মেয়ের কাচাই যায়। গল্প করে। আমার কাছেও আসে।' কিন্তু কালার্সের মন ভরে না। সেই মুহুর্তে কাজলকে বড় রহস্যময়ী মনে হয়।

কিন্তু কাজলের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকেই সে যেন জীবনের নতুন মানেও খুঁজে পেয়েছে। পেয়েছে যেতে থাকার নতুন স্বাদ। জীবনটা যে কত মৃদুগান সেটা টের পায় কাজলের সান্নিধ্য। এক ধরনের নিরাপত্তাবোধও। এর জন্যে এমন নিরাপত্তার

প্রতিশ্রুতি সে কালার্স কাছেই পায়নি। এখন কালার্স কাজলের শুধু বাঁধা খেদেরই নয়, একেবারে কাছেই মানুষ। একজনের বুকের কথাটাও বুঝি আর একজন টের পায়। ইঞ্জায় তিন-চারটে দিন কাজলের কাছে না গেলে তার চলে না। বিচ্ছিন্ন লাগে। কাজল অনুযোগ করে, 'কী ভূমি চাকরি করো যে, রোজ আঁকবার আসতে পারো না আমার কাছে?'

কালার্স বলে, 'চাকরি কোলে রোজই আসতাম। আমি যে তাঁত বুনি।'

'সোন্দের পরও তাঁত বোনো?'

কালার্স বিনো করে বলে, 'হ্যাঁ, তাও কুণ-কুমুদিন মিথি বই কি।'

'আমার চে তুমার কাজটাই বড়ো, বলো?'

চূপ করে যায় কালার্স। এ কথা উত্তর দিতে পারে না। বুঝাতে পারে না, কাজের চেয়ে কাজলই আজকাল তার কত বড় হয়ে উঠেছে। চারিদিকের অন্ধকারে কাজলই একটা আলোর বিন্দু। হতাশা আর প্রবঞ্চনার মধ্যে সে-ই এখন একমাত্র সাহাবার আশ্রয়। সে-আশ্রয় ছেড়ে কোথাও এক দণ্ড ভাল লাগে না। মাকু আর জ্যাকার্ড মেনিসের শব্দে যে-হৃদ তৈরি হয়, তারমাথোও সে যেন কাজলের কণ্ঠস্বর শোনে। রাজায় সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকেও এখন কাজলের কাছে নিশ্চয় লাগে। সে বুঝে ফেলেছে, পুরুষের জীবনে একটা মেয়েমানুষ কত জরুরি। যে-পুরুষ কোনো নারীর সোহাগ পায়নি, তার চেয়ে হতভাগা জগতে আর কেউ নেই। তাই বিশ্বের সঙ্গে এখন কালার্সদের দেখা হয় কখনো-সখনো। অন্যান্য বন্ধুদের কাছে সে প্রায় অচেনা। অষ্টকণ কাজলের চিন্তাতেই তার দিন কাটে।

তবু কালার্স কাজলের কাছে নিত্যদিন যেতে পারে না। এদিকে কত চেনা-জানা মানুষের আনগোনা। তারের পাড়া থেকেও রোজই বড়বাজারে মানুষজন আসছে। বড় বাজার না হলে তাঁতিদের কাজ কারবার অচল। কারুর নজরে পড়ে গেলেই চিত্তির। রাখাল নন্দর তখন তাকে বাঁচাতে পারবে না। নিমেষে খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যাবে। গগন প্রামাণিক শুনবে, তার একমাত্র পুত্র সন্তানটি বড়বাজারের লাইনে যাওয়া-আসা করে। বাপকে সে তোয়াক্কা করে না, কিন্তু পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলে ছি ছি সেবে। বাঁকা চোখে তাকাবে। বিশ্বে এখন রাজনীতি নিয়েই মেতে আছে। ডাকঘরের মাড়ে আজকাল প্রায়ই সে লোকসার সেয় মাইকের সামনে। গরীব দুঃখীর কথা বলে। সংগ্রামের কথা বলে। পাঁচজন মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে। সে এখন খাসা মাতকের গোছের। কালার্সেরও ওই রকম হবার কথা ছিল। হয়নি। কেমন করে সে যেন অন্য পথে চলে গেছে। তো ওই বিশ্বেও শুনবে কালার্সদের এই অধঃপতনের কথা। মনে মনে হাসবে। খোঁজ করবে তাকে। কাছে ডেকে আর কোনোদিন বিড়ি এগিয়ে দেবে না। যে কি না দেশের জন্যে জীবন উৎসর্গ করার স্বপ্ন দেখতো, সে এখন কোথায় নেমেছে।

এই রকম একটা ডয় কালার্সকে এখনো

তাড়িয়ে বেড়ায়। তাই ইচ্ছে থাকলেও রাজ সে ও লাইনে হাটে না। ওস্তাদের সোকানে গিয়ে বসে। গলায় দু'গেলাস ঢেলে মনটা একটু ফুটি মতো হলে পায়ে পায়ে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ে।

কিন্তু কদিন আগে কাজলই তাকে 'নো এন্ট্রি'র নোটিস দিয়েছিল। বলেছিল, 'রাসের কটা দিন তুমি আর একেনে এসো না।' এই নিষেধের হেতুটা কালাচাঁদ জানে। কোনো প্রতিবাদ করেনি। এই সময়টিতেই এখানে বাইরের মানুষের ভিড়। সকলেই গোসাই-গোবিন্দ নয়। রাসের বিগ্রহ, রাইরাজা আর ময়ূরপঙ্কজীর গান শোনার জনেই সকলে এখানে ছুটে আসে না। অন্য দাখাও থাকে। রাস মানেই নাকি রাস। সেই রসের আবার কত না প্রকার ভেদ। রসিক মানুষ নিরীক্ষণশীল। খোজে। কাজলরা ওভার টাইম চাটিয়ে টু পাইস ইনকাম করে। কিছু বাড়তি পয়সার মুখ দেখে। যে-গলিটা সারা বছর দুঃখিনীর মতো প্রায় অন্ধকারে মুখ শুজে পড়ে থাকে, পথ চলতে মানুষকে তিনটি টাকার বিনিময়ে ঘরে ডেকে নেয়, রাসের সময় সেখানেই রাজকীয় ব্যাপার। খন্দের গিজগিজ করে। যেন আর এক রাসের মেলা। এই মরসুমে অনেক নতুন মেয়েও আসে এখানে। রাগাঘাট-কুসুনাগর থেকে আসে। আসে কলকাতার সোনাগাছ থেকে। টিটাগড়-শ্যামনগর থেকে। গঙ্গা পার হয়ে কালনার বেশ্যারাও এখানে এসে ভিড় করে কটা দিন। লাইনের দালালরাই এই সব নতুন জিনিস আমদানি করে ব্যবসার খাতিরে।

এই সব বেগুস্ত কাজলের মুখ থেকেই শোনা। একদিন কাজলও এই ভাবে এখানে এসেছিল। এসে এখানেই থেকে গেছে। বাবসার অবস্থা খুব রমরমা না হলেও, জায়গাটা বুঝি ভাল লেগেছিল তার। কিন্তু কালাচাঁদের মনে হয়, তার জনেই ভগবান এখানে থিতু করেছেন কাজলকে। দু'জনের এই মিলন ঘটানোর জনেই। কিন্তু এই মিলনটাও খুব সহজে ঘটেনি। ঘরের দোর বন্ধ করে একটা মেয়েমানুষের মুখোমুখি হওয়ার অভিজ্ঞতা তার কাছে খুব সুখের ছিল না। কাজলও বোধ হয় মনে মনে খাসা আমোদ লুটেছিল এই রকম এক আনন্ডি খন্দের পেয়ে। সেই কালাচাঁদকে গড়েপিটে মানুষ করেছে।

আজ প্রায় একটি হপ্তা সেই কাজলের মুখ দেখিনি কালাচাঁদ। হাত শুকনো। এতদিন পর শূন্য হাতে কাজলের কাছে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। বিশেষ করে রাসের মতো এত বড় একটা পরবের পর। তার প্রিয় নম্বরটা যদি বিট্টে না করতো, তাহলে তার পকেটখানা দস্তুর মতো ভারী হয়ে থাকতো এখন। সাতটা একটা পুরুষ বলে নিজেদের ভাবা যেত। কিন্তু তা হয়নি। মনিবও তাকে ফিরিয়েছে। আজো শুধু শুধু ঘরে ফিরতে হবে। সিনেমা দেখে, একা-একা ঘুরেও আর সময় কাটে না। শেষ ভরসা ওস্তাদের সোকান। বাংলা মাল দু'গেলাস খেয়ে মেজাজটা চাঙ্গা করে। অনেক রাত্তির করে বাড়ি ফেরে। রাসাঘরে ভাত ঢেকে রেখে বাবা হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে। কখনো বা নলি পাকতে দেখে। চরকার

ভৌ ভৌ শব্দের সঙ্গে গুন গুন করে : 'পাগলা নিতাইয়ের বোল, হরিবোল হরিবোল...। কালাচাঁদ খায় কি খায় না। বাবাকে এড়িয়ে গুটি গুটি বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে।

কাজলের কাছে যাওয়াটা আজ যেন খুবই জরুরি ছিল। বাপের সঙ্গে খিটিমিটি, সাতায় ফেল মারা, মনিবের মুখ ফেরানো সব মিলিয়ে মনটা যেন স্যাঁওটা দিনের তাঁতের মতো। 'বেসজ'। আজ যেন ওস্তাদের জল মেশানো মাল তাকে চাঙ্গা করতে পারবে না।

হঠাৎ হো-হো হাসির শব্দে কালাচাঁদ পাশ ফিরে তাকায়। কিছুটা ডফাতে তারই বয়সী দু'টি ছেলে বসে গল্প করছে। আবছা অন্ধকারে ওদের চেনা যায় না। কালাচাঁদ তাকিয়েই থাকে। চেনার জনো নয়। ওদের হাসিটিই যেন বড় আকর্ষণ। ওদের মতো প্রাণ খুলে সে যেন কতকাল হাসেনি। এক সময় ওদের হাসি হঠাৎই থেমে যায়। কালাচাঁদ তবুও দুটি ফেরাতে পারে না।

ওদের কথাবার্তার শুঙ্কন শিনা যায়। কান পাতে কালাচাঁদ। বুঝতে পারে, ছেলে দুটি তার মতো হতভাগা নয়। বেশ বিবয়ী। পরের বাড়ি তাঁত বুনতে বুনতে নিজের খান কয়েক তাঁত করছে। দ্বিতীয় ছেলেটি কোন এক মহাজনের পুত্র। বাপের কারবার দেখে। প্রথম ছেলেটি এই বন্ধুকেই কাপড়-টাগড় দেয়। কালাচাঁদও তাঁতির ছেলে। দু'চারটে কথা কানে আসতেই ব্যাপারটা বুঝে ফেলে। তবে ছেলে দু'টিকে চিনতে পারে না। হয়তো সুভাগড়ের দিকে কিংবা সা'পাড়ার ছেলে। ওই দুটো জায়গার তাঁতি ছেলেরাই এখন দু'পয়সা করেছে। শুধু তাদের পাড়ার ছেলেরাই উনপাঁজুরের মতো পরের কারখানায় 'তাঁতি' হয়ে থাকল।

আগে-আগে বাবা বলতো, 'কালাচাঁদ, এটু মন দিয়ে কাজটা কর। ঘরখানায় মিস্ত্রি না লাগাতি পারো সামনের বাদলায় আর টেকবে না। ছাতটা জকোম হয়ে গিয়েছে।' কালাচাঁদও জানে সে কথা। প্রতি বর্ষায় ছাদে জল জমে। দেওয়াল বসে যায়। সেই ঠাকুরের আমলের ঘর। সুতরাং বাপের এ কথাটা সে ঠেলতে পারে, না। রাজি হয়। বলে, 'তুমি সুসোরটা চালাও। খুরাকির টাকা আমি ক'মাস সেবো না। সেটা জমবে। তখন ঘরে হাত দিয়া যাবে।' যুক্তিটা ভাল। বাবা তাই করে। কিন্তু মাসের পর মাস চলে যায়, কালাচাঁদের হাতে পয়সা জমে না। ভাল ভাল জামা-প্যাণ্ট-জুতোতেই সব শেষ হয়ে যায়।

আসলে, এ-পাড়ার তাঁতি-ছেলোরা সকলেই ওইরকম। সংসার গোছানোর দিকে মন নেই। বড়মানুষি করে বেড়াবার দাখা। তো কালাচাঁদ একটা ভাল ছেলে হবে কেমন করে? সে বড়বাজারের মেয়েমানুষ চিনেছে। বাড়িতে খোরাকির বরাদ্দ টাকা দেয় না। বিন্দেও রাজনীতি করে ঘুরে বেড়ায়। বাড়িতে সেও কালাচাঁদ তুল্য। সুনীল-দীপু বড়িতেও এমনি অশান্তি। দীপুর মা ছেলের নামে সাতখানা করে লাখায় মানুষজনের কাছে। ফারাক নেই কোথাও। ঘরে-ঘরে শুধু খোদাকির টাকা নিয়ে বাপ-ছেলের কাজিয়া।

ছেলে দু'টিকে এখন কাঁটার মতো মনে হয় কালাচাঁদের। ওদের কথাবার্তার আর কান দেয় না। নিজের অক্ষমতাটা যেন বড় হয়ে বাড়ে। পর পর দু'টো বিড়ি শেষ করে উঠে দাঁড়ায়। মমা মাছের চোখের মতো বিবর্ণ একখানা চাদের উকি পূব আকাশে। অথচ গাছের পাতার পাতায় হেমন্তের শীত শিশিরের নুপুর বাজাতে শুরু করে। রাগাঘাট থেকে সন্দের বাস এসে মতিগঞ্জের মোড়ে থামে। কয়েকটা মানুষ নামে, ওঠে। রিকশার ভৌ ভৌ শব্দ হয়। সাধুর সোকান থেকে বাস ছাড়ার বাঁশি বাজে। ট্রামিক পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে পুতুলের মতো। কালাচাঁদও ট্রামিকের পাশাপাশি। এখন কোথায় যাবে এক মুহূর্ত ভাবে। কাজলের এত কাছে এসেও ফিরে যাওয়ার ব্যাটা বুক খাবলায়।

'সুশ্রী'তে একখানা চটকারি হিন্দি বই হচ্ছে। রাসের বাজারে ওইরকম ছবিই চলে। ও-সব ছবি সেখাে আজকাল আর মন ভরে না। সেই একই গং : নায়ক-নারিকা সুন্দর বনভূমিতে ঘুরে বেড়ায়। উটকো কোন মানুষের উকি-ঝুঁকি থাকে না। সেখানেও বোধ হয় 'নো এন্ট্রি' লেখা থাকে তৃতীয় ব্যক্তির জন্যে। সে বড় আঁজব দুনিয়া। নায়িকার মুখের গান কেড়ে নিয়ে দিবা গেয়ে যায় নায়ক। কত সহজেই জমে ওঠে প্রেম। সেখানে টাকা-পয়সার প্রদর্শন থাকে না। বাপ-ছেলের কথা কাটাকাটি থাকে না। বড় তাজব ব্যাপার। আর কালাচাঁদ মাত্র দু' টাকার বাদশা। কিছুতেই কাজলের কাছে যাওয়ার সাহস খুঁজে পায় না। এখন সে কেবল ওস্তাদের সোকানেই গিয়ে বসতে পারে।

এই ক্ষমতাক্রিকে নিয়তি জান করে সে ডাকঘরের দিকে পা চালায়। কার্তিক দাস রোড ধরে সোজা চলে যাবে নতুন হাটে। ওস্তাদের সোকানে।

পেতলের দুর্গামন্দিরের পাশে ছোট মাঠের মধ্যে কারা মনে উনুন ছেলেছে। রাসযাত্রী নিশ্চয়। এই শীতের মধ্যে ফাঁকা মাঠেই হয়তো ওরা রাত কাটিয়ে দেবে। কিসের টানে এরা এখানে এমন কষ্ট স্বীকার করতে আসে কালাচাঁদ ভেবে পায় না। এখানকার রাসেরই-বা এত কী দেখার আছে? তো রাস তো মিটেছে, এবার মানে-মানে সরে পড় তুমরা। তুমাদের ধকল আর সহ্য হয় না।

আগে নাকি এক মাস রাসের মেলা চলতো। বাপের মুখে সে গল্প শুনেছে ছোটবেলায়। ফি বছর রাসে বাবা তখন তাকে 'সড়াটোল' কিনে দিত মনে আছে। এখন দুর্গাপূজো বসে, রাস বসে কিছুতেই আর মন টানে না কালাচাঁদের। ফালতু।

এখানে লাইট এল না। আসবে কিনা তারও কোন ঠিকঠাক নেই। উৎসবের কটা দিন অনেক কেরামতি দেখিয়ে এখন বেশপাতা। পর-পর কয়েকখানা লরির হেড লাইটে রাজ্জা আলোকিত হয়। আলোর তীব্রতায় কালাচাঁদের চোখ ধাঁধায়। নান্দনাবুদ অবস্থায় একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে।

অনেক ছলাকলা দেখিয়ে গলিটা একটা বড়

রাস্তায় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। অন্ধকারেও রাস্তাটা চিনতে পারে কালাচাঁদ। আর চিনতে পেরেই তার যেন চটক ভাঙে। সামনেই সিঁকেষ্বরীভাঙ্গা। আর ক'পা এগুলেই সেই চেনা পথ। চওড়া সড়কের ধারে মেহগিনি ঘোড়া-নিমের ছায়া ছুঁয়ে আলৌকিক টানে ছিটকে গেছে একটা গলি। তাবৎ মানব সমাজ থুতু ছিটোয় যাদের নামে, ওই গলিতেই তাদের ওঠাবসা। বাঁচা-মরা। সামনেই মজা খাল। একরঙা জল নেই। সেখানে চাষ-আবাদের বিপুল আয়োজন। কালাচাঁদ খালের ধার থেকে আবার খালের কাছাকাছি। বাঁশ বনে ডোম কানার মতো সে।

সিঁকেষ্বরীর মন্দিরের সামনে অনেককণ শোনোমোনো করে দাঁড়িয়ে রইল। মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব। পৌরুষের ইচ্ছাত নক্ষত্র চিন্তা। সে যে ওস্তাদের কাছেই যেতে চায় এখন। কিন্তু...

চাপু পথে জল গড়িয়ে যাওয়ার মতো কালাচাঁদ মনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে। মা সিঁকেষ্বরী যেন অসীম এক সাহসের বীজ বপন করেন তার মনে। নিমেষে সব বাধা উধাও। শূন্য পকেটের লম্বা বোপা। হঠাৎই পৌরুষের অন্য এক ব্যাখ্যা। পায়ে-পায়ে এখন সেই চেনা পথে হাঁটে সে।

ঘোড়া-নিম গাছের তলে মধুর চায়ের সোকানে মশালের আদলে একটা ধাপ ঝলছে। কয়েকজন বসে গাঞ্জাছে। রাস্তায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকটি মেয়ে। অন্ধকারে তাদের মুখের সিগারেটের আগুন ঝলছে-নিবছে। কান্না হাতের ট্রানজিস্টরে টাল হিপি গান। এদিকের সব মেয়েরাই কালাচাঁদকে চেনে। সে ওদের কাছাকাছি হতেই কে একজন গোয়ে ওঠে 'আমরা নারী সারি-সারি জল আনিতে যাই/পথের 'পরে দাঁড়িয়ে কালা লাজে মরে যাই/হায় হায় লাজে মরে যাই ...'

সঙ্গে সঙ্গে সবগুলো মেয়ে-কণের হাসি আছড়ে পড়ে। চোটে বসে মধুও মুখ তুলে তাকায়। তখন একখানা লরির আলোয় কালাচাঁদকে শনাক্ত করে সে। গলা উচিয়ে ডাকে, 'আই কালা ! এদিকে শুনে যা ভেড়ের ভেড়ে।' ততক্ষণে কালাচাঁদকে দু'টো মেয়ে পাকড়েছে। পান খাওয়াতে হবে পয়সা চাই। কালাচাঁদ পকেট হাতড়ে একটা আধূলি বের করে ওদের হাতে ঠুকে দেয়। তারপর হাত তুলে মধুর উদ্দেশ্যে বলে, 'মদু ! ফিয়ার সুমায় দ্যাকা হায়ে।'

পা বাড়াত্তই আবার বাধা। মজু এসে দাঁড়ায় সামনে। বলে, 'আমরা ভাবছি, তুমি বুজি রাসের মালায় হাইরিই গেলে।'

'ক্যানো হারাবো ? আই তো খাসা "মোরপখীর" গান শুনলাম।'— কালাচাঁদও বসিকতা করে : 'কিন্তু কলিযুগের নারীদের লম্বা কুত্তার ও শিবি কালার মুকোমুকি দাঁড়ি বাতচিত চালাচ্ছে।'

মজু হেসে গড়িয়ে পড়ে। কালাচাঁদও হাসে। এদের হাসাহাসি দেখে আবার একটা রমণী-বৃহৎ তৈরি হয়। কালাচাঁদ বলে, 'রাস্তায় দাঁড়িছে রস

করার বিপদ আছে। আমি চোললাম।' 'কুতায় যাকো ?'—মজু বলে, 'কাজলির ঘরে লোক আছে।'

লোক আছে ? কালাচাঁদ ধমকে দাঁড়ায়। এক মুহূর্তের জন্যে মনটা বিষন্ন হয়ে যায়। ঘরে লোক নেওয়াই কাজলের ব্যবসা। এতেই ওর রুজি-রোজগার। রাসের মেলায় এ ক'দিনে চেনা-অচেনা কত মানুষকেই তো ঘরে নিয়েছে। প্রতিদিনই সন্দের পর খন্দের ধরার জন্যে তাকে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হয়। একদিন এইভাবেই সে কালাচাঁদকেও ঘরে নিয়েছিল। এ নিয়ে দুঃখ খেদের কোন মানে হয় না। কাজলেরও পেট আছে। ভবিষ্যৎ আছে।

খুব সহজেই মনের বিষণ্ণতাকে ঝেড়ছে ফেলে কালাচাঁদ। এমন কতদিনই তো হয়েছে, কাজলের ঘরের সামনে গিয়ে দেখে, ভেতর থেকে সের বন্ধ। বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। তারপর খন্দের বিদেয় করে এক অনাবিল হাসি ছড়িয়ে কাজল এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। পরম যত্নে ঘরে ডেকেছে কালাচাঁদকে। আজো তেমনিভাবেই তাকে ডাকবে কাজল।

এই শহরের চেহারা মতোই গলিখানাও এখন শুনশান। যেন এই মাস্তুর পুলিশের গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে এমনি পথথমে ঢালাচিতির। কালাচাঁদ দরজার চৌকাঠ ভিত্তিগে উঠানে। তিন দিকে খান ছয়কে ছোট ছোট ঘর। সব ঘরই অন্ধকার। শুধু কাজলের ঘর থেকেই বিবর্ণ একটা আলোর উঁকি। উঠানের মধ্যখানে ডাবগাছের গোড়া ঘেঁষে চূপচাপ অহল্যার প্রতীকা কালাচাঁদের।

পূর্বদিকে বড় বড় কটা অশ্বখ আর মেহগিনি গাছের আড়ালে চতুর্থীর চাঁদ এখন কিশোরীর মুখ। পাশের পুকুরে সেই মুখের লুকোচুরি। চারিদিকে আলোছায়ার খণ্ড-খণ্ড ছবি। কাজলের এই উঠানে কে যেন একে থুয়েছে লক্ষ্মীপূজার আলপনা। চাঁদের আলোর মতোই কালাচাঁদের মনে এক ধরনের প্রসন্নতার জেল্লা বিলিক মারে।

প্রায় একটা হপ্তা পরে কালাচাঁদকে দেখে কাজল নিচয় প্রথমে আশ্চর্য হবে। অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নেবে কি ? সেই যেমন বিশ্বকর্ম পূজায় হয়েছিল। দু'জনে পায়রাভাঙা থেকে সিনেমা দেখে ফিরছে, সন্দের ট্রেন। একটা ফাঁকা কামরা দেখেই উঠেছে। কিন্তু রাগাঘাটে আসতেই সে-কামরা আর ফাঁকা থাকে না। সেই ভীড়ের মধ্যে কালাচাঁদ তাদের পাড়ার নিতাই মুকোকে দেখেই কান্নার মতো খাড়া। কাজলের সান্নিধ্য ছেড়ে একেবারে দরজার কাছে। কালীনায়গণপূর গাড়ি থামতেই সে কামরা বদল করে হীপ ছেড়ে বাঁচল।

শাউপুর ইন্সটানশনেও কালাচাঁদ গাড়ি থেকে নামলো সকলের শেষে। নেমে কাজলকে আর খুঁজে পায় না। অনেক ছুটোছুটি পর কাজলকে যখন খুঁজে পেল, তখন সে যেন একটা আগুনের ফুলকি। কালাচাঁদ যতই বোকাতে চেষ্টা করে : বিশ্বাস কর, একটা চেনা লোক উঠেগলি গাড়িতে, কাজল ততই যেন দাঁড় দাঁড় ঝলে ওঠে। বলে, 'বেশ্যা মেয়ের সঙ্গে ঘুরতে যোদি আতুই ফোঁ, তবে মোপো ক্যানো আমার সঙ্গে ! চোলে যাও

সামনে থেকে। বেইমান !'

কাজল আর এক মুহূর্ত দাঁড়ায়নি। কালাচাঁদের তোয়াক্কা না করে একাই রিকশা করে চলে গিয়েছিল তার ডেরায়। কিন্তু ব্যাপারটাকে সহজ করতে কালাচাঁদকে কম হিমসিম খেতে হয়নি। আজো হয়তো তেমনি করেই কাজল বলবে, 'বেইমান !' বলবে, 'তুমরা শুদু নিজের দিকটাই বোঝো। আমার কতটা ভাবো না এটু !'

একটা কাচভাঙা হাসির আওয়াজ কালাচাঁদকে সচেতন করে। ঘরের মধ্যে কাজল হাসছে। আজ কি ভাল খন্দের ধরেছে ? রাস দেখতে 'আসা কোন বহিরাগত ? মজু-উজুরা তো রাস্তায় মাছি তাড়াচ্ছে। মুহূর্তে কালাচাঁদের মনে চিন্তার হিজিবিজি। এতে তখনি দ্বিভিত্ত্যবাব সেই মন-পাগল-করা হাসি শোনে সে।

কতদিন কথায়-কথায় কাজলকে জিজ্ঞেস করেছে : 'আচ্ছা, তুমি তো কতো পুরুষের সঙ্গেই মেলামেশা করো। তাদের কাউকে-কাউকে তুমার ভালো লাগে না ?'

কাজল হেসেছে। বলেছে, 'তাদের সঙ্গে কি আমার ভালো লাগার সন্মোদন ?'

'আমার সঙ্গেও তো তুমার ভালো লাগার সন্মোদন ছিলো না।'

'না, ছিলো না।'

'তবে ?'

'সে তুমি বুজবা না।'—কাজল বলেছিল, 'সকালটাই একেলে আসে আট্টা উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য মিটিয়ে চোলে যায়। এর মোদি আবার ভালো লাগার কী আছে ?'

সোজা কথা খুব সোজা উত্তর কাজলের। কিন্তু এখন ওই হাসির মধ্যে সেই সোজা বস্তুটাই খুঁজে পায় না কালাচাঁদ। খন্দেরের সঙ্গে এত হাসাহাসির কী আছে ? ওদের কাছে খন্দের তো লক্ষ্মীভূলা। সেই লক্ষ্মীকে নিয়ে এমন মস্তুরা ? এটাও তো এক ধরনের অসভ্যতা।

কয়েক মুহূর্ত হাসির রহস্য খোঁজে কালাচাঁদ। তারপর হঠাৎই রাখাল নব্বরের মনে পড়ে। রাখালবাবুর সঙ্গেই কি এখন ফটিনটি করছে কাজল ? মনটা অভিমানে ভারী হয়ে ওঠে। না, কালাচাঁদের কথা ভাববার ফুরসৎ নেই কাজলের। এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা অর্থহীন। ফেরার জন্যই মনে-মনে নিজেকে তৈরি করে ফেলে। কিন্তু ...

রাখাল নব্বরের সঙ্গে কাজলের পিরিটটা একবার হুচকে দেখা দরকার। কথাটা মনে আসতেই এক দুবার ইচ্ছে কালাচাঁদকে নিমেষে পাগল করে তোলে। কিন্তু ঘরের ভিতরের দৃশ্য সে এখান থেকে দেখবে কেমন করে ?

কাজলের ঘরের উত্তরদিকের জানালার একখানা কপাট ভাঙা। শীতের সময় হু-হু করে হাওয়া আসে। তখন একখানা চটের পর্দা ঝোলে। ঘরের পেছনে পাতলা জঙ্গল। ওখান থেকে জানালায় উঁকি দেওয়া কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কালাচাঁদ এই হীন কৌশলটিকেই রহস্য উন্মোচনের শ্রেষ্ঠ পথ বলে মনে করল। কোমরকম চিন্তার অবকাশ না রেখে চোরের মতো পা টিপে টিপে সেই জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল

সে।

অনেকক্ষণ ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকে কালাচাঁদ। লজ্জা আর ভয় তাকে আড়ষ্ট করে দেয়। উকিই দেওয়া হয় না। যদি রাখালবাবু কিংবা কাজল তাকে দেখে ফেলে!

‘নাও নাও, কাজ সারো। বোকুনি ভালাগে না।’—কাজলের গলা।

‘দুটো কতা বলার জন্যেই তো একেনে আসা।’

জানালার এদিকে দাঁড়িয়ে কালাচাঁদ চমকে ওঠে। কোথায় রাখাল নম্বর? সে যেন ভেড়ুয়ার মতো থ। কালকাসুন্দার কোশে ঢিল মেরে কে যেন তছনছ করে দেয় ফুলের বিন্যাস। সেই যেন সুরেলা কণ্ঠস্বর। যে-কণ্ঠে জানাদাস আর চণ্ডীদাসের পদ গুনগুন করে। একা একা অনেক রান্ধির অবধি পোড়েন নলি পাকতে পাকতে যে-কণ্ঠ চরকার সুরে গেয়ে চলে: ‘গৌরাজ বলিতে হয় পুলক শরীল ...’ কালাচাঁদ আর একদণ্ড থির হয়ে দাঁড়াতে পারে না। তার মনের হাজারখানা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ঘাড় উচিয়ে উকি দেয় জানালার।

একটা সায়া আর ব্লাউজের সবল নিয়ে কাজল বসে আছে চৌকিতে। আর তারই পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে আছে গগন প্রামাণিক। নির্বিকার একটি কুপির আলোয় নিজের জন্মদাতাকে চিনতে এতটুকু ভুল হয় না কালাচাঁদের। দাঁহ করা কুশপুতলিকার মতো নিমেষে ছাঁই হয়ে যায় সে।

কাজল মুখিয়ে ওঠে: ‘গল্পো কোতে গেলো কিন্তু বেশী টাকা লাগবে, হু।’

সমর্থনসূচক-একটা হে-হে শব্দ ওঠে গগন প্রামাণিকের কণ্ঠে। হাসে। বলে, ‘দোবো। দুটো টাকা বেশীই পোবো।’

‘দুটো টাকা?’—কাজল যেন ছিলে-ছেঁড়া খনুক: ‘মাতোর।’

‘ওর বেশী আর কুতায় পাবো?’

‘তবে গল্পো মারাত্রে এয়েচো ক্যানো একেনে?’

গগন প্রামাণিক বিষহ্বাসে। বলে, ‘আমার ঘরে বৌ নেই গো। বুড়ো হইচি। কুনু মেয়েমানুষ তো আমার পানে ত্যাকাবো না, গল্পোও কোরবে না। তাই ...’

কাজল মুখে চুকচুক শব্দ তোলে: ‘বড্ডো দুঃখের কতা গো।’

এই নির্দয় পরিহাস কানে তোলে না গগন প্রামাণিক। সে দুঃখের সোর হাট করে বলে যায়, ‘কিন্তু মনভা অ্যাকুনো মেয়েমানুষ সেকলে হাঁকুপাঁকু করে গো। তুমাসের শরীলটায় বিধাতা কী যাদু দিয়েছেন জানি নে। নয়োন ভরে সেকেও খেঁদ মেটে না। ন’ বচোর মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করেও রহস্যের তল পেলাম না।’

‘আমার কাছে সেই তল খুঁজতি এয়েচো?’—কাজল মুখে হাত দু’খানা চাপিয়ে ঝিল ঝিল হেসে ওঠে। তার সারা শরীরে সে হাসির ঢেউ ভাঙে অনেকক্ষণ।

কালাচাঁদ জানালা থেকে সরে আসে। ভাঁতের ঝিলি ফুলে পোলে মাকু ছুটে গিয়ে যেমন কাপড় ফেড়ে দেয়, তেমনিভাবে তার বুকটা ফেড়ে

দিয়েছে একটা বেয়ড়া মাকু। মনের মধ্যে এখন সেই আঘাতের যন্ত্রণা। দাঁড়িয়ে থাকার শক্তিটুকুও বৃথি খুঁজে পায় না সে।

বাপের প্রতি তার যেনো অনেককালের। সেই কাজ করে পয়সা কামাবার পর থেকেই টের পেতে শুরু করে, গগন প্রামাণিক কত বড়। বেইমান। সেদিন থেকেই বাপ যেন আর বাপের মতো থাকেনি। বাপের স্বভাব-চরিত্রও তার পছন্দ মফিক ছিল না। কাজলের কাছে আসা-যাওয়ার ব্যাপারে তার মনে যেমন এক পাপবোধ ছিল, তেমনি সাহস কুড়িয়েছে এই ভেবে যে, গগন প্রামাণিকের মতো ভণ্ড ও হীন চরিত্রের বক্তৃতা আছে তার দেখে। সে কোনদিন মহাপুরুষ হবে না। তাই যখন শোনে, লোকের কাছে তার বাপ নিশ্চন্দ-বান্দা করে বেড়াচ্ছে, তখন তার রাগ হয় বটে, কিন্তু দুঃখ হয় না। বরং ব্যাপারখানা ভেবে হাসি পায়। পেতে পুড়িয়ে ডগবান!

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সেই বাপের প্রতিই কোথায় যেন একটু শ্রদ্ধাও লুকিয়ে ছিল। তা না হলে তার বৃকে এখন এ যন্ত্রণা কেন? কেন সে মেরদণ্ড সোজা করে দাঁড়াবার শক্তি হারাবে?

ঘরের মধ্যে টুকরো টাকরা কথা। কথার তীক্ষ্ণ কণাগুলো নির্মমভাবে কানে এসে বিধে যায়। কালাচাঁদ তার কিছু শোনে, কিছু-বা শোনে না। পাতলা জঙ্গলের আশ্রয়ে একটি প্রাণহীন বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। এখান থেকে কেমন করে সে ঘরে ফিরবে জানে না। কারুর সাহায্য ছাড়া তার বৃথি এক পাও চলার ক্ষমতা নেই। কেউ কি তার হাতখানা ধরে সাহায্য করবে এগিয়ে আসবে এখানে? কিন্তু কোথায় যাবে সে? কাজলের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার আর ইচ্ছে নেই। গগন প্রামাণিকের মুখোমুখি হতেও নতুন এক ঘোরা। এত বড় এক বিশ্বে তার মতো হতভাগার পা রেখে দাঁড়াবার জায়গা নেই।

এই মুহূর্তে কালাচাঁদের বৃকে কান্নার ঝড়। অনেককাল পরে আজ বড় করে মাকে মনে পড়ে তার। ধূসর স্মৃতির মধ্যে থেকে সেই মুখখানা ঠিক-ঠিক উদ্ধার করা যায় না। ‘মা’ বলে একটা চাপা আত্ননাদ করে ঘরের জীর্ণ দেওয়ালে মাথা রাখে সে।

ঘরের ভেতর গগন প্রামাণিকেরও যেন কান্নার মতোই কণ্ঠস্বর। সে বলে, ‘আমার এ-বৃকখানায় বড্ডো ব্যাতা। রাতদিন প্রভুকে ডাকি, তিনি এ হতভাগার ডাক শোনেন না। বাসনার আগুনে আমাকে দোষে মাকেন। ঠাকুর হরিদাস লক্ষ্মীরাকে মা বলে ডেকিছিলেন। কে, আমি তো পারি নে?’

কাজল আবার খানিক হাসে। বলে, ‘বুড়ো, তুমি খাসা রোসিক মানুষ আচো। কিন্তু টাকা বের করো। তবে তুমার রসের কতা শুনবো।’

‘দোবো। তুমাকে আরো পাঁচটা টাকাই দোবো। তুমি খুশী তো?’

‘পাঁচ টাকা?’—কাজলের কণ্ঠ আদরে তরল হয়: ‘না, দশ টাকা!’

‘থালে আমি জানে মোরে যাবো।’—গগন প্রামাণিক বৃথি কাজলের পা দু’খানা জড়িয়ে ধরতে পারে। বলে, ‘কাল আমি হাঁড়ি চড়াতে

পারবো না, বিশ্বেস করো।’

প্রত্যুত্তরে কাজল খুব মজার হাসি হেসে ওঠে। গগন বলে, ‘নিজের কতা ভাবি নে। কিন্তু ছেলোডা ...’

কাজল কণ্ঠে এক তাক্কিলোর শব্দ তুলে বলে, ‘একেনে এসে ছেলে-ছেলে কোরো না তো। ও সব শুনতে আমার ভালাগে না!’

অনেকক্ষণ যেন গগন প্রামাণিকের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। কাজলও নীরব। তবে কি...

খুব পরিচিত ও অভ্যস্ত এক শব্দ শোনার জন্যে কালাচাঁদ শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। দু’পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে জানালার উকি দেয়। কুপির কপণ আলোয় দেখে গগন প্রামাণিক তেমনি হাঁটু মুড়ে বসে আছে। টাকির ওপর বসে কাজল যেন বিষ্ময়ে থ। গগন প্রামাণিক কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছছে।

অনেকক্ষণ এইভাবে। জাতীয় সড়কে লরি ছুটে যাওয়ার ব্যস্ততা। খালপারে নতুন গজিয়ে ওঠা মানুষের বসতিতে জোনাকির মতো আলো জ্বলে। মাটি কামড়েছে অপ্রাণের শীত। পৃথিবীখানা ঠিকঠাক আগের মতোই। শুধু কাজলের ঘরের পেছনটাই অনারকম। এলামোলা।

গগন প্রামাণিক বলে ওঠে: ‘জানো, এই টাকার জনিই আজ ছেলেডার সঙ্গে হচ্ছতি কোরিচি আমি। মুকে যা এয়েচে তাই বোলিচি। কিন্তু ছেলে আমার ত্যামুন কোরে খগড়াই কোরো: না। শুদু আমিই ...’

কাজল বলে, ‘থালে ছেলে তুমার খুবই ভালো বোলতে হবে।’

‘হ্যাঁ, ভালো।’—গগন প্রামাণিক বলে, ‘কিন্তু আমার দুঃখ কি জানো? ছেলে আমার সঙ্গে কতা বলে না। বাবা বোলে ডাকে না।’

‘তাই?’

‘হ্যাঁ।’

শরীর মুচড়ে নিঃশ্বাস ফেলে গগন। বলে, ‘কতোদিন ভেবিচি, ওরে কাছে ডেকে দুটো কতা বোলবো। সেই ছোটোবালার মতো আদার কোরবো। পারি নে। শুদু ওর ওপর রাগ বেড়ে যায়।’

এই মুহূর্তে কালাচাঁদ নিজের শ্রবণ শক্তির ওপর আস্থা হারায়। অবিশ্বাস জাগে চোখ দু’টোর ওপর। ঘরের মধ্যে সত্যিই সেই গগন প্রামাণিকই বসে আছে তো?

‘সেই আতোটুকু বয়েসে বাছা মাকে হাইরেচে। মা ক্যামুন জিনিস জানলো না। পিথিবিতে ও বড্ডো আক্সা। ওর মতো দুঃখী আর কেউ নেই।’—গগন প্রামাণিক এবার সত্যিই ঝুপিয়ে কেঁদে ওঠে।

কালাচাঁদের চোখ দু’টোও কখন যেন ঝাপসা হয়ে যায়। একটু আগে তার বৃকে কান্নার ঝড় উঠেছিল। এবার বর্ষণ শুরু। ...

চোখ মুছে তাকাতেই দেখে, লোডশেডিং-এর অন্ধকার ঘুচে শহরখানা আলোয় হাসছে। দূরে শ্যামচাঁদের মন্দিরে মন্দিরার বাদী বেজে চলেছে। এবার সে বাড়ি ফিরতে পারবে।

অন্ধন : সূর্যত গঙ্গাপাথায়

গগন

কুলু দেশের কাহিনী

নন্দিতা মুখোপাধ্যায়

নগাধিরাঙ্গ হিমালয়ের কোলে পিঠে ছড়িয়ে আছে কত মন-ভোলানো চোখ-জুড়ানো জায়গা, তারই একটি ছোট্ট সুন্দর উপত্যকা কুলু বা কুল্লু।

ছোট্ট শহর কুলু আয়তনে ছোট হলেও সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে এর পর্বতে-কন্দরে, দেবদারু ও পাইনে ঘেরা সবুজ ঘন জঙ্গলে, সতলুজ, বিয়াস, সৈঞ্জ, তীর্থন, পার্বতী, সরোবরী চত্ৰা, ভাগা, পাহাড়ী নদীগুলির মধুর-সঙ্গীতে। এর প্রশান্ত রহস্যময় বাতাবরণে যার খোঁজে সেই প্রাচীনকাল থেকে ঋষি-মুনি, দেবতা-গজ্জব, কিম্বর-কিরাত, মানব-মানব, নাগ-নারায়ণ এবং মহাপুরুষেরা যুগে যুগে এখানে এসেছেন।

পঞ্জাবের কাছাকাছি যতগুলি পাহাড়ী অঞ্চল আছে তাদের মধ্যে থেকে সব চাইতে পুরনো এই কুলু অঞ্চল।

প্রাচীনকালে কুলুর নাম ছিল কুল্লুত। এখানে

কোল জাতীয় আদিবাসীদের বাস ছিল। যাদের রাজা ছিল শম্বর। এদের থেকেই এই স্থানের নাম হয় কুল্লুত।

চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত এই জায়গা কুল্লুত নামে খ্যাত ছিল, পরে কাশ্মীররাজ জৈনুল আবেদিনের আক্রমণে এই রাজ্যটি তছনছ হয়ে যায়। এবং রাজ্যের সীমানার সঙ্গে সঙ্গে তার এই নামটিও ছোট ছোট হয়ে আজকের এই কুলু নামে এসে পৌঁছয়।

কালের গতি কুলুতেও অনেক পরিবর্তন এনেছে। পাহাড় ফাটিয়ে, বন-জঙ্গল কেটে যাতায়াতের রাস্তা তৈরি হয়েছে। একদা যে জায়গা শুধু ঘন বনে ঘেরা মুনি-ঋষি, অসুর ও দেব-মানবের বাসস্থান ছিল এখন সেখানে গড়ে উঠেছে জনবসতি। এখানকার লোকেরাও অনেক আধুনিক হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু এটা শুধু এর বাইরের দিকের পরিবর্তন।

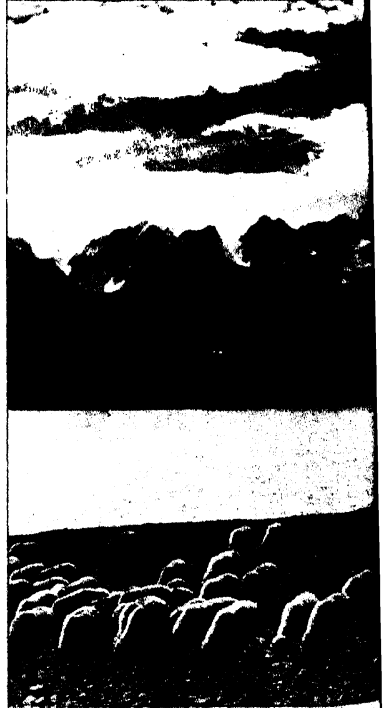
ভেতরে ভেতরে এখানে এখনও চলে আসছে সেই পুরনো যুগের বিচার-বিশ্বাস ও পরম্পরা। কাল তার কোন ক্ষতি করতে পারেনি।

আজও লোকে এই দেশকে তাঁরা কড়বু বা আঠারো কড়রুর দেশ বলে মানে। কেমন করে এলো এই নাম?—প্রচলিত কাহিনী একবার মহর্ষি জমদগ্নি কৈলাস যাত্রা ও পরিক্রমা সেরে স্পিতি উপত্যকার রাস্তা ধরে কুলুর দিকে আসছিলেন, তাঁর সঙ্গে একটি বুড়িতে ছিল আঠারোটি দেবতার প্রতিমা। পথে চন্দ্রখনি পর্বতে এসে পৌঁছবার পর হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে বাতাস বইতে থাকে। এবং সেই বাতাসে বুড়ির প্রতিমাগুলি উড়ে গিয়ে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।

যেখানে যেখানে তাঁরা পড়ে সেই সেই জায়গার দেবতারূপে তাঁরা প্রতিষ্ঠিত হন। তখন প্রতিটি দেবতার জন্যে আলাদা করে একটি বুড়ি

শীত কাটাবার জন্যে রোহতাং পেরিয়ে কুলু উপত্যকায় নেমে আসছে ভেড়ার পাল

চত্ৰা সরোবর। চত্ৰা নদীর উৎস



নির্দিষ্ট হয়। কুলুই ভাষায় বুড়ি বলে করাডু বা করতী।

এইভাবে পবিত্র হিমালয়ের কোলে এই কুলুতেই সর্বপ্রথম সাকার মূর্তির স্থাপনা হয়। এবং তখন থেকেই মূর্তিপূজার প্রচলন হয়।

কুলুতে দেবী-দেবতাদের আনাগোনা ছিল বলে একে 'ভ্যালি অব্ দি গড্‌স্' বা দেবভূমিও বলা হয়ে থাকে। ষোলাধার ও হিমালয়ের মধ্যবর্তী পর্বতশ্রেণী দিয়ে ঘেরা এই কুলু-ভ্যালি এককালে সত্যিই দেবতাদের বাসস্থান ছিল। এর স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত দেব-মন্দিরগুলি তারই পরিচয় দেয়।

কুলুর এক পাশে শ্রীলোকনাথের মন্দির। অপর পাশে ভগবান পরশুরামের মন্দির—মাঝখানে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় স্থিত বিজলী মহাদেব ও শ্রীখণ্ড মহাদেবের মন্দির যেন সমস্ত উপত্যকাটির উপর নজর রেখে আছেন।

আজকে যে পাহাড়ী নদীটি কুলুর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে তার নাম আমরা জানি বিয়াস বা বিপাশা বলে। পূর্বে এই বিয়াসের নাম ছিল আজীকিরা, যার কূলে ভৃগুবংশীয়েরা বসবাস করতেন। এই ভৃগুবংশের এক মহান তপস্বী ঋষি ঋতীকের পুত্র জমদগ্নি এই স্থানে সর্বপ্রথম মূর্তিপূজার প্রচলন করেন।

কুলুর যে পাহাড়ে এখন বাস-ঋষির আশ্রম দেখা যায় সেই পাহাড়ের নাম ছিল ভৃগুতুঙ্গ। যার আজ নাম হয়েছে রোহতাং (Rohtang)। এই ভৃগুতুঙ্গ থেকেই বেরিয়েছিল নদী আজীকিয়া। ভৃগুতুঙ্গে ভৃগুতীর্থ বলে একটি জায়গায়



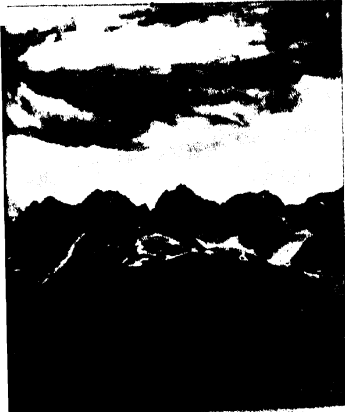
পাণ্ডুরোশে। পাণ্ডবেরা এই স্থানে চাষ করেছিলেন

জলের একটি ছোট ঝিল রয়েছে। প্রতিবছর লোকেরা এখানে এসে স্নানার্চনা করে ও ভৃগু-সরোবর পরিক্রমা করে নিজেদের মনস্তামনা সিদ্ধ হবার আশায়।

জমদগ্নি পুত্র বিষ্ণুর অবতার শ্রীপরশুরামের মন্দির কুলুতে সতলুজ নদীর তীরে আউটর সিরাজের নিরমন্ড নামক স্থানে রয়েছে।

ক্ষত্রিয় দমন ও দুইসের শাসন করার পর পরশুরাম হিমালয়ের দিকে যাত্রা করেন ও এই নিরমন্ড নামক স্থানে এসে তপস্যা করেন। পিতার আজ্ঞায় পরশুরাম নিজের মায়ের শিরশ্ছেদ করেছিলেন এবং এই স্থানে মায়ের নিরুণ্ড শব নিয়ে আসেন। পরে পিতার কাছে প্রার্থনা করে মাকে আবার জীবিত করেন। নিরুণ্ড

কুলু ছাড়িয়ে একটি উপরে দেখা মেলে সমতলের গরু এবং তিব্বতী চম্বী গাইয়ের সম্মুখ এই জলধর। এর নাম 'চুক'



থেকে এই জায়গার নাম হয়েছে নিরমণ বা নিমণ।

প্রতি বারো বছর অন্তর এখানে পুরানো রীতি অনুযায়ী নরবলি হয়। এখানে একটি গুহা আছে যেখানে বসে পরশুরাম তপস্যা করেছিলেন বলা হয়। তার সেই সময়কার ব্যবহৃত কিছু কিছু জিনিস এখানে সেখানে রাখা রয়েছে। বার মধ্যে একটি আংটি আছে যার পরিধি বা ঘের দুই ইঞ্চি মাপের, একটি বিরাট আকারের গমের দানাও রাখা আছে।

বারো বছর অন্তর এই গুহা খুলে জিনিসগুলি বাইরে আনা হয়। এই গুহায় প্রত্নতাত্ত্বিকের একমাত্র সেই বস্তুর লোকসেবর যাদের উপর সেই প্রাচীনকাল থেকে এই গুহা সরেকশনের ভার দেওয়া রয়েছে।

গুহায় ভেতর প্রবেশ করার সময় যে প্রবেশ করবে সে চোখে কাণ্ড বঁধে, সেলটি পরে ভিতরে ঢোকে ও হাতের কাছে যা পায় তাই তুলে বাইরে আনে।

নিরমণে দুটি কুণ্ড আছে একটি পরশুরামের মন্দিরে অপরটি তাঁর মাতা রেণুকার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত অধিকা মন্দিরে।

এই দুটি কুণ্ডে ছাগ বলি দেওয়া হয়। অধিকা মন্দিরের কুণ্ডটি ছয় মাস আগে খোলা হয়। তখন সেখানে প্রতিদিন একটি করে ছাগ বলি হয়। এই কুণ্ডটি খোলার পর গ্রামের মাঝে একটি শুকনো ঝরনা আছে সেইটিতে ধীরে ধীরে জল আসতে আরম্ভ করে—পূজার কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটি সম্পূর্ণ ঝরনা-ধারায় পরিণত হয়। পূজা শেষে এর জল কলসিতে ভরে পরশুরামের গুহায় রেখে দেওয়া হয়।

ছাপর যুগের এক মহান তপস্বী ঋষি ঋষ্যশূল। বাল-ব্রহ্মচারী, উজ্জ্বল তেজস্পন্ন এই মহান তপস্বী কুলুতের অধিবাসী ছিলেন। ইনি রাজা দশরথের পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞের পৌরোহিত্য করেন যার ফলে জন্ম নেন শ্রীরাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্ৰুঘ্ন। কুলুর বাজার নামক এক স্থান থেকে আরো আট মাইল উপরে ঝীর্ণ-টিলা নামে একটি জায়গা আছে যেখানে এই মহান তপস্বীর বসবাস ছিল। বাজারের একটু দূরে ঋষিশূলের একটি আটমহলা মন্দির রয়েছে।

ত্রৈতা যুগ অর্থাৎ মহাভারতের যুগের এক বিশেষ পাত্র বেদব্যাসের জন্মস্থানও এই কুলু। কুলুর কৈমাদ নামক গ্রামের একটু দূরে দরপোলিন নামে একটি গ্রাম ও মন্দির রয়েছে যেখানে আগে বেদব্যাসের শিষ্য পরাশরের আশ্রম ছিলো। ঋষি পরাশরের পুত্র কৃষ্ণ-ঐষপায়নের নামে এই গ্রামটির নাম দরপোলিন হয়েছিল অনুমান করা হয়। কৈমাদের থেকে একটু উপরে ঋষি পরাশরের আশ্রম ও কুলুর ঢালপুর নামক জায়গার সামনে অবস্থিত উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় দরপোলিন আশ্রম। এই জায়গার অপর্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সেখান থেকেই এটি ঋষি-মুনির আশ্রমের উপযুক্ত স্থান ছিল।

কুলুর ঢালপুর জায়গাটি এখন সোফান-বাজার, বাসের আড্ডা ও মানুষ-জনের কোলাহলে ভরা। আগে এখানে ছিল তপসবনের নিবিড় শান্ত বিধি পরিবেশ, ঢালপুরের যেখানে এখন দুটি বড় বড়

ময়দান রয়েছে আগে সেখান দিয়ে বয়ে যেতো বিয়াস নদীর জল।

মহর্ষি ব্যাস যেখানে বসে তপস্যা করেছিলেন সেই ভূগুড়কে ব্যাসঝড়িও বলা হয়ে থাকে। আর যে নদীর এককালে নাম ছিল আর্জীকিন্দ্র পরে মহামুনি বশিষ্ঠের শাপযুক্ত অর্থাৎ বন্ধন মুক্ত হয়ে নাম নিয়েছিল বিপাশা। তারপর ব্যাস ঋষি বিয়াস নামে পরিচিত হয়। তারই তীরে বসে কৃষ্ণ-ঐষপায়ন বেদ রচনা করেছিলেন বলে মনে করা হয়।

ঋগবেদে যে সব ঋষিদের নাম পাই তার ভিতর বশিষ্ঠ, সৌতম, জমদগ্নি, পরাশর, ভৃগু, মনু, ষোণা, ইত্যাদি মাননীয় ঋষিরা এই কুলুতের অধিবাসী ছিলেন।

যে বশিষ্ঠের বন্ধন মুক্ত হয়ে নদীর নাম হয়েছিল বিপাশা। সেই বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম মানালি নামক স্থান থেকে দুই মাইল উপরে একটি তীর্থস্থানরূপে প্রসিদ্ধ।

এখানে রয়েছে বশিষ্ঠ মুনির প্রাচীন মন্দির এবং তার পাশেই গরম জলের প্রস্রবণ।

প্রচলিত কাহিনী রামচন্দ্র অশ্বমেধযজ্ঞ করার সময় লক্ষ্মণকে পাঠান গুরুদেব বশিষ্ঠকে অযোধ্যায় নিয়ে আসতে—তখন লক্ষ্মণ এই স্থানে আসেন ও গুরুদেবের আজ্ঞায় মাটিতে তীর নিক্ষেপ করে এই গরম জলের ফোয়ারা বার করেন। বশিষ্ঠ মুনির উদ্দেশ্য ছিল শীতে অত উঁচুতে জল জমে যায়। লোকসেবর ঠাণ্ডা জলে কষ্ট হয়—তাদের এই কষ্ট দূর করা।

বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে এই জল সালফারের জল, বিশেষ রোগের পক্ষে উপকারী। কুলুতে মণিকর্ণ বলে অপর একটি জায়গা আছে যেখানে আবাব ইউরেনিয়াম গুয়টার পাওয়া গেছে।

বশিষ্ঠ এবং মণিকর্ণে যেখানে যেখানে উষ্ণ জলের ধারা বেরিয়েছে তাকে ঘিরে আধুনিক স্নানাগারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মেয়েদের ও পুরুষদের আলাদা স্নানের জায়গা রয়েছে।

মানালি থেকে তিন মাইল উপরে গোশাল নামক গ্রামে গৌতমঋষির বসবাস ছিল।

বশিষ্ঠ তীর্থের থেকে আরো কিছু উপরে

একটির অভ্যন্তরীণ রূপবৈচিত্র্যই কি একে দেবভূমি করে তুলেছে।



চড়াই-এ ভূতভুল পর্বতে ভূতমুনির আশ্রম ছিল। মহারাজ মনু বীর থেকে মানবজনের উৎপত্তি তাঁর নিবাস ছিল মানালিতে। মানালির আসের নাম ছিল মন্ডালয়। এখানে মনুর প্রাচীন মন্দির রয়েছে যেখানে লোকেরা তাঁকে ঋষি ও দেবতারূপে এখনও পূজা করে। তাঁর মন্দিরের একটু দূরে অলেউ নামক গ্রাম আছে যা মনু-কন্যা ইলার নামের সঙ্গে সমন্বিত।

ঋষি জমদগ্নি বাস ছিল হেমকূট অথবা বর্তমানে হামটা এবং মলানা বা মাল্যবান এই দুই স্থানে।

মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পত্নী যোবার নিবাসস্থল ছিল লাহলের তপ্পী নামক স্থানে। হিত গোশাল গ্রামে যার আসেকার নাম তাঁর স্থান যোবালয় থেকে নাকি গোশাল হয়েছে। এইরূপ কুলুর সর্বত্র মুনি-ঋষিদের আশ্রম বা তপোবন।

গৌতমঋষির পুত্র বামদেবের একটি রচনার ছন্দের অনুসারে মনে হয় সৃষ্টির শুরুতে যখন চারিদিকে প্রাকৃতিক বিপর্যয় চলছিল তখন নতুন জীব-জগতের শুরু হয় এই বিপাশা নদীর তীরে।

এই বিপাশা নদীর তীরেই তপস্যা করে আমি ভুগু অগ্নিদেবকে পৃথিবীতে আনেন। সুতরাং দেখা যায় কুলু হচ্ছে সেই দেশ যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে মানব-জীবন ও সভ্যতার আদি ইতিহাস।

ভারতবর্ষের মহাকাব্য মহাভারতের মহান নায়ক পঞ্চপাণ্ডব এই কুলুতে তিনবার এসেছিলেন বলে উল্লেখ আছে। প্রথমবার জতুগৃহ দহন থেকে রক্ষা পেয়ে পাণ্ডবেরা আসেন হিড়ম্বাসুরের দেশে। হিড়ম্বা রাক্ষস তখন এই পাহাড়ী প্রদেশের এক বিশাল অঙ্গে রাক্ষভ করত। লাহল-শ্পিতি থেকে নিয়ে গাড়বাল পর্যন্ত সেই সীমানা বিস্তৃত ছিল। মধ্যমপাণ্ডব ভীমের হাতে হিড়ম্বাসুরের মৃত্যু হয়—তখন তার বোন হিড়ম্বা ভীমকে বিয়ে করেন। বিয়ের পর ভীম ও হিড়ম্বা মানালির আশেপাশে তাঁদের নববিবাহিত জীবনযাপন করেন এবং এক বছর পরে ভীমের ছেলো ঘট্টোৎকচ জন্মালে ভীম তাঁর মা ও ভাইদের কাছে ফিরে যান। তখন ঘট্টোৎকচের পালন-পোষণ পুরো করে তাকে হিড়ম্বাসুরের সমগ্র পার্বত্য-প্রদেশের রাজ্যভার সমর্পণ করে হিড়ম্বা মানালির কাছে টুংরি নামক স্থানে গিয়ে যোর তপস্যা করেন, এবং দেবতাদের মতো গুণ ও জ্ঞানপ্রাপ্ত হন। টুংরিতে এই স্থানে হিড়ম্বা-দেবীর মন্দির রয়েছে।

পঞ্চপাণ্ডবের প্রথমবার কুলু যাত্রা কালে ধোম্য-মুনি তাদের কুলুপুরোহিত হয়েছিলেন। ধোম্য-ঋষির ভূপোভূমিকে উৎকোচ তীর্থ বলা হয়। এই স্থানে নাকি ধোম্যগণের বাস ছিল। জায়গাটি কুলুর জগৎসুখ নামক গ্রামের একটি বড় নালায় আশেপাশে ছিল বলে অনুমান করা হয়। এই নালাটির নাম ধোম্যগণেরই অপভ্রংশ।

মহাভারতের আগ্নিসর্বে নিয়মভঙ্গের অপরাধে অর্জুন যখন বারো বছর বনজীবন বাপন করেছিলেন তখন ভূতভুলানি তীর্থে গিয়েছিলেন।

পাণ্ডবগণের দ্বিতীয়বার কুলু যাত্রা হয় যখন জুয়াখেলায় সর্বস্ব হারিয়ে তাঁরা অজ্ঞাতবাসে যার



জনশ্রুতি আছে, ভূতভুলের এই পর্বতচূড়া থেকে দেবতার পাথরের নিঃস্রাবন কেটে নগরে রেখে এসেছিলেন

হন। এই সময় অর্জুন ইন্দ্রকীল পর্বতে যান ও ইন্দ্রদেবের দর্শন পান। ইন্দ্রের অনুমতি পেয়ে অর্জুন দেবাদিদেব মহাদেব শঙ্করের আরাধনা করেন পাণ্ডপত অস্ত্রলাভের আশায়।

এই ইন্দ্রকীল পর্বত কুলু-মানালি হয়ে হামটা বা হেমকূটের রাক্ষা ধরে স্পীতিভ্যালি যাবার সময় চোখে পড়ে। এসেদীয় ভাষায় এর নাম ইন্দ্রকীলা, এখানে এখানে পর্যন্ত কেউ যেতে পারেনি। এই স্থানে ইন্দ্রসান এবং সেউটি নামে দুটি পর্বতশৃঙ্গ আছে যা পর্বতারোহণকারীদের আকর্ষিত করে।

কথিত আছে সৃষ্টির শুরুতে যখন পাহাড়েরা যেখানে ঝুপি উড়ে বেড়াতো তখন মহাদেবী মায়াখানে কাগো উচু মণ্ডল ইন্দ্রকীল পর্বত



শবরীর আসেদে ইন্দ্র তাদের ডানা কেটে সেন ও সর্বশেষে পাহাড়টিকে কিলিয়ে বা ঠুকে বসিয়ে সেন বলে সেই পাহাড়টির নাম হয় ইন্দ্রকীল। এই স্থানে বসে ইন্দ্রদেব শাসনকার্য চালাতেন—এই লোক বিশ্বাস।

অর্জুন যখন পাণ্ডপত অস্ত্রলাভের আশায় কঠোর তপস্যা করেন তখন শিব এবং পার্বতী, কিরাত বা শবর ও শবরিনী বা কিরাতিনীর বেশে তাঁকে দেখা সেন। জগৎসুখ ও শুক নামক গ্রামের মাঝে একটি স্থানে অর্জুন-গুফা নামক মন্দির আছে—এই মন্দিরের কাছেই শবরী দেবীর মন্দির। এই গ্রামের ও সমগ্র কুলুজগতের অধিষ্ঠাত্রী এই দেবী শবরী। মহাদেবকে প্রসন্ন করে অর্জুন যে স্থানে পাণ্ডপত অস্ত্রলাভ করেন সেই জায়গাটি ভূতভুল ও বিজলী মহাদেবের মধ্যবর্তী পর্বতমালায় স্থিত। এই জায়গাটি বিজলেশ্বর মহাদেব নামে প্রসিদ্ধ।

কথিত আছে রুদ্রদেব প্রলয়কালে যখন পৃথিবীর উপর বিজলী অর্থাৎ বিদ্যুৎ নিক্ষেপ করতে থাকেন তখন আর্ষরা ভীত হয়ে বশিষ্ঠ মুনির শরণাপন্ন হন। মুনির প্রার্থনায় রুদ্ররূপী শিব নিজের নিক্ষেপ বজ্র আবার নিজের মধ্যে গ্রহণ করেন। যে জায়গায় এই ঘটনাটি ঘটে সেটি ব্যাস ও পার্বতীর সঙ্গম-স্থলে একটি উচু পাহাড়ের চূড়ায় বিজলেশ্বর বা বিজলী মহাদেবের মন্দির।

প্রতি বারো বছর অন্তর এই মন্দিরের উপর বিদ্যুৎ বর্ষিত হয় এবং মন্দিরের ভেতরে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গটি সেই আঘাতে ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এই মন্দিরের পূজারী তখন গ্রামের প্রতিটি বাড়ি থেকে শুদ্ধ পবিত্র মাখন যোগাড় করে তা দিয়ে পাথরের টুকরোগুলি জুড়ে তাকে আবার তার পূর্বরূপ ফিরিয়ে সেন।

পাণ্ডবেরা হিমালয় যাত্রাকালে কুবেরের আজমেও গিয়েছিলেন। পার্বতী নদীর তীরে

গ্রীষ্মকালটি পর্বত যার এখনকার নাম গিরিআকোঠী সেই পর্বতের ভিতরে কুবেরের সোনার মহল ছিল। পাণ্ডব নদীর তীরে বাসিতে সোনার সন্ধান পাওয়া যায় সুভাষা অনুমান করা যায় এর আশেপাশে কোথাও স্বর্ণখনি আছে যার সন্ধান এখনও পাওয়া যায়নি।

পাণ্ডবদের যাত্রার বর্ণনায় যে খেতগিরি পর্বতের নাম পাওয়া যায় তা স্পষ্টতই যাবার রাজ্যায় পড়ে। তার এ যুগের নাম শিগুয়ী। মালাবান পর্বত যার এখনকার নাম মালানা সেখানে কুবেরের মিত্র মণিমান রাক্ষস বাস করতেন। তাঁর নামে কুলুতে একটি সুপ্রসিদ্ধ স্থান আছে মণিকরণ বলে—এখানে গ্রীষ্মকালের একটি প্রাচীন মন্দির আছে। এখানে শিবসেবক গুরুগোবিন্দ এসে যে জায়গাটিতে ছিলেন সেই জায়গাটি ঘিরে শিবসেবক একটি গুরুদ্বারাও রয়েছে। মণিকরণের ভিতর দিয়ে নদী পার্বতী পাহাড় পাথর ডিগিরে তার প্রচণ্ড জলরাশি নিয়ে বয়ে চলেছে। এখানে জলের শ্রোত এত বেশি যে জল সালা ফেনার মতো দেখায়। মণিকরণ থেকে আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে এই নদী প্রচণ্ড স্রোতে দুধের মতো সালা রঙ ধরে বলে সেই জায়গাটির নাম দুধগঙ্গা বলা হয়ে থাকে।

কুলুর নানা জায়গায় পাণ্ডবদের যাত্রার নানা চিহ্ন পাওয়া যায়।

নিরমণ্ডে পরশুরামের একটি স্থানে হিমালয় যাত্রা শেষে ফেরার পথে পাণ্ডবেরা কিছুদিন ছিলেন। একটি জায়গাতে তাঁরা মাটি ঢেলেছিলেন। সেই জায়গাটিতে কোন ঝীলোফের আসা বারণ। কথিত আছে এই মাটি কাছে রেখে পাণ্ডবমাতা কৃতীর মনে হঠাৎ কাম-বাসনা জাগ্রত হয়েছিল।

মহাভারতের মহাখা বিদুর কুলুর এক মেয়ে সুন্দরীকে বিয়ে করে। তাঁদের দুটি ছেলে হয় মকড় আর ভোট নামে। এই দুই বালক বাসমুনির আশ্রমে থেকে লালিত-পালিত হয়। ভোট বড় হয়ে নিজের রাজ্য স্থাপিত করেন যার নাম ভোটান। এবং মকড়ের স্থাপিত রাজ্য মকড়সা নামে খ্যাতিলাভ করে।

পাণ্ডবদের শেষবার কুলু যাত্রা হয় তাঁদের স্বর্গারোহণপর্বে। প্রবাদ আছে। জগৎসুখের কাছে গ্রীষ্মী গ্রামে স্থিত হামটী পর্বতের রাজ্য দিয়ে যুগ আত্মার নিয়ে যাওয়া হতো। কারণ যমপুরী ও স্বর্গের রাজ্য এমিক দিয়েই আরো এগিয়ে।

পাণ্ডবেরা এই রাজ্য ধরেই স্বর্গের পথে এগিয়েছিলেন। ভুগুত্বজ যাবার পথে যুধিষ্ঠির হাড়া অশ্ব পাণ্ডবগণ এবং শ্রীপাদী গ্রাণত্যাগ করেন। তান্দী-সঙ্গম নামক স্থানে তাঁদের অন্তিম-সংস্কার করা হয়। তান্দী লাহলে স্থিত। এই স্থানটি অত্যন্ত পরিষ্কার স্থানরূপে গণ্য করা হয়।

কুলুতে রামপুর-বুশহর নামক স্থানে সরাসরি বলে একটি জায়গা আছে যেখানে একলা বানাসুরের রাজধানী শোণিতপুর ছিল। তাঁর কন্যা উষার সঙ্গে কুরুপুত্র প্রদ্যুম্নের বিবাহ হয়।

বৌদ্ধযুগের এক চীন যাত্রী হুয়েন সাং-এর লিপি থেকে জানা যায় সঙ্গতি অশোক স্তম্ভের ভিতর যে সকল স্থানে বুদ্ধদেব বাস করেছিলেন সেই

সকল স্থানে বুদ্ধদেবের শরয় একটি করে ছুপ নির্মাণ করান। এমন একটি ছুপ কুলু সেশের মহাভাগে বানানো হয়েছিল। এ থেকে মনে করা হয় এখানে একলা ভগবান বুদ্ধেরও আগমন হয়েছিল।

কুলুতে নগর বলে একটি খুব সুন্দর জায়গা আছে। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে নগরকে সেই সময়কার কুলুর রাজধানীরূপে গণ্য করা হতো। নগরের প্রধান আকর্ষণ নগরপ্রাসাদ বা একটি আধা-বুলন্দ পাহাড়ের চূড়ায় স্থাপিত। বরাগর কোন্না থেকে পাথর আনিয়া এটি তৈরী করিয়েছিলেন নগরের রাজা সিং সিং। এই প্রাসাদের সঙ্গে জড়িত আছে একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী। রাজা একবার সভায় জিজ্ঞাসা করেন রাজ্যে পুরুষদের মধ্যে সব থেকে সুন্দর কে। রানী রাজসভায় এক পালোয়ানকে সেথিয়ে দেন। রানীর এই সভ্য ভাষণে ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে রাজা সেই পালোয়ান ও তাঁর রানী দুজনকে মৃত্যুদণ্ড দেন। পালোয়ানকে ফাঁসীতে ঝোলান হয়। রানী আত্মসম্মান বাঁচাতে ছুটে গিয়ে প্রাসাদের উপর থেকে ঝাঁপ দেন নিচে। এবং তাঁর সেই মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হয়।

এই প্রাসাদ থেকে সমস্ত নগরের এবং বহু দূর পর্বত বিস্তৃত পার্বত্য-প্রদেশের যে অপূর্ব দৃশ্য দেখা যায় তা অবর্ণনীয়।

এই প্রাসাদের পাশেই একটি ছোট মন্দিরের ভিতর একটি বিরাট পাথরের আসন রয়েছে। বলা হয় যখন দেশে কোন সঙ্কটকাল দেখা দিত তখন সব দেবতারা এখানে এসে একত্রিত হতেন। এই বিরাট পাথরের আসনটি নির্মিত ছিলো দেবসভার প্রধানের জন্যে। প্রাচীন যুগে আর্বরা যেমন সামনা-সামনি নিজেদের দেবতাদের সঙ্গে কথা বলতেন ও বিপদকালে তাদের পরামর্শ নিতেন—সেই পুরানো রীতি অনুযায়ী এখনও লোকেরা নিজেদের দেবতাগণকে বিপদের কথা বলে ও দেবতার গুরু বা পূজারীর মাধ্যমে তাদের সঙ্কট মোচনের উপায় বলে দেন। এই জায়গাটির নাম জগতী-পুহ।

বিরাট এই পাথরের আসনটি সম্বন্ধেও একটি জনশ্রুতি আছে। এই শিলাসনটি ভুগুত্বজের একটি পর্বতচূড়া থেকে কেটে আনা হয়েছিল। দেবতারা মৌমাছির রূপ ধরে এই পাথরের আসনটিকে ঐ জায়গা থেকে নগরের এই স্থানে নিয়ে এসে রেখেছিলেন। দেবতাদের এই সিংহাসনকে জগতী-পোট বলা হয়।

জগতী অর্থাৎ দেবতাদের আসন সমগ্র জগতের কেন্দ্রস্থল এই নগরে স্থাপিত রয়েছে। নগরে পশ্চিমী বন্ধুর মধ্যে রয়েছে নিকোলাস রোয়েরিকের বাসস্থান। সেখানে রয়েছে তাঁর কিছু বিখ্যাত শিল্পকলার নমুনা।

আর রয়েছে বিষ্ণু মন্দির, ত্রিপুত্রী সুন্দরী দেবীর মন্দির ও কৃষ্ণ মন্দির।

কুলু সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে এই সেই স্থান যেখানে শত মন্দিরে হাজার দেবতা বাস করতেন।

কুলু নির্মাণের প্রাচীন প্রমাণ রয়েছে। উচ্চ

পর্বত চূড়ায় স্থিত প্রতিটি বিল একটি করে তীর্থস্থান। এর উচ্চ পর্বত-কন্দরে যোগিনীদের বাস। এর নদী, বরনা, নালা কোন না কোন দেবতা অথবা দেববীর মহাশক্তিাবতার বহন করে চলেছে।

কুলুতে আজও দশহরার দিন একশতেরও উপরে দেবতার দল মনুষ্যচালিত নিজের নিজের ডুলিতে বসে কুলুর ঢালপুত্রের মরদানো এসে একত্রিত হন—এখানকার প্রধান দেবতা রঘুনাথজীকে শ্রদ্ধা জানানো। এদিন রঘুনাথজী তাঁর জন্মো নিদিষ্ট বিশেষ রথে বসে সব দেবতাদের মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করেন। আমাদের বিজয়া দশমীর দিন থেকে শুরু হয় এদের দশহরার উৎসব। এই উৎসব চলে এক সপ্তাহ ধরে। কুলু এবং দুর্-দুরান্তর থেকে লোকেরা আসে এই উৎসব দেখতে।

পুরাণের সঙ্গে এর যেমন সম্বন্ধ তেমন ভারতের ইতিহাসেও কুলুর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। নন্দবংশ উচ্ছেদ করার জন্য চাণক্যের আদেশে কুলুর সেনাদলের সাহায্য নেওয়া হয়েছিল। চন্দ্রগুপ্তের নেতৃত্বে যে মহাযুদ্ধের আয়োজন হয়েছিল সিদ্ধনদীর উপরে তাতেও কুলুর সেনাদল উপস্থিত ছিল। কুলু ও কাশীর সেনাদলের সহায়তায় যে বিজয়প্রাপ্তি হয়েছিল সেই বিজয়োৎসবে কুলুরাজ চিত্রবর্মণ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন।

এইভাবে কুলুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে যুগ যুগের কথা ও কাহিনী। যারা একবার এখানে এসেছেন তাঁরাই অনুভব করে গেছেন এর মহিমা।

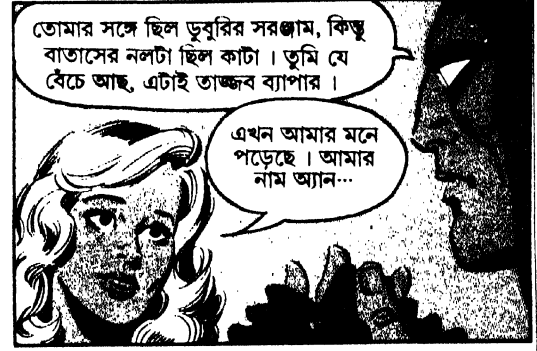
ডাঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য তাঁর 'বিপাশা নদীর তীরে' বইতে উল্লেখ করেছেন—“সংসারে প্রসিদ্ধ এই কুলু উপত্যকা। আমি বলবো বিপাশা নদীর সেশ”। এই সেশের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কাহিনী, ইতিহাস, কিংবদন্তী, জীবন, যৌবন বিপাশা নদীর দুই কূলে পালিত হয়েছে। অতীত এবং রহস্যময় এই বিপাশা নদীর সেশ। এখানকার অরণ্য প্রান্তর, পর্বত-কন্দর, সবকিছুই অতীত এবং রহস্যময়। বিপাশা নদীর সঙ্গীতে উদ্ভাস পাঁড়িয়ে থাকা আকাশশর্পা পর্বতশ্রেণী এবং এর মাঝে পালিত সেই সভ্যতা যা রামধনুর থেকেও অধিক সুন্দর।

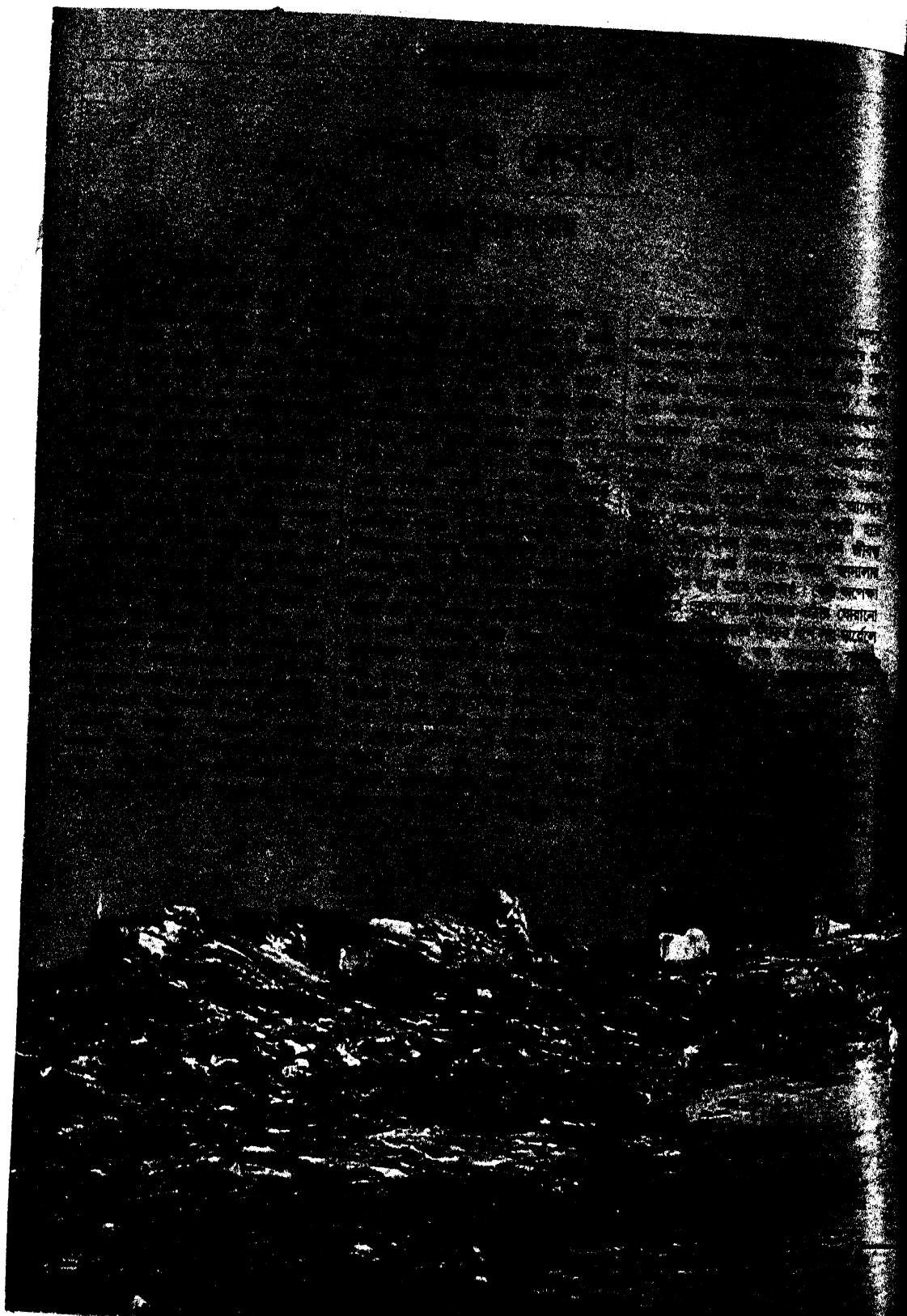
শ্রী এম এস রাজবা তাঁর পুস্তক কুলুর লোকগীতে লিখেছেন—সত্যি কথা বলতে গেলে এই কুলু উপত্যকায় এমন কিছু আছে যা বিস্ময় ও বিস্ময় আত্মাকে স্মৃতি ও নবজীবন প্রদান করে।

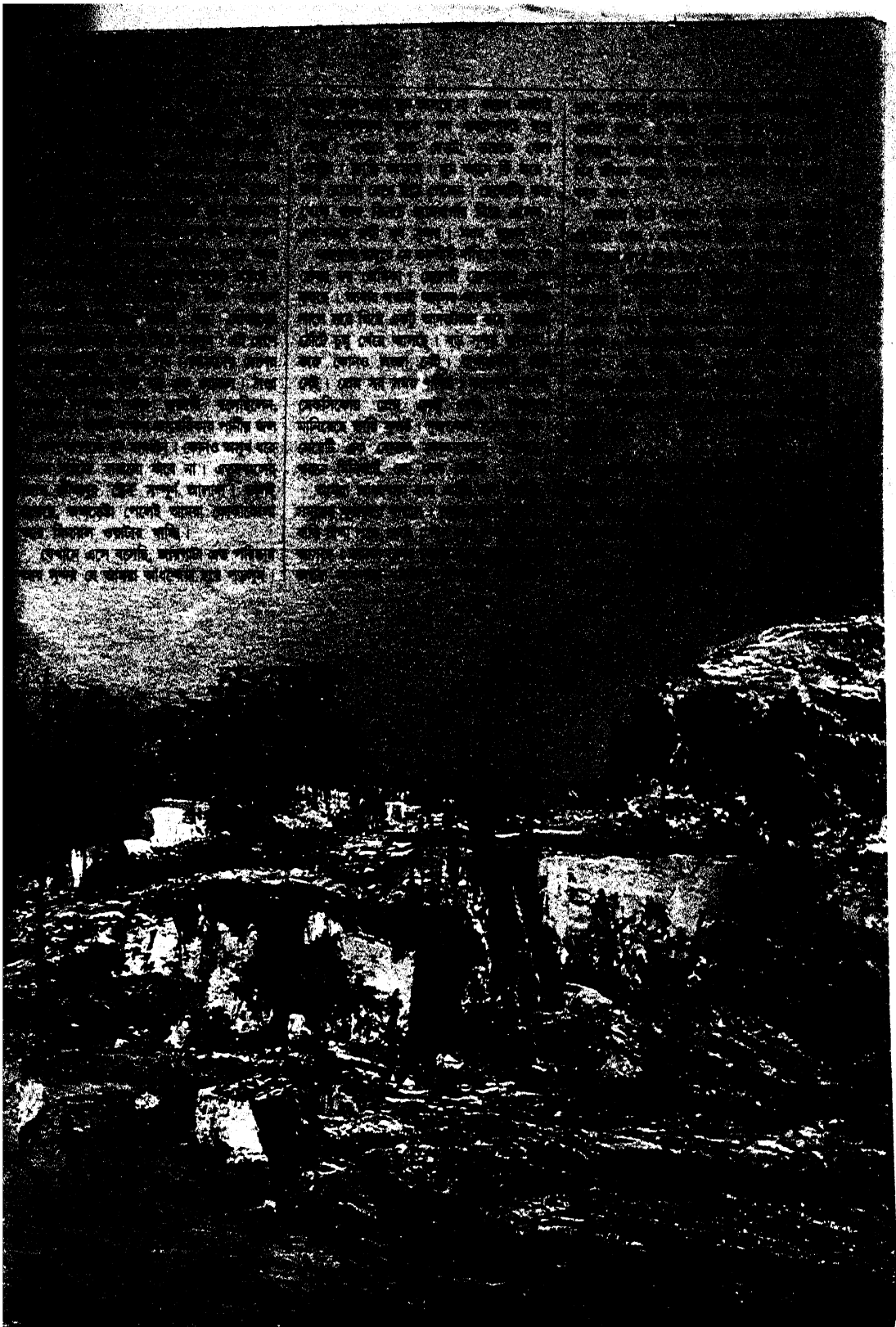
এখানকার প্রকৃতি নানা রং-এ রূপে ও স্বরে মুগ্ধরিত। এই স্থানে বহু ঈশ্বরবাদ জন্ম নিয়েছে—সেই মতবাদ যার অনুসরণে গাছে গাছে, ঝরনা, পাহাড়ে ও পশুপক্ষীতে দেবী-দেবতা নজরে আসে।

এর প্রাকৃতিক রূপ একই সঙ্গে সুন্দর ও ভয়ানক। সাত রং-এ রাঙানো বন, পাহাড়ের ধাপে ধাপে উঠে যাওয়ায় আশোপালিত সবুজ ক্ষেতের সারি, গভীর গহীন খাদ, অন্ধকার পর্বতের কন্দর, ভীমকার হিমালয়, দুর্ভাগ্য পথ, শান্ত জিহ্মহিমালয়। সবচেয়ে একই সঙ্গে সুন্দরের সঙ্গে ভয়ঙ্করের সমাবেশ দেখা যায়।

প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে কুলু এক মহাকাব্য।

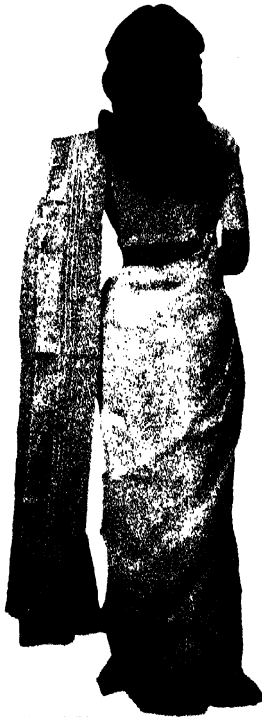






EXIT

কমোড
পরিষ্কার করার
পুরাতো সব
পদ্ধতিকে
এবারে বিদায় দি।



CLARION C-RCH-1

ENTER

ভারতে এলো নতুন হারপিক !
“এসেদিতো কমোড গুরোপুরি পরিষ্কার করার
একটা পরিচ্ছন্ন উপায় পেলাম।”

হারপিকের ক্ষমতা অনেক বেশী
কমোড গুরোপুরি পরিষ্কার ও নিরাপদ
করার কাজে হারপিকের ক্ষমতা অনেক
বেশী। হারপিকের শক্তিশালী ফরমুলা
আপনার কমোডকে কেবল উপর উপর
পরিষ্কারই করে না, জীবাণুনাশ করে
নিরাপদ করে রাখে।
হারপিকের সুবিধাও অনেক বেশী
ওইসব বিপদজনক জিনিস যা বাজারে
সস্তায় পাওয়া যায় সেগুলো নিয়ে আর
ঘাটাঘাটি করতে হবে না। শুধু হারপিক
স্প্রে করুন। ২০ মিনিট বাদে হাঙ্কা করে

একটু ব্রাশ করে ফ্লাশ করুন। কোন
ফুটবামেলার বালাই নেই। তাই
হারপিকই হলো কমোড ভালো করে
পরিষ্কার করার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উপায়।
হারপিকের জুড়ি নেই
জীবাণুনাশের কাজেও হারপিকের জুড়ি
নেই।
হারপিকের বোতলের বিশেষভাবে তৈরী
স্প্রের সাহায্যে কমোডের অনাচে-কানাচে
লুকিয়ে থাকা জীবাণু পর্যন্ত নাশ হয়।
অন্য কোন সরঞ্জাম এসব জায়গায়
পৌঁছেতেই পারে না।

নতুন
হারপিক

এর আন্তর্জাতিক
জীবাণুনাশক
ফরমুলার কাছে
অন্যসব কিছুই
হার মানে।



হারপিকের বোতলের
স্প্রে করার সুবিধা।

নেয়ারে। আর মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট মিশুয়েল দ্যা লা মাদ্রিদ রয়েছেন তাঁর নিজস্ব আবাসে। এই ছজনকে নিয়ে, অর্থাৎ ছটি দেশের রাষ্ট্র-প্রধানদের নিয়ে তৈরি হয়েছে 'গ্রুপ অফ সিকস'। ইকসভাফার সর্বত্র টহল দিয়ে ফিরছে সশস্ত্র সেনাবাহিনী। ট্যুরিস্টদের কিছু কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই। আটম বোমা ফাটল কি ফাটল না বয়ে গেল। তাঁরা এসেছেন আনন্দ করতে। গায়ে রোদ মাখতে। এসেছেন মাছ ধরতে। 'কুবা ডাইভিং' করতে।

বাঁকি রাষ্ট্রটুকু বিছানায় পড়ে বার্থ চোটা করেছি সামান্য একটু ঘুমোবার। হায় নিদ্রা। আকাশ চিরে সামান্য আলোর উঁকি দেখে বিশাল জানালার ধারে এসে বসেছি। সামনে সেই ভূমিকম্প বিধ্বস্ত বহুতল হোটেল বাড়ি। অদূরে অক্লান্ত সমুদ্র সামনে নেচে চলেছে। জিঙ্গা ড্যানস। হঠাৎ জানালার সামনে দিয়ে জলজাতি একটা মানুষ উড়তে উড়তে সমুদ্রের দিকে চলে গেল। চোখ দুটো একবার রগড়ে নিলুম। স্বপ্ন নয় তো। পরক্ষণেই একটি মেয়ে উড়ে গেল। আর বসে থাকা যায় না। ব্যাপারটো কি, দেখা দরকার। দরজা খুলে বাইরে এলুম। হোটেলের একজন মহিলা কর্মী একটা টুলি চেঁলে নিয়ে চলেছেন। প্রশ্ন করলুম, 'দিদিমনি, আকাশে মানুষ উড়ছে, ব্যাপারটা কী?'

'সোজা ছাদে চলে যান, আপনিও উড়তে পারবেন।'

লিফটে চেপে ছাদে। বিশাল তার ব্যাপ্তি। টু পিস সুইমিং কস্ট্যাম পরে একদল পুরুষ আর মহিলা হই হই করছেন। একজনের পিঠে একটা জেটপ্রপেলার বাঁধা হচ্ছে। বগলের তলা দিয়ে স্ট্রাপ চালিয়ে। তরুণীর সাহস আছে। ইঞ্জিন স্টার্ট নিল। তরুণী টরপেডোর মত হস করে আকাশে উড়ে গেলেন। ফ্লাইং বিউটি। উড়তে উড়তে তিনি খপাং করে উত্তাল সমুদ্রে গিয়ে পড়লেন। ছাদে হর্ষধ্বনি। একজন মহিলা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'ওয়াট টু ফ্লাই?'

হেসে বললুম, 'আই উইল ডাই ইন দি মিড এয়ার।'

মেয়েটি হাসল। কি ভাবল কে জানে। আমি অপার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সুযোদিয় হচ্ছে, জ্বাকসুম সন্ধ্যাং।

এই 'গ্রুপ অফ সিকস'-এর জন্ম ১৯৮৪ সালের ২২ মে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উৎসাহে। ওই দিন যৌথ একটি আবেদন করা হয়েছিল পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন পাঁচটি দেশের প্রতি। আমেরিকা, রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন আর ফ্রান্স হল সেই পাঁচটি দেশ। আবেদনে অনুরোধ করা হয়েছিল, পারমাণবিক পরীক্ষা নিরীক্ষা বন্ধ করুন। বন্ধ করুন পারমাণবিক অস্ত্রের উৎপাদন। বন্ধ করুন বিতরণ। পৃথিবীর মানুষ ব্রহ্ম। ঠিকই, ১৯৪৫-এর পর পারমাণবিক বিস্ফোরণ আর কোথাও ঘটেনি; কিন্তু মানুষের ভুলে, যন্ত্রের ভুলে যে কোনও সময় সর্বগ্রাসী দুর্ঘটনা ঘটে যেতে কতক্ষণ। ওই যৌথগার সময় সুইডেনের প্রাইম মিনিস্টার ছিলেন ওলোফ পামে। তিনি আজ নিহত। নিহত শ্রীমতী গান্ধী।

জুলিয়াস নেয়েরেরে সেই সময় ছিলেন, ইউনাইটেড রিপাবলিক অফ তাজানিয়ার প্রেসিডেন্ট।

১৯৮৫ সালের জানুয়ারিতে প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী দিল্লিতে মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 'গ্রুপ অফ সিকস'ের মিটিং ডেকেছিলেন। তখনও ওলোফ পামে জীবিত ছিলেন। পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণের তিনি ছিলেন অতি উৎসাহী এক উদ্যোগী। পৃথিবীর এমনই পরিহাস, আততায়ীর গুলিতে সেই শান্তির দূতকে অকালে বিদায় নিতে হল।

১৯৮৫ সালের দিল্লি বোম্বার মুখবন্ধে বলা হয়েছিল: 'চল্লিশ বছর আগে হিরোসিমা আর নাগাসাকিতে যখন পরমাণু বোমা বিস্ফোরিত হল, তখন মানবজাতি বুঝে গিয়েছিল সমূল ধ্বংসের অস্ত্র মানুষের হাতে এসে গেছে। আতঙ্ক হয়ে উঠল জীবনের সাথী। চল্লিশ বছর আগে পৃথিবীর

প্রাচীন যুদ্ধনীতি অনুসরণ করে চলেছেন। অথচ আজ তাঁরা যে অস্ত্রের অধিকারী, সেই অস্ত্র প্রাচীন রণনীতিকে অকেজো করে দিয়েছে।

'পারমাণবিক শ্রেষ্ঠত্ব অথবা সমতার কী অর্থ? ওই সব দেশের সমরাস্ত্র ভাঙতে ইতিমধ্যেই যে পারমাণবিক অস্ত্রের সঞ্চয় তৈরি হয়েছে, তাতে গোটা দুনিয়াকে বারো বারেরও বেশী নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়। প্রাচীন নীতিই যদি ভবিষ্যতের পৃথিবীতে অনুসৃত হয় তাহলে আজ অথবা কাল মানবসভ্যতার ধ্বংস সুনিশ্চিত। কিন্তু পারমাণবিক যুদ্ধ নিবারণ করা সম্ভব যদি আমরা সকলে এক হয়ে সমন্বয়ে গর্জে উঠতে পারি, এগিয়ে দিতে পারি আন্তর্জাতিক দাবি, যুদ্ধ আমরা চাই না। আমরা' বাঁচতে চাই।

'বায়ুমণ্ডল ও জীবজগতের সাম্প্রতিক নিরীক্ষা এক ভয়ঙ্কর সন্তাবনার ইঙ্গিত তুলে ধরেছে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ নিমেষে জনপদ যেমন



ইকসভাফার ক্রিস্টাল হোটেলের সালোনে 'গ্রুপ অফ সিকস'

সমস্ত দেশ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে গড়ে তুলেছিল আন্তর্জাতিক একটি সংগঠন। সেই সংযুক্ত জাতিপুঞ্জ মানুষকে দেখিয়েছিল আশার আলো।

'সম্পূর্ণ আগাচরে, গত চার দশক ধরে, প্রতিটি জাতি, প্রতিটি মানুষ একটু একটু করে তাদের জীবন ও মরণের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে। মানুষের ছোট্ট একটি দল আর কিছু যন্ত্র দূর কোনও নগরে বসে সমগ্র মানবজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে। Every day we remain alive is a day of grace as if mankind as a whole were a prisoner in the death cell awaiting the uncertain moment of execution. And like every innocent defendant, we refuse to believe that the execution will ever take place.

'কেন আজ আমাদের এই অবস্থা। কারণ পারমাণবিক শক্তির অধিকারী দেশসমূহ সেই

নিশ্চিহ্ন করে, প্রচণ্ড উত্তাপ আর বিকিরণী শক্তিতে জীবন ধ্বংস করে, তেমনি খুব সীমিত পারমাণবিক যুদ্ধেও পৃথিবীর হিমমণ্ডলে নেমে আসবে পারমাণবিক শৈত্যপ্রবাহ। প্রাণচঞ্চল, আলোকময় এই পৃথিবীতে নেমে আসবে চির অন্ধকার। জমে যাওয়া এই গ্রহে তখন যে ধ্বংস নেমে আসবে তা প্রতিটি জাতিকে স্পর্শ করবে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ থেকে যারা বহুদূরে আছে তারাও রক্ষা পাবে না। এই ভয়ঙ্কর সন্তাবনার কথা ভেবেই আমাদের সমাবেত দাবি, পারমাণবিক অস্ত্রের উৎপাদন বন্ধ করতে হবে চিরতরে। পারমাণবিক যুদ্ধের সন্তাবনা থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দিতে হবে।

আমরা আছি হোটেল ডেল সলে! আর সামিট মিটিং হবে হোটেল ক্রিস্টালে। হোটেল ক্রিস্টাল একেবারে পাশেই। মিনিট তিনেকের পথ। বেলা একটায় হোটেলের স্যালোনে সেই

তথ্যাবলী। বিশ্বশক্তির এটি হবে এক মহৎ প্রতিশ্রুতি।

‘একটা কথা বলতেই হবে। আমরা সবাই যেন সমরশক্তির নিয়ন্ত্রণে চলে যাই। ছোট-বড় সব দেশের সরকারই যেন তুলনামূলক বৃহত্তর শক্তিশ্রমের দিকে তাকিয়ে আছে, নজর রাখছে অধিকতর সমৃদ্ধ সমর সংগঠনের দিকে।’ গলব্রেথ কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। অল্প বিশ্রাম নিয়ে বললেন, ‘এই আলোচনায় আমরা যেন নৈরাশ্যবাদী না হই। আমরা যেন এই প্রত্যয়ে দৃঢ় থাকি যে, পৃথিবী আমাদেরই দিকে। আমরা যেন একটা কথা পরিষ্কার জেনে রাখি আমাদের বিরোধীরা যে পরমাণু মৃত্যুবাণ, যে পারমাণবিক অবসান আমাদের উপহার দিতে পারে, তা কখনো রাজনৈতিক আকর্ষণীয় বস্তু হতে পারে না। মৃত্যুর প্রতিশ্রুতি কখনো ভোটারদের টানতে পারে না। আমরা যদি দুর্বলতা দেখাই, বিশ্বাস হারাও, অন্যরাও আমাদের

মিলিটারি ব্যাপ্ত। তালে তালে গর্জে উঠতে লাগল এক সঙ্গে ছত্রিশটি কামান। প্রেসিডেন্ট মার্লিন ভারতের প্রাইম মিনিস্টারকে বলতে চাইছেন—রাজ সমারোহে এসো। রাজ সংবর্ধনা দেখে মনে হল, মুকুটের ভার এই কারণেই সহ্য হয়।

মেক্সিকোর আমরা নামলুম বেলা চারটে বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিটে। সুন্দর একটি বাসে ঠেপে আমরা চলেছি আমাদের হোটেলের দিকে। একজন স্প্যানিস মহিলা আমাদের সঙ্গে চলেছেন দোভাষী ও গাইড হয়ে। আধো আধো মিটি ইংরেজিতে তিনি আমাদের শহরটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। অতি প্রাচীন সভ্যতা। প্রাচীন এক শহর। প্রাচীনের ওপর আধুনিকতার প্রলেপ। ৩৫ হাজার বছর আগে এশিয়া থেকে একদল মঙ্গোলীয় মানুষ শিকারের পেছনে তাড়া করতে করতে কখন এক নতুন মহাদেশে পৌঁছে গেল। তারা অবশ্য কলম্বাসের মতো নতুন

উঠতে ওপরে এসে নিজস্বের অগোচরেই বরফ জমাট বেরিং স্ট্রেট পেরিয়ে চলে এল আমেরিকায়।

কলম্বাস আমেরিকায় পা রেখে যাদের দেখেছিলেন, আমেরিকার সেই মানুষেরা কোথা থেকে এলেন, কেমন করে এলেন, এই জিজ্ঞাসার উত্তর বেরিং স্ট্রেট। ফাদার জোস দা অ্যাকাস্টার এই সমাধান পণ্ডিতসমাজ সহসা খারিজ করে দিতে পারেননি। আলাদা অতিক্রম করে কেমন করে মঙ্গোলীয় মানুষরা দূর দক্ষিণে গিয়ে ইতিহাসের পরতে পরতে এক এক কালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্মৃতি রেখে গেছে, অধ্যাপক আপন মনে বলে যেতে লাগলেন। শুনতে শুনতে আত্মত একটা শ্রদ্ধার ভাব এল মনে। যে শহরে সাড়ে চারশো, পাঁচশো বছরের প্রাচীন গৃহ ও স্থাপত্য আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, যে দেশে ধর্ম, সংস্কৃতি, সাহিত্য, তরোয়াল, আহার, অনাহার পাশাপাশি বিরাজ করে আসছে ৩৫ হাজার বছরের আবর্তকালে, সেই শহরকে ভাল করে চিনতে হবে জানতে হবে।

আপাতত হারিয়ে যাই হোটেল কামিনো রিয়্যালের বিশাল গোলোক ধাঁধায়। বহুতল মানে কত তল? অতল বলেই মনে হচ্ছে। ষাট সত্তর তলা তো হবেই। মাটির তলাতেও ঢুকে আছে বেশ কিছু তল। লম্বায় ৫০ ডায় জনসংখ্যায় ছোটখাট একটি শহরের মতো। একটা তল থেকে আর একটা তলকে আলাদা করার উপায় নেই। সব তলই সমান। রিসেপশান, বিশাল আন্দোলিত ফোয়ারা, রেস্তোরাঁ, বার, ড্যান্সফ্লোর, ডিসকো। কোন ফ্লোরে আছি বোঝার উপায় নেই। কম্পিউটার যদি বলে না দেয়। এক একটা ফ্লোরকে আবার ভাগ করা হয়েছে লেভেলে, ফার্স্ট লেভেল, সেকেন্ড লেভেল, থার্ড লেভেল। কার মাথা থেকে বেরিয়েছিল মানুষের মাথা ঘুরিয়ে দেবার এই প্ল্যান।

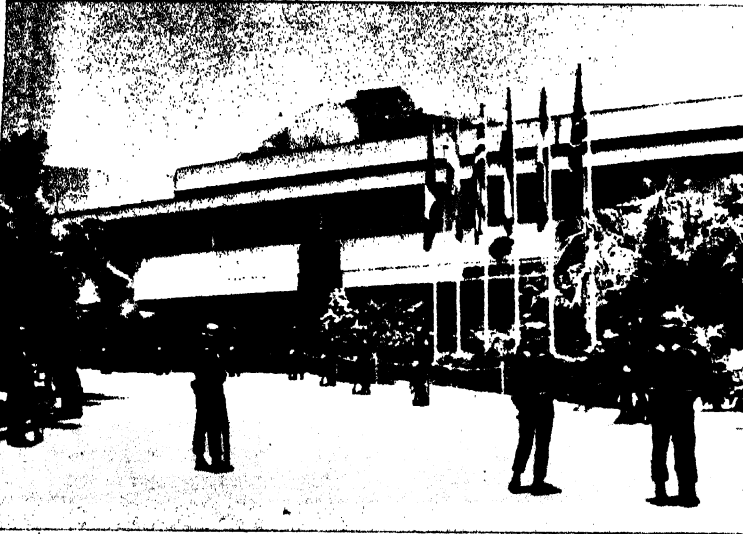
ঘটানাকে হয়ে গেল ভারি ব্যাগ হাতে, হিসেব করলে প্রায় তিন চার মাইল, হোটেলের আলিতে গলিতে ঘোরা হয়ে গেল। বিকেল গড়িয়ে রাত হল। বহু সুন্দরীর দর্শন হল। গানের সুব শোনা হল। বর্ম, শিরস্ত্রাণ, অস্ত্রশস্ত্র, রথ, মায়া সভ্যতার মূর্তি, সৌরচক্র দেখা হল। প্রতিটি বীকে বিশ্ময়। মনকে হাজার হাজার বছর পেছনে টুড়ে ফেলে সেবার আয়োজন। সব হল, হল না কেবল আমার কক্ষ-প্রবেশ। একেবারেই হারিয়ে গেছি। যাকেই জিজ্ঞেস করি, স্প্যানিশ ভাষায় একটি মাত্র উত্তর—কালিডোস ?

শেবে বিশাল এক সিঁড়ির মাঝের ধাপের একপাশে বসে পড়লুম। আমার মতো অনেকেরই বসে আছেন। সুন্দরী মহিলা, সুন্দর পুরুষ। সিঁড়ি উঠে গেছে বিশাল এক নাট্যমন্দিরের মতো মিলনক্ষেত্রে। সেখানে বহু ধরনের মানুষের কলগুঞ্জন। বীরা বসে আছেন, তীরা মনে হয় আমার মতোই হারিয়ে গেছেন।

এই বিশাল শহরে, সুপ্রাচীন সভ্যতার নিজেই খুঁজে পাওয়া, সে আর এক দীর্ঘ কাহিনী।

সমাপ্ত

রজনী হুইট শিল্পী, মেক্সিকোর সের্বেসেস গোমেজ



কিনশাসা হোটেল, বাইরে সশস্ত্রপ্রহরা, ভেতরে বিশ্বশক্তির বৈঠক

দুর্বল, সংশয়ী বলে ধরে নেবে। আমাদের বলিষ্ঠ হতে হবে, বিশ্বাসী হতে হবে। প্রয়োজন হলে আমরা যেন কোনোমতেই রাজনৈতিক শব্দকে আতঙ্কিত করে তুলতে পরামুখ না হই।’

গলব্রেথের পর উঠে দাঁড়ালেন মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট মার্লিন। চতুর্দিকে যত ক্যামেরা ছিল চমকতে লাগল, শাটার টেপার ঠাস্ ঠাস্ আওয়াজ, রিভলবারের গুলি ছোঁড়ার মতো। সে যেন আর ধামতে চায় না। যেন প্রলয় হচ্ছে। আলোর বলকানি গুলির শব্দ। যেন পারমাণবিক বৃদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কাড়া পনেরো মিনিট। প্রেসিডেন্ট ফটো হলেন। এত শ্রিয়! না ক্ষমতা! না চাপ! না দমনশীড়ন। কোনটা সত্যি?

ইকসভাপা পর্ব শেষ করে দু’দিন পরে শান্ত সমুদ্র নিবাস ছেড়ে আমরা সদলে উড়ে গেলুম মেক্সিকো সিটি। প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী বিমান থেকে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল

মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দে চিৎকার করে ওঠেনি। কারণ তাদের বোঝারই ক্ষমতা ছিল না কোথা থেকে কোথায় তারা চলে এসেছে শিকারের পেছনে তাড়া করে। এশিয়া থেকে আমেরিকার ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ মাইল।

ন্যাশন্যাল মিউজিয়ামের প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক পণ্ডিত যখন এই কথা বললেন, আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। সে আবার কি! হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে আমরা ভারত থেকে এলুম, সে কি শুধু ঘুরে আসার জন্যে। ঐতিহাসিক আমাদের নিয়ে গেলেন বিশাল একটি মানচিত্রের সামনে। উত্তর গোলাপার্বে, আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বেরিং সাগরের মাথার ওপর বেরিং স্ট্রেট। এপারে আমেরিকা ওপারে এশিয়া। দূরত্ব মাত্র ৫০ মাইল। ‘আইস এজে’ এই বেরিং স্ট্রেট জমে বরফ হয়েছিল। মঙ্গোলিয়ার নিক থেকে কিছু মানুষ উত্তরে উঠতে

পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরপর্ব : ১

এক সময় উত্তর ও মধ্য কলকাতার রাস্তাঘাট খুব ভালোই চিনতেন, মামুন, বিংশ বছরের ব্যবধানে সব কিছুই যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। এখন কলকাতা একটা বিদেশী শহর, এতগুলি বছরে কত পরিবর্তন হয়েছে কে জানে, এই শহর কি তাদের সহৃদয়ভাবে গ্রহণ করবে? কোথায় থাকবেন কোনো ঠিক নেই। বালুরঘাট থেকে মালদা হয়ে কলকাতায় চলে এসেছেন শুধু এই ভরসায় যে এর মধ্যেই আওয়ারী শীতের অনেক নেতা, পূর্ব পাকিস্তানের বেশ কিছু বুদ্ধিজীবী ও অধ্যাপক কলকাতায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ হবে। কিন্তু এত বড় শহরে কোথায় স্থান পাবেন তাদের?

আগে একটা মাথা গোঁজার জায়গা ঠিক করা দরকার। হোটেল খুঁজা গতি নেই। কলকাতার হোটেল মুসলমানদের থাকতে দেয় তো? ছেচলিশের দাঙ্গার স্মৃতি অবধারিতভাবে মনে পড়ে, এবং গা ছমছম করে ওঠে। মামুনদের ছাত্র বয়েসে চৌরঙ্গি, পার্ক স্ট্রিট অঞ্চলকে বলা হত সাহেব পাড়া, আর পার্ক সার্কস, বেকবাগান, কলুটোলা, মীর্জাপুর, কলাবাগান, রাজবাড়ার ইত্যাদি অঞ্চলগুলো ছিল প্রধানত মুসলমান পাড়া। সেই সব অঞ্চলে অনেক মুসলমানদের হোটেল ছিল। কিন্তু এখনও কি সেই সব

হোটেল আছে? অধিকাংশ হোটেলই তো ছিল অবাঙালী মুসলমানদের। বাস বা ট্রামে উঠলে ঠিক দিশা পাবেন না, এই জন্য মামুন বাধ্য হয়ে একটা ট্যান্ডি নিলেন। দাড়িওয়ালা, বলিষ্ঠকার একজন পাঞ্জাবী সর্দারজী সেই ট্যান্ডির চালক, তার কোমরে কুপাণ। লাহোর-করাচী থেকে বিভাজিত শিখদের নিচুয়ই জাতক্লেধ আছে পাকিস্তানীদের সম্পর্কে, এই লোকটাও সেই রকম কেউ নাকি? মামুন বখাসভব কটখর স্বাভাবিক রেখে বললেন, চলিয়ে বেকবাগান।

হেনা আর মঞ্জুর মুখে উৎকর্ষার কালো ছায়া। তারা বারবার মামুনকে দেখছে চকিত দৃষ্টিতে। এই এক অচেনা বৃহৎ শহরে তাদের সামনে পড়ে আছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। মঞ্জু ভেতরে ভেতরে দারুণ অনুভূতি দখল হচ্ছে, এখন মনে হচ্ছে, ঢাকা ছেড়ে চলে আসা তার উচিত হয়নি। আর কি



কোনোদিন সে তার স্বামীকে ফিরে পাবে? বাবুল যেন ইচ্ছে করেই তাকে দূরে সরিয়ে দিল। ঢাকায় যদি এত বিপদ, তা হলে বাবুল কেন থেকে গেল সেখানে? মামুনমামাকে সে একটুও পছন্দ করে না, তবু মামুনমামার সঙ্গেই তাকে পাঠিয়ে দেবার এত উৎসাহ কেন তার?

মামুন কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে বললো, এই যে হাওড়া ব্রীজ দেখছিস তোরা, দ্যাখ মাঝখানে কোনো সাপোট নেই, এত বড় মূলত্ব সেতু এশিয়ায় আর নেই। ঐ দ্যাখ কত লোক এই সাত সকালেই গলার পানিতে ডুব দিতে এসেছে, হিন্দুরা মনে করে গলায় তিনবার ডুব দিলেই সব পাপ দূর হয়ে যায়। ঐ পাড়টা হলো বড়বাজার, মাউড়া ব্যবসায়ীদের বড় বড় দোকান।

মঞ্জু জিজ্ঞেস করলো, মামুনমামা, বেকবাগানে তোমার চেনা কেউ আছে?

মামুন উত্তর দিতে ইতস্তত করলেন। কলেজ জীবনে তাঁর অনেক হিন্দু বন্ধু ছিল। ভারত সীমান্তে পা দেবার পর থেকেই তাঁর মনে পড়ছে তাঁর এককালের খনিষ্ঠ বন্ধু প্রতাপ মজুমদারের কথা। কিন্তু দীর্ঘকাল কেউ কাকুর খোঁজ রাখেননি।

মামুন বললেন, চেনা তো অনেকেই আছে, আন্তে আন্তে খুঁজে বার করতে হবে।

তারপর তিনি সুখর কাঁধ চাপড়ে বললেন, এই দ্যাখ ট্রাম। আগে তো কখনো ট্রাম দেখিসনি!

সুখু বিজ্ঞের মতন বললো, ট্রাম তো ইস্তিমারের মতন। মাটির উপরে চলে।

মামুন বললেন, ঠিক বলেছিস! আর ঐ দ্যাখ, দুতলা বাস।

হেনা বললো, বাবা, কইলকাতায় এত মানুষ?

এখন মাত্র সকাল সওয়া ছটা, তবু পথে মানুষের স্রোত শুরু হয়ে গেছে। ব্রীজ শেষ হবার পর হ্যারিসন রোডের মুখটার রিকশা, ঠালাগাড়ি ও বীকা মুটেদের জটলা পাকানো। এইটুকু এসেই মামুন উপলব্ধি করেছেন যে তাঁর যৌবনের সেই সুন্দর, স্বকর্ষক, প্রাণবন্ত শহরের সঙ্গে এখনকার কলকাতার বিশেষ মিল নেই। বাড়িগুলির চেহারা মলিন, রাস্তাগুলো হাড়

বার করা, আর যেদিকেই চোখ যায়, শুধু মানুষ, অসংখ্য মানুষ।
বেকবাগান ও পার্ক সাকসি অঞ্চল ঘুরে শেষ পর্যন্ত একটা হোটেলটা
হোটেল পাওয়া গেল। নাম 'হোটেল মদিনা'। কাছেই একটি মসজিদ, সেই
মসজিদ থেকে তখন মাইক্রোফোনে আজানের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

হোটেলের মালিকের মুখে উর্দু শুনে মামুন হতচকিত হয়ে গেলেন। তাঁর
ধারণা ছিল, পাটিশানের পর অব্যাহতী মুসলমানরা সবাই কলকাতা ছেড়ে
পালিয়েছে। তা তো সত্যি নয় দেখা যাচ্ছে। এখানে এখনো এরা ব্যবসা
চালায়? আশেপাশের বস্তিও মুসলমানদের।

তিনখানা বেড়ওয়াল একটা বড় রুম পাওয়া গেল, ভাড়া সৈনিক পঞ্চাশ
টাকা। খাওয়ার খরচ আলাদা। মামুনের কাছে যা রেস্ট আছে, তাতে
দশ-বারোদিনের বেশি চলবে না। মঞ্জুর হাতে দুটো সোনার বালা আর
হেনার কানে দুটো মুক্তার দুল, এইগুলো বিক্রি করলে কিছু পাওয়া যাবে,
কিন্তু তারপর?

একটি অল্প বয়েসী ছোকরা তাদের নিয়ে এলো সোতলার ঘরে।
বেওয়ালের বং খাটা কাটা, অঙ্কার-অঙ্কার ভাব, ঘরের মধ্যে আরশোলার
ডিমের গন্ধ। মঞ্জু আর হেনার ঘর পছন্দ হয়নি, তবু মামুন তাদের
বোঝালেন যে আপাতত এখানেই কয়েকদিন থাকতে হবে। দু'একদিন
বিজ্ঞান নেওয়া যাক, তারপর খোঁজ খবর নিয়ে দেখতে হবে অন্য কোথায়
যাওয়া যায়।

ছোকরাটিকে একটা টাকা বখশিস দিয়ে তিনি বললেন, একটু জল খাওয়া
তো বাবা, বড় তেষ্টা শেয়েছে। কী গরম এখানে!

ছোকরাটি টেবিলের ওপর রাখা একটা টিনের জগে টাকা মেয়ে বললো,
সাব, এতে পানি ভরা আছে। চা-নাক্তা খেতে হলে আপনাদের নিচে যেতে
হবে। এই হোটেলের রুম সার্ভিস পাবেন না।

মামুন হাসলেন। বড়ার পার হবার আগে, দারুণ সঙ্কট আর উত্তেজনার
মধ্যেও এসে ডি ও শামসুদ্দীন সাহেব শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ইন্ডিয়ায় গিয়ে
আর পানি বলবেন না, জল বলবেন। ওরা পানি শুনেলে ভুরু কুঁচকায়। সেই
থেকে মামুন হিলির ডাক বাংলায়, বালুরঘাটে, মালদায়, ট্রেনে সব সময়
সচেতনভাবে পানির বললে জল বলে এসেছেন। অথচ, কলকাতার
হোটেলের এক বেয়ারা তাঁর মুখের ওপর পানি বলে গেল!

মামুনের ছাত্র বয়েসে জলপানি বলে একটা কথা প্রচলিত ছিল।
জলারশিশের বাংলা। হয়তো হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের ছাত্রদের কথা
ভেবেই লম্বাটা তৈরি করা হয়েছিল। অনেকদিন মামুন জলপানি শব্দটা
শোনেননি। পাকিস্তান সৃষ্টির পর হিন্দু আর মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের
মিলনের যে-কোনো প্রতীকই অপরাধ বলে গণ্য করা হত। পশ্চিম
পাকিস্তানীদের চোখে হিন্দু মাত্রই কাফের এবং পাপের সঙ্গী। বাঙালী
মুসলমানদের তারা আধা হিন্দু মনে করেই তো ঘৃণা করেছে। ভারত অর্থাৎ
ইন্ডিয়াতেও নিচরই তার নিশ্চরই ধারণাই গড়ে উঠেছে।

হেনা একটা বন্ধ জানলা ঠেলে ঠেলে খুলে দিয়ে বললো, বাবা,
কলিকাতা শহরে, কী রকম যেন একটা গন্ধ।

মামুন জিজ্ঞেস করলেন, কী রকম গন্ধ রে?

দুবার জোরে জোরে শ্বাস টেনে, ভুরুতে চেঁটে খেলিয়ে বললো, কী জানি,
ঠিক বুঝা যায় না, তবে অন্য রকম, ঢাকার মতন না।

মঞ্জু জিজ্ঞেস করলো, মামুনমামা, আমরা কতদিন থাকবো এখানে?
এ প্রশ্নের উত্তর মামুনের জানা নেই। তিনি সুখের মাথা হাত বুলাতে
বুলাতে বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখবি, সব ঠিক হয়ে যাবে।
ঘরের সলয় বাত্বরম নেই, যেতে হবে বারান্দার এককোণে। সেখান
থেকে ঘুরে এসে হেনা বললো, কী নোরা। কাপড় ছাড়ার জায়গা নাই।
কলকাতা শহরে পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার হোটেল আর কত ভালো হবে।
নিরাপত্তা আছে কিনা সেটাই বড় কথা। সৈনিক থেকে মনে হয় তরনের কিছু
নেই।

মামুন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোরা কাপড় টাঙ্গা ছেড়ে নে, আমি
একটা ঘুরা নিয়ে আসি।

একতলায় এসে দেখলেন, একজন লোক ইংরিজি কাগজ পড়ছে। মামুন
পাশে দাঁড়িয়ে উকি দিলেন। প্রথম পৃষ্ঠার ছ' কলামের হেড লাইনে পূর্ব
পাকিস্তানের সামরিক বাহিনীর অত্যাচারের সংবাদ। বশোরে একটা
সহিংস রিকশার ওপর তিনি লাঞ্চার ছবি। বিশেষী সাংবাদিকদের

বিবরণ।

পশ্চিম বাংলাতেও খুনোখুনির সংবাদ রয়েছে প্রথম পৃষ্ঠাতেই।
নকশালপন্থী, পুলিশ, সি পি এম আর কংগ্রেসীদের লড়াই। শামসুদ্দীন
সাহেব সাবধান করে দিয়েছিলেন, কলকাতার কোনো কোনো অঞ্চলে
নকশালপন্থীরা নাকি অনেক মানুষ দেখলেই খুন করে।

একটা বাংলা কাগজ কেনার জন্য মামুন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।
এপ্রিল মাসের রোদ শরীরে আলপিন বিধিয়ে দেয়। এর মধ্যেই ট্রামগুলো
টাই-টুধুর ভর্তি, বাইরেও লোক ঝুলছে। মামুন হটিতে লাগলেন, কোন রাস্তা
কোন দিকে গেছে তা তাঁর মনে পড়লো না। তবে পাড়াটা চেনা চেনা
লাগছে। আগের তুলনায় অনেক যিঞ্জি হয়েছে, ফাঁকা জায়গা এক ইঞ্চিও
পড়ে নেই কোথাও।

খানিক বাসে তিনি এসে পৌছোলেন চৌরাস্তার মোড়ে। এই জায়গাটা
তাঁর স্পষ্ট মনে পড়লো। বাঁ দিকে পার্ক স্ট্রিটের পুরনো কবরস্থান। সামনে
আরও এগিয়ে গেলে নতুন খ্রীষ্টানী কবরস্থান, সেখানে শুয়ে আছেন
মাইকেল মধুসূদন। ডান দিকে কিছু দূরে পার্ক সাকসি ময়দান। রিপন
স্ট্রিটের একটা মেসে মামুন কিছুদিন ছিলেন, সে জায়গাটা এখন থেকে বেশি
দূর হবে না।

একখানা আনন্দবাজার কিনে মামুন চা খেতে চুকলেন এক সোকানে।
সোকানটিতে নাক্তা খাওয়ার জন্য লোকদের বেশ ভিড়। অধিকাংশ খন্দের
এবং লুপ্পিরা বোয়ারারা কথা বলছে উর্দুতে। দু'একটি টেবিলে উর্দু
সংবাদপত্র। মামুনের হাতে বাংলা কাগজ দেখে অনারা কি তাঁকে হিন্দু
ভাবছে? প্রথম দিন এসেই কলকাতা শহরের এই চিত্রটি দেখবেন, মামুন
একেবারেই তা আশা করেননি।

আনন্দবাজার পত্রিকাটা মামুন দেখলেন অনেকদিন পর। যখন তিনি
মুসলিম লীগের সক্রিয় কর্মী ছিলেন, তখন এই পত্রিকার নীতির সঙ্গে তাঁর
খুবই মতবিরোধ ছিল। মনে আছে, একবার তাঁরা রাস্তায় এই কাগজ
পুড়িয়েছিলেন।

এই পত্রিকায় এখন চলিত ভাষায় খবর লেখা হয়। মামুন বরাবর সাধু
বাংলাতেই লিখে এসেছেন। যশোর-খুলনা-চট্টগ্রামের অত্যাচার ও সঙ্ঘবর্ষের
খবরই বেশি। ঢাকায় গুলি চালনা বিষয়ে রয়টারের খবরের একটি ছোট বস
আইটেম। চতুর্থ পৃষ্ঠায় আবদুল আজাদ নামে একজনের লেখা ঢাকায়
পঁচিশে মার্চ রাত্রির নারকীয় ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। মামুন মন দিয়ে
লেখাটি পড়লেন, সত্যি কথাই লিখেছে, পড়লে মনে হয় লেখকটি ঢাকার
একজন সাংবাদিক। কিন্তু আবদুল আজাদ কে? ঢাকার সাংবাদিক
লেখকদের প্রায় প্রত্যেককেই মামুন চেনেন, হয়তো এই লোকটি ছদ্মনামে
লিখেছে।

পূর্ব পাকিস্তান সীমান্ত দিয়ে হাজার হাজার রিকিউজি আসছে ভারতে, সে
খবরও রয়েছে প্রথম পৃষ্ঠায়, সঙ্গে ছবি। মামুন ভাবলেন, তিনিও তো
রিকিউজি।

পাশের টেবিলে কয়েকটি ছোকরা বোম্বাইয়ের একটি সিনেমা বিষয়ে
আলোচনা করছে। দিলীপকুমার নামে একজন নায়ক নাকি আসলে
মুসলমান, সে রাজকাপুর নামে আর একজন নায়কের চেয়ে যে অনেক বড়
অভিনেতা, সেটাই ওদের বক্তব্য। নার্সি ও সায়রা বানুর মতন দুই সুন্দরী
অভিনেত্রীর সঙ্গে বোম্বাইয়ের আর কোনো মেয়ের তুলনাই চলে না। মহম্মদ
রফি হেমন্তকুমারের চেয়ে অনেক বড় গায়ক।

কলকাতার কোনো চায়ের সোকানে যে এ ধরনের কথাবার্তা শুনবেন,
মামুন কল্পনাই করতে পারেননি। এ যেন শীতপুত্রের কোনো সোকান।
কোনো অলৌকিক উপায়ে কলকাতার এই রেস্তোরাঁর কি চব্বিশ বছর
আগের জগতেই রয়ে গেছে? কোনো হিন্দু কি এ সোকানে আসে না?
সোকানের দরজার ওপর 'নো বীক' লেখা একটা ছোট বোর্ড ঝুলছে।

কলকাতা থেকে মাত্র শ'খানেক মাইল দূরেই মুসলমান এখন
মুসলমানকে মারছে, খুন হচ্ছে হাজার হাজার নিরীহ মানুষ, মুসলমানের
ঘরের মেয়েদের ধর্ষণ করছে মুসলমান সৈন্য, গ্রামের পর গ্রাম জ্বলছে
আগুন, সে সম্পর্কে এখানে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই? এরা কেউ মাথা
ঘামাচ্ছে না? ওদের সামনে টেবিলে যে উর্দু কাগজ পড়ে আছে, তাতে কী
লিখেছে পূর্ব পাকিস্তানের ঘটনা সম্পর্কে? মামুন উর্দু শুনে বুঝতে পারলেও
পড়তে পারেন না। এই লোকগুলির সঙ্গে কথা বলতেও মামুনের ভয়

করলো। নিশাকরণ একাধীশ্ব বোধের অবসানে ছোরে গেল তাঁর বুক।
হোটেলের ফিরে এসে মামুন লম্বা এক ঘুম দিলেন। বিকেলে একবার ঘুম থেকে উঠে বেরুবার কথা চিন্তা করেও বেরুলেন না শেষ পর্যন্ত। কোথায় যাবেন? একটা কোনো চেনা মানুষের ঠিকানা তাঁর সঙ্গে নেই। এম আর আখতার মুকুলরা সদলবলে এসে কোথায় উঠবেন, সেটাও যদি জেনে রাখতেন! সহায়সম্বলহীন অবস্থায় কতদিন থাকতে পারবেন এই কলকাতা শহরে। এত বড় শহর, এর প্রকাণ্ড উদর, এখানে যে আসে সেই ঠাই পেয়ে যায়, তারপর কে মরলো, কে বাঁচলো, তা কেউ খেয়ালও করে না।
সঙ্গে হতে না হতেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন মামুন। তাঁর শরীর পুরোপুরি সুস্থ নয়, টাইফয়েডের পরে এখনও গায়ে জোর পাননি। হোটেলের আবাস নামে একটি বাচ্চা বেয়ারাকে এর মধ্যেই হাত করে নিয়েছে মঞ্জু, সে নিচের তলা থেকে চা-খাবার এনে দেয়। মঞ্জু আর হেনা দুজনে মিলে ঠেলাঠেলি করেও মামুনকে কিছু খাওয়াতে পারলো না।
পরদিন মামুন জোর করে ঝেড়ে ফেললেন অবসাদ। একটা কিছু করতেই হবে। তিনি ঠিক করলেন, তিনি কোনো খবরের কাগজের অফিসে যাবেন। সাংবাদিকরাই বলতে পারবে, পূর্ব বাংলার নেতাদের মধ্যে কে কোথায় উঠেছেন, মুক্তি আন্দোলন চালাবার জন্য কী কী উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। তিনি নিজেও সহজভাবে কথা বলতে পারবেন সাংবাদিকদের সঙ্গে।

আনন্দবাজার অফিসটা বর্মণ স্ট্রিটে না? একবার যেন গিয়েছিলেন কার

কাঁচের দরজার ওপাশে একটা কাউন্টার। তার এক পাশ দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে। মামুন সেখান দিয়ে ঢুকতে যেতেই একজন বেশ মোটা গৌফওয়ালার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব প্রায় হুজুর দিয়ে বলে উঠলো, এই যে, কোথায় যাস্থেন?

মামুন বিনীতভাবে বললেন, সম্পাদক মশাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।

গৌফওয়ালার লোকটি মুখে হাসি ছড়িয়ে বিদ্রুপের সুরে বললো, এডিটরের সঙ্গে দেখা করতে চান? চাইলেই কি দেখা করা যায় নাকি? আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?

মামুন বললেন, জী না। অ্যাপয়েন্টমেন্ট নাই।

—তবে দেখা হবে না। তিনি এমনি এমনি কারুর সঙ্গে দেখা করেন না।

—নিউজ এডিটরের সঙ্গে দেখা হতে পারে কী?

—তিনি খুব ব্যস্ত। যার তার সঙ্গে দেখা করেন না।

—তা হলে অন্য কোনো সাংবাদিকের সঙ্গে যদি দেখা করা যায়

—আপনার কী দরকার, কোথা থেকে এসেছেন, সেটা বলুন।

—দেখুন, আমি নিজেও একজন সাংবাদিক, ঢাকা থেকে এসেছি, যদি এখানে কারুর সাথে একটু আলাপ করা যায়

গৌফওয়ালার লোকটি লাফিয়ে উঠে বললো, ঢাকা থেকে? জয় বাংলা? হ্যাঁ, হ্যাঁ আসুন আসুন। এই যে মিশ্র নাম লিখুন



সঙ্গে। কিছু কাগজটা নিয়ে দেখলেন অন্য ঠিকানা। এই জায়গাটা কোথায়? পোস্টাল জোন যখন কলিকাতা-১, তখন জি পি ও-র কাছাকাছি হবে।

মামুন বেরুবার উদ্যোগ করতেই হেনা জিজ্ঞেস করলো, মামা, আমরা কইলকাতা শহর দেখবো না?

মামুন বললেন, দেখবি, দেখবি, আমি তোদের নিয়ে যাবো সব জায়গায়, দু'একটা দিন সবুর কর।

মঞ্জু খাটের ওপর পা মেলে বসে আছে, শাড়িটা এলোমেলো, চুল বাঁধেনি, চোখ দুটো ফুলো ফুলো, সে যে গোপনে কান্নাকাটি করছে, তা দেখলেই বোঝা যায়।

মামুন বললেন, তোরা ঘর থেকে এক পাও বাইরাস না। সুখকে দেখবি, যেন হট করে রান্ধায় না যায়। আমি ঘুরে আসতেছি।

কলকাতা শহরে মামুন অন্তত দশ বাত্রে বছর কাটিয়েছেন, এখন এই শহরে রান্ধা হারিয়ে ফেললে খুব লজ্জার বিষয় হবে। মোড়ের মাথায় এসে তিনি এসপ্লানেড দেখা একটা ট্রামে চড়ে বসলেন।

বেশ কিছুক্ষণ ঘোঁড়াধুঁজির পর তিনি পেয়ে গেলেন আনন্দবাজার অফিস। মস্ত বড় সোহার পোঁট, অনেকগুলি ষারোয়ান, এই পত্রিকার আগেকার অফিসের সঙ্গে কোনো মিলই নেই। একজন ষারোয়ান ভেতরে যাওয়ার পথ দেখিয়ে দিল।

লোকটির ব্যবহার সম্পূর্ণ বদলে গেল, খাতির করে নিজে এসে মামুনকে লিফটে তুলে নিয়ে গেলেন ওপরে, একটা টেবিলের সামনে গিয়ে বললেন, অমিতবাবু, ইনি ঢাকা থেকে এসেছেন, রিপোর্টার

অমিতবাবুও হাসি মুখে বললেন, আরে মশাই, বসেন, বসেন। বাড়ি কোন্ জেলায়? সিলেট নাকি?

সেই টেবিলের উষ্টোদিকে একজন লম্বা মতন লোক নিউজ শ্রিটের প্যাডে খসখস করে ভূত কী যেন লিখে চলেছে, মামুন তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, গাফফার না?

লোকটি মুখ ফিরিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিম্পলকভাবে চেয়ে রইলো, তারপর বললো, মামুন ডাই? আমি শুনেছিলাম আপনাকে ধরে নিয়ে গেছে? ছাড়া পেলেন কী করে?

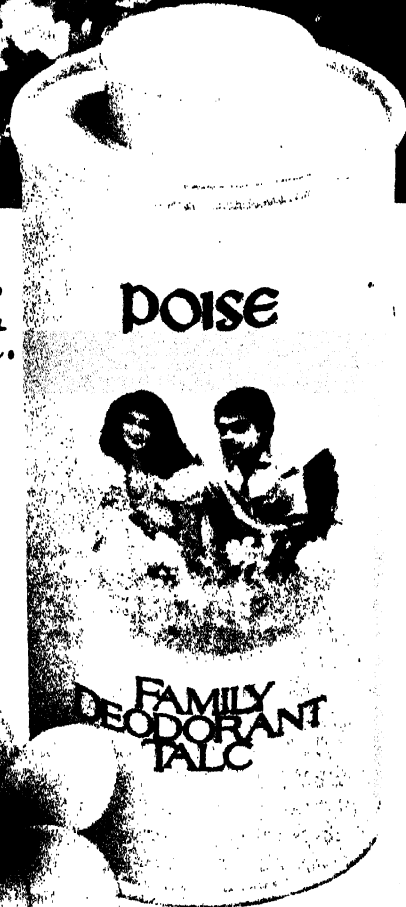
মামুন বললেন, না আমাকে ধরতে পারে নাই। হিলি বর্ডার দিয়ে পালিয়ে এসেছি।

আবদুল গাফফার চৌধুরীকে পেয়ে মামুন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। তাঁকে নিজের মুখে পরিচয় দিতে হলো না এখানে। গাফফার কয়েকদিন আগেই এখানে এসেছেন, অনেকের সঙ্গে চেনা হয়ে গেছে।

অমিতাভ চৌধুরীর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করার পর গাফফার বললেন, চলেন, আপনারা সেস্তোবদার কাছে নিয়ে যাই। তিনিই এই কাগজের সর্বেসর্বা।



*It guards. It's a Deodorant.
It soothes. It's gently fragrant.
It refreshes. It's Poise.*



It's a better life with Rallis.



Marketed by: RALLIS INDIA LIMITED.

IRIS-RPD-873

কিছু সন্তোষকুমার ঘোষের ঘরে তখন খুব ভিড়, ভেতরে ঢোকা গেল না। গাফফার তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে অন্য কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে সেবার পর এলেন দেশ পত্রিকার ঘরে। সম্পাদকের সামনে গিয়ে বললেন, সাগরদা, ইনি সৈয়দ মোজাম্মেল হক, আমাদের ঢাকার খুব প্রচেষ্টা সাংবাদিক, একটা ডেইলি পত্রিকার এডিটর ছিলেন। জঙ্গীবাহিনী একে ধরতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে কোত্তল করে দিত। বহু কষ্ট করে পালিয়ে এসেছেন।

দেশ পত্রিকার সম্পাদক মধ্যমাকৃতি, হাটপুট চেহারা, সেখলে খুব গভীর মনে হয়। গাফফারের কথা শুনে তিনি শুধু হাত তুলে নমস্কার করলেন, মুখ দিয়ে কিছু উচ্চারণ করলেন না।

মামুন বললেন, আমি এক সময় দেশ পত্রিকা নিয়মিত পড়েছি। সিরাটি ফাইভের পর তো আমাদের ওখানে এদিককার কোনো পত্র-পত্রিকাই পাওয়া যেত না। অনেকদিন টাচ নাই। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হলাম।

সম্পাদক মশাই এবারও একাটও কথা বললেন না।

গাফফার বললেন, জানেন সাগরদা, দুটি মেয়ে আর একটি বাচ্চাকে নিয়ে মামুন-ভাই যেভাবে প্রায় দেড় শো মাইল রাস্তা পার হয়ে বর্ডার ক্রস করে এসেছেন, সে এক রোমহর্ষক ব্যাপার।

সম্পাদক মশাই হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পেছন ফিরলেন। এবার বোঝা গেল তাঁর নীরবতার রহস্য। জানলার কাছে গিয়ে পানের পিক ফেলে এসে তিনি মুখে সহস্রাব্দ হাসি ফুটিয়ে বললেন, আপনার অভিজ্ঞতার কথা লিখে দিন না আমাদের কাগজের জন্য। পূর্ব বাংলায় সত্যি সত্যি কী ঘটছে সব পাঠকরা জানতে চায়। দেরি করবেন না, কালই লিখে আনুন।

মামুন অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আপনি যে বললেন, এতেই আমি ধনা হয়ে গেলাম। লেখার চেষ্টা করবো অবশ্যই, যদি আপনার পছন্দ হয়...

খানিক বাসে গাফফার মামুনকে নিয়ে ঢুকলেন সন্তোষকুমার ঘোষের ঘরে। ছোটখাটো চেহারার মানুষটি, গায়ে একটা সিল্কের পাঞ্জাবি, তার এক জায়গায় মাসের বোলের দাগ। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। স্বভাবটি যে অত্যন্ত ছটফট তা অন্তর্দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায়। বাঁ হাতে একটা কাগজ তুলছেন, ডান হাতে একটা কাগজ ছুঁড়ে ফেলছেন, লম্বা সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে ঝুঁজে জ্বল খেলেন এক চুমুক, আবার ধরিয়ে ফেললেন একটা সিগারেট। অন্য একজনদের সঙ্গে কী নিয়ে যেন বকবকি করছিলেন, সেই ব্যক্তিটি চলে যাবার পর গাফফার সামনে এসে মামুনের পরিচয় দিলেন।

সন্তোষকুমার কপালের কাছে হাত তুলে বললেন, আসসালামু আলাইকুম। বসুন। কী নাম বললেন? সৈয়দ মোজাম্মেল হক? নামটা চেনা চেনা...

ভুরু কুঁচকে একটু চিন্তা করতে করতে ফস করে পাকট থেকে একটা কাটকেটে সবুজ রঙের চিক্রনি বার করে চুল আঁচড়ে নিলেন অকারণে। তারপর বললেন, সৈয়দ মোজাম্মেল হক? আপনি এক সময় সওগাতে কবিতা লিখতেন না? 'আশমানের প্রজাপতি' নামে আপনার কবিতার বই আছে, আমি পড়েছি। কিছুদিন 'দিন কাল' নামে একটি ডেইলি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 'অনুসন্ধিৎসু' ছদ্মনাম দিয়ে আপনিই তো একটা কলাম লিখতেন, তাই না?

মামুন স্তম্ভিতভাবে তাকিয়ে রইলেন মানুষটির দিকে।

গাফফার বললেন, মামুন ভাই, এই হচ্ছেন সন্তোষদা। ফ্যানটাস্টিক মেমরি। বাংলা ভাষায় বোধ হয় একটাও ছাপার ভুলের নাই, যা উনি পড়েন নাই। আমার নাম শোনামাত্রই উনি বলেছিলেন, 'আমার ভাইয়ের রক্তে রাস্তানো একুশে ফেব্রুয়ারি' গানটা আপনার লেখা না?

সন্তোষকুমার গাফফারকে এক ধমক দিয়ে বললেন, চুপ করো। আমি যখন কথা বলবো, তখন অন্য কেউ কথা বলবে না। আপনি ঠিচিশে মার্চ রাতিয়ে ঢাকায় ছিলেন? মিলিটারি অ্যাকশান কিছু দেখেছেন নিজের চোখে?

মামুন বললেন, অনেক কিছুই দেখেছি।

সন্তোষকুমার বললেন, কালই সেই অভিজ্ঞতার কথা লিখে আনুন। পার্সোনাল টাচ দিয়ে লিখবেন, প্রবন্ধ ট্রান্স নয়, ঠিক যা-যা দেখেছেন মামুন বললেন, দেশ পত্রিকার সাগরদা ঘোষবাবুও আমাকে ঐ বিষয়ে লিখতে বললেন।

সন্তোষকুমার চোখ রাঙিয়ে বললেন, ঐ সব দেশ পত্রিকা টট্রিকা ছাড়ুন। আমি বলছি, এখানে লিখতে হবে। দেশে লিখে ক' পরসা পাবেন? এখানে রিফিউজি হয়ে এসেছেন, ঢাকার দরকার নেই? উঠেছেন কোথায়?

—একটা হোটলে।

—ব্যাঙ্ক লুট করা টাকা এনেছেন নাকি?

মামুন এবারে হাসলেন। এই মানুষটির কথাবার্তার একটা কঠিন ব্যক্তিত্ব আরোপের চেষ্টার মধ্যেও যে একটা সরল ছেলোমানুষী আছে, তা বুঝতে পেরি লাগে না।

সন্তোষকুমার আবার বললেন, গাফফার এখানে লিখছে। সৈয়দ সাহেব, আপনি হচ্ছে করলে এই কাগজে একটা রেগুলার কিচারা লিখতে পারেন। তাতে আপনার এখানকার খরচ চলে যাবে।

মামুন বললেন, আমাকে সৈয়দ সাহেব বলবেন না। বড্ড গালভারি শোনায়। অনেকই আমাকে মামুন বলে ডাকে। আপনি আর আমি বোধ হয় এক বয়েসীই হবো।

সন্তোষকুমার আবার একটু টারায় হয়ে কিছু চিন্তা করে বললেন, আপনি যখন সওগাতে কবিতা লিখতেন, তখন আমি চাকরি করতুম মোহাম্মদী কাগজে, তা জানেন? আমার বাড়ি ছিল ফরিদপুর। আপনার বাড়ি...পাঁড়ান, পাঁড়ান, বলবেন না, উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে, কুমিল্লা। তাই না?

আখণ্ডা পরেই মামুনের মনে হলো, এই মানুষটির সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের চেনা। তিনি একবার জিজ্ঞেস করলেন, আপনি তো অনেককিছু জানেন, কলকাতায় আমার এক পুরনো বন্ধুকে খুঁজে বার করতে চাই, প্রতাপ মজুমদার, তাঁর কোনো সন্ধান দিতে পারেন?

—প্রতাপ মজুমদার? তিনি কী লেখেন? না, ঐ নামে কোনো লেখক নেই। কী করেন তিনি?

—শেষে ছিলেন, এখন বোধ হয় সাবজজ বা ডিভিষ্ট জজ হয়েছেন। কলকাতায় থাকেন কিনা তাও অবশ্য জানি না।

—সেভাবে তো খুঁজে পাওয়া যাবে না। এক যদি বাড়িতে টেলিফোন থাকে, গাইডে ঠিকানা পাওয়া যাবে।

মামুন চমৎকৃত হয়ে ভাবলেন, তাই তো, টেলিফোন গাইড দেখার কথা তো তার আগে মনে আসেনি?

সন্তোষকুমার আবার চাঁচামেচি করে উঠলেন, গাইডটা কোথায় গেল? আর কাজের সময় ঠিক জিনিসটা পাওয়া যায় না, গুনধর, গুনধর! স্টুপিড কে এখান থেকে গাইডটা নিয়ে গেছে? যাও, তোমার আর চাকরি নেই। টেলিফোনের ওপর সামনেই মোটা গাইডটা রাখা। গুনধর নামে বেয়ারাটি সেটি নিঃশব্দে এগিয়ে দিল। সন্তোষকুমার পাঁচ টাকার একটা নোট বখশিস হিসেবে তাকে ছুঁড়ে দিয়ে ফরফর করে পাতা ওটাতে লাগলেন। তারপর বললেন, না, ও নামে কেউ নেই। আর কেউ চেনা নেই?

মামুন বললেন, আর একজন ছিল বিমানবিহারী, তার পদবী মনে নাই।

—ওভাবে কলকাতায় মানুষ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিছুদিন থাকুন, আস্তে আস্তে খোঁজ পাবেন। লেখাটা কিছু কালকেই চাই। আপনার কিছু টাকা অ্যাডভান্স লাগবে?

খানিকটা পরে গাফফারের সঙ্গে আনন্দবাজারের গেট দিয়ে বাইরে এসে মামুন বললো, বুকখানা এখন হালকা লাগছে। এদেশে আমাদের শুভাঙ্গী আছে সেটা ঠিক আগে বৃষ্টি নাই। আজ গাফফার, আনন্দবাজার অফিসে ঢোকার এত কড়াকাড়ি কেন? গেটে পাহারাদার, খবরের কাগজের অফিস, অথচ কেমন যেন দুর্গ দুর্গ ভাব।

গাফফার বললেন, নকশালদের ভয়ে এই ব্যবস্থা। নকশালরা যদি বোমা মেরে শ্রেস ডিউয়ে দেয়। বামপন্থীদের এই কাগজের উপর খুব রাগ। এরা তো বলে জাতীয়তাবাদী দৈনিক, ইন্ডিয়াতে জাতীয়তাবাদ মোটেই ফ্যাসানেবল নয়। কলকাতার অনেক দেয়ালে দেখবেন চীনের চেয়ারম্যানের নামে প্রশস্তি।

মামুন বললেন, আনন্দবাজার বরাবরই অ্যাণ্ডি পাকিস্তানী কাগজ। ঢাকায় বসে আমরা কেউ আনন্দবাজারের নামও উচ্চারণ করতাম না। এখন এই কাগজই আমাদের বড় সাপোটার। ভূমি আর আমি এই কাগজের লেখক হতে চলেছি। একেই বলে নিয়তি!

(কম্বল)

অঙ্কন : অনুপ রায়

৩৩৩

মজার মুশকিল

সুনীল বসু

পৃথিবীতে উই পোকাও বা উচ্চিড়েও বা শিপড়েও বা

মানুষও তাই, অবশ্য আমার কাছে

অবশ্য মন-মেজাজের—

অবশ্য আবহাওয়া অনুসারে—

এখন মানুষের টাক নিয়ে হয়েছে একটা মুশকিল

স্বামীর টাকাকে কি রূপসী স্ত্রী-রা ভালবাসেন

নায়কের টাকাকে কি রূপসী নায়িকারা সহ্য করেন

আমি ভেবে দেখি কোন কোন বিখ্যাত মানুষের

মাথা ভর্তি টাক ছিল—

টাক ছিল লেনিনের

টাক ছিল ওয়াশিংটন স্টীভেন্সের

টাক ছিল ডেরলেনের

টাক ছিল সোফিয়া লোরেনের স্বামীর

এবং অতএব আমিও টাকের অধিকারী

স্ত্রীর মন্তব্যে : ইস যদি তোমার টাক না থাকত !

পৃথিবীতে আমিও একটা পোকা, শিপীলিকা অথবা উচ্চিড়ে

যদি একটা টাক আমার থেকেই থাকে

তাতে এতো মুগড়ে পড়ার কী আছে ?

আমি তো মোটেই বিখ্যাত না ।

কেউ নেই অপেক্ষায়

পারভেজ আহমেদ খান

ডায়েরীতে লেখা ছিল চার সাত শূন্য ছয় পাঁচ সাত মিলিয়ে ফোন করতে ও প্রান্তে বিশ্বয় আপনি ঢাকায় একুনি আসছি তুমি এলে অসেখা দীর্ঘ দিনের ডাক—পরিচিতি

স্বদেশ একদিন এ ভূমি তাই ছিল অথচ পর্যটক এই আমার আজকের পরিচয় সোৎসাহে সবকিছু দেখালে আনকোরা নতুন সাজগোজ চেনা শহরটাই বদলে গেছে আমিও কি সেই আমি আছি নিবাসিত গৃহহীন উদ্বাস্তর ছাপ নিয়ে কেটে গেল কতকাল

কাছাকাছি এসেছি আমরা নির্জন গানমতি লোক শীতের আদুরে বিকেল আবেশী চুমু থিরিথিরি চোখের পাতায় কি গভীরে বলতে চেয়েছি শেষ কথা...এড়িয়ে গেছ তখন মায়ারী বাক্যটা উচ্চারণ করতে দাওনি দৃষ্টিতে স্পষ্ট মানা ছিল এবং ছিল এক ধূসর সত্যি

যে কবিতা লেখে

নিবাসিত

এবং গৃহহীন

তার থাকতে নেই বিশেষ কেউ

থাকে না কেউ অপেক্ষা করবার

সেই ফুল

মনুজেশ মিত্র

আমার দুহাতে সেই ফুল সাও ।

মেখের কুটির মত বৃষ্টি হয়ে ধরে ধরে

পড়ুক ফুলের রেণু—আশ্চর্য মমতা—

আমার শিকড়ে ।

যেমন অনেক দূর থেকে এসে তৃষ্ণা নিবারণ,

আমিও তো দূর থেকে আসি এইভাবে ।

কিছু কি রয়েছে এত করুণ কোমল

যেখানে নিতরুণ খজু কর্কশ পুরুষও চিরনত

রমণীর নিয়ত গভীরে ।

গভীর শিকড়ে, আহা, সেই স্থির আশ্চর্য মমতা

ফোটার মায়ারী ফুল ।

পরাগে জড়িয়ে থাকে স্মৃতি—ভালবাসা—

থাকে নিরুপস্থ সূন্দর !

পিছোতেই চাই

অজিত মিশ্র

আমার মনে নেই মায়ের দুধ খাওয়ার

প্রথম আশ্বাদ

কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে

তোমার বুকে প্রথম যেদিন মুখ ঠেকিয়ে শিশু হয়েছিলাম...

প্রথম যেদিন প্রতারিত হলো আমার শৈশব

প্রথম যেদিন কেউ আমার সুখ্যাতি করলো

ঠাকুমা মারা যেতে আমার প্রথম আত্মীয়বিয়োগের যন্ত্রণা

আমার প্রথম মিথ্যে কথা বলা

এ-সবই ক্রমশ ফিকে হয়ে হলুদ বিবর্ণ হয়ে গেছে—

কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে

প্রথম যেদিন তোমার কুমারী শরীরে স্বাগ্ন নিতে নিতে

ডুবন্ত জাহাজের মতো তলিয়ে গিয়েছিলাম...

সুন্দরের পায়ে আত্মসমর্পণের সেই প্রথম স্মৃতি

আমি আজও ভুলতে পারিনি

এগিয়ে যাওয়া মানে তো

সেই সুখস্পর্শ স্মৃতি থেকে

সেই অতলাস্ত প্রেম থেকে

ক্রমাগত দূরে সরে যাওয়া

বাস্তবিক

জীবনের একমাত্র দুর্লভ অভিজ্ঞতাকে ফিরে পেতে

আমি পিছোতেই চাই ॥

গোধূলি যখন বীণাপাণি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

পালামের হাওয়াই বন্দর থেকে একবার
ইয়োরোপে যাবার পথে জন্মভূমির
রেখা প্রসারিত করে নিয়ে গিয়েছিলাম
ইটালি পর্যন্ত, মিকেলঞ্জেলোর আত্মপ্রতিকৃতি ছেয়ে
দেখেছিলাম বাস্তবির কাছ থেকে সদ্য-স্বপ্নাদেশ-পাওয়া
চণ্ডীদাসের হাসি।

অন্য একবার

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানকে দেখি
খুঁজে বেড়াচ্ছেন তাঁর পৌত্রকে হাওয়া স্টেশনের
ছিন্নমস্তা ভিড়ের ভিতরে তাঁর চিরায়ত সরোব ছাড়াই
নিরপেক্ষ মানুষের ধূতুরাজললে দাউদাউ
'আশিস, আশিস' ডাক আমাকে আমার
নিজস্ব মৃত্যু পর্যন্ত নিকৃতি দেবে না।

আরেকবার

চেয়ে দেখি স্কাইলাইন চিরে
মেহগনি রঙের দুহিতা
মিশে যাচ্ছে সূর্যাস্তে, আমার
এ বিষয়ে খুব স্পষ্ট কোনো
ধারণা ছিল না, কার ঘরে
জন্ম নিয়ে বিশ্বচরাচরে
সে হলো দুর্লভ স্বয়ংব্রত,
এসব বোঝার অবকাশ
না দিয়ে আমাকে অর পিতা
সাব্যস্ত করলেন কেন অতীন্দ্রিয় কে কমিশনার
সেসব জানি না।

শুধু জানি

একবারই এসব ঘটে, গোধূলি যখন বীণাপাণি।

নিস্তব্ধ মগ্নতায়

নীরোজ প্যাট্রিক

যখন বুকের কাছে লুকোনো পিত্তল
আর হাতের মুঠোয় কলম ছিল না—
তখন স্বপ্ন দেখলে চমকে উঠতাম
অজানিত ভয়ে কিংবা তীব্র আনন্দে।

যে-সব দেখতে চাওয়া একান্তই অসভ্যতা
সেই সবই স্বপ্নে যেদিন যেদিন দেখে ফেলতাম—
চমকে বিছানা ছেড়ে উঠে
এপাশ-ওপাশ তাকাইতাম—সামনে
কেউ নেই'ত।

ছিঃ! কি সব আজো বাজে দৃশ্য—
কমকির পোশাক-মোড়া বাইবেটা-ই ভীষণ
সুন্দর, ওর ভেতরটা এত বিস্তীর্ণ!
ভাবলে গা তেতে উঠতো পাগলা-স্বপ্নে,
লজ্জায় কঁকড়ে শুয়ে থাকতাম চূপচাপ
আর কাঁপতাম—ওর গোপন জিনিস
দেখে ফেলার আনন্দে।

যেদিন ঝণ্টুদা-দের হয়ে আকাশনে
নামতে হতো—স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে, এবং
বরাদ্দ আশুনে-বোমাটা ছুড়ে দিয়ে
পালিয়ে যাবার সময় যদি দেখতাম—
ব্যাটন উঁচিয়ে পুলিশ তেড়ে আসছে পেছনে,

সেদিন মাঝপথেই আমচকা ঘুমটা
ভেঙে গেলে—ঝণ্টুদাকে গালাগালি করতাম
আর দেখতাম, বাবা স্বাস-কাঁটে কাতরাচ্ছেন!

তাকে

ওয়াজেদ আলি

তাকে ফেলে দিতে পারবে না
সে তোমার হৃদয়-আধারে জোনাকির মায়া
শত বাদলেও মরে না কখনো
শুধু জেগে জেগে একা
ছুঁয়ে থাকে তোমার গোপন বিজন
তাকে মুছে দিতে পারবে না
সে তোমার ব্যথার আকাশে রাতা ধুবতারা
শত বজ্রাভেও মরে না কখনো
শুধু ছলে ছলে একা
একে যায় তোমার পথের নিশানা

বঁচে থাকা

শান্তিকুমার দাস

ঠাডো ঠাডো সময়কে সেকোওর কাঁটায়
মোরগটা চোকরাচ্ছে। চেনা সূর্য দিয়ে শুক
দিনের বেশ কিছুটা সময় তৈরি ছকের সঙ্গে
মোকাবিলা...

তারপর...

অনেক কিছুই ওপর যেমন হাত থাকে না,
নিয়ন্ত্রণও। সময়ের একটা লাগও পড়ে না কোথাও...

বুঝি, বালিশের তলায় চাপা পড়ে যায় আমার
বঁচে থাকা...

প্রতিদিন সকাল থেকে রোগীর ভীড়
আর তার ওপর ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখা—
এতেই তো রাত হয়ে যায়...

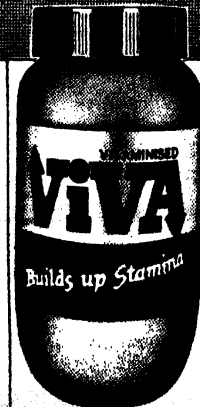
প্রত্যেকদিন সকালে আপনার স্বামী কারে
যান, আপনি জানেন, সারাটা দিন তাঁর এমার্জেন্সি
অপারেশন আর রোগী দেখতেই কেটে যায়।
তখনই ওঁর দরকার আপনার সাহায্যের। ওঁকে
আর সুস্থসবল রাখার জন্যে ভিত্তার পুষ্টিগুণের
ওপরেই আপনি ভরসা করেন।

বাস, দুধ কিংবা জলে ভিত্তা মিশিয়ে নিন।
ঠাণ্ডা অথবা গরম যেমন ইচ্ছে খান—খাওয়ার।
এটি খেতে যেমন স্বাদ তেমনি হৃদয়ও হর সহজ
গম আর যথের মশে ভরপুর ভিত্তার ভিটামিন
আছে সঠিক অনুপাতে।

ভিত্তা দিনে তবার। আপনারা সবাই যখন
শরীরে মনে এত খাটেন দিনে রাতে তখন ভিত্তার
শক্তি থাকে সবার সাথে।



ওঁর জন্ম চাই আপনার যত্ন।



স্ট্যাটিনা কাপ আপনার
চাড়া ও মৃত্যু সত্তা।

ইমরানের ইচ্ছামৃত্যু

তানাজী সেনগুপ্ত

বে নসন হেজেস ফাইনালে পাকিস্তান পঞ্চাশ ওভারে করলো ন উইকেটে একশো ছিয়াশের। ভারতের জেতা উচিত। কিন্তু এই 'উচিত' ব্যাপারটাকে যিনি পছন্দ করবেন না তিনি তখন প্রবল উৎসাহে লাঞ্চ সারছেন। একটি বৃহদাকার পুষ্ট অস্ট্রেলীয় কলা, আঙুর, প্রচুর স্টিক, ফ্রুট স্যালাড এবং অন্যান্য আরও ফল নিষাতিত হচ্ছে। এই লাঞ্চ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ভারতের এক 'ছোটখাটো' ক্রিকেটার প্রশ্ন করলেন—'ইম্মি, ব্যাপারটা কি?' ইম্মি বুঝলেন না, ভাবলেন মাঠের একটি ঘটনা নিয়ে প্রশ্ন। চতন শর্মার বলে পরিচ্যার কট বিহাইড হয়েছিলেন তিনি, আম্পায়ার দেন নি। সুতরাং প্রশ্নের জবাবে জড়তাইন কঠে জানালেন, 'বেরিয়ে আসতে গিয়ে দেখি আম্পায়ার হাত তোলে নি। তাই...' —'ইম্মি' অর্থাৎ ইমরান আহমদ খান নিয়াজি এরকমই। সরাসরি, স্পষ্ট, ভানহীন। যা ঘটনা তা সরাসরি বলা পছন্দ করেন। একই সঙ্গে ইমরান অবশ্য আরও কিছু। আপসহীন, বিতর্কিত, দলের ব্যাপারে সিদ্ধান্তে অটল, এক জমকালো আকর্ষণীয় ক্রিকেটার। উপরের ঘটনাটির যিনি বর্ণনাকারী সেই 'ছোটখাটো' ক্রিকেটার সুনীল গাওস্কর এবং ইমরান দুজনেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বিদায় নিচ্ছেন আর কয়েকদিনের মধ্যেই। অর্থাৎ ক্রিকেট মাঠ থেকে হারাতে চলেছে দুই ভিন্নধর্মী ক্রিকেট-চরিত্র এবং আভিজাত্য।

'আভিজাত্য' শব্দটির উপর জোর দিতে চাই। ইমরানের সঙ্গে এই ব্যাপারটির বেন অঙ্গাদী সম্পর্ক। পাকিস্তানে বড় ক্রিকেটারের অভাব কোন দিনই হয়নি। ফজল মামুদ, হানিক মহম্মদ, ইতিখাব আলম, মুস্তাক মহম্মদ, মজিদ খাঁ, জহির আব্বাস,



আসিফ ইকবাল, সরফরাজ নওয়াজ, ওয়াসিম বারি ইত্যাদি গালভরা নাম কিন্তু ইমরানের মত আর কেউ কি পেরেছেন তাঁর আভিজাত্যের ছোঁয়ায় পাকিস্তানী ক্রিকেটে একটা টগবগে নতুন স্রোত বইয়ে দিতে? খেলার ফল যাই হোক না কেন, দল হিসেবে পাকিস্তানই যে এখন সব চেয়ে সংগঠিত, নিবেদিত প্রাণ এবং লড়াই ছাড়া এক ইঞ্চি জমিও ছাড়বো না—এই মানসিকতায় উদ্ভূত ক্রিকেটারে ভর্তি তার প্রধান প্রেরণা-শক্তি কি নয় স্বয়ং অধিনায়ক ইমরান? একজন অস্ট্রেলীয় সাংবাদিক লিখেছেন, 'ইমরানের জন্য মাঠের মধ্যে গুর খেলোয়াড়রা প্রাণও দিতে পারে এবং এই প্রাণ দেওয়া শব্দগুলো এত সহজে লিখতে পারছি তার কারণ আক্ষরিক অর্থে সত্যিই তাঁরা প্রাণ দিতে পারে।'

ইমরানের আগে পাকিস্তানী ক্রিকেটের অবস্থা এক অলক একটু দেখে নেওয়া যাক। তা হলেই বোঝা যাবে খেলোয়াড় ইমরানের চেয়েও অধিনায়ক ইমরান পাকিস্তানী ক্রিকেটে কেন এত অভিপ্রেরিত। গত দশ বছরে যেখানে ভারতে ৩/৪ বারের বেশি অধিনায়ক বদল করা হয়নি, পাকিস্তানে সেখানে বদল করা হয়েছে অন্তত ৯ বার—ইতিখাব আলম (২ বার), মজিদ খাঁ, আসিফ ইকবাল, মুস্তাক মহম্মদ, ওয়াসিম বারি, জভেদ মিয়ালাদ, জহির আব্বাস এবং ইমরান খাঁ ঘুরে ঘিরে এসেছেন। অভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে খেলা ছেড়েছেন মুস্তাক মহম্মদ, জহির আব্বাসের মত নামী খেলোয়াড়রা। মুস্তাককে অধিনায়কত্ব দেওয়া হয়নি ১৯৭৯-৮০ সালের ভারত সফরে কর্মকর্তাদের খেলাপিণায়। জহির এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন পাকিস্তানী বোর্ডের তৎকালীন সদস্যদের প্রতি যে তরুণ ক্রিকেটারদের লিখিত



কপিলদেব ছবি : গৌতম কয়াল

উপদেশ দিয়েছিলেন, 'বোর্ড কর্মকর্তাদের আগে কিভাবে হাতে রাখতে হয় তা শেখো, তারপর ব্যাট হাতে মাঠে নেবো।' শুধু খেলোয়াড়রা নয় কর্তারাও একের হাতে অন্য নাজেহাল হয়েছেন পাকিস্তানে। কিছু দিন আগে লেফটেনেন্ট কর্নেল রফি নসিম, পাকিস্তানী ক্রিকেট বোর্ডের অনাররি সেক্রেটারি শারজায় চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দেখতে দেখতে খবর পেলে তিনি বরখাস্ত হয়েছেন এবং তাঁর জায়গায় এসেছেন অন্য একজন। এই ছিল পাকিস্তানী ক্রিকেটের ভিতরের চেহারা। এখন ব্যাপারটা অনেকটা বদলে গেছে। আগে বোর্ড-কর্তারা নাচাতেন খেলোয়াড়দের। এখন খেলোয়াড় শিরোমণি ইমরান নাচান কর্তাদের। যদিও এই কর্তৃত্বের কথা ইমরান স্বীকার করেন না, তথাপি এখন যে খেলোয়াড়-নির্বাচনে ইমরানই শেষ কথা এটা স্বীকার করার কোন উপায় নেই। জহির আব্বাস ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে, 'দেশকে যেহেতু ইমরান বেশ কিছু অধিবাসা জয় এনে দিয়েছে এবং দলকে বেঁধেছে একতায় তাই ও এখন যা বলবে বোর্ড মেম্বাররা তা ঘাড় হেঁট করে শুনবে, শুনতে বাধ্য হবে—সারা দেশ ইমরানের পিছনে এটা না বোকার মতো মূর্থ তাঁরা নয়। অবশ্য নিজের দক্ষতায়, আহত হাঁটু নিয়ে আবার ফিরে এসে ইমরান যে আদর্শ দলের সামনে রেখেছে তাতে খেলোয়াড়রা উত্ত্বুদ্ধ না হয়ে পারে নি। এবং এই আদর্শ সে কাজ করেছে স্থাপন করেছে। কি ব্যাটিং,

কি বোলিং কি ফিল্ডিং সব দিক দিয়েই ইমরান নিজেকে অস্বিপরাীক্ষায় প্রমাণ করেছে। দলের সিনিয়র সুপারস্টার জহেদ মিয়াদাদকেও সে কৌশলে নিজের পক্ষে টেনে আনতে পেরেছে। ইমরান অনেকটা ইয়ান চ্যাপেলের মতো যে জানে নিজেকে কিভাবে প্রতিষ্ঠা করতে হয়।'

মাঠের বাইরে কি ইমরানের আকর্ষণ কম !

অনেকের অভিযোগ পাকিস্তানী দলে ইমরানই এখন প্রথম কথা, ইমরানই শেষ কথা এবং এই 'ডিক্টেটরশিপের' জন্য দল নাকি কতিগ্ৰস্ত হচ্ছে। ইমরান পছন্দ করেন নি বলেই নাকি ভারতে দুর্দান্ত সাফল্য পাওয়া সম্ভব ও ইকবাল কাশিম পাকিস্তানী দলে নেই, ইমরানের না-পসন্দ বলেই

ছবি : গৌতম চ্যাটার্জী



স্টাইলিস্ট ওপেনার মহসিন খাঁ আজ বোম্বাই ফিল্মে ওপেনিং খুজছেন। ধরা যাক ইউনুস আমেসের কথা। দীর্ঘ বিরতির পর ইমরানই হঠাৎ তাঁকে ভারত সফরে নিয়ে এলেন এবং ইমরানই নাকি এখন তাঁকে আবার বিরতির জগতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ বিষয়ে ইমরানের বক্তব্য, 'আমি কি বোকা নাকি ! দলে যাঁর প্রয়োজন তাঁকে আমি আমার পছন্দ অপছন্দের জন্য বাদ দেব ? কোন জয়ের পর অধিনায়ক হিসেবে পুরস্কারের ট্রফিটা যখন আমি হাতে নিই তখন কি আমি জানি না কাদের জন্য এটা সম্ভব হলো ! যে খেলোয়াড় আমাকে ট্রফি জয়ে সাহায্য করবে তাঁকে আমি বাদ দিতে বলবো ? তবে হ্যাঁ, আমি সব সময়ই চাই, দল যেন আমার মনোমত হয়। দল মাঠে নামাবো আমি, খরাপ খেললে ইট, গালাগাল খাবো আমি, আর টিম সিলেকশনে আমার কোন মত থাকবে না, এটা হতে পারে না।'

এই স্পষ্ট নির্ভীক কথাবার্তা এক জনই বলতে পারেন, তিনি ইমরান। বিতর্ক বোধ হয় এইজন্যই ইমরানের পিছু ছাড়ে না। দলের স্বার্থে ইমরানও কাউকে ছাড়েন না। এবং সেইজন্যই বেশ কিছু দিন আগে পাকিস্তানী ক্রিকেট বোর্ডের সেক্রেটারিকে খেলোয়াড়দের ড্রেনিং রুম থেকে বের করে দিতে দ্বিধা করেন নি ইমরান। ইমরানের মুখেই শোনা যাক ঘটনাটা : 'উনি সেক্রেটারি বলেই ঠুর ক্ষমতার কোন সীমা নেই নাকি ? ড্রেনিং রুমটা সম্পূর্ণ অধিনায়কের আয়ত্তে। এখানেই অধিনায়ক দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কলাকৌশল ঠিক করে, কোন কোন খেলোয়াড় পোশাক বদলায়, কেউ কেউ উলঙ্গ হয়েই বসে থাকে। অর্থাৎ এটা সম্পূর্ণই খেলোয়াড়দের জায়গা। অধিনায়কের অনুমতি ছাড়া কেউই এখানে প্রবেশাধিকার পেতে পারে না। ভদ্রভাবে ঠুকে চলে যেতে বললে উনি যখন হষিভষি করতে লাগলেন তখনই আমি রেগে বলেছিলাম, "বেরিয়ে যান, এটা আপনার বৈকালিক বেড়ানোর জায়গা নয়।"

অধিনায়ক ইমরানকে কোন সাফল্য সর্বাধিক খুশি করেছে ? অবশ্যই ভারতের বিরুদ্ধে ভারতে এবং ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডে জয়লাভ। তবে ইমরান সর্বাধিক

খুশি হয়েছেন বোধ হয় পাকিস্তানের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে হারানোর পরে—গত দশ বছরে ঐ দল প্রায় অপরাধিতই ছিল বলা যায়। ফেব্রুয়ারি মাসে পাকিস্তান প্রথম টেস্টেই হারিয়ে দেয় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে। 'মনের গোপন ইচ্ছা বাস্তবায়িত হলে কে না খুশি হয়'—সাংবাদিকদের কাছে উচ্ছসিত আনন্দে জয়ের পরেই ইমরান মন্তব্য করেছিলেন। ইমরানের আর একটি ইচ্ছা, শেষ ইচ্ছাই বলা যায়, বাকি আছে তা হলো বিশ্বকাপ জয়। ইমরানের সহযোগীরা কি পারবেন ইমরানের এই শেষ ইচ্ছাকে সম্মান জানাতে? এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে তখন অবশ্য অনেকখানি পরিকার হয়ে যাবে ইমরান বাহিনী তাঁদের লক্ষ্য অভিমুখে কতখানি এগোতে পেরেছে।

অবশ্য এই এগোনো পিছানোর ব্যাপারটা খেলোয়াড় ইমরানের কাছে মোটেই গুরুত্ব পায় না। 'রেকর্ড, অমরত্ব এসব আমার কাছে কোন ব্যাপারই নয়। মন দিয়ে খেলি, খেলাকে ভালবাসি। ভারত, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসবের বিরুদ্ধে জয় পেয়ে আমি আনন্দিত ঠিকই—কিন্তু না, হলেই আমি একবারে ভেঙে পড়তাম তা নয়। মাঠের বাইরের জীবনকে আমি ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে রাজী নই। খেলাকে আমি ভালবেসেছি আমার নিকট আত্মীয় এবং অক্সফোর্ডের ছাত্র জেডেদ বার্কি আর মজিদ খাঁকে দেখে। ওরাই আমার আদর্শ। পরে অবশ্য কেরি প্যাকারের সিরিজকে খেলতে গিয়ে সেরাদের খেলা দেখে অনেক শিখেছি, কাউন্টি খেলেও অনেক উপকৃত হয়েছি। এইভাবেই যতটা পেরেছি এগিয়েছি। তবে আমার ধারণা পাকিস্তানের সেরা বোলার হবে ওয়াসিম আক্রম। ও যেভাবে এগোচ্ছে আমার ক্রিকেট বোধ যদি ঠিক হয়, ওর বলেই আমার রেকর্ড ভাঙবে। পৃথিবীতে কোন স্থানই শূন্য থাকে না—আমি বিদায় নিচ্ছি ক্রিকেট থেকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলে আসছে আক্রমের মত বোলার।' বিশ্বের অন্যতম সেরা ফাস্ট বোলারের কাছে এই প্রশংসা শুনে আক্রম তাঁর অধিনায়কের জন্য সব্বশ পণ করবে তাতে সন্দেহ কি! সুস্পর্শ শিক্ত পাঠান ইমরানের কাছে জীবনের অন্যান্য আনন্দের



প্রয়োজনের মুহুর্তে ছলে উঠতে পারেন ব্যাটসম্যান ইমরান

মূল্য কম নয়। পারিবারিক ঐতিহ্য বিনষ্ট করতে চান না বলেই অক্সফোর্ডে পরীক্ষা চলাকালীন এমনকি ১৯৭৫-এর প্রুডেনশিয়াল কাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে অংশ নেন নি ইমরান। পড়া শেষ করেই সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন খেলায়। 'ক্রিকেট খেলবো বলেই একটা

যুক্তিনিষ্ঠ শিক্ত মন গড়ে উঠবে না, তা তো হতে পারে না, আমার অনেক সংস্কৃতিবান শিক্ত বন্ধু আছেন যাঁরা ক্রিকেট ছাড়া অনেক বিষয়ই ভালো বোখেন—তাঁদের সঙ্গে অনেক সন্ধ্যা আমার সুন্দরভাবে কেটে যায়। কিছুটা পড়াশোনা করেছিলাম বলেই তো ওদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে

পারি।' শিকার করতে দারুণ ভালবাসেন ইমরান। 'একটা নিতুলতার নিরে বন্ধুদের সঙ্গে শিকারে যেমনোরে মজাই ভালো। আমি শেখ করি না, ত্রিকে করি না, ছুয়া খেলি না, আমি সং মুসলমান বলেই নিজেকে মনে করি—তবে এই মনে করায় ব্যাপারে ব্যক্তিগত যুক্তিতে পার্কাস আছে।'

খেলোয়াড় ইমরান সব্বশে মজুদ করে বলার কিছু আছে কি? 'গাথা' পরিসংখ্যানের একটি সাহায্য নেওয়া যাক। ১৯৭১ সালে ইমরান তাঁর টেস্ট যাত্রা শুরু করেন ইংল্যান্ডে। এই ১৯৮৭ সালে সেখানেই শেষ টেস্টটি খেলেন। এই দীর্ঘ ১৬ বছরের আন্তর্জাতিক জীবন কেমন কেটেছে ইমরানের? প্রথম দিকে তেমন সাফল্য পান নি তিনি। সাফল্য আসতে শুরু করে ১৯৭৬-৭৭ সাল থেকে। ব্যাটসম্যান হিসেবে নিজেকে দায়িত্বশীল করে তোলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। বোলার হিসেবে সাফল্য আসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ৩টি টেস্টে ১৮টি উইকেট লাভ করেন এবং ক্রিকেটের সাম্রাজ্যে প্রবেশ করেন সর্বকালের এক সেরা বোলার হিসেবে। বলে নানা বৈচিত্র্য এনে, দু দিকে সুইং করিয়ে ইমরান নাজেহাল করতে থাকেন ব্যাটসম্যানদের। বোলার হিসেবে ইমরানের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ ইমরান বল করেন শুধুই গতি বা সুইংকে সম্বল করে না, তার সঙ্গে মিশে থাকে ক্ষুরধার বুদ্ধি। পাত্তোদি বলেছেন, 'ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা বুঝে এই বুদ্ধির প্রয়োগই ইমরানের মূল অস্ত্র।' বোলার ইমরানের সেরা রিচার্ড হ্যাডলি



সিরিজ ১৯৮২-৮৩ সালে ভারত সফরে। ৬টি টেস্টে তিনি ৪০টি উইকেট লাভ করেন। অলরাউন্ডার ইমরানের একটি বিশেষ সাফল্য একই টেস্টে শতরান এবং দশের অধিক উইকেট লাভ। ডেভিডসন এবং বথাম ছাড়া এ সাফল্য আর কারোর নেই। ১৯৮২-৮৩ সিরিজে ভারতের বিরুদ্ধে ফেজলাবাদ টেস্টে ইমরান করেন ১১৭ রান এবং উইকেট পান ১৮৩ রানের বিনিময়ে ১১টি। তিন শো উইকেট ক্লাবেও ইমরানের বোলিং গড় দারুণ—দিলি, হ্যাডলি এবং ফেডি ট্রুমানেরই পরে। ৭০টি টেস্টে ইমরানের রান ২৭৭০, উইকেট ৩১১টি। উইজডেনের বর্ষসেরা অলরাউন্ডারের এর চেয়ে বেশি কী চাই?

সম্প্রতি বিশ্বের বিভিন্ন বিশেষজ্ঞদের একটি ব্যাপারে একমত হতে দেখা গেল। বিশ্বকাপ উপলক্ষে যে কল্পিত বিশ্ব একাদশ তৈরি হচ্ছিল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উপমহাদেশের একটি নাম কিছু সবার তালিকাতেই ছিল—বঙ্গা বাহুল্য সেটি ইমরানের। একদিনের ম্যাচে ইমরানের স্মরণীয় খেলা কোনটি? অনেকে মতে একদিনের সেরা বোলিং যে ম্যাচটিতে করেছিলেন সেটিই অর্থাৎ ভারতের বিরুদ্ধে ১৯৮৫ সালে শারজায় রথমানস কাশের ম্যাচটি। ঐ ম্যাচে ইমরানের বোলিং গড় ছিল ১০ ওভার ২ মেডেন ১৪ রানে ৬ উইকেট। দিলীপ বেঙ্গসরকারের কাছ থেকেই শোনা গেছে ম্যাচটির রোমন্থক বিবরণ: 'দুনিতেই বল ঘোরাচ্ছিল ইমরান,

ইরান বথাম



অনুশীলনে পাক অভিযাত্রক

বল তুলেছিল উইকেটের মুখে এবং এত ছিরি লক্ষ্যে বল করছিল যে খেলতেই পারছিলাম না আমরা। প্রথম দফায় ইমরান বোধহয় ছ ওভারও বল করেনি—কিন্তু ভারতের ব্যাটিং স্কীরটুকু একাই খেয়ে নিল এর মধ্যে—টপাটপ পাঁচটি উইকেট তুলে নিয়ে। আমি তার এক অসহায় শিকার। ইমরান কি জাদু করেছিল! ডাবলাম বল চুকেছে, ব্যাট চালিয়েই বুঝলাম দুশাঙ্ক সুইং করে বেরিয়ে যাচ্ছে, আমার ব্যাটকে চুমু খেয়ে বল আশ্রয় পেল উইকেটকিপারের হাতে। ফিরে গেল শাব্বী, শ্রীকান্ত, গাওস্কর, অমরনাথ, মননলাল এবং আমি। একটা ড্রেসিং রুমকে যে শব্দাগার করে তোলা যায় ইমরান সেদিন তা দেখিয়েছিল। 'একদিনের ম্যাচে শতধিক উইকেটের অধিকারী ইমরান, 'শক' এবং 'স্টক' বোলার হিসেবে কত সিরিজেই যে এভাবে আসের সজ্জা করেছেন তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন।

লভনের এক সাংবাদিক লিখেছেন: 'জীবনে এই প্রথম আমি দেখলাম তিন মহিলা কোন এক বিষয়ে একমত হলেন। সেদিন ক্লাবে গুনলাম যেই আলোচনা এল

ক্রিকেটে, সঙ্গে সঙ্গে তা পৌঁছে গেল ইমরানে, যেন ক্রিকেট মানেই ইমরান। তিনজন মহিলা মাত্র পাঁচ সেকেন্ড সময় নিলেন এই বিষয়ে একমত হতে যে, এত সুন্দর, স্মার্ট, দুর্ভঙ্গ স্নেহার নাকি হয় না, এবং সে চুল উড়ছে বাতাসে, ককরকে মেদহীন সূঠাম চেহারার ইমরান—ছুটে আসছেন বল করতে এর চেয়ে ভালো দৃশ্যও নাকি কল্পনা করা যায় না। ওদের বক্তব্য ইমরান কাউন্টি ক্রিকেটে আসার পরেই ওরা ক্রিকেট দেখতে মাঠে যাচ্ছে। পেস বোলিং, ইন সুইং, ডিপার ইত্যাদি কতকগুলি ক্রিকেটার টার্মও গুনলাম। বুঝলাম ইমরানের স্নেহ-বয় ইমেজ কোথায় পৌঁছেছে। আর একটা জরুরি তথ্য: 'তিন মহিলাই কিন্তু যুবতী এবং সুন্দরী।' এই স্নেহবয় ইমেজে ইমরান কিন্তু খুব অশুশি। তার রক্তশূণ্য পরিবারে এই ইমেজ মোটেই মানানসই নয় ইমরান সেটা জানে। আর জানে বলেই তা কাটানোর প্রাণপণ প্রচেষ্টায় সে ব্যস্ত। ইমরানের কথা, 'নাইট ক্লাবে যাই সুন্দরী বাজবীসের সঙ্গে গল্প করি ঠিকই। কিন্তু আমি তা তো সবসময়েই করছি না। কোন সুন্দরী মহিলা কি বুদ্ধিমতী হতে পারে না? তার সঙ্গে গল্প

করলেই দোষ। যেহেতু আমি ব্যাটেলর সেহেতু কোন মেয়ের সঙ্গে আমাকে দেখলেই কাহিনীর জন্ম হয়। মেয়েদের সঙ্গে মেশাটাই দেখলো, এর জন্য কত মেয়ের কাছেই যে হেনস্থা হয়েছি তা অনেকেই জানে না। বেশ আগে কেউ কেউ আমাকে দেখলেই তাদের মাসুল দেখাতো, এটাই বোঝাতো যে আমার মত সেন্স সিখলকে ইচ্ছে করলেই সে আছাড় দিতে পারে।' ইংল্যান্ডের পিন্ডার ফিল এডমন্ডসের স্ত্রী সাংবাদিকা ফ্র্যাণ্সিস এডমন্ডস মন্তব্য করেছেন, 'অনেকেই ইমরানের ভেতরের মনটার কথা জানে না। সম্ভ্রতি তাঁর সঙ্গে এক ইংরেজ যুবতীর বহু দিনের সম্পর্ক ভেঙে গেছে। হতাশ ইমরান বলেছে এখন সামাজিক বিয়ে এই বয়সে (এই নভেম্বরে ৩৫ হবে) কতখানি ঠিকবে সন্দেহ আছে।'

ইমরানের স্ত্রী কেমন হবে? ইমরানের মতে, 'সে হবে মুক্তমনা। মাথাটাকে হেঁশেলে না রেখে বাইরের জগতেও তাঁকে কার্যকরী করে তুলবে।' ইমরান ক্রিকেট ছাড়ছেন। আশা করা যায় পরিবারের লোকেরা এইবার ছ' ফুট লম্বা সূঠাম ফেই পাঠানোর জন্য সারা পাকিস্তান তোলপাড় করে নেই 'বুদ্ধিমতী সুন্দরী'কে ইঁজ্ঞে আনবেন। তবে সেই দিন যে কত তরুণী 'কালো দিবস' পালন করবেন তা অবশ্য জানা যাবে না!

ইমরান চলে যাচ্ছেন। কিছু দুঃখ কি নিয়ে যাচ্ছেন না? 'না, এমনিতে কিছুই না,' কেন ইমরান যাচ্ছে না? বলার আগেই আমি বিদায় নিচ্ছি। তবে হ্যাঁ, দারুণ কিছু ছেলে পেয়েছিলাম, যারা আমার এবং দেশের জন্য আশ্রাণ লড়েছিল—ওদের সঙ্গ আর পাবো না, একসঙ্গে মাঠে নামবো না, এই একটা দুঃখ থাকবে।'

কিছু দিন আগে এক সাক্ষাৎকারে ইমরান বলেছেন, 'আমি আর সুনীল গাওস্কর দুজনেই ১৯৭১ সালে আন্তর্জাতিক খেলা শুরু করি। দুজনেই বিদায় নিচ্ছি একই বছরে। এই বাইসেন্টেনারি ম্যাচে প্রথম একসঙ্গে দুজনে ব্যাট হাতে খেললাম। সুনীল এত বড় ক্রিকেটার। যেদিন ও বিদায় নেবে সেদিন সত্যিই ভারতীয় ক্রিকেটের দুঃখের দিন।' কথাটা ভিন্নার্থে কি ইমরান সত্যকেও প্রযোজ্য নয়? **এক**

দুর্দান্ত, অফল পুরুষদের জন্যে



*Palmolive da
jawab nahin.*

PALMOLIVE
SHAVE BRUSH

PALMOLIVE
DE-LUXE LATHER
WITH EXTRA LEMON PERFUME

পামোলিভ

শেভ ক্রীম আর ব্রাশ

পামোলিভ শেভ ক্রীম - ভিলাস লেদার, লেমন ফ্রেশ আর মেহুল কুল-এ পাওয়া যায়।

এস জি এল-৪ মুক্ত

বিনোদবিহারীর প্রদর্শনী দেখলাম
আকাদমি অফ ফাইন আর্টসে। কেউ
হয়তো বলবেন শ্রীমতী রাণু মুখার্জি
১৯৮০-র নভেম্বরে বা সাতের দশকে
অনুরূপ প্রদর্শনী করেছেন। বিষয়টি
নিয়ে ভেবে দেখলে কিছু অন্য কথা
মনে হবে।

বিশেষে স্থায়ী সংগ্রহশালায় গ্রিয়ার
প্রধান এবং মহৎ অগ্রধান (গ্রেট
মাইনর) শিল্পীদের কাজ তাঁদের নির্দিষ্ট
কোণে গেলেই দেখা যায়। যেমন
টেট গ্যালারিতে ব্রেকের কাজের জন্য
রয়েছে ঘরখানা। লন্ডনের ন্যাশনাল
গ্যালারিতে তেমনি আছে ওলন্দাজ,
স্পেনীয়, ফরাসি, ফ্রেঞ্চীয় বা আধুনিক
পর্বের চিত্রকর্মের জন্য আলাদা
আলাদা ঘর। ওলন্দাজ কলামের
জায়গায় রেমব্রাণ্টের সিকটায় আছেন
রেমব্রাণ্ট। ভারমির তাঁর কোণে। ডি
হুকও রয়েছেন বহাল অর্জিত
মহিমায়। কলকাতায় তেমন কিছু
নেই। সুতরাং এমন ছোট ছোট
মরণোত্তর প্রদর্শনীতেই স্থায়ী
সংগ্রহশালায় দূতের স্বাদ ঘোলে
মেটানো। একদবা ভাগ্যে সিনেমার
পিটিলি গোলা জল, রয়েছে যখন



বেদিন ভুটিল কমল

বিকল্প। চিত্রভাস্কর্যের গৌরব
উপভোগের মানসিকতার জন্য তৃতীয়
বিষের ভাসনার সৈন্য উপযুক্ত নয়।
অথবা বিনোদবিহারীর মুখোমুখি হয়ে
ভাল লাগল। তাঁকে এবার খুব
সংকুত এবং শাসীন মনে হল। পূর্ব
ঐশ্বর্য কাজের লেখনরেশ
(ক্যালিগ্রাফি) সূক্ষ্ম মোচড়কে বিনি
দূপের খাতে কেশতে চেয়েছেন।
অন্ধনে সরলতার প্রবণতাও রয়েছে।

চিত্রকলা

অন্য চোখ



পূজার ফুল

দীক্ষা করে নিয়ে অবয়বীনের
রূপারোপ (স্টাইলাইজ) করার মধ্যে
নিজস্ব ধরন স্পষ্ট। আটসটি ভূমিতে
রচনাকে বাঁধলেও, ভেতরে ভেতরে
ভূমি বিস্তারের আয়োজন রয়েছে।
ফলে প্রতিচ্ছায়াবাদ থেকে নতুন
প্রতিচ্ছায়াবাদ (ওরকে বিন্দুবিন্দু)
ছবির মতো নিসর্গে আবহ তৈরি
হয়েছে তাঁর ছবিতেও। এই সাদস্যের
কারণ ফরাসি দেশে আধুনিক
আন্দোলনের সুপ্রসারিত যেমন,
তেমনি বিনোদবিহারীর ছবিতেও পূর্ব
প্রাচ্যের ছবিলা ধারণার প্রভাব। তিনি
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার ঠিক আগে
জাপানে গিয়েছিলেন। প্রতিচ্ছায়াবাদ
এবং প্রতিচ্ছায়াবাদোত্তর
আন্দোলনগুলিতে পূর্ব প্রাচ্যের প্রভাব
রয়েছে অন্তরালে। বিনোদবিহারীতে
অবশ্য অনেক প্রকাশ্যে আছে। কিছু
দিশি হাতে রূপবদ্ধ (ফর্ম) এবং
রূপারোপ করার জন্য, তাঁর ছবিতে
পূর্ব প্রাচ্যের লেখনরেশ খেলা এবং
ভূমিজ ধারণার প্রয়োগ প্রথমে চোখে
পড়ে না। বরং আকাশ, বাতাস,
প্রকৃতি ইঙ্গিতে সংকেতে এসে পড়ে।
পটিশাটা ছবি ছিল। জলরঙ
টেম্পেরা, সটি ছবি এবং পাথর ছাপ,
লিনোকাটা, কাঠখোদাই এই তিন
রকম ছাপাই ছবি নিয়ে ছিমছাম
প্রদর্শনী। রাণু দেবী যদি ফ্রেম বা
রাখার ব্যবস্থার উন্নতি না করেন
অবিলম্বে, তবে ছবিগুলো নষ্ট হয়ে
যাবে।

“পদ্মফুল” ছবিটার কথাই আসি।
এখানে কালো রঙের লেখনরেশ দিয়ে
অঙ্কন করেছেন। তুলির প্রথম রঙ
ভেজানো চাপ, পরে ক্রমশ ব্যবহারে
শুকিয়েছে। ফলে কালো থেকে ধূসর
রঙের স্তর তৈরি হয়েছে পাপড়ি এবং



শালিকের

পাতার বীকে বীকে। তারপর সামান্য সামান্য রঙের ছোপ। তেমনি “হুলপথ” ছবিতে চতুষ্কোণের আভাস দিয়ে তার ওপর গাছটাকে বসিয়েছেন। বিলম্বিত বিজ্ঞানে পটভূমি ব্যবহার করেছেন “সাঁওতাল” ছবিতেও। একপাশে রেখেছেন গাছ। দুটি প্রেমিক প্রেমিকা ভঙ্গুর কথায়, আরেকটি নির্জন ঝোপের তলায়। ডালে বসেছে পাখি। গাছের পাতার অর্ধবৃত্তের ওপর দু সারি সমান্তরাল অর্ধবৃত্ত। একটিকে গ্রাম, দুই চাষী তাদের গরু। নিগড়ে বনরেখা। ফলে পূর্ব প্রাচীর ছবির মতো ভূমির বিস্তার ওপর থেকে নিচে। কোথাও আবার অনুভূমিক বিস্তার। কোথাও স্থাপত্যের খাড়া রেখা সাদা দিয়ে করে তার মধ্যে কালো ছায়াবৃত্তমা, আর একটু রঙের ছোপ। “শালকর” ডিঙ্ক টেম্পেরায় আঁকা (তেলচিত্র বলে ভুল করে লেখা)। পট করা শাল প্রায় সবখানি খুলে দুপাশে দুজন কামিরা বসে দেখছে। বা পানের জনপ্রান্ত থেকে। ডানপাশের জন একটু সরে। রয়েছে আরেকজন মাঝখানে, কিন্তু পেছনে। তাকে পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। ফলে রচনায় সমঝিবা চতুর্ভুজ এবং তিনটে ডিঙ্কার জ্যামিতিক সংস্থান নিয়ে সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। সমুদ্রাস্তিত পট। “মন্দিরের ঘণ্টা” (অঙ্কন) বা “বাগান” (টেম্পেরা)

ছবিতে রয়েছে স্থাপত্যের চৌকো খাড়া রেখার প্রতিবেশে দুটি বা একটি মেয়ে। তাদের উটানো কলকের মতো দেখতে শাড়ির নিচেটা। ফুলস্ফ গাছের গোল, বা মন্দিরে কোলানো ঘণ্টার আকার, সমতল রঙের বিস্তারকে পর্যায়ক্রমে তাৎপর্যমণ্ডিত আকারের সমন্বয়ে রচনার পরিসরে বেঁধেছে। লেখনরেক্ষা কালো, স্থান বিশেষে সাদা দিয়ে বার কমা হয়েছে। ভেতরে ভাঙা ভাঙা রেখার মোটা পোঁচ সীমা রেখাকে অনুসরণ করেছে। আর এসবের সঙ্গে মেশানো কিছু ছোপ। স্থাপত্যের স্থিতিতা যেন সূঁশল, রেখার ছন্দগতিতে প্রকাশমান তেমনি আবার।

তার ছাপাই ছবির পটভূমিতে রেখার শুষ্ক রূপবন্ধের অনুসন্ধান চলেছে। তা সে “হালল” বা কুণ্ডলী পাকানো “কুকুর” বা “উপবেশনকারী” বিষয় যাই হোক। ছাপাইয়ের মাঝামাঝি বিশেষত্বকে পুরোপুরি কাজে লাগানো হয়েছে। কোথাও কালের ভেতর থেকে সাদা রেখায় রূপবন্ধ উপস্থাপিত। কোথাও কালো সাদার সমাহারে। কোথাও সাদার প্রাধান্য কালো রেখার খেলা। কাঠখোদাইতে মূল সীমারেখার মধ্যে ছোট ছোট রেখার বুনেট। তার ছবির বিশেষত্বের প্রতিফলন আছে তার ছাপাই ছবিতে।

এবং আরও প্রসারিত হল। চারের দশকে “ক্যালকটাতা গ্রুপের” জলকম্পোলে বীধ ভেসে কোথায় গেল। এই ছবির তারিখও ৪৫—৫০-এর মধ্যে এবং স্বভাবতই শব্দ চৌধুরীর জলচিত্রেও সেই আধুনিকতা। ছবিতে আখ্যানমূলক সচিত্রকরণের পীড়াদায়ক প্রবণতা যেমন নেই, তেমনি আর্ট কলেজের নিছক বর্ণনামূলক স্বচ্ছবর্ণের খেলাও নেই। আছে পটভূমিকে কোণাকৃতি করে ভেসে জাপানী শিল্পীদের মতো পটের অভ্যন্তরে শূন্যতার অবসর বাড়িয়ে নেওয়া। ষিমাত্রিকতা ঠিকঠাক রেখে এই সব জেন (Zen) ধরনের জলছবি, ছবিরই ভাবায়, কথা বলেছে। প্রথমত যেমন ধরা থাক একটি ছবির কথা। সেখানে জেড(Z)-এর মতো করে দুটি অনুভূমিক রেখাকে কোণাকৃতি রেখা দিয়ে ছুড়ে, উঁচু থেকে দেখা পারীর দুটি সমান্তরাল রাস্তা এবং কৌণিক সংযোগকারী পথ, নৌকার ঘাট, নদীর পোল একেছেন। ছবির নকশায় জ্যামিতির সূত্র প্রয়োগ অবাক করে। জাপানী জড়ানো পটের মতোই তার পটভূমির অবসর গড়ে ওঠে, বা গড়িয়ে পড়ে বলা যায় ওপর থেকে নীচে। কিংবা বয়ে যায় নদীর মতো অনুভূমিক। দ্বিতীয়ত শব্দ চৌধুরীর রঙ ব্যবহার খুবই তেজি, ফরাসী। ইংরেজী জলরঙের ভিত্তি স্বচ্ছতা নয়। ফলে শিল্প-এর পাহাড়ী

বাজার, বা পারীর রাস্তাঘাট, ফ্রোয়েগের বহুতল বাড়ির জানালার ফ্রেমে আকাশের নীচে বাড়িরবনের আলিঙ্গন আর ছবির ট্রেট, উপভোগ্য হয়ে ওঠে। তবে তাঁর ছবিতে দৃষ্টান্ত লেখনের রেখা অবহি তৈরীর জ্যামিতি, রঙের টটকা ব্যবহার, প্রায়শ বিনোদবিহার্য্যকে মনে করিয়ে দেয়। ইরা দেবীর সুভঙ্কার কারুকৃতি, চিত্রশ্লেপ সেওয়া বা ছাড়া যাই হোক, বেশ আকর্ষণ করে। বাট, বাটি, হাড়ি, মুগদানি, ঘণ্টা নানা উদ্ভাসে বিদগ্ধ। তবে এসেশের চারু কুস্তকার নেশজ নানা আকার প্রকারকে ধরে পুরোপুরি না এগিয়ে, প্রবৃত্তি, এট্রিসকান, আইবেরীয়—ভূমধ্যসাগরীয় সূর্য্যকরোচ্ছল হাড়ি কলসী জালার ভাবে বিস্তারিত হচ্ছেন। ভারতীয় যাযাবরে বা দিল্লির জাতীয় যাদুঘরে হরম্মা নগরসভাতার আমল থেকে অদ্যাবধি নানা অঞ্চলে আমাদের নানারকম কুমোরেব গড়া রূপ ছড়িয়ে রয়েছে। তার রাস্তায় ঘটাশেই অন্য জায়গায় পৌঁছানো যাবে। ইরা দেবীর মধ্যে সেই প্রবণতা দেখে ভাল লাগল। প্রবীণ প্রবীণার মনের বয়স এখনও নবীন নবীন। জাত জ্যোতিষাত শিল্পীদের মধ্যে এও কম গৌরবের নয়। সঙ্গীত সরকার

পথে প্রবাসে জলছবি

এবং ঘর-গেরস্থালির হাড়ি-কুড়ি পেয়ালা পরিচিত এই নিয়েই নরনারায়ণ এবং ইরা চৌধুরীর প্রদর্শনী হয়ে গেল বাসিগঞ্জ হাড়ির চিত্রকৃত গ্যালারিতে (১৫-৩০ সেপ্টেম্বর)। নরনারায়ণ মানে ভাস্কর শব্দ চৌধুরী। এখন বিনি কেন্দ্রীয় লগিষ্টকলা আকাদেমির সভাপতি। কলকাতায় এই তাঁদের প্রথম প্রদর্শনী। কিছু বোটা অবাক করেছে বেশি সেটা হল ভাস্কর এনেছেন তাঁর চার আর পাঁচ দশকের জলছবি। কখনও শিল্প গাছড়ের শেষের কবিতার পরিবেশ। কখনো সেবভাষার কালো নোনা। কখনও পুনরুৎপাদী, আর কখনও স্বয়ং কারোকা প্রায়ের। জলরঙের ছবি হলো, কিছু কিছু আছে দূরত্ব ভূদন্ত রঙীন রেখাচিত্র। আমাদের আধুনিক শিল্পকলার শুরু করে থেকে এ নিয়ে তর্ক হতে পারে। অব্যক্তনায়কের সংস্কৃত শ্রাব্যসংস্করণের (প্রি-রেকোইটি ব্রাহ্মরঙ অনুসরণে

“বালিকা কলমকে” যদি তাই ধরা যায়) সব কাজকে ঠিক আধুনিক বলা যায় না। প্রথম মনুষ্যের শেখানো গগনেন্দ্রনাথ, যামিনী রায় এবং এখন মনে হয় রবীন্দ্রনাথের হাতেই নতুন জাহ্নবী ধারা বইল। এই শতাব্দীর দুয়ের দশকের মাঝামাঝি। ইংলণ্ডে যেমন ১৯১০সাল নাগায় “ম্যানে অ্যান্ড দ্য পোস্ট ইম্প্রেসেনিস্ট” প্রদর্শনীটি করে রজার ফ্রাই শিখের মতো আধুনিক শিল্পধারাকে মাথা পেতে এনেছিলেন, তেমনি আমাদের ক্ষেত্রে কোনও সঠিক তারিখ সেওয়া যায় না। তবে নবভারত শিল্পকলার আধুনিক জলবিভাজিকাগুলি হল দুয়ের দশক। তিনের দশকের মধ্যে যামিনী রায়ের এবং (পদ্যাদৃষ্টিতে এখন মনে হয় আরও বেশি করে) রবীন্দ্রনাথ, বাঙ্গালা কলমে গ্রন্থের কালো ছায়া ফেলে দিলেন। রামকিশোর, বিনোদবিহারী এবং অমৃত শেরগিলের স্রব হাওয়া প্রস্রাবিত

ক্যা সে ট পরশমণির গান

তরুণ মজুমদারের ছবি আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরযোজনা—এ দুইয়ের মশিকাক্ষনযোগে কতবার যে হিন্দি গানকে দুই সারিয়ে সুধাবী হয়ে উঠেছে পুজো-প্যাভেলের অল্লাভ উভেজ্ঞা, সে হিসেব আর বুঝি আঙুলে গোনায় নয়। তরুণ মজুমদারের আগামী ছবি ‘পরশমণি’। সে ছবির গানের ক্যাসেট এবার তিন মাস আগে বাজারে চলে এল। শালিমার হোটেলের এক শীতল ও অন্তরঙ্গ সভায় গাথানি রেকর্ডস কোম্পানি সগর্বে জানালেন, এই ছবির গানের পরিবেশক তাঁরাই হয়েছেন। এই প্রথম। তাই এই আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর। এস আর গাথানি গানের ক্যাসেটটি তরুণ মজুমদারকে উপহার দিয়ে ক্যাসেটটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ঘটালেন। উপস্থিত সকলকে স্বাগত

জানান শশীভাই গাথানি। সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় পূর্বনির্ধারিত ব্যস্ততায় অনুপস্থিত ছিলেন। ‘পরশমণি’-র প্রধান গীতিকার পূরক বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালক তরুণ মজুমদারের ছবিতে গান-রচনা সম্পর্কে কৌতূহলকর কিছু তথ্য জানালেন। জানালেন, কত মনস্ত, সত্যেন ও খুঁতখুঁতে তরুণরাণ। মুহুর্তে মুহুর্তে বখর নেন। পরামর্শ থাকলে, ভাবনা মাথায় এলে, তক্ষুনি জানিয়ে দেন। তরুণ মজুমদার বললেন, “সাধারণ গানের সঙ্গে ছায়াছবির গানের বিরাট ব্যবধান। ছবির গতি, সিঁচারেশন ও মেজাজের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সেখানে গান তৈরি হয়। সব মিলে একটা টিমওয়ার্ক সেখানে।” সেকীতাকে ছুড়ে দিলেন—“অব্যর্থ আঁজ আমার পরীক্ষা নয়। সে পরীক্ষা তিনমাস পরে। ছবি রিলিজ হলে।”

‘পরশমণির এই ক্যাসেটে আট বছরের শিশুশিল্পী ভাদনা দাসের কণ্ঠ শোনা নিঃসন্দেহে ‘সুন্দরী’ অতিক্রান্ত। আশা ভৌসলের ‘তুনকো শাখা’, অমিতভূমার ও ভাদনা দাসের ‘টিক টিক টিক’ হেমন্তী ওল্লার

‘হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ’ বেশ উপভোগ্য। লতা মঙ্গেশকরের ‘যার যে কোলা ব্যার’ একটা অনিশ্চয়্য বিবাদের রেশ রেখে যায়।

এশব মুখোপাধ্যায়

সং গী ত

তবু গাইতে হবে গান

এই সময়ের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য, প্রশাম করতে ভুলে যাওয়া। প্রশাম করার মত মানুষও কম। সুরঙ্গমকে ধন্যবাদ তাঁরা অনেককেই ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যকে প্রশাম জানানোর সুযোগ দিলেন। বাংলা গানের সূর্য অধ্যায়ের যিনি অন্যতম নায়ক, তাঁরই গানের স্বর্ণজয়ন্তী। তাঁর প্রথম রেকর্ডের গান ‘যদি ভুলে যাও জানাব না অভিমান, আমি এসেছি তুমি’র সভায় দুদিন শোনাতে গান।’ সরকার সুবল দাশগুপ্ত। এই দিন আসরে এই গান শুনে মনে হল, দুদিন নয় পঞ্চাশটি বছর তাঁকে গান শুনিতে যেতে হল। আর অভিমানের কোন



ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

সুযোগ নেই, কারণ সেদিন রবীন্দ্রসদন প্রেক্ষাগৃহে প্রতিটি স্তরের মানুষ যেভাবে প্রজ্ঞা জানালেন, তাতে আবারও প্রমাণিত হল, যে-শিল্পীর গান দ্বন্দ্ব হয়ে যায়, তাঁকে ভোলা যায় না। প্রথম জীবনে সুবল দাশগুপ্তের সুরে আর একটি গান এই সভায় এসে মনে আসছিল। ‘ভূমি ফিরাবে কি শূন্য হাতে আমারে’ শূন্য হাতে তাঁকে ফিরতে হয়নি, এই কভারে ডালবাসার, শ্রদ্ধার স্রোতে তিনি ভেসে গিয়েছেন। গানের মধ্যে একটি লাইন আছে ‘যে তোমারে দিল যে পরাণ/ দিল সুর দিল এত গান/ কিছু কি

দেবার নাহি তারে।’ এই কথাটিও এদিন অন্যভাবে মনে এসে যায়। আজ পর্যন্ত ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য কোন সরকারি স্বীকৃতি পাননি। কোন সাংস্কৃতিক সফরে বিশেষ যাত্রায়ও নয়। অতঃপর সরকারি নিবন্ধন সম্পর্কে প্রশ্ন থেকেই যায়। হতে পারে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য উদাসীন, কিন্তু আমাদের কর্তব্য আমরা করিনি। এইচ এম ডি একটি ফিল্মের গানের ক্যাসেট প্রকাশ করেছেন। আরও অনেক গান বাইরে রয়ে গেল যেগুলি শুনেলে অনেকেই বাঙালীর গান সম্পর্কে ধারণা বদলাতেন। সবচেয়ে বড় কথা দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরে যার ফিল্মে ও রেকর্ডে এত গান—তার কোন পালানুক্রমিক সূচী প্রকাশিত হল না। একটি বিষয়ে তাঁর গানের রেকর্ড আছে। সাধক রামপ্রসাদ ছবিতে তিনি তেইশটি গান গেয়েছিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানি সেই কর্তব্য পালনেও উদাসীন। এই অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু, স্বামী সোমেশ্বরানন্দ প্রত্যেকেই তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করলেন, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় অনুজ শিল্পীকে শুভেচ্ছা জানালেন। আর অগ্রজ শিল্পীকে শ্রদ্ধা জানালেন অনেক শিল্পী, খেলোয়াড়, সাংবাদিক। শুধু মাত্র প্রশান্তি নয়, প্রত্যেকের ভাষণ আন্তরিক। শিল্পীর সম্মান কখনই সরকারি স্বীকৃতির অপেক্ষায় থাকে না। সংবর্ধনা অনুষ্ঠান এসেলে প্রশংসাই হয়ে থাকে—কিন্তু এইভাবে বুকে টেনে নিতে পারেন ক’জন? মোহনবাগান মাঠ ছাড়া ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের উঁচুগলা কেউ শোনেনি। গান গাওয়ার সময় অবশ্য ত্রিসপ্তক তাঁর পরিধি। শোনে মায়া, প্রদীপ ব্যানার্জী প্রত্যেকেই স্বীকার করেন ধনঞ্জয় বাবুরা যখন মাঠে যেতেন তখন মাঠের পরিবেশ অন্যরকম ছিল। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বীকার করেন, কলকাতা পড়বার সময় নকল করে ডান হাতে খড়ি পরতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু তাঁর মত গাইতে পারলেন না। উৎপলা সেন খালি গলায় ‘এক হাতে মোর পূজার থালা,

আর এক হাতে মালা’ সুধীরলাল চক্রবর্তীর সুর সেওয়া গান করে শোনান। ডি বালাসারা অ্যাকাডেমিতে ‘এই খিরঝির বাতাসে’ গানটি বাজিয়ে শোনান—ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য একটি মালা পরিয়ে দিলেন। এইভাবেই সমস্ত সন্ধ্যা ছিল উচ্চ, অক্লিম আনন্দসন্ধ্যা। এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠান ছিল দীর্ঘ। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য যখন গান গাইতে বসলেন তখন রাত প্রায় ন’টা। তাঁর সমকালীন অন্য শিল্পীদের তুলনায় তাঁর কণ্ঠ এখনও আদর—কণ্ঠ একটু ভারী হয়েছে, কিন্তু পুরনো দিনের মতই তিনি অন্যায়সে গান গেয়ে চলেন, প্রতিটি কথার আবেদন পৌঁছে দেন অব্যর্থভাবে। সেই কথা বা সুর এখন শিল্পী সব সময় পারেন না। যদি এখন তাঁকে দিয়ে পুরনো গানগুলি রেকর্ড করানো যেত তবে বাংলা গান আবার গভীরে ডুব দিতে পারত। আসরের সূচনা রবীন্দ্রসঙ্গীত—এবার মীরব করে দাও হে তোমার’ দিয়ে। ঘটি মাত্র রেকর্ড আছে তাঁর রবীন্দ্রসঙ্গীতের। এদিনের আসরেও গান শুনে মনে হল, তাঁকে আরও রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড না করিয়ে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা খাতা না খুলেই তিনি পর পর গেয়ে গেলেন। অর্থাৎ প্রতিটি গানের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের যোগ। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য তাঁর পাশের একটি আসন খালি রেখেছিলেন সেই আসনটি তাঁর সঙ্গীত জীবনের পঞ্চাশ বছর পৃষ্ঠিতে যাদের অনুপ্রেরণা যুগিয়েছিল তাঁদের উদ্দেশ্যে। এই কৃতজ্ঞতাবোধ একজন শিল্পীকে পঞ্চাশ বছর পার হওয়ার সুযোগ দিয়েছে। আত্মমর্যাদার জন্য কারও কাছে মাথা নত করেননি। অনেকবার বোম্বাই থেকে ডাক আসা সত্ত্বেও ফিরিয়ে দিয়েছেন। একমাত্র রাইচাঁদ বাড়ালের সুরে ‘শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু’ ছবিতে গান গাওয়া ছাড়া। বাংলার প্রতিটি সুরকারের সুরে তিনি গান গেয়েছেন এবং সম্পূর্ণ শিল্পীজীবন মন নিয়ে। ফলে কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, অনুপম ঘটক, গৌলেশ দাশগুপ্ত, সুধীরলাল চক্রবর্তী সকলের সুরে তিনি যেমন আত্মমগ্ন, আবার ‘মহাপ্রস্থানের পক্ষে’ ছবিতে তাঁর গায়নভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেল।

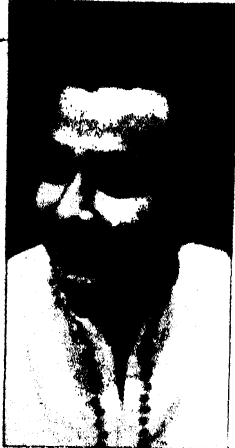
সঙ্গীত চৌধুরী, সুধীন দাশগুপ্ত, নটিকেন্দ্রা ঘোষ, শামল মিত্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গানেও তিনি নতুন চমক সৃষ্টি করতে পারেন। অনিল বাগচী বা অন্য কারো সুরে ভক্তিগীতিকে তিনি বাংলার সঙ্গীতজগতেও আবার প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেন। গোকুলচন্দ্র নাগ ও সত্যেন বোবালের কাছে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার প্রমাণ বিভিন্ন গানে। সমগ্র অনুষ্ঠানে অজয় বসু ও প্রদীপ ব্যানার্জীর বোম্বা মনে রাখার মত। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গীতপ্রেমীরা সকলেই একমত ‘কে চায় গাভাসকার বা ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের অবসর গ্রহণ?’ বহু নবীন শিল্পীর প্রতিষ্ঠার মূলে তিনি। সুবল দাশগুপ্ত ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যকে ডাকলে মিং দামরা বলে, রাধাকান্ত নন্দী বলতেন ‘লয়দার প্রভু’। গানের মত জীবনেও তিনি কখনও লয় বিচ্যুত হননি। শান্ত সমাহিত জীবন। এই সংবর্ধনাসভায় তাঁকে পচিশ হাজার টাকা সেওয়া হল। শিল্পী সঙ্গে সঙ্গে সেই টাকা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও একজন শিল্পীকে দিয়ে দিলেন। ফুলের শিল্পকর্মের আগ্রহে এই শিল্পী গান লিখতে আরম্ভ করেন। সংসার তখন বিপর্যস্ত, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পনের টাকা ফি ফুলের শিক্ষকরা চাঁদা তুলে দিয়েছিলেন। নিজে গীতিকার ও সুরকার হিসেবে জনপ্রিয় হয়েও তিনি সুরে দাড়িয়েছেন। অনুষ্ঠানের প্রথমে গান গাওয়া হল ‘মাটিতে জন্ম নিলাম, মাটি তাই রক্ষে মিশেছে’। প্রবীর মজুমদারের সুর করা এই বাংলা গান একটি স্মরণীয় সৃষ্টি। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের এই গানে এখনও সকলের রোমাঞ্চ জাগে। হয়তো শিল্পীর নিজের জীবনেও গানটি সত্য হয়ে উঠেছিল। ‘কত যে বুকের পাজর/ আড়াল করে রাখল এ খড়’ জীবনে বহবার বাধা এসেছে, বাধা উত্তীর্ণ হয়েছেন। মিত্রবাক শিল্পী বার বার শিল্পীদের স্বার্থে বিদ্রোহী। বহুবার বেচ্ছা নিবন্ধন বেছে নিয়েছেন, তবু লোকে তাঁকে ফিরিয়ে এনেছেন। দায় বহন করার মত অনুজ ডরত খুব কম—আশা রাখি নিবাসন থেকে ফিরে তিনি আবার রাজত্ব গ্রহণ করবেন।

ফুলের জলসায়

বিড়লা অকাদেমিতে “সংকীর্তা” আরোজিত নজরুলগীতির অনুষ্ঠানে শ্রোতা ছিল অল্প। কিন্তু প্রত্যেকেই

সঙ্গীত-রসিক। সম্মানিত অতিথি ছিলেন—সাহিত্যিক বিমল মিত্র, সাংবাদিক সোব্রাত গুপ্ত এবং সঙ্গীত

জগতের সমানিত বিমান যোয।
সুভরাং আসরের শিল্পী সুতপা ওহ ও
ধীরেন বসু প্রাণ খুলে গেয়েছেন কারণ
তারা জানতেন, নেবার মত প্রাণও
আছে। তাই শুধু আসর জমানো নয়,
গভীরতার প্রতিবেদনও ছিল।
অনেকেই জানেন না সাহিত্যিক বিমল
মিত্র এক সময় গান গাইতেন।
সম্ভবত সহপাঠী অনুপম ঘটকের সুরে
রেকর্ডও আছে। সাংবাদিকতার সূত্রে
সেবারত গুপ্তের গান শোনাটা নেশা
ও পেশা। আর বিমান যোয প্রায়
সমস্ত জীবনটাই সর্বস্বত্বের শিল্পীদের
সান্নিধ্যে কাটিয়েছেন, এবং
সর্বতোভাবে বাংলাগানের জন্য
নিবেদিত।



ধীরেন বসু
আঁধার মত আকাশের দুটি তারা" বা
প্রথম নজরুলগীতির রেকর্ড, সব
গানেই তিনি শ্রোতাদের রোমাঞ্চিত
করতে পারেন। "শাওন রাতে যদি"
গানটিতে তাঁর কণ্ঠের সমৃদ্ধি প্রমাণিত
হয়, কারণ এই গানে মন্ত্রসপ্তকে
মধ্যম আর তারসপ্তকে পঞ্চম তিনি
অবলীলায় পরিক্রমণ করতে পারেন।
আবার "আমার গহীন জলের নদী"
গানটিতে ইকো চেয়ারকে অদ্ভুতভাবে
কাজে লাগানো হয়। আধুনিক যন্ত্র
সবসময় ত্রুটি ঢাকার জন্য
নয়—গানকে পল্লবিত করতে পারে
সেটারই যথার্থ প্রমাণ পাওয়া গেল।
শেষ গান "কেন কীদে পরান" গানটি
অশেষ হয়ে থাকে। আরো তো সময়
ছিল—তার বক্তব্য সত্ত্বেও "যেদিন
লব বিহার" গানটি ভাল লাগেনি।
কারণ গানটিতে নানা গোত্রের লক্ষ
ধাকা সত্ত্বেও কোথায় যেন কথার
সঙ্গে সুর মাপা যায় না—বিশেষত
তবলার কোমরমতির ঝোঁকটা
আত্যন্তিক হওয়ায়। অনেক মূলের
মাঝে হঠাৎই ছন্দপতন। তফাতটা
ফুল ও ফুলকপির।

‘হৈমন্তী সন্ধ্যা’

জলজল ঠিক সময় হিসেব করে আসে
না। এই সময়ের গানে হৈমন্তী গুহ্রা
একজন বিখ্যাত শিল্পী, যিনি সব রকম
গানেই পরিক্রমণ করতে পারেন।
কিন্তু প্রবাসপ্রতিম সব সুরকার এখন
বিগত। ফলে তাঁকে কাজ করতে হয়
ক্ষমতা নিয়েও সীমিত পরিসরে।
চ্যামেলর সিগারেট কোশানির
সৌজন্যে বিভূলা অকাদেমিতে
যাদবপুর সাংস্কৃতিক উদযাপন
কমিটিস আয়োজনে হৈমন্তী গুহ্রার
একক সঙ্গীতের অনুষ্ঠান ছিল।
সেখানে হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়,
সেবারত গুপ্ত, ধীরেন গুপ্ত, পলক

বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন চট্টোপাধ্যায়,
বিমান যোয এবং গৌতম সেনগুপ্ত
অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে ভাষণ দিলেন,
সেগুলি শুধু অনুষ্ঠানের জন্য প্রশস্তি
ভাষণ নয়, আন্তরিক বক্তব্য।
হৈমন্তী গুহ্রার কণ্ঠে রাগভিত্তিক
গানগুলি চমকপ্রদ হয়। গানে তাঁর
তৈরি কণ্ঠটিই কাজে লাগে, বাংলা
গানের যে মেজাজ সেটা অধরা
থেকে যায়। সেই বাংলা গান যা
রাগভিত্তিক, কিন্তু কাঠামোটি বাংলার
জলবায়ু নির্ভর সেগুলি অনন্য।
হৈমেন প্রথম শব্দের গানে মায়ার সের
সুর করা 'আমার বলার কিছু ছিল না'

বা আর একটি গান অভিজিত
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরে 'এখনও
সারেকীটা বাজছে'। দুটি গানই
হৈমন্তী গুহ্রাকে দীর্ঘস্থায়ী করবে,
শ্রোতা বারবার শুনতে চাইবে।
অসাধারণ গান গাওয়া সত্ত্বেও সঙ্গরম
ছবির গান পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর সুরে
'গাইতে বসে আমি গাইব যে গান'
নয়—কারণ এখানে তিনি প্রায়
অষ্টটন পটিয়সী কিন্তু ছন্দয় ছুতে
পারেন না; শুধু তারিফ পেতে
পারেন। ঠিক এইভাবেই রবিশঙ্করের
সুরে 'অনুবাধা' ছবির গানের
সুরানুশাস 'কলাবতী রাগে' গাইলেন
'সেদিন ফিরে না আসে' বা আলি
আকবরের সুরে 'চন্দ্রনন্দন রাগে'
'স্মৃতি শুধু থাকে' গানগুলি যা দুবছর
আগে প্রকাশিত, নিখুঁতভাবে গাওয়া।
সুরেও নতুন আকাশ, তবু তারও
আগের গান শ্রোতা শুনতে
চায়—এখানেই বাংলাগানের রহস্যের
চাবিকাঠি। দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। তিনি
গাইলেন, দুটি গানই চমকিয়ে
ব্যবহৃত এবং সুগীত। তবে ভাববার
কথা যে প্রয়োজন ছাড়া তিনি
রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চা করেন না—ঠিক
এইভাবেই নজরুলগীতিও। যদি
প্রচণ্ড ব্যক্ততায় আংশিক সময়ও 'এই
সব গানের জন্য বায় করতেন তবে
তাঁর এবং শ্রোতাদের লাভ হত।
শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের সুরে গানটি
তাঁর যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন। মায়ার সের
সুরে 'সুখের দিনগুলি মূরে চলে যায়'
গানের গায়কী বিস্মিত করে। সুরের
মধ্যে অন্য মেজাজ; কিন্তু হৈমন্তী
গুহ্রা সেখানেও অনন্য।
দ্বিতীয়পর্বে তিনি গাইলেন এ বছরের
পূজার গান। রবীন্দ্র জৈনের সুর ও
ছন্দে অভিনবত্ব আছে। ঠিক তেমনি
গায়কী এস-মূলকীর সুর করা গান।
ওয়াই এস-মূলকী খুব কম



হৈমন্তী গুহ্রা
বলোগানে সুর করেন। কিন্তু সব
গানই ব্যতিক্রমী। সুরকার বর্তমানে
প্রবাসে থাকার জন্য বাংলারই ক্ষতি
হয়েছে। হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে
হৈমন্তী গুহ্রার গান সব সময় প্রাণবন্ত
হয়ে না। কারণ হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়
যেভাবে সহজ সরল সুর করেন,
হৈমন্তী গুহ্রা সেই সঙ্গোরে কিছুটা
বিস্তৃত। কিন্তু আবারও প্রমাণিত হল
মায়ার সের সুরে তিনি ঠিক জায়গা
ধুজে পান। সম্ভবত মায়ার সে যে
ধরনের সুর করেন বা গান করেন
সেটা হৈমন্তী গুহ্রার অভিজ্ঞতার সঙ্গে
মিলে যায়। যার মধ্যে রাগ আছে,
সুরের ওঠানামা আছে অথচ বাংলার
মেজাজ আছে—সেটা নানাভাবে
আসতে পারে। মায়ার সের সুরে তিনি
নিজে ছাড়া, আর কেউ এতটা সফল
হতে পারেননি। মায়ার সেও উজাড়
করে দিতে পারেন এবং হৈমন্তীও যু
হাত ভরে দিতে জানেন। অঞ্জলির
লগ্নের মত শিল্পীর জন্যও অনুকূল
লগ্নের সুরকার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।
সেবাশিস দাশগুপ্ত

কবিতার গান

কবিতা একজন পাঠক মন্ব হয়ে মনে
মনে পড়বেন, নাকি সরবে পড়বেন বা
শুনবেন, নাকি সুরারোপিত রূপে
অথবা গীতরূপে শুনবেন—কিভাবে
অনুভববেদ্য হয়ে উঠবে কবিতা, তা
নিয়ে প্রশংসারী তর্ক চলাতে পারে।
দীক্ষিত পাঠকের কাছে কবিতা যে
কোনো রূপেই পৌঁছে যায় এটা ঠিক,
তবে সুরারোপিত হলে আরো অনেক
মানুষের কাছে পৌঁছয় যারা হয়তো
কবিতায় তেমন দীক্ষিত নন।
কবিতার দীক্ষিতে স্মৃতিতে তাঁরা
মথিত হন। একদম একটা সাধারণ
বিশ্বাস প্রচলিত আছে সুরের
সপক্ষে।

সম্প্রতি বিভূলা আকাদেমিতে
ইন্ডিয়ান রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের
অনুষ্ঠানটি এ কারণে স্মৃতিস্বার্থ থাকবে
কিন্তুকাল। আধুনিক বাংলা কবিতার
গীতরূপ নিয়ে পরীক্ষামূলক একটি
অনুষ্ঠানের দায়িত্ব তাঁরা নিয়েছিলেন।
অনুষ্ঠানের শুরুতে সংস্থার পক্ষে
মুরারীলাল আগরওয়াল, জগন্নাথ
চক্রবর্তী ও আশিস সান্যাল প্রাসঙ্গিক
কিছু কথা বলেছিলেন। স্বীকার করে
নেওয়াই ভাল অনুষ্ঠানটি বেশ
অগোছালো চেহারা ধরেছিল। নার্ভাস
যোযককে একটি নাম ডাকার জন্য
কাগজ দেখতে হয়। নাম ডাকা
হচ্ছে, কবিরা আসছেন, গায়কেরা

আসছেন—সব মিলিয়ে ফুলের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের মতো হয়েছিল।

যোষণা থেকে যত দূর বোঝা গেল, কল্যাণ যোষাই মনে হয় কবিতাগুলিতে সুরারোপ করেছিলেন। কথায় ও সুরে সার্থক মেলবন্ধন হয়তো সর্বত্র হয়নি। কবিতার মমতি অনেক ক্ষেত্রেই ভেদ করতে পারেননি সুরকার, সুরের রসেই মজে গেছেন হয়তো। তবুও অনেক ক্ষেত্রেই সফল হয়েছেন তিনি। ভাষার মন্বয় মিলে তাঁর প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য।

এই অনুষ্ঠানে প্রবল অবস্থির কারণ হয়েছিল আবৃত্তিকারদের পাঠ কবিসের স্বকণ্ঠে কবিতাপাঠের পাশাপাশি। কবিসের সঙ্গে তাঁদের পাঠের বা আবৃত্তির অনেক তফাত ঘটে যায়। কণ্ঠাঙ্গানার হারিয়ে দেয় কবিতাকে। এ অনুষ্ঠানে তা ঘটেছেও। প্রশংসকুমার মুখোপাধ্যায় যখন পড়েন 'এসো হাত ধরো' তখন সীপ্ত হয় অনুভবে কিন্তু যখন শ্রবীর ব্রজচরী পড়েন তাঁর কবিতা তখন তা নিঃশ্রাণ মৃতি ধরে। আর সেবদল্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠে তো প্রবল খবর পড়ার গন্ধ। শাওন দাস আশ্চর্য ভাল পড়েছেন তাঁর 'রাজেন্দ্রাঙ্গী' কবিতাটি। ময় হয়ে পাঠ করেছেন আলোক সুরকার, জগদীশ চক্রবর্তী, অরুণ বাগচী, অরুণ চক্রবর্তী। অমিতাভ চৌধুরী ছড়া পড়েছেন তাঁর অননুকূলীয় ভঙ্গিতে।

সারল্য, মাধুর্য, আত্মনিবেদন

"শরীর হার মানিয়াছে... কণ্ঠ বিলীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই" : এক পদ্রে রজনীকান্তকে তাঁরই সম্পর্কে একথা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সত্যিই, রজনীকান্ত আমৃত্যু নিময় ছিলেন সঙ্গীতে তথা সঙ্গীতরচনায়। একাধারে কথাকার ও সুরকার। কথা-সুরের সহজ সারল্য মাধুর্যের আর এক নাম যে রজনীকান্তের গান সে কথা কি নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে? ভগবদ্বিশ্বাস, অকণ্ঠ আত্মনিবেদন তাঁর সমগ্র সঙ্গীতসৃষ্টিতে নিবিড়ভাবে ব্যাপ্ত। অন্য ধরনের গানও যে রচনা করেছেন তা নয়। অল্প হলেও তাঁর কাছে পেয়েছি প্রেমের গান, হাসির গান, স্বদেশবোধক গান। রজনীকান্তের গানের মোটামুটি একটি চোখরা পরিকুষ্ট হল সম্প্রতি এক অনুষ্ঠানে। ফেডারেশন হল



ইন্দ্রনীল সেন

ইন্দ্রনীল যোষ গোয়েছেন বেশ কয়েকটি গীতরূপ। এই যুবার কণ্ঠটি মধুর ও সুঠাম। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'জং' কবিতার সুরটি ভাল, শুনিয়েছিল ও ভাল তাঁর কণ্ঠে। কল্যাণ যোষ গায়ক হিসেবে তেমন সমর্থ নন। কৃষ্ণা যোষের কণ্ঠে সুনির্ভর পেয়েছিল আবু জাফর ও বায়তুল্লাহর 'কুচবরণ কনো'। গৌতম মিত্রের কণ্ঠে আশিস সান্যালের 'অবিলতাহীন নগীর জন্য' কবিতার গীতরূপটি যথার্থ আশ্রয় পেয়ে যায়। শঙ্কিত্তর দাসও ভাল গান করেন। প্রশংসকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'এসো হাত ধরো' তিনি চমৎকার গেয়েছেন। বন্দনা সিংহের কণ্ঠে গীতেন দাসের 'বর্গভাষ্য'-এর গীতরূপটি মানিয়ে যায়।

শাওন মুখোপাধ্যায়



সোসাইটি আয়োজিত 'রজনীকান্তের গান' শীর্ষক আসরে। আমন্ত্রণপত্র দেখে ধারণা হয়েছিল অনুষ্ঠানের একক শিল্পী দিলীপ কুমার রায়। প্রকৃতপক্ষে দিলীপকুমার রায় ছাড়াও পরিবেশনে ছিলেন তাঁরই গাঠী।

দিলীপ কুমার রায়

প্রথম গান হিসেবে 'সেখা জরি কি গাহিব গান' সার্থক চরম। এ-গানে ভারতের স্মার্টান ঐতিহ্য গৌরবের কথার পাশেই রয়েছে যেন ইবৎ বিধানও। গানটি সঠিক আশ্রয় পেয়েছিল অর্চনা ভৌমিকের পরিশীলিত কণ্ঠে। তাঁর আবেদন এসে পৌঁছেছিল স্বরবে। এছাড়া অর্চনা ভৌমিক গেয়েছিলেন 'পূর্ণ জ্যোতি তুমি', সেও উল্লেখ্য। অনুভা ঘোষের 'সখি রে মরম পরণে' চর্চিত। বাসবী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ওই বধির যবনিকা' আবেদনময়। কণ্ঠস্বর সুন্দর স্বগা পালিতের। কিন্তু গানে তালবাসের সঙ্গে যথার্থ যোঝাপড়া ঘটেনি। অবিজিৎ রায়চৌধুরী মোটামুটি পরিচ্ছন্ন গেয়েছেন।

পরিচ্ছন্ন গাওয়ার প্রচেষ্টাক্ষু ছিল অবিধিগা চ্যাঙ্গিয়ার, তবে আরও প্রাণ চাই। 'স্বপনে তাহারে কুড়ারে পেয়েছি' অশোক রায়চৌধুরীর পরিপাটি পরিবেশন, যদিও তাঁর কণ্ঠ তেমন আকর্ষক নয়। গানটি রজনীকান্তের স্বল্প প্রেমের গানের একটি। কান্তকবির একটি স্বদেশী গান বাল্যের ঘরে ঘরে গিয়ে পৌঁছেছিল একদিন। 'মায়ের সেওয়া

মোটো কাশড় মাখায় তুলে নে রে জাই। নরম বিদেশীয় বস্ত্র পরিধানে অভ্যস্ত মোহনুজ বাঙালীকে তার সভ্যতার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন রজনীকান্ত এই গানে। সন্মেলক কণ্ঠে সেদিন গানটি সঠিক প্রেক্ষা গেল। সমবেত কণ্ঠে 'ধীর সমীরে'-ও প্রাণবন্ত। রজনীকান্ত-সৌমিত্র দিলীপ কুমার রায় গেয়েছিলেন কয়েকটি গান। মঙ্গলগভীর কণ্ঠ, স্বরকম্পণ, সব মিলিয়ে তাঁর গানের স্বাদ স্বতন্ত্র। গানের অবসরের বড় সহজে চলে যেতে পারেন আর শ্রোতাদেরও নিয়ে যান সেই গভীরে। 'রেহবিহল কল্যাণ', 'এত আলো বিশ্বমাঝে' কিংবা 'পাতলী বলিয়ে কি গো' গানে তারই সাক্ষ্য। রজনীকান্তের শ্রেষ্ঠাঙ্কক কয়েকটি গানের অন্যতম 'তোরা ঘরের পানে ডাকা'। দিলীপকুমার রায়ের কণ্ঠ টুয়ে লোকায়ত সুরের এই গানটি সুরাসরি এসে আঘাত করে। যন্ত্রসহযোগিতায় ছিলেন সলিল মিত্র, শৈলেন্দ্রনাথ যোষ, শৈলেন চক্রবর্তী প্রমুখ। কান্তকবির গানের এই অনুষ্ঠান আয়োজনের জন্য ফেডারেশন হল সোসাইটি ধন্যবাদার্থ।

মুকুলিকা-র নিবেদন

রবীন্দ্রসদনে 'মুকুলিকা'-র সাম্প্রতিক নিবেদন : 'একটি অনবল্য সাংস্কৃতিক সম্ভাষ্য।' সম্ভাষ্যটি যে সার্বিকভাবে অনবল্য হয়ে ওঠে নি এও যেমন নিঃসিঁদায় বলা যায় তেমনই সুযুহুও যে কিছু এসেছিল সেদিন, সে-বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। বিভিন্ন শিল্পী একক কণ্ঠে পরিবেশন করেছিলেন রবীন্দ্রসংগীত, আর ছিল কবিতা পাঠের একটি অনুষ্ঠান। প্রথমে বিল্লব বঙ্গীর দুটি রবীন্দ্রসংগীত। গল্যাটি ভরাট, কিন্তু উজারপে—স্বরকম্পে এক প্রবীতফণা পুরুষ শিল্পীর প্রত্যক্ষ প্রভাব, এমন কি গান-নির্বাচনেও। এগোতে গলে ওই প্রত্যক্ষ পাশে সরিয়ে রাখতে হবে। মধু চৌধুরীর গান আগে শুনেছি। উল্লেখযোগ্য কিছু মনে হয়নি তখন। এবারের পরিবেশনেও পাওয়া গেল না কোন উজ্জ্বল ইশারা। সেই অন্যাকর্ষক কণ্ঠ, অপরিচ্ছন্ন অলংকরণ, তাগে-লাগে দুর্বলতা কিংবা সূক্ষ্ম স্বরলিপি-বিচ্ছাদি : এসবেরই প্রকাশ তাঁর গাওয়া কয়েকটি গানে। এটা ঠিকই যে কণ্ঠ আর আবেদন মত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে না, তবু

সুচিত্রা মিত্র এখনও গানে রঙ ধরাতে পারেন, পারেন ছবি আঁকতে। সুতরাং 'এ পথ গেছে কোনখানে', 'বাহিরে ফুল হানবে যখন' কিংবা 'ও অকূলের কূল' সেই সহজ আবেদনটুকু নিয়েই স্বপ্নে এল। আর বরাবরই তাঁর গান-চরনেও থাকে একটা স্পষ্ট বিশিষ্টতা। এদিনেও ছিল তার পরিচয়। অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় শুনিয়েছিলেন বিভিন্ন পর্যায়ের রবীন্দ্রসংগীত। তাঁর 'মোরে বায়ে বায়ে কিরালা' নিবিড় বেদনাকে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়



আকীর্ণ করে বার। আবেগপীণ হয়ে আসে 'ভালবেসে নদী নিভতে' বসনে। 'অনেকবার শোনা হল তাঁর কণ্ঠে' 'আমি নিশি নিশি কত রক্তিম নয়ন'। এই গানের ভেতরের আত্মতুল্যটিকে বড় সহজে প্রকাশ করতে পারেন তিনি, তাই প্রতিবারই হৃদয়স্পর্শী।

উপারোক্ত চার শিল্পীকে যীনা যন্ত্রে সহযোগিতা করলেও তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : সলিল মিত্র, রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর শে, চন্দ্রকান্ত শীল ও শীতল গঙ্গোপাধ্যায়। কয়েকটি কবিতা, দু-তিনটি চিঠি পাঠ করে শুনিয়েছিলেন অমলেন্দু ভট্টাচার্য। তাঁর নিবেদনে ছিল রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আবার নজরুলেরও রচনা। নির্বাচন শুধু রবীন্দ্রনাথে সীমাবদ্ধ থাকলেই সমগ্র অনুষ্ঠানের লক্ষে তা সমৃদ্ধিপর্যাপ্ত হত। কঠোর তাঁর অধ্যবসায়, কিন্তু উচ্চারণ সর্বত্র



সুখিয়া মিত্র

স্পষ্টতা পায় নি। তারই মধ্যে উল্লেখ্য হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 'নাসিক ইহতে বুড়ার পত্র'-পাঠ। পরিবেশে : উপাধ্যাক্সের ব্যবস্থাপনার ঐটি ছিল, বিশেষত প্রেক্ষাগৃহে বসার জায়গার ব্যাপারে।

অনেক রকম

রবীন্দ্রশ্রীতিআলোচনা, কবিতাপাঠ, অশ্রবণী গণসংগীত : হরেক রকমের উপাচারে সাজানো ছিল 'ভারতীয় গণ সংস্কৃতি সংঘ কলকাতা জেলা পরিষদ'-এর সাংস্কৃতিক সম্মান রবীন্দ্রসংগে। আরওই রবীন্দ্ররচনা জীবনধারা গীতি আলোচনা—'বরষা ঋতু মাঝে শান্তির যাবি'।

শিল্পানামেই স্বপ্রকাশ আলোচনার পরিচিতি। মাদ্রাসে-মানুবে অথবা জবাবদিনি নয়, চাই পারম্পরিক ক্রিয়াকাণ্ড, শান্তি : এই যে কথাটি পানাতাবে বলে গেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁই মূল উপকীর্তী হয়ে উঠেছিল আলোচ্যটির। প্রসঙ্গত এসেছিল রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কথা, স্বল্পজন্ম আলোচনের সময় তাঁর স্বদেশবোধক গান রচনার কথা। প্রথমবার উৎসে ছিল 'জীবনযুগ্মি', 'সত্যতার সন্ধি'—রবীন্দ্রনাথের এমনত নানা রচনা। পাঠে ব্রজসুন্দর দাস সুকণ্ঠে পরিপাটি উচ্চারণে বিশিষ্ট। প্রজ্ঞা ও সুপরিচালনার কৃতিত্বও তাঁরই। এক নারীকণ্ঠে ভাষাপাঠও যথ্য নয়। গানগুলি সূচরিত। সার্বিকভাবে সফলক গানসমূহ যতটা অনুশীলনবদ্ধ ততটা উজ্জ্বল নয়। ব্যতিক্রম : ঐ মহাযানব আসে। 'সার্বক জ্ঞানর আহার'—প্রীতীমা মল্লিকের কণ্ঠে শীঘ্র, জবেদনময়। সংগীত পরিচালক দিলীপ মিত্রের 'শিনাকিতে লাগে টকার' সুরে ভালো সঠিক। কিন্তু শীঘ্র অনুশীলিত। বৈতন্যের গানটি মেটাছুটি পরিষ্কার। অনুশে



'মাস সিদ্ধার্থ'। তাঁর রচনা 'আমরা জো ছুটি নাই শব্দী' কিংবা 'নার তার ছিল জন হেনরী' যেমন স্বয়ংস্পর্শী, প্রেম ধারণার বিখ্যাত গান 'উঠা ছায়া তুলনা' কিংবা সলিল চৌধুরীর 'আমার প্রতিবাদের ভাষা' তেমনই উজ্জ্বল উদীপ্ত।

মাস সিদ্ধার্থকে ধন্যবাদ। চমৎকার তাঁদের দক্ষতা, পারম্পরিক বোঝাপড়া। শুভ্রতর দম্ভকে সঙ্গী

করে সবিভাবত দম্ভ শুনিয়েছিলেন মূলত কিছু বসেনী সংগীত। শুভ্রতর পাতলা অনাকর্ষক কণ্ঠ এই ধরনের গানের পক্ষে অনুশব্দ্য। সবিভাবত দম্ভের কণ্ঠে অবশ্য সঠিক আভাস পেয়েছিল একথা কে নি সে-র গাওয়া সুপরিচিত গান 'মুন্ডির মন্দির'। মাঝে একবার পদ্যাতিক গোষ্ঠী গেয়েছিলেন কয়েকটি গণসংগীত। অতি মামুলি পরিবেশন।

কান্তকবির জন্মদিবস উপলক্ষে

নিজের গানের কথায় নিজেই সুর বসিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত। নজরুলও করেছেন, তবে তাঁর গানে অন্যের সুরযোজনাও প্রচুর। ঐদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ-রজনীকান্ত-বিজ্ঞেন্দ্রলালের গানের যতটা প্রচার-প্রসার হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি। এই বিমরশ বা অবহেলা দুঃখজনক, লজ্জাজনকও বটে। তবে আশার কথা, স্বল্প হলেও কেউ কেউ ঐদের গানের অনুশীলনে নিয়োজিত।

যেমন রজনীকান্তের গানের নিবিড় চটায় ব্যাপ্ত আছে 'কাকলি' সংগীতসংস্থা। সাধুবাণ্যোগ্য ঐদের প্রয়াস। সন্দেহিত রজনীকান্তের ১২২তম জন্মদিবস উপলক্ষে এক কাব্য-সংগীতসম্মান আয়োজন করেছিলেন 'কাকলি' যুবকসম্মে। শুভ হয়েছিল আসর শুভি চৌধুরীর বেষদানে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলম্বিত করেছিলেন যথাক্রমে রাজেশ্বর মিত্র ও দিলীপকুমার রায়। 'রজনীকান্তের গানে রয়েছে সেই নিবিড় আকৃতি আর গভীর আশ্রয় নিবেদন'—একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত-সোহির দিলীপকুমার রায় আরও বললেন যে ইহানীং রজনীকান্তের গানেরও বিকৃতি ঘটছে, এ-বিষয়ে এখনই সজাগ ও সতর্ক হওয়া দরকার। রাজেশ্বর মিত্র একটি জরুরী বিষয়ে আলোকপাত করলেন। আজকাল ছেলে-মেয়েরা সব ধরনের গান না শিখে প্রথম থেকেই স্বতন্ত্র কোন সংগীত যথা—রবীন্দ্রসংগীত, নজরুলসংগীত বা উচ্চারণসংগীত শিখা করে। কলে বাংলা গানের সার্বিক পরিচয় তাদের কাছে অজানাই থেকে যায়। আর এইভাবেই বাংলা গানের অকৃত্য সম্পদ আজ অবহেলিত। এবার সেদিনের সংগীত পরিবেশন প্রসঙ্গ। সমবেত গান দুটির প্রথমটির কথা অস্পষ্ট ছিল, দ্বিতীয় গানটির কথা

বোঝা গেলেও গানটি তেমন উজ্জ্বলতা পায়নি। একক গান শুনিয়েছিলেন অনেকে। সধু বরীর উচ্চারণে 'স', 'শ'-এর দোষ। মাইক্রোফোনকে ঠিকমত ব্যবহার করতে পারেননি লতিকা মুখোপাধ্যায়, ইতা মুখোপাধ্যায়। মাহা দাস, মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় সুরে-তালে গাইলেন। কিন্তু গানে গ্রাম কোথায়? গোপা নন্দী মন নয়। মেটাছুটি একটা মান রকম করেছেন নমিতা ভট্টাচার্য, শুভি চৌধুরী। রূপা সে-র 'স্বপনে তাহারে কুড়িয়ে পেয়েছি' পরিশীলিত নিবেদন। ইয়া সরকারের দ্বিতীয়



রাজেশ্বর মিত্র

গানটি উজ্জ্বলতর। সাবলীলতা ছিল চন্দ্রমা মুখোপাধ্যায়ের পরিবেশনে। অনেকা মুখোপাধ্যায়েরও দ্বিতীয় গানটি বেশি উল্লেখযোগ্য। 'কাকলি'র প্রাপ্যপূরুষ নিশীথ সাধু গেয়েছিলেন কাকতবির নানা ধারের গান। তাঁর প্রবলসুখকর কণ্ঠে 'মধুর সে যুগখনি' লাবণ্যময়। তাছাড়া হ্যাসির গান এবং অন্যান্য গানও উল্লেখযোগ্যতা পেয়েছিল। অনুকূহ হয়ে রজনীকান্তের দুটি গান শুনিয়েছিলেন দিলীপ কুমার রায়। তাঁর জোয়ারিভক্ত কণ্ঠের স্বতন্ত্র গায়নতরঙ্গের গান শোনা এক সুখাবহ অভিজ্ঞতা। বতাবুদে ছিলেন সুনীল

চরমতী, পঞ্চানন বড়াল প্রমুখ। গান ছাড়াও কবিতাপাঠ ছিল। ফেরদুলার বংশোদ্ভূত ব্যাঘ্র রজনীকান্তের বিভিন্ন মেজাজের কয়েকটি কবিতা পাঠে তৃপ্তি নিয়েছিলেন। আসরে আদ্যন্ত ঘোষণার দায়িত্বও প্রতিপালন

করলেন সেখদুলালবাহু। অনুষ্ঠানের মাঝে একবার 'কাঞ্চলি'র প্রতি-রজনীকান্ত-কন্যা শাবিতা দেবীর যত্নে ধৃত আশীর্বাদী শোনানো হয়েছিল। স্বপন সোম

ন তা

কথাকলি নৃত্যে কেবল

নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে ভারতের জাতীয় ঐক্য বোধহয় কবি, মনীষী ও ইতিহাসকারের উপলব্ধি সভ্য, সাধারণ মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। ইদানীং জাতীয় সংহতি নিয়ে এত দুশ্চিন্তাই তার প্রমাণ। কিন্তু এই বিশাল বহুজাতিক ও বহুভাষী দেশকে ঐক্য সূত্রে বাঁধা খুব সীমিত ক্ষেত্রে হলেও সফল হয়েছে সংস্কৃতির মেল বন্ধনে, কলকাতায় এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে, বিশেষ করে নৃত্য-চর্চার ক্ষেত্রে। নৃত্য চর্চার সূত্রে বাঙ্গালীর সঙ্গে ভাষাতার আত্মীয়তা হয়েছে কেবল থেকে মণিপুর পর্যন্ত ভিন্নভাষী ভারতীয়ের। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের এই সব অনুশ্রম নৃত্যকলা যে একই ভারতীয় ভাব-কল্পনায় পুষ্ট এবং এক ও অখণ্ড ভারতীয় সাংস্কৃতিক অংশে এই চেতনা আধৃত করে যে-কোন নৃত্যানুষ্ঠানে। আবার নৃত্যকলার রীতি ও আঙ্গিক, বিষয়ে নিহিত থাকে সংশ্লিষ্ট প্রদেশের স্বতন্ত্র ঐতিহ্য ও পরিচিতি যা না জালালে সেই প্রদেশবাসীকে জানা হয় না। সম্প্রতি কলকাতা মলয়ালি সমাজম করলেন জাতীয় উৎসব ওনম উপলক্ষে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন বিদ্যামন্দিরে, যেখানে অকেরলীর দর্শকের সুযোগ হয়েছিল নৃত্যের মাধ্যমে করলেন জাতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কারের একটি বিশিষ্ট দিকের পরিচয় পাওয়ার। প্রথমেই ছিল শঙ্করনারায়ণ ও কেশবনের সম্মেলক চেড্ডা বাদন। আদিম অনুসন্ধানের ছন্দ-লয়ে বিন্যস্ত কথাকলি নৃত্যে অপরিহার্য চেড্ডার মন্ত্র-নির্নাদে ছিল করলেন প্রাপ্তিহাসিক আর্নথ অতীতের ব্যঞ্জনা। এই চেড্ডা বাদনের উদ্দেশ্য ছিল পরবর্তী নৃত্যনাট্যের জন্যে ভাবোন্মীশক পরিবেশ রচনা, কারণ এই নৃত্যনাট্যের বিষয় ছিল করলভূমির পৌরাণিক জন্ম-মৃত্যু নিয়ে পরম্পর-বিরোধী আর্থ ও অনার্থ

দাবির দ্বন্দ্ব। ভালিয়ার রবি বর্মার একটি কবিতা নিয়ে রচিত এই নৃত্যনাট্যের উপাখ্যানে ছিল করলেন আদি অসুররাজ মহাবলী এবং আর্থ ব্রাহ্মণ মহাযোদ্ধা পরশুরামের মধ্যে এক কলিত মহাকাব্যিক যুদ্ধ। দ্রাবিড় পুরাণানুসারে বিষ্ণু বামনাবতারের ছদ্মবেশে করলেন জনক-রাজ মহাবলীকে প্রতারিত করে সিংহাসনচ্যুত করেছিলেন, অন্যদিকে আর্থ পুরাণ-কাহিনীতে পরশুরামকে চিহ্নিত করা হয়েছে সমুদ্রগর্ভ থেকে উদ্ধৃত করলেন প্রকৃতি বলে। দুই পৌরাণিক চরিত্রের দাবি ও দ্বন্দ্ব নাটকে শেষ হয়, বলা বাহুল্য পরশুরামের পরাজয়ে, কারণ মহাবলীর জনপ্রিয়তা আজও করলে অটুট। তাঁকে যরণ না করে করলেন ওনম উৎসব হয় না।

নাটকে তাঁর বিজয় সূচিত করে যে আধুনিক করলবাসী আজও তাঁদের অনর্থ পরিচিতি সনোরে অঁকড়ে আছেন। করলবাসীর এই পরিচিতি ও সংস্কার উপেক্ষা করে তাঁদের সংস্কৃতিকে জ্ঞান যায় না। বলার অপেক্ষা রাখে না যে এই নাট্যবস্তুর আদর্শ নৃত্যমাধ্যম কথাকলি। উচিত ছিল কলকাতার প্রখ্যাত কথাকলি নৃত্যশিল্পীদের দিয়ে এই নাটক পূর্ণস্বরূপে মঞ্চস্থ করা। দুই মহাবীরের ভূমিকায় কৃশতনু দুই তরুণী নর্তকীকে (প্রোমা মেনন ও অনীতা নায়ার) মানায়নি; যদিও কথাকলির মৌলিক নৃত্যভাষায় তাঁদের প্রশংসনীয় অধিকার ছিল।

প্রথম দৃশ্যের সমবেত নৃত্য কাইকোট্টিকোলি ওনম উৎসবের আবহ রচনায় সার্থক হয়েছিল। কিন্তু ইতিহাসের ছত্রীদের নিয়ে আধুনিক দৃশ্যটির সূচ্য উপস্থাপনা হয়নি এবং কথাকলির বর্ণিত্য পোশাক ব্যবহার না করায় দৃশ্যবলীর দৃষ্টিবাহিত আবেদন কুণ্ঠ হয়েছিল অনেকটাই।

নটানমের ভরতনাট্যম

নটানম কলাক্ষেত্রের নৃত্য শিক্ষার্থীরা সম্মেলক ভরতনাট্যম নৃত্য পরিবেশন

করলেন সম্প্রতি বিদ্যামন্দির মঞ্চে। তাঁদের গুরু ঋগোত্র বর্মন ও তিনটি



রজনীকান্ত সরকার

একক নৃত্যপদ নিবেদন করেন। কলকাতায় ভরতনাট্যম চর্চার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কলামণ্ডলমের নৃত্যানুষ্ঠান দেখে যারা অভ্যস্ত তাঁদের চোখে আলোচ্য অনুষ্ঠান কিছু স্বতন্ত্র বলে মনে হতে পারে বিশেষ করে ভরতনাট্যম নৃত্যভঙ্গির রূপায়ণশৈলীতে, সম্মেলক নৃত্যগুলির বিন্যাস ও পরিকল্পনায়। এই বৈশিষ্ট্যের কিছু ইঙ্গিত ছিল প্রতিষ্ঠানটির নামে। নামের সঙ্গে কলাক্ষেত্র কথটি যুক্ত থাকায় মাত্রাজ কলাক্ষেত্রের ভরতনাট্যম নৃত্যাদর্শের প্রতি প্রতিষ্ঠানটির আনুগত্য সূচিত হয়েছে।

নৃত্যবিন্যাসের স্বাভাব্য লক্ষ্য করা গিয়েছিল প্রথমেই, সূচনার সম্মেলক নৃত্যপদ পুষ্পাঞ্জলিতে। এর পরে দুই তরুণ ও এক তরুণী নাচলেন খুব সুস্পষ্ট ও দৃঢ় দেহচারণায়, চোখ ও পায়ের সবলীল সঞ্চালনে নানা নৃত্য ভঙ্গির গণেশবন্দনা পদ কাউখুতম।

পরবর্তী দুটি পদ আলারিপু ও জাতিস্বরম-এ নৃত্যচারণার পরিচ্ছন্ন শৈলী, মঞ্চ জুড়ে নৃত্যবিন্যাসের নানা জটিল বৈচিত্র্য দেখা গেল। যদিও সকলের সমান নৈপুণ্য ছিল না এবং সঞ্চারণায় আরও পরিচ্ছন্ন রূপায়ণের অবকাশ ছিল। নৃত্যবিন্যাসে ছিল এক উচ্চবচতাহীন মাত্রা এবং প্রায়

আকস্মিক সমাপ্তি। শেষের পদ তিলানায় সঞ্চারণের বিশেষ করে নৃত্যশিল্পীদের মঞ্চচারণার, পারস্পরিক সমন্বয়ে সামান্য শৈথিল্য ছিল। সম্মেলক নৃত্যপদগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে মনোজ্ঞ হয়েছিল বর্ণম। তিন জন নৃত্যশিল্পীর মধ্যে নৃত্য ও নৃত্য্যাংগে অতি সূচক নেচেছিলেন রজনীকান্ত সরকার ও আরতি ঘোষ। নৃত্যভঙ্গির ও ছন্দসুবহার বৈচিত্র্যে তিন নর্তকীর সুশৃঙ্খলায় নানা নয়নশোভন নকশা এই পদটির নৃত্য পরিকল্পনার নিখুঁত চাকরতা পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হয়েছিল। গুরু ঋগোত্র বর্মনের নৃত্যকলার প্রকরণগত নৈপুণ্য ছিল অসামান্য। ভরতনাট্যম নৃত্যভাষার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম করণকৌশল তাঁর অনায়াসে আয়ত্তে। চোখ-মুখের প্রখর ব্যঞ্জনায় তাঁর নাচের এক বিশিষ্টতা ছিল। প্রথম পদমের শিব নৃত্যে তাঁর নৃত্যকলার সূচ্য পরিচয় ছিল, তুলসীদাসের রামচরিতমানস নিয়ে রচিত কীর্তনমের সঞ্চারীভাবে তাঁর একাহারী অভিনয় নৃত্যে সূচ্যভাবে



ঋগোত্র বর্মন

পরিবেশিত হল রামায়ণের কয়েকটি সুস্মরণীয় কাহিনী। এসব সম্বন্ধে সামগ্রিকভাবে তাঁর নাচ যে খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল তা বলা যায় না। মনসিজ মজুমদার

না ট ক তপোল্লিষ্ট

অভিনন্দন সহ শিশির মঞ্চ রবীন্দ্রনাথের 'তপতী' নাটক দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, রবীন্দ্রভারতী নাট্যক্ষেত্র (মুদ্রণ প্রমাণ নয়, এই বানানই লেখা ছিল)। এই সংস্থা রবীন্দ্রভারতীর নাটক বিভাগের

প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীদের সংগঠন। অর্থাৎ কেউ নাট্যচর্চার উপাধিপ্রাপ্ত, কেউ বা উপাধির অপেক্ষার। নাটকের আগে আলোচনায় অনুনয় চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের নাটক

পাপকভাবে যাদের কাছ থেকে আমরা পাব বলে আশা করি, সেই টি প্রতিষ্ঠান হল বিশ্বভারতী ও বীন্দ্রভারতী। কারণ দুটি প্রতিষ্ঠানই বীন্দ্রনাথের নিবেদিত। কিন্তু গত যেক দশকে দুটি প্রতিষ্ঠান থেকে রান উজ্জ্বল ভাবনা আমরা পাইনি। যি নির্ভুল ধারণার শেষতম যোজন রবীন্দ্রভারতী নাট্যকেন্দ্রের স্পত্তি।

৭ প্রেম একসঙ্গে ভাবতে পারে না, দিতে পারে না, সেই প্রেম কুণ্ঠিত। ধ্বংসই ভেঙে আনে। এই নাই পাশাপাশি দুটি বিপরীত মেরুর প্রেম—বিক্রম ও সুমিত্রা এবং নরেশ বিপাশা। নাট্য শিক্ষাগ্রাণ্ড ও নাট্য কলাধী এই ভাবনাটি সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করেছেন। এখানে রাজা ক্রেমসেব (রবীন্দ্র ভট্টাচার্য) সব সময় রাজা হয়ে হাঁটেন, প্রায়শই উচ্চারণ গাফা যায় না, আর সুমিত্রা (মালা টাচার্য) স্পষ্ট উচ্চারণ করেন, মনের প্লায় তিনি কুঁজো হয়ে যান, কখনই রাজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না। জ্ঞানের কল্যাণে তিনি অংশ নিতে পারেন না এই দুইভাবনায় মাঝে মাঝে সংলাপ ভুলে যান। অন্যদিকে রেশ ও বিপাশার খুব মিল। দুটি মিকায় সেবস্ত্র দাস ও রত্না রবতী দুজনেই মৃদু স্বরে কথা বলেন, আন্তরিক প্রেম—তাই অর্ধেক ভিতরেই থেকে যায়।

৮ অধীশী অন্তত নাটকে কমলিমেন্ট পায়ে না। বিপাশার গান সত্যি সত্যি অন্তরের কথা, তাই মৃদু স্বর। ৯ একবার সামনে থেকেই কখন প্রবীণ দর্শক বলে ওঠেন, কটু গলা ছেড়ে গাও মা'। সঙ্গে গান যন্ত্র ছিল না। বিপাশার উজ্জ্বল লোপ শুনলে মনে হবে 'রাম তেরি না মইলি' দেখছি। নরেশ একটি দ্ব ফুল নিয়ে ঢাকেন, বিপাশাকে গাতি দেওয়ার আগে মনে হয়, হাতে মী সিগারেটের প্যাকেট। কুমার বনের ভূমিকায় সমর দাস, আদর্শের ১০। তাই পিতৃব্য চন্দ্র সেনকে গাম করার আগে পর্যন্ত, মনে ছিল, তাঁর হাত দুটি হাঁটুর সঙ্গে ধা রয়েছে। নরেশ ও বিপাশা শীঘ্রই গেলেন সমস্যা নিরসনের না। মিশনের অনেক সময় পারোশনও বলা হয়। কাশীরে রেশ ও বিপাশাকে মনে হবে গৈরিক গ্রাশ্রোন পরিধান করে অপারেশন রোটর থেকে বেরিয়ে এসে। জা যে জিততে পারবে না—তা গেই বোকা দিয়েছিল, কারণ তাঁর তেজ লাট্টো লাটি না আখ বোকা ১১। তাঁর বিদ্রোহ শুধু চিংকারে।

কাশীরের চরকে দেখে মনে হয়, সিরাজদৌল্লা নাটকের মহম্মদী বেগ। আমি অজ্ঞ, তাই জানি না—কাশীরে হয়তো বা হাতে রাজাকে পর দেওয়ার ইচ্ছা। নির্দেশক ধ্বংস দাস অভিনয় করেছেন দেবগু চরিত্রে। তাঁর বাচনভঙ্গি বেশ ভাল, যদিও সেটা শিক্ষাক্রমে উত্তরাধিকার। তঁর স্ত্রী গুরবে নমঃ। আবহের দায়িত্ব অমিত্যভায়ে। অপর একসপেরিমেন্ট। দামামাও শাস্তভাবে বাজে। এক জায়গায় প্রজ্ঞাপের চিংকারে রানী উৎকর্ণ—কিন্তু কোন আওয়াজ শোনা যায় না। খুবই অর্থহীন। কারণ তার পরেই সুমিত্রার সংলাপ,—‘আমি কেনে বধির হলাম না’ জাতীয়। হয়তো সেই ইচ্ছাওই দেওয়া হল। অনুষ্ঠান শুরুই আগে ডি-বালসারার রেকর্ডে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর বাজানো হয়, নাটকের মাঝখানেও মাঝে মাঝে—‘কান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু’ এবং আরও কিছু গানের বাজনা বেজে যায়, শুধু শুন্যস্থান পুরণের জন্য। প্রথমে ‘সর্ব স্বর্গতারাে দহে’ গানের সঙ্গে একটি উদ্দাম নৃত্য।

তারপর একে একে সকলে যোষকের দিকে তাকিয়ে চলে যান। মনে হয় ট্র্যাফিক পুলিশ হাত মেথিয়েছে, তার দিকে তাকিয়ে রাস্তা পার হচ্ছেন সবাই। এরই মত উপরি পাওনা অথবা যন্ত্রণা বিপাশার নাচ। কয়েকজন পুরনারী আসেন, দুটি কথার পরেই সমস্বরে একই রকমভাবে বারবার হাসেন, বাংলা ফিল্মে যেমন ‘বর এসেছে বর এসেছে’ বলে একদল মেয়েকে দেখা যায়। গ্রামবাসীরা রসিকতা, বিদ্রোহ, সবই চিংকার করে করেন। খুবই বাস্তবসম্মত পরিকল্পনা, মনে হয় নদীর এপার থেকে ওপারের লোককে বলা হচ্ছে।

নাটকের আগে আলোচনায় ডঃ শিশির মজুমদার রবীন্দ্র নাটকের সঙ্গে লোকনাট্যের সংযোগ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আশা করি, তাঁর দ্বোভাষে। শেষ দৃশ্যে একজন পুরোহিত যেভাবে পূজা অনুষ্ঠান করেন—তার জন্য পুরোহিত সমাজ আদালতের আশ্রয় নিতে পারেন। মন্ত্রী সুভাষ মুখার্জির বাচনভঙ্গি ভাল। এক জায়গায় তিনি সঙ্গীতের নিয়ে ঘোড়ার চড়ে আসার ভঙ্গি করেন, শিঙনে ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ। পরবর্তী দৃশ্যে সুমিত্রার আত্মহত্যা জন্ম দুপাশে পর্দা সরে যায়। একটি শিশু দর্শক এই ঘোড়া ছোঁচানো দেখে খুব উল্লসিত, সে হাততালি দিয়ে বলে আলিবাবা,



‘তপতী’ নাটকের একটি দৃশ্য

আলিবাবা, গেয়ে দুপাশে পর্দা সরতেই সে চোঁচিয়ে ওঠে ‘চিচিং ফাঁক’। নাটকের শেষে সুমিত্রার আত্মহত্যা, রাজা বিক্রম এসে নত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই

নতমস্তক মনে হয় নাট্যভাবনা অনুযায়ী অনুতাপে নয়—এরেন প্রয়োজনীয় স্নাতক বা স্নাতকোত্তর উপাধি পাওয়ার আত্মপ্রাণিত। দেবাশিস দাশগুপ্ত

বি বি ধ শরীরী অভিনয়

রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানকে বেছে নিয়ে যখন মর্ডান মাইম স্টেটার মুকাভিনয়ের অনুষ্ঠান করেন তখন তার প্রয়োগে, ব্যাখ্যায় কিছু ভিন্নতর স্পন্দন থাকবে এমনতর আশা করা গিয়েছিল। সমকালীনতার আলোয় উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে এই প্রয়োজনা এমন ভাবনাও কাজ করেছিল। কিন্তু মর্ডান মাইম স্টেটার রবীন্দ্রসদনে তাঁদের প্রয়োজনায় গতানুগতিকতার কাইরে পা বাড়াননি। এই দুই মহাকাব্যের জনরঞ্জক, মনোহারী, চটকময় অংশগুলিকেই নির্দেশক ও প্রধানতম অভিনেতা কমল নন্দর বেছে নিয়েছিলেন। প্রচারপরে মুক্তি তাঁর বায়ো-ডাটা থেকে বোকা গেছে তিনি অনেক কাল ধরে মুকাভিনয় শিল্পের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাঁর শারীরিক পটুত্ব মাইম অভিনয়ের উপযোগী এবং তাঁর অভিনয় দক্ষতাও স্বীকার্য কিন্তু তাঁর শরীরীসৌভবের দিকে কিছু অধিক নজর দেওয়া প্রয়োজন আছে বলে অনেকেই একমত করেন। এ কারণেই সব চরিত্র বিশ্বাসযোগ্যতা পায়নি। হর্ব দাসের আলোকপরিকল্পনা সুচিন্তিত ও সুস্বপ্নক। স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে আলো একটি আলাদা মাত্রা যোগ করেছিল এই অনুষ্ঠানে। গুরুদায়িত্ব ছিল আবহেরও কিন্তু আবহ আপনমনে বেজে গেছে আর অভিনয় আপনমনে চলেছে। কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক ছিল না। কমল নন্দরের সঙ্গে অভিনয়ে সহযোগিতা



কমল নন্দর

করেছিলেন শুভা সান্যাল। তাঁর পটুতাও অবশ্যস্বীকার্য। বিভিন্ন অভিনয়ের অংশবিশেষে এরা দুজনেই কিছু উজ্জ্বল মুহূর্ত তৈরি করতে পেরেছিলেন। এদের শরীরী নির্মাণে ‘সীতাহরণ’ পর্বটি সবাকি মনোগ্রাষ্টী হয়েছিল।

শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়

লাবে কিনা এবং চললে তার ফলে
পশু মলাটের বইয়ের আখরে ক্ষতি
হবে কিনা এ বিষয়ে সন্দেহান ছিলেন।
ম্যাগেলেনের পীড়াপীড়িতে নিমরাজি
হয়ে গেলেন।

প্যালেসে সেন প্রথম দশখানা বই নিয়ে বাণিয়ে পড়লেন সর্বশ্রেষ্ঠ আজ্ঞাভাষক ভাণ্ডারীপালা করতঃ। এই ইতিহাসে মধ্যে আছে ময়োরায়ারিয়েল (শৈলীর জীবনী), আর্নেস্ট হেমিংওয়ের এ ফোরগট্টেন টেয়ার্মস এবং আগাথা ক্রিস্টিয়ানি সিনিসিয়োর আগাফোরাস অফ স্টাইলস প্রামাণ্যের কাছে বিশেষ পরিচিত। এই তে বেরোনা কিন্তু বিলেডের একজন এছবিতেতার মুখ যিরিয়ে মকাল। মডা মন্তায়রিয়ে তরা তখনও সংস্কারাজহ। এই হ পেনী প্রায়ের মধ্য এই তাদের কাছে খেলো প্রায়ের মনে হে। এই ক্রিয়ে দরজা খোলে পরের মধ্য হয়ে গেলেও

**NUDE
BEFORE
GOD**
SHIV K. KUMAR



ক্যাসেন কিছু চোখে অন্ধকার
 লুপ্তনে না, কারাও তিনি তো
 লুক্কায়েরে কপাল ঠুকতেই নেমেছেন
 স্ববিক্রান্তেরে পূজা মেতে তিনি
 লুপ্তনের শব্দা দামের এক বিখ্যাত
 প্যাব্যিক্রোতা উপলব্ধ্য-এর শরণাপন্ন
 হচ্ছে। এওই চেননটোয়ের শপ
 উড়িতে তোলে সেগুলিনের বই প্রশংসার
 অনুসন্ধে জনালেন অ্যালেন।
 মজাবিত সাড়া পাওয়া গেল। প্রায়
 আথ ল্যাম্বেরও বেশী বইয়ের অর্ডার
 পাওয়া গেল। পেশাবারোয় বাজার
 রঙময় হয়ে উঠলো। সেগুলিনের ছ
 মাসের মধ্যেই লক্ষ লক্ষ বই বিক্রিয়ে
 গেল অকল্যাণীয়ভাবে।
 ৩৫ লক্ষখানা বই ওই বছরেই আতিথি
 পাঠির মত এসে হাজির হল
 ভারতে। প্রায়শে যে সেগুলিনকে মনে
 হয়েছিল হুসরুবি পেড়া, গাি, তা
 পাকপাকিভাবে পেড়া গািগুলো প্রায়শে
 এই কাকাতা গায়ের, রূপা

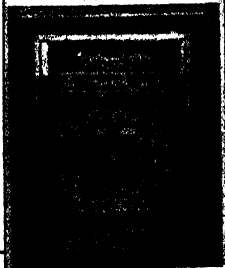
Anne's Jung
UNVEILING INDIA.
A Woman's Journey



কোপানীর সহযোগিতায়। সেই
অঙ্গে পেশুইন ভারতের তথা
কলকাতার আতিথ্যীয়। তাছাড়া
পেশুইনের নিপাতের কক্ষ মেনন
ছিলেন এই প্রকাশনার অন্তরঙ্গ এবং
অন্যতম কক উপদেষ্টা ও সম্পাদক।
তিরিশের দশকের শেষদিনে
পেশুইনের কপাল আভিভিত্তাবে
খুলে গেল যুদ্ধের কৃপায়। সেনা
বিভাগের বিতীর্ণ অঞ্চলে দেখা দিল
পেশুইন বৃকস-এই চাহিল। যুদ্ধরত
মানুষের জন্য বিশেষ ধন্যনের বই
যেমন টানতে থাকল তেমনই
যুদ্ধকালীন ঘরবন্দী অবস্থায় জাতীয়
ভাবনার পরিবর্তন হল। সাহিত্য
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের দিকে প্রবল
আকর্ষণ দেখা দিল বুদ্ধিজীবী
মানুষের। সে চাহিদা এই প্রকাশনা
অঙ্গাঙ্গভাবে পূরণ করে গেছে।
স্বপ্ন আয়ালে সেনা হটকালীন মত
বার বার ঝুঁকি নিয়েছেন, প্রথম
বাক্যেছেন। তার ফল স্বরূপে ভাল
কথানা মগ হয়েছেন কিন্তু সব মিলিয়ে
তীর ম্যারামন সৌভ্র অব্যাহত
থেকেছে। সেটি চ্যাটলিঞ্জ লাজার
নিয়ে এরকমই এরা সাময়িক ফাসাদ
বাধিয়েছিলেন তিনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত
তার জয় সাহিত্যেরই জয় সূচনা
করেছে।

পেশুইন শ্রষ্টা আয়ালে সেনকে
জীবনের শেষ পর্যায়ে হয়েছিল
পেশোয়ারব্যাক যুদ্ধে। প্যান, কোমেরিজ,
ফোরোজবান, ফরটানা প্রায় প্রায়

Collected Poems
1957-1987

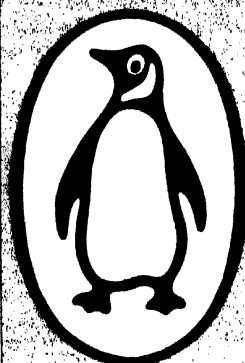


আধ ডজন প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে এক
জ্বরদন্ত লড়াইয়ে ।

১৯৭০ সালে অ্যালেনের মৃত্যুর প্রায়
সঙ্গে সঙ্গেই পেট্রুইনের ডাঙালক্ষ্মীও
বিদায় নিল। ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠান হাত
বদল হল কিন্তু উত্তরোত্তর
লোকসানের বোঝা বেড়েই চলল।
১৯৭৮ সালে এই ডুবন্ত প্রকাশনার
হাল শব্দ হাতে এসে ধরলেন পিটার
মেয়ার। নানা জীবিকায় পাড়খাওয়া
এই ধুবুড়ার মানুষটির খ্যাতি নিমজ্জিত
গ্রন্থবাসায়ের পুনরুদ্ধারে।

আমেরিকায় আডন বুকস এবং পকেটবুক-এর প্রকাশ, একার বছর বাকসী এই প্রবাদ সত্যিভাবে পেটুইনকে বাকসীর ঢেলে সজা করেন। পুরনো রীতিনীতির দমন করে যুগোপযোগী এবং স্বয়ংক্রিয়তার বিরুদ্ধে আন্দোলন পেটুইনকে অনেক হাটকাট করে, মলাটের দিকাকালী সংস্কার চাটালে, রক্ষণশীলতাকে অনেকটা শিথিল করে তিনি খুঁত জনপ্রিয় গ্রন্থের দিকেও নজর দিলেন। সেইসঙ্গে নিলেন পুস্তকম এক ইকি। অনেক ভেবে চিন্তেই। প্রায় চল্লিশ কোটি টাকা খেলে তিনি পাঁচটি প্রখ্যাত অথচ রূপণ প্রকাশন সংস্থাকে কিনে নিলেন পেটুইনদের খাতে। সেই সঙ্গে ইংরেজি গ্রন্থের একমুখী স্বাক্ষরে তিনি দুমুখী করার পরিকল্পনায় বৌদ্ধ উদ্যোগ নামলেন পূর্ব পশ্চিমবাসী দিল্লির দেশে। পেটুইনদের চায় এক্সিকিউটিভ শিটার মেয়ার ভারতে তাঁদের বৌদ্ধ উদ্যোগ নিয়ে আনন্দ পারিবারিকের সঙ্গে মিলিতভাবে। ভারতীয় লোকসনে ইংরেজি মনো এবং অনুবাদই প্রকাশ করবেন পেটুইন বুকস বিভাগ ভারতে এবং ভারতের বইয়ের বিক্রয় হবে তার বাজার। গ্রন্থ নির্বাচন, মূল্য এবং পরিবেশন পারিবারিকের দায় এই ভারতীয় প্রকাশকের অভিযাত্রা। প্রথমে বছরে ১৫ খানা বই প্রকাশের পরিকল্পনা নিয়েছেন এই সংস্থা। তিনটি উপন্যাস, একটি কবিতা সংকলন, একটি সমাজতত্ত্ব আর একটি জীবনী—মোট ছয় চিত্তাকর্ষক বই নিয়ে এই ১৭ অক্টোবরে তাঁদের প্রথম পদক্ষেপ ঘটবে।

বিষয়বস্তুতে এবং চমকান উৎকর্ষে এই ছটি গ্রন্থ পেটুইনের খুঁজিয়ারাক্ষ পাঠকের আকর্ষণ করবে তাতে সন্দেহ নেই। বাঙালী লোক সুলীল গল্পোপাখ্যানে জনপ্রিয় উপন্যাসটি বাংলা থেকে অনুবাদ করবেন চিত্রিতা ব্যানার্জী-অম্বালাল।



ଆହୁରି ସମ୍ଭବ ହୁଏ ବହୁମାନ

पवित्र पुस्तक का प्रारंभ

संलग्नक नं० वृद्धिपत्रिका

SECRET

अति महान् अर्थो बद्ध

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

SECRET

SECRET

Figure 1

SECRET

中国书画函授大学肇庆分校

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

Figure 1

1997

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

1990

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

বিশ্বকবির বিশ্বভ্রমণ

অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য

বিশেষ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ/ জয়ন্তী ঘোষ/

মডার্ন কলাম/কল-৯/ ৫০০০

রবীন্দ্রজীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ এবং অপেক্ষাকৃত স্বল্প আলোচিত বিষয় নিয়ে ডঃ জয়ন্তী ঘোষ 'বিশেষ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক এই মূল্যবান বহুঃ গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বহুবার বিশ্বপটনের ফলে তাঁর চিন্তায় এবং ধ্যানধারণায় যে-পরিবর্তন ঘটেছিল তার কোনো ক্রমিক ইতিহাসনির্ভর তথ্যপঞ্জী ও বিবরণ এখানে তেমনভাবে সংকলিত হয়নি। সম্প্রতি প্রকাশিত এ গ্রন্থটিকে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণ বিষয়ে একপ্রকার প্রাথমিক দলিল রূপে গ্রহণ করা যায়। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রজীবননির্ভর গবেষণা-গ্রন্থসমূহে এই বইয়ের নাম পাদটীকায় পুনঃপুনঃ উদ্ধারিত হবে।

আলোচনার প্রথমেই একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন যে—লেখিকা তাঁর বইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভ্রমণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। অর্থাৎ বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপটনের ইতিহাসের অর্ধাংশ এখানে সংকলিত। কিন্তু বইয়ের সুসূক্ষ্ম মলাটে বা ভিতরের নামপত্রে এ-বিষয়ের কোনো নির্দেশ নেই। যে-কোনো পাঠক বইটি হাতে নিয়ে প্রথমে মনে করবেন—প্রকাশিত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বিশেষ ভ্রমণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ। বস্তুত তা নয়। কভারে বা টাইটেল-পেজে '১৯২১ সাল পর্যন্ত'—এইরূপ নির্দেশ থাকা উচিত ছিল। আমরা এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকব। বর্তমান গ্রন্থে লেখিকা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভ্রমণ পর্বকে কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়েছেন। ইতিবৃত্ত রচনায় শ্রীমতী জয়ন্তী প্রধান উপকরণরূপে বিশ্বভারতী-রবীন্দ্রভবনে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণসংক্রান্ত সমসাময়িক পত্রপত্রিকার কতিপাংশ ব্যবহার করেছেন। ইতিহাস প্রস্তুত কর্মে এই শ্রেণীর উপকরণ খুবই মূল্যবান। এছাড়াও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ ও চিঠিপত্র এবং অন্যান্য নানা সূত্র থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে লেখিকা তাঁর রচিত ইতিহাসটিকে যথাযথ সম্পূর্ণতা দান করতে চেয়েছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের চিত্রায় জগতে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে—তা যেমন জয়ন্তী বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, তেমনই তাঁর বিভিন্ন বিশ্লেষণ-পর্বে বিশেষী বিশিষ্ট মনীষী ও সূরীক্ষণ—যাঁরা কবির সন্নিহিত এসেছিলেন—তেমন বহুজনের কথা এখানে সর্বোৎকৃষ্ট বিবৃত হয়েছে। বইটিতে রবীন্দ্রনাথের যে-সব দেশ ভ্রমণের বিবরণ ব্যাখ্যা তুলে ধরা হয়েছে তা এই রকম : প্রথম পরিচ্ছেদ : ইংলন্ড (১৮৭১-১৮৮০); দ্বিতীয়



ম্যাগেস্তার কলেজের অধ্যাপক এল সি জ্যাকস-এর সঙ্গে অস্বকোর্ডে রবীন্দ্রনাথ

পরিচ্ছেদ : ইংলন্ড (১৮৮০); তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ইংলন্ড (১৯১২-১৩); আমেরিকা (১৯১২-১৩), [এই পরিচ্ছেদের অন্তর্গত ৬৫ পৃষ্ঠার একটি মূল্যবান অধ্যায় 'গীতাঞ্জলি ও নোবেল পুরস্কার'; চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জাপান (১৯১৬-১৭), আমেরিকা (১৯১৬-১৭) পঞ্চম পরিচ্ছেদ : ইংলন্ড (১৯২০-২১), ফ্রান্স (১৯২০-২১), আমেরিকা (১৯২০-২১), নেদারল্যান্ডস ও বেলজিয়াম (১৯২০), সুইস দেশ (১৯২১), সুইডেন (১৯২১), চেকোস্লোভাকিয়া (১৯২১), জার্মানি (১৯২১)। গ্রন্থের ষষ্ঠ ও শেষ পরিচ্ছেদের শিরোনাম : যত্র বিশ্বঃ ভবতোকনীড়ম। ইংলন্ড আমেরিকা ফ্রান্স জাপান ভ্রমণের সঙ্গে এই ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের কি সম্পর্ক? বস্তুত, সম্পর্কটি বড় গভীর, ভাবমূলক এবং বিশেষ তাৎপর্যবহ। এই পরিচ্ছেদে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভ্রমণের ভূমিকা সন্নিহিত বিশ্লেষণ রয়েছে। আন্তর্জাতিক ভাবনা ও বিশ্বমৈত্রীবোধের চেতনা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভ্রমণের পদ্ধতিতে কার্যকর ছিল। 'বিশ্বভারতী' নামক আইডিয়াটি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপটনের সূত্রে কিতাবে রূপে গড়ে উঠেছিল, লেখিকার ভাব্যবস্থাপন ও যুক্তিনির্ভর আলোচনায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পূর্বেই বলেছি এই গ্রন্থের প্রধান উপকরণ দেশ-বিদেশের পুরাতন সংবাদপত্রের কতিপাংশ থেকে সংগৃহীত। এ-কথা গ্রন্থের 'নিবেদনে' লেখিকা, এবং গ্রন্থের 'ভূমিকা'র অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত মহাশয় বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। 'নিবেদন' ও 'ভূমিকা'র এই অংশ পাঠ করেই এই

বইয়ের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হই। বুঝতে পারি কিছু নূতন কথা নূতন তথ্য নূতন সংবাদ এ-ই থেকে সংগ্রহ করা যাবে। নতুবা রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণ-বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী দেবী জ্যোতিষ ঘোষ প্রমুখ তাঁদের গ্রন্থে কী-বলেছেন না-বলেছেন তা তো আমাদের একরকম জানা আছে। এই কাজের পক্ষে পুরাতন সংবাদপত্রের সংবাদ যে খুবই মূল্যবান, তা জয়ন্তী বিবেচনা করে গভীর বিচক্ষণতার ও যথার্থ গবেষণা-মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কি, দেশ-বিদেশের পুরাতন পত্র-পত্রিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকাশিত যে-সব সংবাদ ও বিবরণ আজও আমাদের অজ্ঞাত—সে-সবের প্রতি আমাদের আগ্রহ এবং কৌতূহল তীব্র। লেখিকা বলেছেন রবীন্দ্রভবনে এই সংক্রান্ত যত পেশার-কাটেন্স সংরক্ষিত আছে তা নিঃশেষে ব্যবহার করেছেন। বস্তুত তাঁর এই নিবেদনে আমার পুরোপুরি খুশি নই। প্রথম প্রশ্ন—রবীন্দ্রভবন সংগ্রহে যত পেশার-কাটেন্স ফাইল আছে—তা কি বর্তমান গবেষণামূলক গ্রন্থের পক্ষে পর্যাপ্ত? রবীন্দ্রভবনে যতটুকু সংগৃহীত আছে তাইতেই গবেষণক সঙ্কট হবেন কেন? আমরা পাঠকরাই বা পরিতুষ্ট হব কেন তাতে? বস্তুত এই কাজটিকে যদি পরিপূর্ণতা দিতে হয়, তবে, রবীন্দ্রনাথ যে-যে দেশে যখন-যখন ভ্রমণ করেছেন, সেই-সেই দেশের সেই-সেই সময়কার যাবতীয় সাময়িকপত্রের ফাইল দেখতে হবে, সেই সেশবাসীর বা দেশভাষীর সাহায্য নিতে হবে, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাল-মন্দ যেখানে যা বলা হয়েছে তা সব সংগ্রহ করতে হবে, প্রয়োজনীয় প্রাসঙ্গিক অংশসমূহ তরজমা করিয়ে নিতে হবে এবং শেষে সংগৃহীত সমস্ত উপকরণ সম্পাদন করে গ্রন্থ প্রণয়ন করতে হবে।

বর্তমান গ্রন্থে লেখিকা রবীন্দ্রভবন সংগ্রহালয় থেকে যে-উপকরণ সংগ্রহ করেছেন—তা সেইই তিনি বাংলা ভাষায় তরজমা করে দিয়েছেন। তিনি যত-সংখ্যক পুরাতন সংবাদপত্র ব্যবহার করেছেন তার মধ্যে ইংরেজি পত্রিকার সংখ্যাটি সিংহভাগ। এটা তো লম্বা-চলনার বই নয়; পি-এইচ-ডি-র জন্য নির্মিত থিসিস—বড় আকারের গবেষণা-গ্রন্থ। এমন কইতে ইংরেজি সংবাদপত্র থেকে যত উদ্ধৃতি তার অধিকাংশের অনুবাদ করে সেবার প্রয়োজন হল কেন? কিছু কিছু উদ্ধৃতি আবার ইংরেজিতেই আছে; বাকি সব ইংরেজি কাগজের সংবাদ লেখিকা উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে দিয়ে অনুবাদ করে দিয়েছেন। লেখিকার ভাষা সুন্দর, মনে হয়, বাংলা এককনিষ্ঠ কালজয় কেনে বিরল পড়ছি। এই অনুবাদের জন্য তাঁকে যে অতিরিক্ত অস্বস্তিকানি পরিলক্ষ

তে হয়েছিল তা বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু আমাদের বক্তব্য, এই গ্রন্থের ইংরেজি কাগজের বাপ বাংলায় তরজমা করে দেবার প্রয়োজন ছিল ? ইংরেজি সংবাদগুলি ইংরেজিতে মুদ্রিত হলে রূপের প্রামাণিকতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা আরও বৃদ্ধি পায়।

গল্পভবনে এমন অনেক পুরাতন জীর্ণ পোশাক টেনে আছে যেখানে পত্রিকার নামও নেই, রাখাও নেই। এখন গবেষকের কর্তব্য হল—সেই পত্রিকার নাম কি এবং সেটি কোন তারিখের বাপদপত্রের কর্তৃত্বাংশ—তার সংবাদ আমাদের জান করে এনে দেওয়া। নতুবা নাম-গোত্রহীন বাপদপত্র ও তার সংবাদের মূল্য কি ? নামবিহীন বাপদপত্র থেকে লেখিকা যে-সব উদ্ধৃতি দিয়েছেন তাংশযথীন। বিভিন্ন ভ্রমণ-পথায়ের মধ্যে পান-স্রমণ (১৯৬৬-১৭) সন্দেশে বিবরণ কিছু মূল। জাপানী সংবাদপত্রের মধ্যে 'টোকা' ও 'নাচি' ও 'ইয়ামেডজি' থেকে দুটি উদ্ধৃতি আছে : উদ্ধৃতি দুটিও জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের বই থেকে নেওয়া।—লেখিকা তা উল্লেখও করেছেন। কিন্তু ১৯৬৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন জাপানে যান তখন কলকাতার কাগজে-কাগজে 'ভারতীয় কবি-কবির সম্পর্কে' কত যে অজস্র সংবাদ ছাপা হয়েছিল তা আমাদের জানি (স্র. 'জাপানী সাংবাদিকদের কাছে রবীন্দ্রনাথ : ১৯১৬', দেশ, সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৭৭; এবং 'নানা রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থ)।

লেখিকার গ্রন্থে জাপানের পত্রিকা Osaka Asahi Shinbun, Yomiuri Shinbun, Osaka Jiji Shinbun ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য পত্রপত্রিকার কোন উল্লেখ নেই—নামোদ্ধেও সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কিন্তু মিস্টার আন্তুয়া এক সময় জাপান থেকে লেখিকা কাগজের প্রয়োজনীয় ফটোকপি আনিতে গিয়েছিলেন—সাহিত্যসংখ্যা তা ছাপা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলাম এই কারণেই যে এই কাজের জন্য রবীন্দ্রভবন সংগ্রহের উপর কিছু নির্ভর করলে চলবে না। গবেষণাকে আরও দৃঢ় আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে গেলে চাই আরও গভীর অনুসন্ধান, আরও বিস্তারিত সংগ্রহ।

অগ্রিকভাবে লেখিকা আমাদের হাতে যা তুলে দিয়েছেন—তেনমভাবে ইতিপূর্বে আর কোনো গ্রন্থে পাইনি। লেখিকাকে তাঁর রচিত এই সুপাঠ্য গবেষণামূলক গ্রন্থটির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েও বলবো—তিনি যে-কাজ করেছেন তারই মধ্যে তিনি যেন সফল না থাকেন। তাঁর অসহোদয় আমাদের সন্তোষের কারণ।

তিনটি ছবি নিয়ে

গল্পসল্প

কমল সরকার

আলেখ্যমঞ্জরী/ পরিতোষ সেন/

কি-এ-ই-পাবলিশার্স/ কম-৬/ ১৫-০০

পরিতোষ সেনের আত্মজীবনীমূলক প্রথম গ্রন্থ 'জিন্দাবাহার সেন' পড়ে যুক্তিবীরা মুগ্ধকণ্ঠে তাঁর প্রশংসা করেছিলেন। মাত্রাজের গভর্নমেন্ট আর্ট

স্কুলের ছাত্র পরিতোষবাবুর শিল্পশিক্ষা লাভ তাঁর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কাছে। দেবীপ্রসাদের মতোই পরিতোষবাবু রেখার সঙ্গে লেখার প্রতিভা তরিত হয়ে উঠেন ক্রমশঃ। 'জিন্দাবাহার'—এর পর প্রকাশিত হয় 'আমসুন্দরী ও অন্যান্য রচনা'। অতঃপর 'আলেখ্যমঞ্জরী'।

আলেখ্যমঞ্জরীতে রয়েছে তিনটি খণ্ডকাহিনী। কাহিনী তিনটিই যোগসূত্র হল, প্রত্যেকটিতে একজন মহান শিল্পীর তিনটি অসামান্য ছবি আঁকার গল্প বলা হয়েছে। আলেখ্যমঞ্জরীর শিরোনামের নিচে বইটির উপনাম দেওয়া হয়েছে : 'তিনটি মাস্টারপিসের নেপথ্য কাহিনী'।

পরিতোষবাবু এ গ্রন্থে মুঘল মিনিয়চার শিল্পী বিবেশদাসের 'মৃত্যুশয্যা চিত্রকর এনায়েত খাঁ', নিহালচাঁদের 'কিবেগগড়ের রাধা' এবং ভ্যান গাখের 'চোয়ার' ছবি আঁকার বিষয়ে গল্প বলেছেন। ভূমিকায় পরিতোষবাবু বলেছেন : "প্রথমত আমার দৃষ্টিতে এ তিনটি ছবি তাদের নিজস্বগুণে মহান। দ্বিতীয়ত, এ তিনটি চিত্র এবং চিত্রকর সম্বন্ধে গল্প বানাবার মতো মোটামুটি রসদ যোগাড় করতে পেরেছি।" পরিতোষবাবু তারপর বলেছেন : "এ রচনা কাঁচি অল্পবিস্তর ঐতিহাসিক তথ্যভিত্তিক হলেও, আসলে এগুলো গল্প।" লেখা তিনটির প্রথমজন প্রসাদগুণ আছে। তরতর করে এগিয়ে যাওয়া যায়।

ইতিহাসকে ভিত্তি করে কল্পনার ইমারত গড়েছেন তিনি। কাহিনীর টানও আছে। কিন্তু পরিতোষবাবু দাবি করলেন "এগুলো গল্প" নয়। গল্পের উপাদান প্রত্যেকটিরই ছিল, তা নিয়ে পরিতোষবাবু নাড়াচাড়া করেছেন মাত্র। কোথাও কোথাও গল্পের রকমাস পরিহিত তৈরিও হয়েছে। কিন্তু গল্পের কৌতুহল কি ভাবে বজায় রাখতে হয়, আলাপ, বিস্তার থেকে ঝালায় সুত লয়ে যাবার প্রক্রিয়া তৈরি করতে হয়, পরিতোষবাবুর তা জানা নেই। এ কথা সত্যি যে, তিনি গল্প-লেখক নন। 'ছোটও হবে, গল্পও হবে' থেকে 'বিশুদ্ধে থাকবে নিছক গভীরতা'—গল্পচিন্তার এইসব তত্ত্ববাক্য অঙ্কনিত সুরটা তিনি ধরতে পারেননি। তাঁর সামনে 'মুন আন্ত সিকস পেন্স', 'লস্ট ফর লাইফ', 'ম্যুলা কজ'—এর উদাহরণ কিছু ছিল। তিনটি ছবির রচনা-কাহিনী তিনি সেই ছাঁচে ঢালাই করবেন বলে বোধহয় স্থিরও করেছিলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে গল্প জন্মেনি।

আগেই বলেছি সুখপাঠ্য রচনা। কিন্তু কিছু কিছু প্রসঙ্গটি না থাকলেই যেন ভালো হত। প্রসঙ্গত বলে রাখি, প্রথম দুটি রচনা সাধু ভাষায় লেখা। শেষটি চলিত গদ্যে। সাধু বা চলিত গদ্যে কিছু এসে যায় না। কিন্তু দুর্বল বাক্যের প্রাবল্য রয়েছে প্রচুর। এ কারণে, মাঝে মাঝে বন্ধুর পাথে হেঁচকি খেতে হয়েছে। যেমন : "সারা দুনিয়ার আলো এবং তাহার বেগম নুরজাহা অনেক অননয় বিনয় করা সত্ত্বেও বাদশাহ অনাহারে শুইয়া পড়িলেন।" এখানে 'এব' শব্দটির জন্যে সারা দুনিয়ার আলো এবং তাহার বেগমকে দুজন আলো! ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে। প্রথম দুটি শব্দ যদি বেগমসাহেবার বিশেষণ হয়, তাহলে 'এব' তাহার' শব্দ দুটি অধিক। এখানে সোধেচ্ছ, কারণ বাক্যের অভিপ্রেত অর্থ বসলে যাবে।

দ্বিতীয় গল্পের বহু উদাহরণ থেকে একটি বাক্য বেছে নেওয়া যাক : "তাহার মস্তক হইতে সমস্ত রক্ত বিন্দু গতিতে নামিয়া আসিয়া তাহার গণ্ডন্যে দুইটি

— বিমল মিত্রের —
সুখের অসুখ ১০, কথা ছিল ১৪, এর নাম সন্দের ১৬,
খানী কী সন্দের ২০, রানীসাহেবা ১৪, বিবাহিতা ১০,
— প্রফুল্ল রায়ের —

আকাশের সীমা সেই ১৮, হঠাৎ বসন্ত ১৪,
দুই চোঁট এক নীল/ বুকেবন বনু ১২,
অধীর নে-বালো গ্রন্থের অনন্য সমালোচনা
আধুনিক বাংলা গ্রন্থ সাহিত্যের ধারা ৩০,
উজ্জল সি-ও, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট কলি-৭

প্রকাশিত হয়েছে : **জয়ন্ত মল্ল-৪**
বিশ্বকাপ ক্রিকেট
(বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ইতিহাস, রেকর্ড ও ছবি) — ১৫-০০

— লেখকের অন্যান্য বই —
খেলাধুলার হাজার জিজ্ঞাসা
২৮-০০
(পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ)
খেলার আইন ২০-০০
(ক্রিকেট খেলার আইন ফেস্ফ)

সানি গাভাসকার
(গাভাসকারের জীবনী, রেকর্ড ও ছবি) — ২০-০০)
সাহিত্য প্রকাশ
৫/১ রমনাথ মল্লকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

কলকাতা বিষয়ক দুটি উল্লেখযোগ্য বই
হরিপদ চৌধুরী সম্পাদিত
সেকালের সংবাদপত্রে
কলকাতা

১ম খণ্ড
বাঙালির কলকাতা-কর্তা ১৫০ বছর পেরিয়েছে কিন্তু কলকাতার প্রাথমিক ইতিহাস রচনার অন্যতম আকর-উপাদান সমকালীন সংবাদপত্র গ্রন্থ 'সংবাদপত্রে' থেকে নেহে। আমরা বর্তমানে লজ্জা উল্লসিত শতকের ব্যবহারী বাংলা সংবাদপত্র থেকে কলকাতা সম্পর্কিত সংবাদ কয়েক খণ্ড সেকালের পত্রিকাদ্বারা নিয়েছি—১ম খণ্ডে থাকবে 'সমাদার কর্প'—এ (১৮১৮-১৮২২) মুদ্রিত সংবাদ, 'বিজ্ঞাপন', 'বিলাস সোটাশ' প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ডেই থাকবে 'সংবাদপত্র'—ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণে রচনা। ৪০ টকা।

সুখসুখের চরিত্রপাখ্যারে
কালীক্ষেত্র দীপিকা
হরিপদ চৌধুরী সম্পাদিত
কলিভীর্ণ কালীঘাট—অর্ধপ্রাঙ্গণ হিমুর আশা-আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস সংজ্ঞার দুর্ভাগ্য। কিন্তু এই ভীষণমুখ্যিক নিয়ে আরও মানুষের কৌতুহলের শেষ নেই। এই কৌতুহল মেটাতেই গ্রন্থ 'কলি' বছর পূর্বে প্রকাশিত এই গ্রন্থটি পুনর্নির্মিত হয়েছে। প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহে বর্তমান সন্তোষে উল্লেখযোগ্য কার্যকর—কালীঘাটের কালীমূর্তি আঁকার, কলকাতার সার্বভৌমত্বের কলিগোষ্ঠী এবং কলকাতার কালীপ্রসাদী হাটের প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের মূল্যবান। ৩০ টকা।
দুটি বইয়েরই আকর্ষণীয় গ্রন্থে একেবারে জমির উদ্বোধন।
পুস্তক বিপণি। ২৭ বেনিটোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৯

লাল গোলাপের মত দুটিয়া উঠিল—মস্তক, গণ্ড, বিদ্যুৎগতি এবং লাল গোলাপ—তুমুল কাত। এবং বাক্যটি যেন মিলিত উপহার উদাহরণ। তৃতীয় গল্পে সেবি ভ্যানে গথ জঁস চেয়ারটা ‘অবলাগত’ করলেন। তাঁর চেয়ারে ‘পলক খেয়ে যায়’ (পলককে কি তিনি কোনও বানবাহনের সঙ্গে উপমা দিলেন?)। ‘শারীরিক চকু’ অথবা। “জন্তুচকুর”র সঙ্গে পার্থক্যের জন্যে প্রথমটির ক্ষেত্রে শুধু চোখ বললেই যথেষ্ট হতো। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাক্য ব্যবহার কর্পটবিশদী, যেমন : “এই ক্ষুধিতা এমনই অসমন যেন চেয়ারকে বান দিয়ে মানুষের চপলেও, চেয়ারের চপলে না।” এখানে “অসমন” শব্দের মানে আছে কি? একটা চেয়ার “নিঃসঙ্গতার প্রতীক” হতেই পারে। কিন্তু চেয়ারটা ভ্যানে গথের “মানসিক অবস্থার সার্থক” হয়ে কি করে? অজব উপাহরণ দেওয়া যায়। অসাবধানে শব্দ প্রয়োগ করেন বলেই তাঁকে বড় মাপের গদ্যশিল্পী বলতে দিখা হয়।

পরিতোষবাবু গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধের ভাষা এবং ছবির করণশৈলী ও আলিঙ্গনের সমালোচনা মিশিয়েছেন। কলে, কখনও মনে হয় গল্প পড়ছি, কখনও প্রবন্ধ বা সমালোচনা। যেমন দ্বিতীয় গল্প থেকে নেওয়া যাক : “নিহালচাঁদের রচনাশৈলীতে (১) রচনাশৈলীর) যেটি প্রধান লক্ষ্যীয় দিক, সেটি শূন্য স্থানের (স্পেস) খেলা।” শিল্পসমালোচকের মতো এ রকম ভাষা প্রয়োগের উদাহরণ কত রয়েছে এই বইতে। ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ভাষা প্রয়োগের উদাহরণ : “সেতোরো শ সাতচালিশ সাল। আহম্মদ দাখ আহদালী তখন দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। নানা চক্রান্তে এই দুর্বল বাদশাহের মনসল টলমল হইয়া উঠিয়াছে। তাই রাজনৈতিক এবং সামরিক পরামর্শের জন্য সাক্ষত সিংহকে দিল্লী আসিবার জন্য বাদশাহ জরুরী বার্তা পাঠাইলেন।” এটি ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকের ভাষা নয় কি? —গল্পের বুননির মধ্যে ইতিহাস এবং শিল্পকলার আলোচনা কি ভাবে খেলাতে হয়, খেলিয়ে তুলতে হয়, সম্ভবত পরিতোষবাবুর সেটি জানা নেই। পরিতোষবাবু সময়সেট মম অথবা আর্ভিট স্টোন-এর মতো শিল্পীর

□ পল্লীকল্লীর জন্ম পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ □

শতাব্দীতে বোম্ব প্রবীত

মজলিসী টুটী, মুদ্রণ ও খামার	১৫
প্রবোধের রবীন্দ্রসঙ্গীত (১ম ও ২য়)	১৫
প্রবোধের নজরুলসঙ্গীত	২০
ডবলার ইতিবৃত্ত	২৫
সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত (১ম ও ২য়) প্রবীত	২০
কথক মুক্তার রূপরেখা	১৫
সহজ ডানালগ	১৫
সঙ্গীত শিকার সহজ পাঠ (৩য় ও ৪য়)	১০
নজরুলসঙ্গীতের দানালগ (২য় দল)	—
প্রবোধের প্রবোধক, বিশারদ	৩
সঙ্গীতভারতী	২৫
শত ডানালগ	২০

নথ্য প্রাপ্ত ১ ১ শ্যামলকণ দে প্রিন্ট, কলিকাতা-১৩

জীবন নিয়ে গল্প লিখতে পারেননি। লিখেছেন এক জাতের রম্যরচনা।

‘আলোচ্যমঞ্জরী’র শেষ রচনাটি পড়লে অনেকের মনে হতে পারে যে গগায়র জন্যে গথ পালল হস্তেছিলেন। কিন্তু মনের চিকিৎসকেরা ইদানীং বলছেন যে ‘সিজোফ্রেনিয়া’ বা উদ্ভ্রাস অবস্থার জন্যে দারী সম্ভবত শারীর রসায়নের পরিবর্তন। তার সঙ্গে মানসিক আঘাত লাগা বা ঘটনার সংঘাত, যেক্ষেত্রে সম্পর্ক দৈবাৎ এবং কাকতালীয়। মানসিক টানাপোড়েন এবং চাপের ফলে মানুষ ন্যূনোৎক হয়। বাংলা ভাষায় পাগল এবং পাগলাটের মধ্যে যে তফাত করা হয় অনেকটা তেমনি। মনোরোগের সেই ন্যূনোৎক অবস্থা বিশেষণে সারে। গথের আচরণে বহু আগে থেকেই সিজোফ্রেনিয়ার লক্ষণ ছিল। ‘লাস্ট ফর লাইফ’-এ মোমবাতির শিখার ওপর হাত রেখে পড়িয়ে ফেলার ঘটনার কথা মনে করলেই একথা পরিষ্কার হবে। গথ জ্ঞাত শিল্পীর প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন। সৃজনীশক্তির প্রবাহে তাঁর উদ্ভ্রাসদশা চাপা ছিল। স্বভাবতই প্রসঙ্গটি বিভ্রান্তিভিত্তিক নয়।

এসব ত্রুটি সত্ত্বেও বইটি সুখপাঠ্য এবং সংগ্রহযোগ্য। সংকলিত ছবি তিনটির যত্নসূচক্য এনায়েত খাঁ এ বইয়ের অনন্য সম্পদ।

তিন রকম দৃষ্টিতে

মালিনী গুপ্ত

বৈসুচনের সেনা/মহাশ্বেতা দেবী/
প্রমা প্রকাশনী/কল-১৭/২২-০০

হৃদয়তল/বিমল কর/

আনন্দ গাথলিয়ার প্রাণ শিখ/কল-৯/১৬-০০

পায়ে পায়ে পথ/মহীতোষ বিশ্বাস/
‘মালিক’/উত্তরায়ণ/মহামগ্রাম/২৫-০০

মহাশ্বেতা দেবীর কোন বই হাতে নিলে পাঠকের মেলনও সোজা করে বসতে হয়। কারণ তাঁর শক্তিশালী কলামের গতিতে প্রচণ্ডতায় পাঠকের ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা যেন অবধারিত। তাই লেখিকার কাছে পাঠকের প্রত্যাশা এবং দাবি দুইই কিছু অভিরিক্ত যা তিনি প্রায়শই পূরণ করে থাকেন। তাঁর রচনার বিশাল ক্যানভাসটি গ্রাম এবং শহরের দুই প্রান্তকেই স্পর্শ করে আছে। এবং ক্যানভাসের চিত্রকল্পগুলিতে রঙের রপ্তারোপ সমসাময়িক, বাস্তবধর্মী এবং জীবন্ত। তাঁর ‘বৈসুচনের সেনা’ বিষয়ের অভিনবত্বও দাবি

করে। এই কলকাতা শব্দে সেদিক ও প্রত্যক্ষ সমাজবিরোধীদের কুশল জন্মচারণে কোপাঙ্গা মানুষের জীবন, পুশিগি শিক্কা এবং সর্বোপরি অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে অসমাপনের মিলিত প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা—এই কাহিনীর বিষয়বস্তু। লেখিকার মতে—যখন এসেছে ‘সমাজবিরোধী’, অপরাধ নামক বৃহৎ শিল্প, তার শিখনে প্রশান ও রাজনীতির ভূমিকা বর্তমানে এক জরুরি গণেশবাহর বিষয়’ তখন সেই গণেশবাহর কাজে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েই যেন ‘বৈসুচনের সেনা’র আত্মপ্রকাশ। মস্তানদের গুরু শিবেন রায় যে কর্তা নায়েই পাড়ার বে-পাড়ায় পরিচিত, এবং যার মাথার ওপর আর একজন অসুখ রাজনৈতিক ‘বিশবাস’ আমেন যিনি ওপর থেকে কলকাতা নেড়ে কর্তাকে বিশদ আপন থেকে রক্ষা করেন বিনিময়ে যার উদর প্রাণের সীত করার দায়িত্ব নেয় কর্তা, সেই কর্তার এক প্রকারে হঠাৎ সাক্ষী হয়ে পাড়ায় নিরীহ নিরবিস্তার বীকেন তলাপাত্তের ধড় কিভাবে মুগ্ধবীন হয়ে পড়ে তা পড়তে গিয়ে পাঠকের গায়ের রোম ঝাড়া হয়ে ওঠে। পাঠক সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তগুলো থেকে চোখ সরিয়ে নিতে চাইলেও লেখিকা যেন খাড়া হয়ে তার সেই সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে রাখেন। আর অভিন্নদের নেড়ুড়ে পুশিগি শিক্কা ও সমাজবিরোধী দলকে উৎখাত করার জন্য পাড়ায় শক্তি কমিটির সভায় এবং মিছিলে পাঠকও জনগণের বিশাল ভিড়ে মিশে যায়। অভিন্নদের মুখ দিয়ে লেখিকা যেন সেপের সমস্ত মানুষের কাছে এক আহ্বান জানাচ্ছেন, ‘যে প্রত্যয়ে শক্তি রক্ষার জন্যে শক্তি কমিটি গড়ুন, সমাজবিরোধীদের উচ্ছেদ করুন। আর এই কমিটি প্রতিটি সদস্যই হয়ে উঠতে পারেন এক একজন ‘বৈসুচনের সেনা’ যারা ‘মানবস্ট্র অমলকে ধ্বংস করত’ পারে। হয়তো সর্বত্র তাদের মিলিত টো সফল নাও হতে পারে, কিন্তু চেষ্টাটা চালিয়ে যেতে হবে নিরন্তর নিজেদের বাঁচার তাগিদেই। নাহ, বস্তু্য কোথাও স্রোগান হয়ে ওঠেনি। বরং উপন্যাস হলো ‘বৈসুচনের সেনা’ সমসাময়িক সমাজের যেন একটি প্রাসঙ্গিক দলিলচিত্র।

বিমল করের রচনা হয়তো বিবর বৈচিত্র্যে তেমন অভিনব নয়। বরং একেবারে সাধামাট। আমানের ঘরোয়া জীবনের খুঁটিনাটি, সেন্দিলন্ত। কিন্তু যাকে লেখক গভীর মমতায়, সত্য পরিমিত পরিমিলনে মূর্ত করে তোলেন, পাঠকের মন জয়যুক্ত তা স্পর্শ কখনো বা ধ্বংস করে। ‘হৃদয়তল’-এ লেখক এক মহাবিশ্ব পরিবাহের আশা-আকাঙ্ক্ষা- স্বপ্ন- বাস্তবের টানাপোড়েন নিয়ে যেন এক ঠাস জমি বুনেছেন। প্রাণ রক্ষণীকাত ও প্রী প্রতিভা কলকাতার

সকলকর্মের প্রকাশনা সদাশোক মেহিতলল, কবির অপ্রকাশিত চিঠি এবং বিভারিত আলোচনা	ছবি আঁকার করণ-কৌশল সম্পর্কে ত্রয় নির্বাণ আশ-এর চিত্রপ্রকাশন ২০.
সোফিস্টার রহস্যময় কাগজ পঞ্চমা ১৯৮৭, ১০-০০	নথ্য প্রকাশ কলেক্ট টিউ সেইদা আর্ট কুল শিরাখালা, হুগলী

সেবকত নত প্রবীত	
সঙ্গীততত্ত্ব রবীন্দ্র প্রবীত	২৫
সঙ্গীততত্ত্ব নজরুল প্রবীত	২৫
সঙ্গীততত্ত্ব জলা প্রবীত	২৫
সঙ্গীত তত্ত্ব শিল্পীর তত্ত্ব জলাপ্রবীত প্রবীত	২৫
সঙ্গীত সহায়িকা ১ম ও ২য় বর্ষ	১৫, ২৫
১ম বর্ষ হইতে ৪র্থ বর্ষ পর্যন্ত শিল্পীর সঙ্গীতের প্রবোধনী পুস্তক	
প্রবোধনী : নথ্য প্রকাশ, জে, শৈখা, শিখার কুল সৈল সম্পাদক দে প্রিন্ট, কলিকাতা-১৩	

শহরতলীতে নিজস্বের অসমাপ্ত বাড়িতে দুই ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে সত্য সত্যের পেতেছেন। সারা জীবনের সঞ্চয় নিয়ে রজনীকান্ত তাঁর নতুন বাড়িতে ঘরের সাজগুজকে মূর্ত করতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু ছোট ছেলে অতীশ দেখছে 'বাবা নিজের বাড়ি নিয়ে যত খুশি, সছুটি গল্পনা—মা তেমন নয়'। বেকার অতীশ চাকরির চেষ্টা চালাচ্ছে। দাদা সীতেশ চাকরি করে। বিবাহিত জীবনের ইতি টেনে দিগিও চাকুরে। 'আমাদের বাড়ি'-কে ঘিরে পাঁচজনের সত্যের হেসে খেল চলে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎই অশান্তির কালে মেঘ বনতে শুরু করল। কোথাও ঘটনার সনদটা নেই। কিন্তু অশান্তি চুড়ায়ে পৌঁছালে সীতেশ মায়ের প্রতি দৃষ্টি, দিগির প্রতি অসম্মান প্রকাশ করায় প্রতিভা অসুস্থ হয়ে পড়েন। মনিকা বুঝতে পারে 'এ সংসারে পা রাখার জোয় তার নেই।' মায়ের শরীর নিয়ে অতীশ উদ্বিগ্ন। আর অসুস্থ তীর বিধানার পাশে বিনিময় রজনীকান্তর মনে—'এই বাড়ি তিনি কেন করেছিলেন?'—আশ্রয়, সুখ, শান্তি, আত্মতৃপ্তি ও ছেলেমেয়েদের জন্য। কিন্তু সেই সুখশান্তি কি তিনি, প্রতিভা পেয়েছেন? যে 'সুখশান্তি ইট কাঠ দরজা জানলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। থাকে মানুষকে জড়িয়ে।' এবং কেন প্রতিভা বুঝতে পারছেন না যে সংসারে অধিকার, কর্তৃত্ব একসময়ে ছেড়ে দিতে হয়—ইত্যাদি গভীর প্রশ্ন জেগে ওঠে। পাঠকের মনস্তাত্ত্বিক এ অমোঘ প্রশ্নগুলি নিয়ে যেন কড়া লাড়ো। কাহিনীর প্রতিটি চরিত্র আমাদের মনে ভীষণ চেনা আপনজন। গল্পের শেষেও পাঠকের মনস্তাত্ত্বিক কণিক আচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

কুমিল্লা জেলার বিলভাসান গ্রামে একসময়ে কিতাবে মুদ্রণশালা আন্দোলনের আত্মন ছড়িয়ে পড়েছিল, জমিদার জোতদারদের অত্যাচারে নিরস্ত্র অসহযোগী চাষীরাও একদিন কিতাবে তাদের দাবি ও অধিকার আদায়ের জন্য সংগঠিত আন্দোলন গড়ে তুলেছিল এবং তাদের সেই চেতনাকে উদ্ভূত ও জাগরণের জন্যই জমিদারের শিক্ষিত পুত্র সত্যপ্রসাদের অক্লান্ত আত্মরিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও আন্দোলনের বার্থতা—এইসব নিয়েই মহীতোষ বিশ্বাসের 'পায়ে পায়ে পথ' বীর কাহিনী। মার্জবাসের দীক্ষার দীক্ষিত সত্যপ্রসাদ বুঝেছিলেন, 'চাষীদের মুক্তির একমাত্র পথ তাদের 'আত্মজাগরণ'। আর সেই মহাকাব্যের ভার নিয়ে গ্রহণ করে সত্যপ্রসাদ বাড়ি ছেড়ে বিলভাসানে চাষীদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন। চেষ্টা চালিয়েছেন, 'চাষীদের শ্রেণী বৈশিষ্ট্য বুঝবার।' ক্রমে 'প্রাদেশিক কৃষকসভার' নির্দেশে বিলভাসানে কৃষকসমিতি গড়ে তুলেছেন। গ্রামের মেয়ে বউসের

নিয়ে মহিলা সমিতিও গড়ে উঠেছে। বাণের সক্রিয় বাণ্য প্রকল প্রতাপ দায়োগোকেও দলবল নিয়ে রথ উল্লসিত হয়ে। চাষীদের দলবল সশস্ত্র পাহারার মারের ধান পাট কেটে তেভাগার ভাগ নিয়ে ঘরে কোয়ার স্থানীয় জোতদার জমিদারদের কোপদৃষ্টি পড়ে সত্যপ্রসাদের ওপর। পুলিশি তৎপরতার তীব্র পালিয়ে বেড়াতে হয়। তেভাগার অধিকার কার্যে করার জন্য কৃষকরা বনন মরণশপ আন্দোলন চালিয়ে যাক্ষিক তখন 'বাধীনতা পরবর্তী' বালোর তেভাগা সংগ্রামকে টুটি টিপে মারার সব ব্যবস্থাই যেন অবলম্বন করা হলো।' সত্যপ্রসাদের প্রেক্ষভার এবং স্থানীয় কুলে পুলিশ ক্যাম্প বসার সঙ্গে সঙ্গে বিলভাসানের আন্দোলন পল্ল হয়ে গেল। রামদা কান্তে তীর-বনু নিয়ে বিলভাসানের যে গভীর কৃষকরা সমস্ত অত্যাচারের প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল, দালাল পুলিশকে হত্যা করেছিল। এভাবেই তাদের সেই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটল। গ্রামজীবনের পটভূমিতে দম্ভাল ফুলি, সিদি, কৈলাস, মতীন, ধনু পাগলা, গগন, সৌরভী, জলধর, চণ্ডীয়ার জীবন্ত হয়ে ওঠে। চাঁপা ও জলধরের কৈলাসের প্রেম কাহিনী, একটা হাফা আমেজ আনে। কিন্তু সত্যপ্রসাদের প্রতি সৌরভীর প্রগলভতা ক্রিষ্ণে অস্বস্তি জাগায়। সব থেকে উজ্জ্বল এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ চরিত্রটি হল ফুলির। যার 'সম্পর্কে' পুলিশের মধ্যে বিমার এবং আতঙ্ক আরো বেশি করে দানা বেঁধে উঠেছিল। গল্প-বলা এবং চরিত্র চিত্রণে লেখক অবশ্যই স্বল্প সাবলীলতার দাবি রাখেন। কিন্তু 'পায়ে পায়ে পথ' তেভাগা আন্দোলনের কাহিনী হলেও কোথাও যেন একটা আত্মনের অভাব থেকে গেছে। সমস্ত পটভূমি নিয়ে চরিত্রগুলি যেন ঠিক ঝুলে উঠতে পারল না। পাঠক যেন ঠিক একাধ হতে পারে না। বিলভাসানের মানুষজনের সঙ্গে ছোট্ট যেতে পারে এই পাথে পায়ে পায়ে। একটা দুরূহ যেন থেকেই যায়। তিনটি বইয়েই একটা জিনিস ভাল লাগল। মূলত প্রমাদ প্রায় অনুপস্থিত।

হেমন্তের ফসল

কৃষ্ণ বসু

হুমিয়ে পড়ার আগে/ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী/
আনন্দ পাবলিশার প্রাঃ লিঃ/ কল-১/ ১০-০০

এই বইটির সর্বত্র নিষিদ্ধ ছাড়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে মৃত্যু। অধিকাংশ কবিতায়, কোথাও সন্দেশ,

কোথাও পরোক্ষত, মৃত্যুর শীতল হৃদয়ের হৌওয়া অনুভব করা যায়। বইটির নামও কবি সেই হুমের কথাই বলেছেন, যে দুম কখনো জাভার নয়। 'ওয়েটিং ফর' কবিতায় কবি আমাদের একটি গুণ্ড-হোমের কথা বলেছেন, যেখানে সকলেই অপেক্ষা করে আছে বার মার নিজস্ব শেষ ট্রেন এসে গেলে চলে যাবার জন্য; অনুভবী পাঠকের হৃদয়ে নিতে অসবিধা হয় না যে এই ট্রেন যাত্রীকে নিয়ে যাবে মৃত্যুর অন্ধকার প্রদেশে। সেই গুণ্ড-হোমের শান্ত, ঠাণ্ডা, মৃত্যু-হৌওয়া পরিমণ্ডল এক ধরনের কালচেতা ও দার্শনিকতা কবিতাগুলিতে ছড়িয়ে দিয়েছে। 'গল্পের বিনয়', 'সুখান্তের বিকে', 'হুমিয়ে পড়ার আগে', 'একটা মিলের জন্য', 'ওয়েটিং ফর', 'রবিবারের সকালবেলায়'—এইসব কবিতাগুলিতেই সেই সবার মাথার উপর পা রেখে দাঁড়িয়ে থাকা মহাকাব্যের কথা বলা হয়েছে; ফলে কবিতাগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছে বড় ভালোবাসার এই জীবনের মুখশীখানি শেষবারের মত দেখে নেবার ব্যাকুলতা। কবিতাগুলিতে মৃত্যুর পাশাপাশি পাড়িয়ে রয়েছে পরাক্রান্ত জীবন, যার কোন বিকল্প নেই। 'কৃষ্ণচূড়ায়' যে ডালটা একেবারে পথের উপরে এসে/ থুকে পড়েছে/ তার পর পল্লবে হাত বুলিয়ে আমি বলি/ আমারও এবারে সাজ ফেরাবার সময় হয়ে এল, তাই/ বিদায় নিয়ে রাখি। (রবিবারের সকালবেলায়, পৃঃ ২৫) জীবনের প্রতি মমতা এবং মৃত্যুচেতনা পাশাপাশি হাস করছে কবিতাগুলিতে। এই বইয়ান কবি এক ধরনের 'মৃত্যু ভরাতরুতায়' কখনো আবিষ্কৃত, 'অনেককাল আগের একটা ছবি' কবিতাটিতে এক নন্দ্যালম্বিক মমতায় 'মৃত্যুর জলরও ছবি'কে ফুটে উঠতে দেখি—'সকাল বেলায়/ সিম আর বরবারে মাচার উপরে/ বলমল করছে/ রোদ্দুরের চুমকি বসানো ওড়না।/ চাঁদকপালি গোকটর হুমের সামনে/ ক্যানের গামলা বসিয়ে দিয়ে/ ঠোঁট খালিবারের ডাই হাতে নিয়ে/ ষড়িকি-পুকুরের ঘাটের দিকে যাবে/ এ বাড়ির বড় বৌ।' কোনো কবিতায় দুশে উঠেছে রহস্যমায়া, 'চিত্রাঙ্গিৎ ভগিণী তার,/ সে আছে দাঁড়িয়ে দরজায়,/ যেন হৌবা লাগে চিরায়মানার/ অটর জীবনচর্যা।' কোনো কোনো কবিতায় এক প্রসন্ন কন্ডায় পরিত কবি অতিক্রান্ত জীবন ও সেই জীবনের মানুষগুলির দিকে তাকিয়েছেন, ফলে এক ধরনের প্রসাদগুণ এই কবিতাগুলিতে উদ্ভাসিত। একথা বিবেচী পাঠকের অবশ্যই মনে রাখা দরকার যে, চল্লিশের দশকের এই গুরুত্বপূর্ণ কবি-ই একদিন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠকের দার্শনিক বোধের কাছাকাছি বাংলা কবিতাকে প্রতিস্থাপিত করে কৃত্রিম দূরত্বের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন তাকে। এই কবির অত্যন্ত সমল ও নিখ্যাত কবিতাগুলি পাঠকের

বহু আকর্ষিত উপন্যাস প্রকাশিত হলো

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে থাকে নিয়ে বড় উঠেছিল সেই প্রখ্যাত ও একদা বহু আলোচিত

উপন্যাসটি অঞ্জলি ?

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের **হরিদাসের গুপ্তকথা** ৫০

"... কিন্তু এবার বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা সেরাজ থেকে খুঁজে বের করলাম 'হরিদাসের গুপ্তকথা'। গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনি, হুমের পাঠা ত নয়, ওগুলো বহু-ছেলের অ-পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই কোরে নিতে হোলো আমার বাড়ির গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি।"

শ্রবণের চরিত্রাখ্যায় (১০০০)

বিশ্ববাপী প্রকাশনী ১৭/১৮, মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের

আত্মন বনন এক

১০ সপ্তেম্বর ১২ টকা

ইন্সপাত ওরা ডাঙবই

১০ সপ্তেম্বর ১৫ টকা

নওগাঁর প্রাসাদ

৫ মূল্য ১০ টকা ও কমলা

ডি এন সাহিত্যিক : ব ক

সৌর

অত্যাধিক প্রকাশন

চন্দ্রবাসের গহিত বই

বিবাস ও বিবাস প্রদীপ

ফুলের বাগান

৫ ৩৩। প্রতি বই ২৫ টকা।

সাক-সমিতি লন্ডনে বই

কিটেন গার্ডেন ২০

সারফেল চন্দ্রের গহিত বই

কল্পক নারকেল

সাক-সমিতি লন্ডনে বই

১০ কলি-১০ এবং অন্যর।

অনুভব ও বোধের সঙ্গে সার্থক কমিউনিকেশনের হিচকায় সেতুতে মিলিত হয়েছে বারে বারে। অকণ্য কখনো কখনো এই কমিউনিকেশনের একটি সম্ভাব্য বিপদ থেকে যায়, সরলীকরণের বিপদ; সুখের ও শ্রদ্ধার বিষয় এই-ই যে, এই কবি সেই বিপদকে হেলায় অতিক্রম করে এসেছেন বারে বারে। কোনো কোনো চমৎকার চিত্রকল্প পাঠককে আকর্ষিত করে, যেমন অল্প বয়সে সেখা গঙ্গার বর্ণনায় কবি তৈরি করছেন এইসব পঙ্ক্তির, 'নদী এখানে উন্নয়ন এক সৈব করুণাধারার মতো বইছে। পড়ন্ত যখন বেগার মতোই সে শান্ত, আর/ সুসগামী ছায়াঙ্কের বিদায়বাণীর মতোই সে গভীর।' এই ধরনের প্রচুরতর সুন্দর চিত্রকল্প, কথোপকথন অনায়াস লাগবে যিনি তাঁর পাঠকদের এই কবিতাগুলি উপহার দিয়েছেন, তাঁর আত্ম মৃত্যুভাবনাকে মুছে দিয়ে আমরা তাঁর সুদীর্ঘ সৃষ্টিশীলতাই এ প্রার্থনা করি। বইটির প্রচ্ছদে বিভিন্ন সেডের নীল রঙের নিবিড় প্রতিভাসে ঘুমিয়ে পড়ার আগের একটি স্নিগ্ধ মায়া তৈরি করেছেন প্রচ্ছদশিল্পী প্রবীর সেন। গটে আগের পরিচ্ছন্নতা, প্রচ্ছদের সুবাস্য শোভন উপস্থাপনার জন্যও এই কবির অনুরাগী পাঠকদের কাছে এই বইটির আদর বৃদ্ধি পাবে বলেই মনে করি।

ভালো সিনেমা, খারাপ সিনেমা

সোমেন গুহ

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ/আনোয়ার হোসেন পিটু/
লুক-থু প্রকাশনী/চট্টগ্রাম/কুড়ি টাকা

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গের ভূমিকাতে মুহম্মদ খসর জানিয়েছেন যে এই বইয়ের লেখক চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুকলা বিভাগের শেষ বর্ষের ছাত্র। পিটু বর্তমানে চট্টগ্রাম চলচ্চিত্র সংসদের সাধারণ সম্পাদক। তাঁর সম্পাদনায় চট্টগ্রাম থেকে বের হই চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্রিকা 'লুক থু'। মুহম্মদ খসর আরও লিখেছেন যে, 'বাঙলাদেশে ছবি তৈরীর পাশাপাশি চলচ্চিত্র সক্রিয় বই ও পত্র পত্রিকা প্রকাশ এখন বই গুলি বেড়েছে। শেলফে শেখরীয়ার, উলস্টার, যালজাক, রবীন্দ্রনাথ, হেমিণ্ডওয়ারের সঙ্গে একত্রে ঠাঁই করে নিয়েছেন চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন, বুনুয়েল, বার্ল্যান, কুলোপোভা, ফেলেনি এবং সত্যজিৎ। শিল্প মাধ্যমটির কৌশলকলাই চলচ্চিত্র-সমালোচনা লিখ খ্যাতিমান হয়েছিলেন সাহিত্যেও তিন বিশিষ্ট পুরুষ: জেমস এগি, রুগ'লি বোর্হেস এবং গ্রাহাম গ্রীন। চলচ্চিত্র সংক্রান্ত প্রশ্নের আলোচনাকালে শিল্পক্ষেপে এতো সমৃদ্ধ যে গ্রন্থাকারে সংকলিত এসব রচনা ধুপী চলচ্চিত্রসমালোচনাগোষ্ঠী চিহ্নিত হয়ে থাকবে।'।

তরুণ পিটুর চলচ্চিত্রবোধ অসাধারণ। ১৯৮১ থেকে ১৯৮৫ সালের মধ্যে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর লেখার এটি একটি সুসূচ্য সংকলন। নিজে শিল্পী বলেই বইয়ের প্রতি পাতায় যন্ত্রের ছাপ পাওয়া গেছে। ছিরি চিত্রগুলি আর্ট পেপারে ছাপা হলে বইটি আরও মূল্যবান হত। উত্তম সেনের

প্রচ্ছদ এককথায় চমৎকার। সাইফুল কবীরের ক্ষেত্রেও সুন্দর। ছাপা এবং বানানো কিছু তুল লক্ষ করা গেছে।

যে যে বিষয়ের মধ্যে শ্রীমান পিটু আলোচনা সীমাবদ্ধ রেখেছেন, সেগুলি হল, কবিতার চলচ্চিত্ররূপ প্রসঙ্গে, চলচ্চিত্রে উপমা রচনা, বাংলা ছবির গান প্রসঙ্গে, প্রামাণ্য চিত্র ও 'অভিজ্ঞতা'র ধন-ভাণ্ডার, সমাজ শিল্পশৈলী ও 'সূর্য দীঘল বাড়ী', 'সত্যজিৎ রায় ও 'গুপী গাইন বাবা বাইন', স্বত্বিক চলচ্চিত্রে শিশুর ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথের আদিবাসী মমতা, রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র ভাবনা ও প্রাসঙ্গিক কিছু কথা।

রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মদিনে যখন আমরা এই পুস্তক সমালোচনায় মনোনিবেশ করেছি তখন মুরারি ভাদুড়ীকে (নাট্যাচার্য শিপির ভাদুড়ীর সহোদর) ১৯২৯ সালে লেখা কবির চিঠির কিছু অংশ তুলে ধরার সোভ ব্যবরণ করতে পারছি না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'ছায়াচিত্র এখনো পর্যন্ত সাহিত্যের চাটুর্ভূতি করে চলেছে—তার কারণ কোনো রূপকার আপন প্রতিভার বলে তাকে এই দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে পারেনি। করা কঠিন, কারণ কাব্য বা চিত্রে বা সঙ্গীতে উপকরণ দুইটা নয়। ছায়াচিত্রের আয়োজন আর্থিক মূলধনের অপেক্ষা রাখে, শুধু সৃষ্টিশক্তি নয়।' সেইজন্যই সত্যজিৎ রায় তাঁর বিষয় লিখছেন গ্রন্থে লিখেছেন যে, 'সিনেমাকে কবে থেকে 'বই' বলা শুরু হল জানি না।' রবীন্দ্রনাথের পুরো চিঠিটার প্রতিলিপি এখানে তুলে ধরেছেন লেখক। উপন্যাস বা গল্প পাঠের পর তাঁর চলচ্চিত্ররূপ দেখবার মানসেই সাধারণ দর্শক সিনেমাকে 'বই' বলেন। এবং গল্প অথবা উপন্যাসের সঠিক চিত্ররূপ দেখতে না পেলেই তাদের মন খারাপ হয়। শিক্ত মহলেও এর প্রতিক্রিয়া হয়েছে। প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ অশোক রত্ন মশাই 'নটীন্ড'-এর চিত্ররূপ চারুলতা দেখে সত্যজিৎর সঙ্গে তর্কমুগ্ধ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। যদিও বিষয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রত্নমশাইয়ের চিঠিটা ছাপাবার সৌজন্য দেখান নাই। রবীন্দ্রনাথ এবং বিশ্বভারতীর ভয়ে অধিকাংশ পরিচালকই রবীন্দ্র গল্প উপন্যাসের সঠিক চিত্রায়ণ করতে পারেননি। হরত ক্ষমতারও অভাব ছিল। সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের একটা তুলনামূলক আলোচনা এই গ্রন্থে থাকলে পাঠকেরা লাভবান হতেন। এবং রবীন্দ্রনাথ যে আর্থিক মূলধনের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সে সম্পর্কেও লেখক কোন আলোচনায় আসেননি।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'ছায়াচিত্রের আয়োজন আর্থিক মূলধনের অপেক্ষা রাখে।' এখন সিনেমা তৈরীর খরচ অনেক। সাদাকালোয় পোকেব মন ভরে না। বছর কোটি টাকার বাজেট এবং একটি হিন্দী ছবির ৫০০ প্রিন্টের (লোকসভার প্রাক্তন সন্দ্যু অভিনেতা অমিতাভ বচ্চন প্রিন্টের ট্যাক্স ছাড়ের প্রবল দাবি লোকসভাতে করছেন বলেছিলেন) সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলা ছবিতেরও অন্তত কয়েক লক্ষ কালো টাকা ঢালতে হচ্ছে। প্রযোজক সেই টাকা ফেরত পেতে চান। বামফ্রন্ট সরকার যে টাকা অনুদান হিসেবে দিয়েছিলেন সেই টাকার অধিকাংশ পরিচালকই গাড়ি বাড়ি করেছেন, ছবি না করে। সরকার এখন তাঁদের পরিসি বদলেছেন। এখন টাকা দিচ্ছেন ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য মাধ্যম রেখেই। এম এস সন্তুর

মত বছরের বামপন্থী পরিচালকও বেঁচে থাকার জন্য আপোসের পথ ধরেছেন। আংশিক সরকারী সাহায্যে নকশালা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে তোলা ছবি 'কঁচা কঁচা সে গুজর গয়া' সন্ত্রাস্তি 'নন্দন' দেখে সবাই প্রশংসা করেছেন, এটা আর্ট ফিল্ম, না কমার্শিয়াল ফিল্ম? জটিলতা এড়াবার জন্য সমালোচক এবং সাধারণ দর্শকদের ফিল্ম সম্পর্কে বলা উচিত ভাল ছবি অথবা খারাপ ছবি। সেই ভাল মন্দের বিচারের দায়িত্ব নিয়েছেন আনোয়ার হোসেন পিটুর মত সিনেমার ভাষা সম্পর্কে সচেতন সমালোচকেরা। পিটুর বাংলা ভাষার ওপর দখলও যথেষ্ট। তাছাড়া রয়েছে একটি কাব্যিক মন। সিনেমার ভাষা যে সাহিত্যের ভাষা থেকে আসলো এ সম্পর্কে বিশেষী পুস্তক অনেক থাকলেও বাংলায় ডঃ শিখীকুমার মুখোপাধ্যায়ের বাংলা সাহিত্য ও বাংলা চলচ্চিত্র (১৯৪৭ পর্যন্ত) একমাত্র পুস্তক। পিটুর মত নিবেদিত প্রাণ চলচ্চিত্র কর্মীরাই এ বিষয়ে আরো প্রাসঙ্গিক পুস্তক লিখবেন এমন ইঙ্গিত এ পুস্তকে আছে।

স্বত্বিক চলচ্চিত্রে শিশুর ভূমিকা একটি মূল্যবান সংযোজন। স্বত্বিক ঘটক ১৪ বছর বয়সে বাড়ী থেকে পালিয়ে মাটি আর মানুষের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়েছিলেন তেমনটি নিয়েছে 'বাড়ি থেকে পালিয়ে'র খুসে নায়ক কাক্সন। লেখক সেখানেই স্বত্বিকের সমস্ত ছবিতেই এই খুসে কাক্সনার বার বার এসেছে। স্বত্বিকের এই শিল্পকর্মের পেছনে বুজোয়া পত্রিকার সমালোচকেরা অবক্ষয়ের প্রশ্ন তুলে ছবির মহত্বকে অস্বীকার করেন। এবং স্বত্বিককে মৃত্যুর সিকে ঠেলে দেন। লেখক বলেছেন, 'মৃতপ্রায় শিশুরের (যিনি একদা আত্মহননের পথে পা বাড়িয়েছিলেন) আজ পুনর্জাগরণ নবজাতক বিনুর হাতে। আসলে এরা কোথাও থেকে থাকেনি। বাধা বিপত্তি পেরিয়ে তাদের সত্তা বারে বারে এগিয়ে চলার কথা বলে।' 'সত্যজিৎ রায় ও গুপী গাইন বাবা বাইন' গ্রন্থে লেখক সেই সমস্ত সমালোচকদের সঙ্গে একমত হতে পারেননি বরং শিশু চলচ্চিত্রের পেছাই দিয়ে এই ছবিকে এতদিন অবহেলার স্বরে ফেলে রেখেছিলেন। উনি এও লিখেছেন, 'তবে রায়ের ফ্যাটাসি চ্যাপলিনের সমপোহীয় কিনা জানি না; কিন্তু একথা নিশ্চিত যে, ফ্যাটাসির জালিকে বাস্তবতার আর্টি প্রকাশের কঠিন কাজটি তাঁর হাতে এক অনন্য শিল্প ঐশ্বর্যে প্রতিষ্ঠিত।'।

বাংলাদেশে নির্মিত মহিসউদ্দিন শাকের ও শেখ নিয়ামত আলীর শিল্পসম্মত ছবি 'সূর্য দীঘল বাড়ী' লেখকের মতে 'নব্যদিক উদ্বোধনকারী' শিল্প। ভারত-বাংলাদেশের মত ধর্মভিত্তিক প্রধান দেশে ফকির, মৌলভী, বা পুরোহিতদের সামাজিক অবস্থান সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত। বলা যায় শাকের নিয়ামত আমাদের ধর্মীয় গোঁড়ামিকে বাঙ্গ-বিদ্বেষের মাধ্যমে বেশ মূর্ত করে তুলেছেন। লেখকের সঙ্গে আমরা একমত documentary film এর বাংলা 'প্রামাণ্য চিত্র' হওয়া উচিত, 'তথ্যচিত্র' (News) নয়।

চলচ্চিত্র বিষয়ক বাংলা বইয়ের গ্রন্থপঞ্জী এবং পুস্তককাণ্ডে ও বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত চিত্রনাট্য সমূহের তালিকাভুক্তি মূল্যবান। লেখকের নাম ভবিষ্যতে পরিচালকদের জালিকায় সেঁধতে পেরে খুশি হব।

ম

মুদ্রী

১৭, ২৭ ফে ১৯৮২ : ৪৫, ক
৪৬, ১৬ ফে ১৯৭৪ : ১৯০, ক
৪৭, ৬, ৮ ডি ১৯৭৯ : ৩২ ক
২১, ২২ মা ১৯৬৯ : ৭৫৪, ক
৮ই ৫০, ৫০, ১৫ অ ১৯৮৩ : ৪৩,

৪০, ৪ অ ১৯৭৩ : ১৬, ক
৮ দিকে ৪২, ৫২, ২৫ অ ১৯৭৫ :

৪ ৩০, ৩৪, ২৫ জুন ১৯৬৬ : ৮৮৪,

২০ অ ১৯৭৩ : ৯৯৮, ক
দেখে ৩৮, ৩৮, ২৪ জু ১৯৭১ :

গারে ৪৫, ৫১, ২১ অ ১৯৭৮ : ৩৯,

শাকে ৪৩, ৪৩, ২১ অ ১৯৭৬ :

ন ৪৮, ৫, ২৯ ন ১৯৮০ : ১৩, ক
৭, ২১, ২২ মা ১৯৮০ : ১৪, ক
৫০, ৬, ১১ ডি ১৯৮২ : ৩২, ক
৪৮, ৪৬, ১০ সে ১৯৭৭ : ৩৯, ক
৪৯, ৩৯, ৩১ জু ১৯৮২ : ৩০, ক
১৯ মা ১৯৭৭ : ৫১৪, ক
১৪, ১ ফে ১৯৭৫ : ১২, ক
৩৫২, ক
৯, ৩৫, ১ জু ১৯৭২ : ৯৫৬, ক

৮ মাহ্রাজ ৩৫, ৯ (বি), ৩০ ডি
৯০৩, স

ও ভবিষ্যৎ ৩৭, ৯ (বি), ২৭ ডি

গাসরে শা ১৯৬৯ : ৩২৩-৩২৭, স

৯, ২১, ২৭ মা ১৯৮২ : ১৯, ক

১, ২৯ মা ১৯৫৮ : ৬৩১, ক
২, ১১ জুন ১৯৬৬ : ৬৭৫, ক
৪ এ ১৯৫৪ : ৫৪০, ক
৯ ফে ১৯৫৭ : ১২৪, ক
১২, ২ এ ১৯৬০ : ৬৮২, ক

৯, ৩১ জু ১৯৮২ : ৩১, ক
২৯, ২১ মে ১৯৮৩ : ১০, ক
ডি ১৯৮২ : ৩৮, ক
১০ ফে ১৯৮২ : ১৫ ক
৭, ১৫ ডি ১৯৭৯ : ৬৪, ক
অবস্থানে ৪৭, ৩৫, ২৮ জু

৭, জুন
২৯ জুন ১৯৬৭ : ৭০৩, ক

৮ সা ১৯৮১ : ১২৯-১৩৬, স
৪২

১, ৪৩ : ২২, ৫০ : ২৩, ২৮ ;

২৪, ৩১ : ২৭, ১৮ : ৩৮, ৩৫ : ৪৩, ৪৮ : ৪৭,

১২ : ৪৮, ২৫-৪৮, ২৬ : ৫০, ১৯ : ৫০, ২৪

মুখশিল্প ও মুখশিল্পী ২৩, ২৮ : ৫০, ২৪

মৃত-অমৃত । আনন্দ বাগচী ৩৭, ৩৬

মৃত ইলিশের চোখে । বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৯, ১৫

মৃত বজুর জন্য কয়েক লাইন । শাক্তনু দাস ৪১, ১১

মৃত রামধনু । মঞ্জুব দাশগুপ্ত ৪৬, ২৩

মৃত সৈনিকদের উদ্দেশে । দিনেশ দাস ৩০, ২৩

মৃতেরা । মুহম্মদ বসু ৩৪, ১৩

মৃতিকা । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৬৬

মৃত্যু । অজিত দাস ২২, ২৯

মৃত্যু । অঞ্জলি দাশ ৪৬, ৪১

মৃত্যু । কমল-চক্রবর্তী ৪২, ৪৫

মৃত্যু আর বীজের প্রবাদ । পিনাকী ঠাকুর ৪৬, ৩৭

মৃত্যু আর মন । শিল্পিকুমার দাশ ২১, ১৫

মৃত্যু-ইচ্ছা ২২, ৩১

মৃত্যু-ইচ্ছা । বিমল কর ২২, ৩১

মৃত্যু ঐ হিরো একদিনই । দেবী রায় ৪৯, ৩৬

মৃত্যুকেও মৃত মনে হয় । কামাল মাহমুদ ৩৮, ৩৯

মৃত্যুতে সমর্পিত । ফিরোজ চৌধুরী ৪৭, ৪৫

মৃত্যুদণ্ড । অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩২, ১১

মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে বিপক্ষে ৪২, ৩১, ৩১ মে ১৯৭৫ :

৩২৭, সম্পা

মৃত্যুদণ্ড এসেছিল তব সভা হতে । প্রমথনাথ বিন্দী

২৮, ২৭ (সা)

মৃত্যু নিয়ে কারবার ৩১, ৩৭, ১৮ জু ১৯৬৪ : ১০৭১

মৃত্যু নিয়ে গেছে বাজি । জয়োৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭,

৩১

‘মৃত্যু পরাহত’ । রেহলাতা চট্টোপাধ্যায় ৪৬, ৪৮

মৃত্যু পূর্ব । পরিমল চক্রবর্তী ৪৯, ২৩

মৃত্যু বলয়ে । কালীদাস কোষ্ঠার ৩৫, ৩২

মৃত্যু সংবাদ । মৃণাল দত্ত ৩৭, ৫২

মৃত্যু সম্পর্কে আরো । ভাস্কর চক্রবর্তী ৪৩, ৪০

মৃত্যুহীন বিরোধ । সমরেশ বসু ৪২, ৫০

মৃত্যুর অধিক খেলা । আমির্জিত দাশগুপ্ত সা ১৯৮০

মৃত্যুর এগারে এবং ওপারে । প্রমুদ রায় ৩৭, ২৬

মৃত্যুর গহ্বরে । শংকর চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ২

মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা । অজয় দাশগুপ্ত ৩৬, ৩১

মৃত্যুর বোড়া । সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৩৬, ৪৬

মৃত্যুর নিয়ম । আনন্দ বাগচী ৩৮, ৯

মৃত্যুর পথ । দিব্যেন্দু পালিত ৩১, ৪২

মৃত্যুর পর । কল্যাণ সেনগুপ্ত ৫০, ৩২

মৃত্যুর পর । প্রবোধকুমার অধিকারী ২৫, ৩০

মৃত্যুর পরে । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৩, ৩৭

মৃত্যুর পরে । রাজলক্ষ্মী দেবী ৩৬, ২২

মৃত্যুর পরেও মেনে হেঁটে যেতে পারি । নজি

চট্টোপাধ্যায় ৩৯, ৩৮

মৃত্যুর সীল ৩১, ৪৪, ৫ সে ১৯৬৪ : ৩৯৯

মৃত্যুর রং । সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায় ২৪, ২

মৃত্যুর শীতল টুয়ে । রঞ্জন ভাদুরী ৪০, ৪৭

মৃত্যুঞ্জয় রায়

আর্জেন্টিনায় বিদ্রোহ ২২, ৩৫, ২ জু ১৯৫৬ :

৭৬০-৭৬৩, স

গুয়াতেমালা ২১, ৩৫, ৩ জু ১৯৫৪ : ৬৬২-৬৬৬,

স

গোয়া, দমন, দিউ ২১, ৩৯, ৩১ জু ১৯৫৪ :

৯১১-৯১৫, স

সিল্লী-পুরাতন ও নতুন ২১, ১১, ১৬ জা ১৯৫৪ :

৭৪১-৭৫১, স

সেকড়ে বলক ২১, ২২, ৩ এ ১৯৫৪ : ৫৩৮-৫৪০,

স

পেরি-স পতন ২২, ৪৯, ৮ অ ১৯৫৫ : ৭৩৫-৭৩৯,

স

বন্যা ২১, ৫১, ৩০ অ ১৯৫৪ : ৭১১-৭১৫

বিশুদ্ধ মরজো ২২, ৪৬, ১৭ সে ১৯৫৫ :

৫১৩-৫১৭, স

মুগোদ্রাতিয়া ২২, ৬, ১১ ডি ১৯৫৪ : ৪০৯-৪১২,

স

শালক ছোমস ২১, ৩১, ৫ জুন ১৯৫৪ :

৩৯৩-৩৯৫

মৃত্যুঞ্জয় সেন

কুসুম গন্ধের জন্যে ৫০, ৩৯, ৩০ জু ১৯৮৩ : ১৫,

ক

মিতীয়া প্রার্থনা ৪৯, ৮, ২৬ ডি ১৯৮১ : ২৯, ক

নীল আদ্যমান সবুজ নিকোবর ৪৪, ৪৯, ১ অ

১৯৭৭ : ৪১-৪৭, স

যেতে থাকবে বাগান ৫০, ২৬, ৩০ এ ১৯৮৩ : ৫৯,

ক

মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ

জিন জিন-প্রযুক্তি এবং মানব-কল্যাণ সা ১৯৮১ :

৬৫-৭৬, স

মৃদুল দাশগুপ্ত

রূপ ৫০, ৩২, ১১ জু ১৯৮৩ : ১৩, ক

মৃদুল মুখোপাধ্যায়

হোয়া ৪৯, ৪৮, ২ অ ১৯৮২ : ৩৯, ক

প্রতিভা ৪৭, ২৫, ১৯ এ ১৯৮০ : ৫৫, ক

বদলে যায় ৪৯, ৮, ২৬ ডি ১৯৮১ : ২৯, ক

সংবাদ ৪৬, ৪২, ১৮ অ ১৯৭৯ : ৩৮, ক

মুখ্যী । তারাশ্রম রায় ২৯, ১৪

মেক আপ ও সেট । পূর্ণেন্দু পত্নী ৩৬, ৯ (বি)

মেক আপ, চলচ্চিত্রে দেখুন চলচ্চিত্রে, রূপসজ্জা

মেরিকো অলিম্পিক । ধুবেন সেন ৩৫, ৪০

মেরিকো অলিম্পিক । মুকুল দত্ত ৩৬, ৯ (বি)

মেরিকো-বিবরণ ও ভ্রমণ ৩১, ৩৭ : ৪৬, ৩-৪৬,

৪

মেঘ । আবদুস সাত্তার ২৫, ৩৩

মেঘ । আলোক সরকার শা ১৯৭৬

মেঘ । হরপ্রসাদ মিত্র ৩৯, ১৭

মেঘ ও রৌদ্র । কেতকী কুশারী ডাইসন ৩২, ৩৪

মেঘকুসুমের ঘরের কেন্দ্র । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শা ১৯৬১

মেঘ ডেকেছে শুনেই । অমরেন্দ্র চক্রবর্তী ৪৩, ৪০

মেঘনাদ সাহা ২৩, ১৮ : ৩৪, ১২ : ৪৭, ১৪

মেঘপূজার নর নৃত্য । নীহার বসুয়া ২১, ৪৭

মেঘকরণ চিত্রা । অমরেন্দ্রনাথ গুহ ৪৯, ৪৮

মেঘ বৃষ্টি আলো । সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় বি ১৯৭০

মেঘ বৃষ্টি রোদ । রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১, ৪

মেঘ রাগ । সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত ২৩, ৪৫

মেঘলা দিন । বিজু সে শা ১৯৫৯

মেঘলা দিনে । বনকুল শা ১৯৫৯

মেঘলা দিনের গাহ । রত্নেশ্বর হাজারা ৩৯, ১৯

মেঘবাণী । সঞ্জয় ভট্টাচার্য শা ১৯৫৪

মেঘালয় ৩৭, ২৪

মেঘালয় ৩৭, ২৪, ১১ এ ১৯৭০ : ১০৪৫

মেঘে আকাশ ঢাকা । হরপ্রসাদ মিত্র ৩৫, ৩

মেঘের নীচে আমরা । হরপ্রসাদ মিত্র ২৫, ৩৮

মেঘের কথা দিয়ে । প্রতিমা রায় ৫০, ২৬

মেচ-উপজাড়ি । হীরাচরণ নারজিনারী ৫০, ৮

মেচ জাতি ৫০, ৮

মেজবাহউদ্দীন আহমদ খান

কবিতা কুমারী নিবেদিতা ৩৯, ৪৭, ২৩ সে ১৯৭২ : ৭৬৪, ক
নিউজপ্রিন্টের গান ৩৮, ৪৬, ১৮ সে ১৯৭১ : ৬৫৮, ক
যে তুমি অসুন্দর ৩৮, ৩২, ১২ জুন ১৯৭১ : ৬৬৮, ক
মৌলিক পদ্ধতি ২৪, ২০ ; ২৬, ১৩ ; ২৭, ৪৯
মৌলিক পদ্ধতি । অশোককুমার মুখোপাধ্যায় ২৭, ৪৯
মৌলিক পদ্ধতি । কে ডি ভেঙ্কটচালম ২৬, ১৩
মেরো রেল দেখুন পাতাল রেল, কলিকাতা
মেরো বেহালা । রজন প্রসাদ ৪৫, ২০
মেডভেদ, আলোকজাগার ৪০, ৪
মেড্রিভেলি, আলোকজাগার ৪১, ৫১
মেদিনী চৌধুরী
এক যে ছিল রাজা ৩১, ৩৫, ৪ জু ১৯৬৪ : ৯০৭-৯১২, গ
মেনকার ঠাকুর দেখা । আশিস বর্মণ ৪০, ২২
মেনন, এম জি কে ৫০, ২১
মেনন সাহেব । বিমল মিত্র ২৫, ১
মেনুহিন, যিহুদি ৩৮, ৪
মেয়েদেলেসের মন । রাজলক্ষ্মী দেবী শা ১৯৬৯
মেয়েটা কেমন । বরুণ চৌধুরী ৪৯, ৩৬
মেয়েদের ফুটবলে ভারত । প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৫০, ৩৭
মেয়েদের সম্পর্কে । ভাস্কর চক্রবর্তী ৪৯, ২৭
মেয়েমানুষ । বিমল মিত্র শা ১৯৬৫
মেয়ের জন্মদিনে । শক্তিকান্ত ঘোষ শা ১৯৬৪
মেয়েরা ফুটবলে এখনো নাবালিকা । পুষ্পেন সরকার
৪৫, ২৮
মেয়েরাও এগিয়ে চলেছে । তাপস গঙ্গোপাধ্যায় বি
১৯৭৫
মেরিক, গিওনার্ড
প্যারিস বিচার অনু উৎপল দত্ত ২৮, ৪৪, ২ সে
১৯৬১ : ৪২৯-৪৩৪, গ
মেরুন রঙের একা । অমিতাভ দাশগুপ্ত ৪৯, ১০
মেলাবার্নের চিঠি । শিবনারায়ণ রায় ৩২, ২৩—৩৭, ১৪
মেলভিন ব্রাগ । সুদেব রায়চৌধুরী ৪৭, ৪১
মেলো । বিজনকুমার ঘোষ ৩৮, ৫১
মেলো ও উৎসব ২২, ২২ ; ২৩, ১৫ ; ২৪, ১৪ ; ২৬,
১৭ ; ২৮, ১৯ ; ২৮, ২৬ ; ২৮, ৩১ ; ২৮, ৩৮ ;
২৯, ৪ ; ২৯, ২৩ ; ২৯, ৩৩—২৯, ৩৪ ; ৩২,
১৭ ; ৪২, ১৭ ; ৪৪, ৩৭ ; ৪৫, ১৬ ; ৪৫, ২৬ ;
৪৭, ৮ ; ৫০, ৪৫
মেলোবেন তিনি মেলোবেন । শংকর ঘোষ ৪৭, ২৮
মেলোয় । সুপেন্দ্র মল্লিক শা ১৯৮২
মেবদল ময়ুর সিংহাসন ও আমার আখের । গৌরীশঙ্কর
ভট্টাচার্য ৩৯, ১৭
মেবপালকের তারা । হোয়ান রয়ান হিয়ানেথ ২৪, ৩
মেশিন । কমল চক্রবর্তী শা ১৯৭৭
মেশিন । বৃদ্ধসেব দাশগুপ্ত ৪৪, ১৮
মেশিনগানের কণ্ঠে । মাহবুব তালুকদার ৩৯, ১৬
মেশপাহাড় । নবনীতা ঘোষ সেন ৪২, ৩২
মেহমান । অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ২
মেহেনি নওয়াস জঙ্গ ৪০, ১৫
মেহেনি পাতার জন্য । কবিরুল ইসলাম ৪২, ৩
মৈত্রেয় ঘটক
মুর্শিদাবাদের লোকসংস্কৃতি ৩২, ২৭ (সা), ৮ সে
১৯৬৫ : ১৫১-১৫৬, স
মৈত্রেয়ী দত্ত
গিণিকা : তোমাকে ২৩, ৮, ২৪ ডি ১৯৫৫ : ৬৫০,
ক
মৈত্রেয়ী দেবী

অচেনা চীন ৪৪, ২১, ১৯ মা ১৯৭৭—৪৪, ৪৫, ৩
সে ১৯৭৭, স
ভারতে ইংরেজী ভাষা ২৫, ২৮ (সা), ১০ মে
১৯৫৮ : ১০৩
মোকাবেলা । মন্থননাথ সান্যাল ৩০, ৬
মোকশপথাম বিবেকরায় ২৯, ২৬
মোগল আমলের সপ্তগ্রাম । সঞ্জয়কুমার বসু ২৯, ১৬
মোগল পাঠান । প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১, ৫০
মোটর দুর্ঘটনার অর্থ । নিশিকান্ত রায়চৌধুরী শা
১৯৬০
মোটর র‍্যালী ৪৩, ২৯ ; ৪৬, ২৪ ; বি ১৯৭৮
মোটর র‍্যালী যুগে যুগে । তরুল মিত্র বি ১৯৭৮
মোটর লোক । সাধনা মুখোপাধ্যায় ৩৮, ১১
মোডি, ভন ৩৯, ৪০
মোদির রেকর্ড কে করে ভাঙবে । প্রদ্যোৎকুমার দত্ত
৪১, ১২
মোসের গরব মোসের আশা । অমলাশঙ্কর রায় ৩৯,
১৩ ; ৪০, ১৬
মোনালিসা ৪৪, ৩৯
মোনালিসার হাসি । পুষ্পেশু লাহিড়ী ৪৪, ৬৯
মোম । সুশীল রায় শা ১৯৬৭
মোমবাতি । ধুব বাচস্পতি ৫০, ৩২
মোমবাতি । মতি মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৪১
মোর পুরাতন তুত । তুহিনকান্ত ভট্টাচার্য ৪৬, ৪২
মোরগের ডাক থেকে । জগদীশ চক্রবর্তী ২৮, ২৮
মোরান সাহেবের বাগান ও রবীন্দ্রনাথ । মৃণাল ঘোষ
২৮, ২৭ (সা)
মোররা, আঁঠে
রোশী ও রবীন্দ্রনাথ অনু পৃথীজনাথ মুখোপাধ্যায় ২৯,
৩, ১৮ ন ১৯৬১ : ২৬৭-২৬৮, স
মোলিয়ার প্রসঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২, ৩৭
মোব । ভাস্কর চক্রবর্তী ৩৫, ১১
মোসেসক, মহম্মদ ৩৪, ২৩
মোসাহেব । হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৫, ৪৯
মোহটোহ । প্রশংসকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৭, ২৮
মোহম্মদী কার্শিয়াং । শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০, ৪৩
মোহম্মদপুর । বৃদ্ধসেব বসু শা ১৯৬৩
মোহম্মদুল । কিরণকুমার রায় ২৫, ৪৪
মোহন মিত্র
একটি দুর্ঘটনার জন্যে ২৮, ৪৭, ২৩ সে ১৯৬১ :
৭২৯-৭৩৪, গ
মোহন সিংহ
জোয়ার ৪৮, ৪০, ২৪, অ ১৯৮১ : ৮, ক
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী
অমৃতবাদ অনু অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬, ১৪,
৩১ জা ১৯৫৯ : ১১, স
কার্যক্রম নয় ধর্মশিঠি অনু অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
২৩, ৪২, ১৮ জা ১৯৫৬ : ১৫৩-১৫৫, স
প্রার্থনা অনু অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ১৩, ২৮
জা ১৯৫৬ : ৯৬১-৯৬২
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ২১, ১৩ ; ২১, ২৬ ; ২১,
৩১ ; ২১, ৪৮ ; ২২, ১৩ ; ২২, ৩৫ ; ২২, ৪৮ ;
২৩, ৩০ ; ২৩, ৩৮ ; ২৩, ৪৮ ; ২৪, ১৩ ; ২৪,
৪২ ; ২৮, ৩৯ ; ২৮, ৪৮ ; ২৯, ১৪ ; ২৯, ৪৮ ;
৩০, ৪৯ ; ৩১, ৪৮ ; ৩২, ৪৮ ; ৩৩, ১৩ ; ৩৩,
২৬—৩৬, ৩১ ; ৩৬, ৪৯ ; ৪৪, ৪৯ ; ৪৮, ৩৭ ;
৫০, ৩৫ ; ৫০, ৪৮ ; বি ১৯৮২
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী—কংগ্রেসের কর্মধারা
প্রসঙ্গে ৩২, ১০
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী—জন্মোৎসব ২৬, ৫০
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী—কর্মক্ষেত্র তিষ্ঠা ২৩,
১৩ : ২৩, ৪২

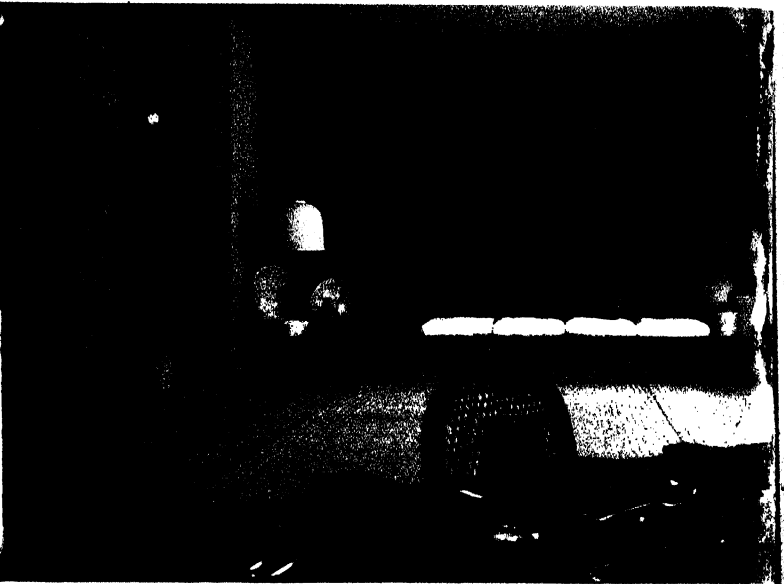
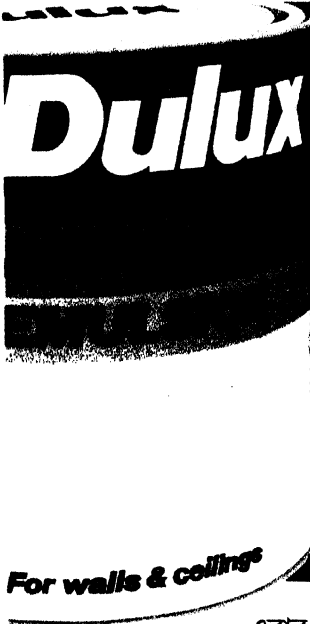
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী—কর্মনি ২৬, ১৪ ; ৪৪
৩৭ ; ৪৬, ২৯ ; ৫০, ৫১
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী—পত্রাবলী ৩৩, ৫০—৫১
১৬
মোহনপুরের রবি । সতীনাথ ভাসুড়ী ৩২, ৪৪
মোহনবাগান অধিনায়ক মাকে প্রশাম জানিয়ে মা
নামে । প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৪, ২৯
মোহনবাগান এবং ফুটবলে ট্রিপল ক্রাউন
প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৫, ১২
মোহনবাগান কীভাবে লীগ ফুটবলে এসেছিল । পল
নন্দী ৪৫, ৩৫
মোহনবাগান কোচের ভরসা যত ভাবনাও তত । চি
বিশ্বাস ৪৪, ৩০
মোহনবাগানের শিশু বিজয় । অমরেন্দ্রনা
মুখোপাধ্যায় ৩২, ৬
মোহনবাগানের হ্যাটট্রিক ফেডারেশন কাপ জয়ে
প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৯, ৩১
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়
অসমাপ্ত চটাক ৩০, ৫, ১ ডি ১৯৬২—৩০, ২২
৩০ মা ১৯৬৩, উ
আধুনিক চেক কবিতা ৩৬, ১১, ১১ জা ১৯৬৯
১১৬০-১১৬৮
গগনেন্দ্রনাথ ৩৮, ৩৫, ৩ জু ১৯৭১—৩৯, ৫, ৪
১৯৭১, স
দক্ষিণের বারান্দা ২৭, ৪৪, ৩ সে ১৯৬০—২৭
১৩, ২৮ জা ১৯৬১, স
পূর্নদর্শনার চ ৩১, ৩২, ১৩ জুন ১৯৬৪—৩১, ৫০
২৪ অ ১৯৬৪, স
লাফা যাত্রা ২৩, ১, ৫ ন ১৯৫৫—২৩, ১৭, ২৫
১৯৫৬, স
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়—স্মৃতিকথা ২৭, ৪৪—২৭
১৩
মোহনা । বিমল কর ৩৬, ১০
মোহনার নৌকা । প্রফুল্ল রায় ৩৮, ৩
মোহাম্মদ মোসাদেক । দরবেশ ৩৪, ২৩
মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান
তৃতীয় কলি ২৪, ২৯, ১৮ মে ১৯৫৭ : ২৭৭, ৪
বৃষ্টি শা ১৯৬০ : ৬২, ক
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ
কার্তিকের চাঁদ ৩৮, ৩১ জা ১৯৫৫ : ৬৫০, ৪
কর্ণকাব্য শা ১৯৫৭ : ৯৩, ক
কর্ণবসন্ত শা ১৯৫৬ : ৬৩, ক
গ্রীষ্ম : অনুভূতি ২১, ৩৪, ২৬ জুন ১৯৫৪ : ৫৫১
ক
চেনা মুখ ২৪, ১৬, ১৬ ফে ১৯৫৭ : ১৬৮, ৪
জয়দেবপুরে সন্ধ্যা ২৫, ১৮, ১ মা ১৯৫৮ : ৩২৫,
জুলেখার মন শা ১৯৫৫ : ৯২, ক
নতুন সকালে শা ১৯৫৪ : ৬১, ক
পৌষশব্দের স্বপ্ন ২৪, ৩৭, ১৩ জু ১৯৫৭ : ৮৪৫
ক
প্রিয়তমাসু ২৫, ৩, ৯ ন ১৯৫৭ : ১৬৬, ক
ফাদুনে শা ১৯৫৮ : ৩৯, ক
রূপালি জলের নদী ২২, ৪০, ৬ জা ১৯৫৫ : ৫৭,
মোহিত চট্টোপাধ্যায়
অন্যোপায় শা ১৯৬৪ : ১১২, ক
আজনিবেশন ৩০, ৩২, ৮ জুন ১৯৬৩ : ৫৭,
পঞ্চদশী শা ১৯৬৫ : ৪৮, ক
বয়স ৩২, ১৬, ২০ ফে ১৯৬৫ : ২১২, ক
মোহিত দত্ত
জ্যোতির্বিজ্ঞানী ল্যাপলাস ২১, ৩৯, ২১ জু ১৯৪৯
৯২৫-৯২৮, স



**Modern
&
Bulzern**
SUITINGS · SHIRTINGS · SAFARIS

অনেকদিন স্থায়ী হবে।
বেশি জায়গা জুড়ে পেঁট করা যাবে।
ধূয়ে মুছে পরিষ্কার করা যাবে।
রকমারি রঙের বাহার।

একমাত্র এই অ্যাক্রাইলিক ইমালশনেই পাবেন এতসব গুণের সমাবেশ



এবার আপনার দেয়ালে দেখুন...

বাকবাকে ডুলাক্স ফিনিশের অপকৃপ জেল্লা

একমাত্র ডুলাক্সের বিশ্বজোড়া 'যুগান্তকারী' পেণ্ট টেকনোলজির
দৌলতেই আপনি পাচ্ছেন ডুলাক্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশনের মতো
একটি চমৎকার ওয়াল ফিনিশ। এতে আপনার পয়সা খরচ সত্যিই
সার্থক। কারণ প্রতি লিটারে অনেক বেশি জায়গা জুড়ে পেণ্ট করতে
পারবেন, রকমারি রঙ থেকে পছন্দসই রঙটি বেছে নিতেও
পারবেন। উপরন্তু, ময়লা ধরলে জল দিয়ে ধুয়ে নিলেই আবার
নতুন মতোই জেল্লা দেবে।
দেখতে কেমন হবে? একবার লাগিয়ে দেখুন, চোখ জুড়িয়ে যাবে।
কোনো অ্যাক্রাইলিক ইমালশনে ঘরের চেহারা যে এমন খোলতাই
হতে পারে—এ আপনি চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইবেন না।
কিন্তু এই-ই হল ডুলাক্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশনের যাদু। অন্য কিছু
এর ধারে-কাছেও আসতে পারে না।



ডুলাক্স-এর
যাদু
একবারেই নিজস্ব



IEL Limited

